44 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại

ỌC VIỆT NAM HAI NGOẠI
H

7^ M.

gẫu thư

o đại hồi
mấn mao thôi
ến, bất tương thức
òng hà xứ lai?”

Hạ Tri Chương

về làng

cố quận
pha tuyết mái đầu
hông biết
đến từ đâu?

i - tóc đà pha sương
h lùng
hách phương nào về?

Đề tích sở kiến xứ

Khứ niên kim nhật thử môn tru
Nhân diện đào hoa tương ánh h
Nhân diện bất tri hà xứ khứ?
Đào hoa y cựu tiếu đông phong

Thôi Hộ

Đe nơi chốn cũ gặp n

Năm ngoái ngày này qua cửa tr
Đào hoa phản ánh má ai hồng
Người xưa nay đã về đâu nhỉ!
Chỉ thấy hoa cười trong gió đôn

Cổng vào năm trước qua đây
Ánh hoa đào thắm má ngây thơ
Giờ đây người vắng bên song
Đìu hiu chốn cũ gió đông hoa c

Ải cầm © 29

ung
hồng
g
ộ

nhau

rong
ng
ơ hồng
cười.

30 © 44 NĂM VĂN HỌC

Trừ dạ tác

Lữ quán hàn đăng độn
Khách tâm hà sự chuy
Cổ hương kim dạ tư th
Sương mân minh triều

Đêm trừ tịch

Quán trọ đèn khuya th
Lòng khách lao lung v
Tối nay chạnh nhớ qu
Xuân mới lại thêm bạc
Đêm cùng quán lạnh d
Khách trăn trở với xiế
Nhớ quê ngàn dặm - c
Xuân thêm sương điểm

VIỆT NAM HAI NGOẠI

ng bất miên
yển thê nhiên
hiên lý
u hựu nhất niên

Cao Thích

hao thức mãi
vạn nỗi sầu
uê da diet
c mái đầu
dầu hao
ết bao chuyện sầu
canh thâu
m mái đầu viễn phương.

Điểu minh giản

Nhân nhàn, quế hoa lạc
Dạ tỉnh xuân son không
Nguyệt xuất, Kinh Son điểu
Thời minh xuân giản Trung

Vuong D

Tiếng chim trong núi t

Thanh thản vào rùng hoa quế rơi
Núi thẳm đêm xuân vắng bóng ng
Trăng hiện giật mình chim vút cá
Tiếng kêu hoảng hốt giữa lưng tr

An nhàn ngắm quế hoa rơi
Núi non tĩnh lặng vắng người đêm
Chim rừng thoáng hiện bóng trăn
Giật mình kêu - động ánh vàng d

Ái cầm © 31

Duy

thẳm

gười
ánh
rời
m xuân
ng
dưới khe





Bùi Giáng by Đinh C

Cường





Trong nhóm Tập Họp (úc Đại Lợ
Còn có bút hiệu Cheo Reo và Kiê
ngắn.
Đang trong giai đoạn mê nhiếp ản
Hiện định cư tại úc châu.

ợi).
ên Ca khi viết và dịch truyện

nh.

36 © 44 NĂM VẨN HỌC

í Gần nguyên vẹn
ướt chùng lòng anh
Thềm mưa bụi
Con tàu lầm lũi vùng q
Đi vào đi vào sương, h
Đắng khói hai hàng câ

Chảy mãi đi
Dòng sâu ngầu xiết
Tràn nước lũ bèo bọt n
Ám nồng cuộc đời
Rưng rưng chiều Đông
Còn nguyên vẹn thế sa
Nhịp tim non đôi má s
Chiến tranh đi qua hai
Khe lũy chiến hào hằn
thơ lìa cuống
Đêm, vầng sáng chân
Ướt chùng lòng anh ch
Lại bùng chiến tranh k
Không muốn chép thà
Cứu chuộc cho con ng
Đi mãi về xa không kh
Dáng em vầng trăng x
Chẳng gần gũi đâu em
Gần nguyên vẹn trái
bom mộng dữ
vẫn nhiều lắm em
Rung động chiều nay
Mưa.

1

VIỆT NAM HAI NGOẠI

trái tim anh

quên lãng
hoa muống vàng mù tối
ây nuôi dưỡng tình đầu

ngày xưa hay hôm nay

g không trôi
ao em?
sốt bừng anh ấp ủ

bàn tay che lấp mặt
n lên thân anh hằn lên tâm tưởng tuổi

trời xa không đâu nữa
hiều nay thơ
khốc liệt anh ca ngợi tình yêu
ành lời
gười bi kịch và vô tận
hói hoàng hôn con tàu không vật vã
xanh lửa trên núi đồi
m trái tim anh đau yếu
tim anh dù những đêm vào sâu súng

Làm thế nào cuộc đời

Những con đường lên những con
thấy nhau
Nhân dạng em nhân dạng tôi
Nói-cười-rao-bán
Mồi ngày tôi đi qua cuộc đời
Lần giở tâm hồn từng vết thưong
Thuở nào em trưa nắng hanh hao
rừng hoang khuya
Tiếng thở dài
Băng ngang vầng trán nóng
Làm thế nào được em
Cánh tay vẫy đã chìm con sông m
Cuốn luôn ra biển những nụ cười x
Dù mất dù còn tôi và em thành ph
đỏ
Đứng hai bên dòng ngược xuôi kh
Xuống lên
Cống rãnh thì lặng lờ
Lòng chủng ta không bày biện
Và chúng ta
Có còn nhìn vào mắt nhau
Đê làm gì hai con ngưoi đục lờ d
kể xiết

Làm thế nào được em
Mưa xuyên ngang
Tôi giấu hình tôi trong cỏ ướt.

Bạt Xứ © 37

n đường xuống không nhìn

roi rói
o nét nhíu mày tóc rối cánh

mùa nước lũ
xanh những đêm đắng khan
hố bụi đường đèn vàng đèn
hông ngớt

dù nước măt đã tuôn không

38 © 44 NĂM VẨN HỌC

Sân khấu

Khi anh cúi rạp chào
Giữa tiếng vồ tay lác
Giọt lệ đen tô trên má
Rơi vào bóng đêm hú
Sau cánh gà nơi chốn
Của lao xao nói cười
Người thi sĩ đã có lúc
Cảm giác dường khôn
Anh cúi chào thành k
Xuống lòng mình
Chan chan những giọ
Đám đông không cườ
Và họ không muốn ra
nữa cả
Thân anh cúi cong
Cánh cổng vòng cung
Huyệt mộ
Đêm không tiếng côn
Anh cúi cong không
Tiếng vỗ tay em to n
Vì khi ngước lên
Anh lố bịch với nụ cư
Ngoác đến mang tai.

C VIỆT NAM HAI NGOẠI

đám đông
đác
á
út hao
n của son phấn giấy bồi
buông chùng tiếng thở
c nắm hờ tay anh
ng thật như buông rơi một đóa hoa khô
khẩn

ọt lệ
ời ồ lên dè bỉu
a về cưu mang thêm một nỗi niềm nào

g
n trùng
về một hướng nào
nhưng em đã kịp thời bước ra
ười giả

Bạt Xứ

BẤC PH

Tên thật Kiều Duy Phong. Sinh n
Khởi viết sau 1975. Đăng thơ văn
và trang mạng văn học hải ngoại.

Tác phẩm: Chỉnh Ca (Đông Tiến
Hiện là quản thủ thư viện liên - m
org].

Bắc Phong © 39

HONG

năm 1953, Bắc Việt.
n rải rác trên một số tạp chí
.
n, Hoa - Kỳ, 1986,1991)
mạng Sáng Tạo [sangtao.

40 © 44 NĂM VẰN HỌ

Bức tường Bá

bức tường Bá Linh
biến cố làm chấn độ
cuộc chiến thắng kh
cho dân chủ tự do
nước Đức đã thống
lãnh thổ lại gắn liền
huyết mạch lại luân
người tìm lại người

sự sụp đổ của các n
không ngờ nhanh đe
nhưng cũng tất nhiê
Xã Hội Chủ Nghĩa
không ai có thể diễn
niềm vui thống nhấ
cũng không ai có th
những câu chuyện đ
những hy sinh trong

có ai không cảm ph
đấu tranh cho tự do
đã lật đổ chế độ độc
bằng tinh thần bất b
bằng luông tâm và
không sợ vào tù hay

hãy hướng đến tươn
người ta không ngh
oán thù nên cởi khô
giải giới công an m
giờ là lúc tái thiết q

ỌC VIỆT NAM HAI NGOẠI

á Linh đổ

đổ
ộng lịch sử
hông súng nổ

nhất
n da thịt
n lưu

nước cộng sản Đông Âu
en thế
ên thôi
hấp hối lâu rồi
n tả bằng lời
ất
hề kể hết
đau thưong
g diễn tiến hòa bình

hục những công dân
o dân chủ
c tài
bạo động

vì lý tưởng
y phải bở thây

ng lai
hĩ chuyện trả thù
ông nên buộc
mật vụ là yên
quê hương

đoc báo xem TV người Đức kỷ
có ai nghĩ về Việt Nam
mà không xót xa
không tủi hổ
không chán chường
vì đất nước vẫn còn một bức tư
vô hình nhưng khủng khiếp
nó là con quái vật độc tài chuyê
tồn tại bằng chủ nghĩa phi nhân
bằng bạo lực dối trá vô lương
nó là con quái vật tham nhũng b
sẵn sàng bán nước
con quái vật khổng lồ bạo ngượ
nằm chắn đường tổ quốc phục h

và còn thêm những bức tường l
chính chúng ta dựng lên vì sợ
sợ mất của cải địa vị ưu đãi bản
sợ công an bắt tra tấn cùm giam
sợ liên lụy gia đình
nhưng muốn đấu tranh giành lại
bức tường đó trước tiên phải đổ

đối diện những thách đố lịch sử
dân tộc ta chưa gục mặt bao giờ
khí hùng tiền nhân hun đúc tự n
hồn thiêng núi sông vẫn đó
văn hóa trống đồng vẫn đó
có phải những tiếng trống phẫn
ai muốn nghe kêu phải tự đánh

2009

Bắc Phong © 41

ỷ niệm vinh quang

ường
ên chính
n
bất công
ợc
hưng
lòng
n thân
m
i non sông
ổ
ử
ờ
nghìn xưa

nộ
lên.

42 © 44 NĂM VẨN HỌC

Kinh nghiệm tr

họ đấu tranh trong hy v
chế độ Cộng Sản sẽ cá
nhiều người nghĩ có th
nhưng tranh đấu đến c
trước tình cảnh đất nướ
dưới sự cai trị của bạo
họ không nhắm mắt kh
thẳng thắn nói lên tiến
họ lên tiếng bàng mọi
trí thức viết tuyên ngô
văn nghệ sĩ sáng tác ph
sinh viên chống đối tro
công nhân bỏ xưởng b
tất cả biểu tình những
luôn luôn với tinh thần
họ đấu tranh liên tục
cho tự do dân chủ
cho nhân quyền

họ bị những kẻ xu phụ
cho là thành phần phá
thành phần bất lương
nhưng họ không nao n
trước các ý kiến thiển
và rồi lâu dần ai cũng
họ là những người tran
có lý tưởng có lương t

VIỆT NA M HÀI NGOẠI

ranh đấu Ba Lan

vọng
áo chung
hể chết vẫn chưa thấy
cùng
ớc thoái hóa

quyền
hông ngậm miệng
ng nói lương tâm
hình thức:
ôn đối kháng
hản ảnh xã hội đau buồn
ong sân trường
bãi công...
ngày nghi lễ
n bất bạo động

ụ đứng bên lề
á hoại
làm loạn xã hội
núng

cận của những kẻ cầu an
biết
nh đấu đứng đắn
tri

họ yêu đất nước quê hương
với tầm nhìn sáng suốt
họ nói thật làm thật
sẵn sàng chấp nhận hy sinh
họ không sợ mất việc mất quyền
không sợ phân tán gia đình
không sợ đói rét
không sợ chết không sợ tù

bị cấm tự do ngôn luận
bị nhà nước triệt đế đàn áp
bị mật vụ theo dõi bắt bớ bạo hàn
họ vẫn không chịu khuất
họ viết chui truyền tay nhau đọc
những bài nhận định phê bình
những sáng tác thơ văn
họ đặt những vấn đề đạo đức chín
truyền bá tư tưởng đấu tranh

họ lập những đài phát thanh
bí mật phát sóng ngắn
thảo luận những đề tài nóng
loan báo tình hình thời sự
họ vẽ những bích chương những
về xã hội thối nát tham nhũng bất
họ đi nhà thờ cầu nguyện
rồi hội họp sau thánh lễ
vận động nhau giữ vững niềm tin
vào Công đoàn Đoàn Kết
vào chính cá nhân mình

Bắc Phong © 43

lợi

nh
nh trị
biếm họa
t công
n

44 © 44 NĂM VẨN HỌC

đa số những lãnh tụ C
xuất thân từ giai cấp th
nhưng họ đã thách thứ
đã uyển chuyển đấu tr
với sự tham gia của th
họ đối thoại với chế độ
chấp nhận thỏa hiệp k
biết thắng từng bước m
cuối cùng họ đã thành
từ tranh đấu âm thầm
đến đối lập công khai
đến chiến thắng bằng

hãy mở dấu ngoặc về
cùng năm cùng giai đo
cùng thách đố tự do d
nhưng hai giải pháp tr
trong lúc lãnh đạo Tru
ra lệnh hành quyết sin
bằng lưỡi lê súng đạn
bằng bánh xe tăng xíc
những người lãnh đạo
đã chọn ôn hòa thươn

tình hình mồi ngày m
phần thắng nghiêng v
với hậu thuẫn dân chú
họ đòi thay đổi chính
phong trào diễn biến h
trở thành cuộc cách m

VIỆT NAM HẢI NGOẠI

Công đoàn Đoàn Kết
hợ thuyền
ức can trường
ranh
hành phần trí thức
ộ độc tài khi cần thiết
khi có lợi cho dân
một
h công

lá phiếu

Thiên An Môn
oạn lịch sử
dân chủ
rái ngược hoàn toàn
ung Quốc
nh viên
Hồng vệ binh
ch sắt
o Ba Lan
ng thuyết

một biến chuyển
về phía dân chủ tự do
úng đủ mọi thành phần

quyền
hòa bình
mạng nhung

ở Ba Lan, ở Tiệp, ở Hung
khắp Đông Âu bùng lên khí thế đ
các chế độ Cộng Sản phải đành n
cao điểm là bức tường Bá Linh sụ
một biến cố thay đổi lịch sử
mà Ba Lan đã đóng góp khởi đầu

nhìn lại Ba Lan hai mươi năm sau
trong giai đoạn hậu Cộng Sản
xã hội vẫn còn một số hiện tượng
đầy những khó khăn thực tế
mà chính quyền phải đối phó mỗi
từ sự gia tăng thất nghiệp
hành vi phạm pháp
tham nhũng hối lộ lạm quyền
đến khoảng cách biệt giàu nghèo
thái độ kỳ thị thiếu khoan dung

người dân Ba Lan hôm nay
vẫn còn quá nhiều điều phải suy n
sau những vấp váp sai lầm
phải tìm giải pháp tốt hơn
nhưng ngày nay hồi tưởng lại
không ai không thấy quý trọng
một nền tự do dân chủ bình thườn
mà họ đang cương quyết bảo vệ
cho chính mình và thế hệ tương la

2009

Băc Phong © 45

đấu tranh
nhượng bộ
ụp đổ
u
u
g tiêu cực
i ngày

nghĩ

ng
ai.

46 © 44 NẰM VẦN HỌ

Nếu sông là v

sông Mê Kông xuấ
từ miền cao nguyên
nước sông đầu nguồ
trong lành tươi mát
chảy xuống phía na
qua nhiều vùng đồi
khác địa lý khí hậu
khác dân tộc ngôn n
khác văn hóa chính
nhưng dù chảy đến
nước sông cũng phù
nuôi thủy vật nuôi đ
nuôi ruộng lúa nuôi
tình của sông chân

nhưng từ những năm
sông Mê Kông khô
mà đã bị dồn ép nắn
trên thượng nguồn T
khi họ xây những đ
Mạn Loan, Cảnh H
và họ đang hoàn thà
với hồ chứa cực lớn
dung lượng lên đến
nhằm mục đích trữ
chuyển đổi thủy lưu
tạo ra điện lực
loại năng lượng mà
không bao giờ hết k

ỌC VIỆT NAM HAI NGOẠI

vũ khí

ất phát
n Tây Tạng
ồn
t
am
i núi đồng bằng

ngữ
h trị

đâu
ù sa màu mỡ
động vật
i người
chất tràn đầy

m gần đây
ông còn xuôi chảy nữa
n dòng
Trung Quốc
đập nước khổng lồ
Hồng, Đại Chiếu Sơn...
ành đập Tiểu Loan
n
n 15 tỷ thước khối

nước
u

à người dân Hán
khát

những đập nước vĩ đại thượng
măc dầu cung cấp thủy điện dồ
cho nền kinh tế kỹ nghệ phát tr

nhưng cũng tác hại vô cùng
hàng ngàn hecta đất nông nghiệ

bị nhận chìm thô bạo
nước sông bị ô nhiễm vì chất th

từ những công nghiệp nặng qua
nông dân nghèo bị cưỡng bách
phải sống xa quê cha đất tổ
đó là về phần Trung Quốc

nhưng khi thủy năng sông tự nh
và phần lớn phù sa bị giữ lại th
thì mấy chục triệu dân Việt Nam
ở hạ lưu đang sống bình yên
phải đối phó với những nguy cơ
mực nước sông xuống thấp kỷ
nhiều nơi bờ sông bị xói mòn s
đất trồng trọt thiếu nước cho ca
dân thiếu nước sinh hoạt
sinh thái môi trường bị xáo trộn
cá di trú không biết phải đi đâu
thủy sản bị sút giảm
nhiều giống cá bị đe dọa tuyệt
kênh đào có nơi bị cắt giao lưu
thêm với nguy cơ nước biển trà
do những biến đổi khí hậu
có nơi ruộng đất hóa phèn
không trồng trọt được

Bắc Phong © 47

nguồn
ồi dào
riển

ệp và đất rừng

hải
anh vùng
h tái định cư

hiên bị mất
hượng nguồn
m

ơ khủng khiếp
lục
sạt lở
anh tác lúa

n
u

nòi
u
àn vào

48 © 44 NĂM VĂN HỌC

nhưng còn một vấn đề
đó là vấn đề an ninh q
có người giả sử nếu T
với chính sách điều ch
muốn tạo sức ép chín
vì ở thượng nguồn nê
họ sẽ dùng nước sông
bằng cách cho các đập
xà nước với dung lượ
trữ nước với dung lượ
thì thảm họa thật khôn
còn khủng khiếp hơn
cho một nước ở vùng
như Việt Nam sống nh

chúng ta làm sao có th
vào những lời hứa lấy
từ một nước láng giền
khi họ đang hung hăn
khống chế biển Đông
lúc sông Mê Kông bị
chảy vào những đập l
rồi bị trị thủy đủ cách
ai đó hỏi: sông có thấy
có thấy mình bất hòa
trở thành nguy hiểm?

2010

C VIỆT NAM HÀI NGOẠI

ề nghiêm trọng khác
quốc gia
Trung Quốc
hỉnh thủy lưu bí mật
nh trị và kinh tế
ên nắm thế thượng phong
g Mê Kông làm vũ khí
p
ợng lớn vào mùa lũ
ợng cao vào mùa khô
n lường
thiên tai
hạ lưu
hờ vào nông nghiệp

hể tự trấn an
y lòng
ng luôn đóng vai kẻ cả
ng

Trung Quốc dồn ép
lớn thượng nguồn
h
y đau

Bắc Phong

' BÙI BẢ

Bùi Bảo Trúc sinh năm 1944 tạ

Bình.
Năm 1954 di cư theo gia đình v
Toàn phần, Ban c năm 1963. D
Zealand) và trở về nước năm 19
làm việc với Phủ Tổng ủy Dân
nhiệm chức vụ phát ngôn viên c
Đại Sứ Việt Nam ở Anh quốc, và
ông qua Canada.

Năm 1977 ông làm việc cho đài
đến năm 2001 thì nghỉ hưu. Tuy
loạt bài Thư Gửi Bạn Ta cho nhiề
Nghệ xuất - bản nhiều tập. ông
Saigon Radio, Hồn Việt TV trong
Năm Xưa, Chào Hoàng Hôn mỗ
Đời Sống hằng tuần.

Ông mất ngày 16 - 12 - 2016 tại

Bill Bảo Trúc © 49

ẢO TRÚC

ại làng Trình Phổ, tỉnh Thái

vào Nam. Tốt nghiệp Tú tài
Du học ở Tân Tây Lan (New

965 để dạy Anh ngữ. Từng
Vận và Chiêu Hồi, rồi đảm
chính phủ, làm việc tại Tòa
à sau biến cố tháng 4 - 1975,

voA ở Hoa Thịnh Đốn cho
y nhiên ông vẫn tiếp tục viết
ều báo - từ 1995, nhà Văn -

cũng cộng tác với đài Little
g hai chương trình Ngày Này
ỗi ngày, và Anh Ngữ Trong

Fountain Valley, California.

50 © 44 NĂM VẤN HỌC

Người con gái

Khỏi cống trại
Thà chạy chậm lại. C
lề đường. Trung sĩ T
không, chiếc xe vẫn
một con đường nhỏ. N
nhựa là một cái quán
khát, và hình như có
cuối năm trời nóng m
bánh xe. Con đường
tố, Thà quẹo trái vào
dựng chiếc Honda, k

- Em dẫn ông th
với chị Chín luôn. C
nhớ ông thầy liền.

Tôi sửa lại quâ
thãi. Cử chỉ đã quen
trường. Qua khoảng
tôi bước vào nhà. Tro
quen với ánh sáng lờ
ni lông, bốn chiếc lỏ
trên còn một chai xá
một bộ tách uống trà
báo, dán lên vội vã,
Có một bức ảnh bán
bàn thờ nhỏ. Hình m
ba mươi. Người tron
- ơn gác trên vai, mi
Bức ảnh có lẽ cũng p

C VIỆT NAM HÀI NGOẠI

i có móng tay sơn đỏ gắt

giam chừng hơn hai trăm thước, trung sĩ
Chiếc Honda chở hai người tấp vào phía
Thà thò tay vặn chìa khóa tắt máy, gài số
n còn đà, chạy tiếp. Thà quẹo phải vào
Ngay góc đường nhỏ và đường lớn tráng
n, tường mái đã xiêu vẹo. Quán bán giải
ó vài món nhậu nữa thì phải. Buổi trưa
mặt đường nhựa chảy ra, dính quánh vào
g đất xuôi thoải xuống, qua một xe sinh
o sân một căn nhà gỗ. Tôi xuống xe, Thà
khóa xe rồi quay lại nheo mắt:

hầy tới chồ này quen, giới thiệu ông thầy
Chỗ này tốt lắm, lần sau tới là chị Chín

ân phục, một cử chỉ tôi thấy bỗng thừa
từ sau những buổi học đầu tiên ở quân
sân lát xi măng có cái giếng nhở, chúng
ong nhà tối om, phải vài giây sau tôi mới
mờ trong nhà. Một bộ bàn ghế bằng sợi
ỏng chỏng. Chiếc bàn bằng thùng đạn,
á xi. Đằng sau là một chiếc tủ chè đựng
à. Trên tường là mấy bức phụ trang nhật
không đóng khung, lộng kiếng chi cả.
n thân tô màu treo ngay cạnh một chiếc
một người đàn bà, tuổi chừng chưa tới
ng bức ảnh tay cầm một cành hoa lay
iệng cười nhìn ngước lên trên trần nhà.
phải được chụp từ hàng chục năm trước,

người ta mới chụp những bức hìn
mơ nắp túi lấy bao thuốc quân tiế

- Hút điếu chơi ông thầy.

Tôi không hút, đẩy bao thuố
mốc bỗng tràn vào căn phòng. Tô
chân người đi vào. Chiêc mành trú
bà thò đầu ngó chúng tôi. Thà kêu

- Chị Chín. Tôi dẫn ông thi
trường vừa tới đây. Bữa nay có em
Kiếm cho ông thầy tui một em m

Người đàn bà gật đầu chào
trong bức hình treo trên tường. Có
đã phải trên mười năm. Người đàn
bốn mươi, những nét khắc khổ tr
thêm những nét giang hồ sẵn có.
có lấm chấm những nụ vàng xếp
ngắn, đoạn quay về phía chúng tô

- Mấy thầy uống gì? Một ng

Thà nhanh nhẹn:

- Chị có gì uống? Có 33 thô

Người đàn bà đáp:

- Có mấy lon Mi-Lơ thằng
hồi hôm.

- Rồi, cho hai lon Mi-Lơ. C
rồi mà. Tội nghiệp thằng nhỏ.

Thà cười ngặt nghẽo, thích

Bùi Báo Trúc © 51

nh kiểu kỳ cục như thế. Thà
ếp vụ, đưa về phía tôi:

ốc trở lại. Một mùi tanh, âm
ôi thấy cửa sau mở, có tiếng
úc xao động, một người đàn
u lớn:
iếu úy tới chơi. Ống mới ra
m nào ngộ không chị Chín.
mới mới nghe chị.
o. Tôi nhận ra đó là người
ó lẽ tôi đoán trúng, bức hình
n bà tên Chín trông đã ngoài
rên khuôn mặt chỉ làm tăng
. Người đàn bà mặc áo hoa
lại mấy chiếc ghế cho ngay
ôi:
gười hay hai người?

ôi hay có bia Mỹ nữa?

chồng mụ Sáu vừa đem tới

Có tui nữa chớ chị. Lâu quá

h thú vì câu pha trò của hắn.

52 © 44 NĂM VẨN HỌC

Chị Chín quay vào n

- Đồ quỷ. Xin
thấy ghê luôn.

Tôi ngồi dựa l
nhìn theo khói thuốc.

- Này cậu, đừn
úy Út trong đồn mà b
chứ. Cậu cứ kêu tôi l
truy thăng cố thiếu ú

Người đàn bà tê
lên bàn. Những giọt
Chín lại bước vào tro

- Chút xíu tụi n

Chúng tôi ngồi
có tiếng động ngoài c
hắn đứng dậy, bước
rõ mặt vì người con g
một cái nón lá, đội n
mừng rỡ:

- ủa Nga, còn
chớ.

Người con gái
lại phía tôi, quăng xâ

- Ông thầy ngồ
gì cứ lấy xe em chạy

Người con gái

C VIỆT NAM HÀI NGOẠI

nhà trong nói khẽ:
lỗi ông thiếu úy nghe. Thằng cha ăn nói

lưng vào ghế, Thà châm thuốc, lơ đãng
. Tôi đá chân vào chiếc bàn gỗ:
ng có gọi tôi là thiếu úy nghe, ông thiếu
biết là tôi phiền lắm đó. Cho tôi sống với
là thiếu úy thế nào cũng có ngày tôi được
úy đó nghe.

ên Chín trở lại. Hai lon bia lạnh được đặt
nước chảy ngoằn ngoèo trên thành. Chị
ong. Chị nói lại:
nó tới.
i uống bia được chừng một hai phút thì
cừa. Có bóng người đi vào. Thà ngó lên,
về phía người mới vào. Tôi không thấy
gái đứng xoay lưng về phía tôi. Cô ta đội
nguyên vào trong nhà. Thà giọng có vẻ

ở đây sao? Tưởng em về quê ăn Tết rồi

nói lí nhí gì nghe không rõ. Thà quay
âu chìa khóa lại phía trước chồ tôi ngồi:
ồi chờ chút xíu nhe. Em quen cô này. cần
y nghe thiếu úy.
i vẫn không quay về phía tôi. Cô ta đi

thẳng vào nhà trong. Thà đi theo
Có tiêng cửa mở ra phía sau. Rồi c
nàng nay là nữ cứu thưom nơi chiê
môt căn nhà nhở có hoa thơm trái
Rồi bỗng tiếng hát im bặt. Có tiên

Tôi ngồi uống gần hết lon b
người bước vào bằng cửa trước.
mới vào là một phụ nữ khoảng c
Mái tóc ngắn như vừa mới uốn xo
hoa và chiếc quần lãnh ống may c

- Chị Chín có đây không?

Tôi đáp không. Cô ta nói
quay đi ra thì tôi đứng dậy:

- Đợi chút, chị vô tới bây gi

Cô ta ngồi xuống một chiế
có thì giờ quan sát kỹ hơn. Cô t
từng trải hay đã làm nghề này lâ
đẹp, những chân răng trắng và đề
hơi thô, móng cắt ngắn, sơn màu
thật đẹp, nhấp nhô theo mỗi nhịp
động. Chị Chín ở trong nhà bước
Chín nói:

- Tới lâu chưa Thảo? Ông th

Rồi chị quay về phía nhà s
đứng dậy. Cô đi vào phía trong nh
Phía trong nhà chia ra thành hai
ván gỗ đóng tạm, chỉ vây vừa lấ
nệm xô lệch vẫn còn nguyên dấu