Historia del Rock

OCR: pepe latorre

HISTORIA DEL `ROCK'

El País Semanal inicia con esta primera entrega una Historia
del rock coleccionable, de 52 capítulos. El rock nació en la
década de los cincuenta como una música arrogante y ruido-
sa con visos de pasajera. Al cabo de los años esa música no
sólo permanece sino que, en su crecimiento, ha pasado a ser
crónica de nuestro tiempo, indicador del cambio social y se-
ñal de identidad de varias generaciones. En este trabajo se
pretende dejar constancia de los nombres propios del rock
así como de los movimientos sociales y culturales de los que
el rock se nutre y a la vez alimenta. De los orígenes a las postrimerías, recorrere-
mos cuatro décadas para acercar la música de este tiempo a las generaciones que
lo protagonizan.

Si existe algún mito
dentro del rock and roll
se trata sin duda de
Elvis Presley. De ser un
simple camionero se
convirtió en rey y
símbolo de toda una
generación.

RESULTA UN INDICADOR DEL CAMBIO SOCIAL, POR
SU CAPACIDAD PARA GENERAR MOVIMIENTOS

Soñé que estaba en
un cielo de
adolescentes, / vi
a todas sus estrellas
allí, / había una
puerta dorada, / con
una estrella
dorada; / y la
atravesé. / Y allí
estaban todas las
estrellas de los
adolescentes que
conocíamos.
(leen-age Heaven,
compuesta por
Jack Gale y Johnny
Cymbal).

EL MITO FUNDACIONAL TIENE COMO
PIEDRA ANGULAR A ELVIS AARON PRESLEY

Rock en directo:
Ei grupo Deep

Purpie en

Madrid. 1985.

ITOLOGÍA,
RITOS Y LEYENDAS
DEL 'ROCK'

DIEGO A. MANRIQUE vedad- por y para jóvenes: el rock and o he sido profesor y creo
que no hay ninguna
A lo largo de 52 capítulos, El País Semanal roll. diferencia entre dar
se propone seguir la evolución de esa mú- clases y estar encima de
sica camaleónica que es el rock: Se sabe Sin embargo, el rock and roll (mecer y un escenario. En ambos
que tiene una historia rica y complicada rodar) existía antes de Elvis. Son abun- casos, se trata de
(ver el cuadro que ocupa nuestras páginas dantes los ejemplos de discos anteriores, entretener a
centrales); que se ha convertido en una destinados al mercado del rhythm and delincuentes en potencia".
música internacional, señal de identidad blues (término comercial que designa en (Sting, bajista y
de varias generaciones; que constituye los años cincuenta a la música popular ne- cantante).
una de las facetas más potentes de la in- gra en todas sus variedades) o del country
dustria del entretenimiento; que resulta un and western (la música de la América rural
indicador del cambio social, por su capa- y blanca), que podrían pasar hoy por rock
cidad para generar movimientos y marcar and roll primitivo. El mismo término mecer
pautas de conducta. Todo ello va a quedar y rodar describe la actividad sexual y apa-
reflejado en las entregas de esta Historia rece en grabaciones de los años treinta y
del rock. Pero antes de entrar en materia posteriores. Su popularización correspon-
conviene enfrentarse a algunos mitos que de a Alan Freed, un locutor de Cleveland
circulan alrededor suyo: algunas falacias, (EE UU) que descubre, a principios de los
verdades a medias y simplificaciones que cincuenta, que esos sonidos de origen ne-
distorsionan la comprensión cabal del groide tienen gancho para un público emi-
apasionante desarrollo del rock. Una cria- nentemente blanco y juvenil. Su progra-
tura que no vino de París, sino de Mem- ma, Rock'n'roll party (fiesta del Rock and
phis, y que tuvo padres pobres pero hon- roll), prepara el camino para Elvis, catali-
rados. zador de la explosión de esa música en la
segunda mitad de la década de los cin-
ELVIS PRESLEY, INVENTOR DEL ROCK AND cuenta.

ROLL. El mito fundacional del rock tiene ESTÁ CONTROLADO POR HOMBRES ANÓNI-
como piedra angular a Elvis Aaron Pres-
ley. Es a los 19 años cuando, en compañía MOS QUE DETERMINAN LOS GUSTOS DEL
del bajista Bill Black y el guitarrista
Scotty Moore, se encierra en el diminuto CONSUMIDOR. El rock and roll se impone
estudio de grabación del sello Sun Re- por la fuerza a la industria del entreteni-
cords, en Memphis (Tennessee, Estados miento, que prefiere músicas más civiliza-
Unidos). Su propietario, Sam Phillips, das y controlables. Lo que ocurre es que,
gusta de proclamar que hay millones espe- en su momento, las grandes compañías
rando al que descubra a un cantante ca- aprenden de los pequeños sellos regiona-
paz de combinar el blues negro y el country les que impulsan el rock and roll y confec-
blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954, cionan un sustitutivo desleído, concebido
cuando Elvis registra That's alright mama,
una pieza del compositor e intérprete de
blues Arthur Crudup. Consigue una ver-

sión mucho más dinámica que la original,
demostrando una capacidad de síntesis,
una sensualidad natural y una presencia
escénica que lo van a convertir en el rom-
pehielos de una música hecha -gran no-

LAS NUEVAS TENDENCIAS SE CREAN EN LA CALLE,
Y LUEGO SON COMERCIALIZADAS POR LOS IMPERIOS DISCOGRÁFICOS

Las motos forman parte para satisfacer las necesidades del merca- Debbie
de la cultura rock desde do juvenil. Harry, cantante
sus orígenes. La
imagen, y las actitudes, La historia del rock demuestra una y del grupo
forman parte de un otra vez que los movimientos de renova-
conglomerado destinado ción ocurren de abajo hacia arriba: las Biondie y sex-
a fascinar a unos y a nuevas tendencias no se crean en salones
alienar a otros. En la foto, de juntas, sino en la calle, entre minorías symbol de los
un prototipo del rocker inquietas; posteriormente son asimiladas
europeo: un miembro del y comercializadas por los imperios disco- primeros
grupo británico The gráficos. Con su poder en los campos de la
Wild Angels. distribución, la promoción y la mercado- ochenta
tecnia, éstos se hallan en disposición de gracias a sus
sacar gran rentabilidad de los descubri-
mientos de las compañías independientes, apariciones
que funcionan realmente como laborato-
rios de ensayo. en Playboy.

La industria respira aliviada al sentirse letras de sus canciones. A partir de Bob
con las riendas del mercado, pero pronto Dylan este aspecto requiere mayores es-
llegan elementos incordiantes que alteran fuerzos por parte de los creadores y conci-
la situación, y se repite el ciclo. Los Beat- ta la atención de todo tipo de exegetas,
les no fueron un invento de la compañía pero el rock impacta inicialmente por el
discográfica EMI para exprimir a los sonido, y su contenido verbal tarda en ha-
acaudalados jóvenes de los sesenta, sino cerse explícito debido a las peculiaridades
que se colaron en ella por la puerta trase- interpretativas de los vocalistas, su amor
ra; los subsiguientes esfuerzos para manu- por el argot o incluso la voluntad de en-
facturar unos Beatles de encargo han teni- mascarar el posible mensaje. El metalen-
do un éxito limitado (los Monkees) o se guaje del rock incluye también actitudes,
han estrellado sin remisión. imágenes, vestimentas, peinados, todo un
conglomerado destinado a fascinar a unos
ES UN PRODUCTO GENUINAMENTE NORTE- y alienar a otros.

AMERICANO. Obviamente, su impacto glo- LA VERDAD DEL ROCK ESTÁ EN EL DIREC-
bal no hubiera sido el mismo de ser la in-
vención de otro país que no tuviera el po- TO. En sus primeros tiempos los discos se
derío económico, político y cultural de Es- hacían con la voluntad de reflejar la mate-
tados Unidos. rialidad del sonido de un grupo en directo.
Sin embargo, según han aumentado las
Pero su infiltración en países alejados posibilidades del estudio de grabación y
las ambiciones de músicos y productores,
del sistema capitalista y en sociedades re- la realización de discos se ha convertido
en un proceso autónomo cuyas reglas
fractarias al american way of life (modo de poco tienen que ver con el hecho de tocar
en directo. Los grupos pueden preferir la
vida americano) revela que posee valores inmediatez y el calor del concierto, pero
intrínsecos que permiten que salte fronte- su obra se concreta ante una mesa de
ras. Por otro lado, aunque sus fuentes mezclas, combinando las partes grabadas
sean norteamericanas, no hay que olvidar por separado por cada miembro.
que muchas de las formulaciones más
frescas del rock provienen del Reino EL ARTISTA ES EL QUE SALE EN LA PORTA-
Unido.
DA. Como habitualmente es la misma per-
Igualmente, tienen origen europeo gé- sona la que graba y la que compone las
neros como la disco music o el tecno, incon- canciones, el rock tiene la virtud de ser una
cebibles sin personajes como el arreglista manifestación directa de los sentimientos
ítalo-germano Giorgio Moroder o el grupo de sectores juveniles que no tienen otro
de la República Federal de Alemania canal para difundir lo que les ronda por la
Kraftwerk. Además, el rock no exige pasa-
porte a la hora de fagocitar ideas de otras
músicas: ha integrado elementos de la sal-
sa caribeña, el reggae jamaicano, la músi-
ca hindú, los sonidos brasileños o africa-
nos. Es el folclor de la aldea global.

SE EXPRESA A TRAVÉS DE SUS LETRAS. El
sentido del rock no está encerrado en las

EL `ROCK' HA PERDIDO SU CARÁCTER
PROVOCADOR AL SER ACEPTADO MASIVAMENTE

cabeza. Pero existen formas del rock don-
de el cantante pone la voz y la cara, mien-
tras que el diseño general del disco corres-
ponde a un productor que aúna los esfuer-
zos de vocalistas, compositores, arregla-
dores e instrumentistas. Este modo de tra-
bajo puede parecer más mercenario y du-
doso, pero ha sido responsable de perío-
dos de notable esplendor: los discos de la
compañía Motown o del productor Phil
Spector son buenas muestras.

CADA VEZ ES MÁS COMPLEJO Y SOFISTICA-
DO. Aparte de que sea impropio hablar del
rock en singular -es una hidra de muchas
cabezas-, lo cierto es que en el transcu-
rrir de su historia se aprecia un movimien-
to pendular. Si en una época domina un
estilo ampuloso y complicado, suele seguir
un período de vuelta a la simplicidad: tras
l a época de los dinosaurios (años setenta)
llega la reacción en forma de punk; ahora
mismo, el reinado de los sintetizadores ha
i nstigado una respuesta rockera que pro-
pugna la vuelta a los instrumentos y las
formas convencionales.

DEBE SER INOCENTE, REBELDE Y JUVENIL. LLEVA EN SU VIENTRE LAS SEMILLAS DE LA stoy al pie de una
Pudo serlo hasta los años sesenta, cuando REVOLUCIóN. El diario Pravda opinaba montaña, / y la
sucesivas olas de adolescentes se asoma- que era opio para los chicos, mientras que
ban al mundo escudados tras unas guita- algunas asociaciones norteamericanas derrumbo, / con el
rras eléctricas y se definían a través de veían allí la mano de Moscú. En determi- canto de la mano, / y
una música visceral. En los ochenta el rock nadas épocas y lugares (la América de recojo todos los
ha perdido su carácter provocador al ser Vietnam, el Reino Unido de Thatcher) el
aceptado masivamente: no puede conside- rock se ha hecho belicoso y agitador, anti- pedazos, / y me
rarse un secreto exclusivo desde el mo- cipando o siguiendo los flujos de descon- construyo una isla, / y
mento que está presente en la televisión, tento juvenil. Pero donde ha tenido inci- hasta es posible que
l a publicidad o las películas. dencia es en el área de las costumbres: junte / un poco de
arrogancia, desario y erotismo son algu- arena, / porque soy un
Por otro lado, incluso los que defien- nos de sus componentes habituales. Aun- hijo del vudú.
den el rock más primario lo hacen inser- que no falten músicos de ideología conser- (Voodoo child,
tándose en una tradición y rechazando vadora en lo político: en Estados Unidos, compuesta e
conscientemente otras fórmulas. Y siguen donde hay de todo, existe un nutrido mo- i nterpretada por JImi
en activo personajes que una vez fueron vimiento de rock cristiano. Hendrlx).
jóvenes airados: gente como Frank Zappa
(46 años), Bob Dylan (45), Paul McCart- EL ROCK ES ARTE. Es una bonita capa la de
ney (44), Lou Reed (43), Mick Jagger (42) Artista, con mayúscula, y son muchos los
o Bryan Ferry (41) no parecen dispuestos músicos que no han dudado en encargar
a renunciar a las posibilidades comunica- una hecha a su medida. En estas zonas
tivas del rock. conviene ponerse en guardia: el rock es
sustancialmente un producto industrial,

hecho para ser consumido en su época, y

suele carecer de deseos de trascendencia.
Y he aquí que las creaciones de grandes
pretensiones suelen tener una vejez más
dura que las piezas elementales y espontá-
neas.

Además, con la abundancia de engreí-
dos en estas lides, lo peor que se puede ha-
cer es subirles a un pedestal. Es preferible
hablar, como Leonard Cohen, de "obreros
de la canción".

"PARA LA GENTE DE MI EDAD, `EL ROCK AND ROLL' FUE

LA AUTÉNTICA REVOLUCI0N". (John Lennon)

BREVE ideas raras). Tendencia mar-
ginal dentro del panorama
GUÍA DE ESTILOS rockero, ha logrado rejuve-
necer los planteamientos del
Una mirada al cuadro que sonido vaquero, catalizando
ocupa nuestras levantamientos como el de
los outlaws (forajidos) o el
páginas centrales demuestra redneck rock (rock de los cue-
que el árbol del rock es llos enrojecidos, rock de los
frondoso y paletos).

complejo. Ahora mismo, Disco. Música para las disco-
empeñado en la resurrección tecas de los años setenta, con
las aristas negras limadas y
de géneros del orientada hacia un público
pasado, el rock es un internacional y poco exigen-
verdadero archipiélago en te. De su universalidad da
el que se puede perder hasta testimonio el éxito de pro-
ducciones alemanas o ita-
el navegante más lianas.
avezado. Para aclarar
Du dua. Los anglosajones lo
conceptos, llaman doo wop y correspon-
sigue a continuación un de a los discos de los miles de
grupos vocales que nacen y
breve diccionario de mueren durante los años cin-
géneros, cuenta, tanto en su vertiente
tierna como en su aspecto
subgéneros, movimientos más frenético.
y aberraciones generadas en

tres décadas
l argas de vertiginosa

evolución.

A

A. O. R. Iniciales de álbum- Cantantes-compositores. Tra- James Taylor (arriba, a la Filadelfia. Música soul de los
oriented rock o adult-oriented ducción del término singer- i zquierda) es un claro años setenta, adornada por
rock que definen a los pro- songwriter (se trata de dife- ricas orquestaciones. Sus ar-
ductos estereotipados que renciarlo del cantautor politi- ejemplo de un cantautor tífices son productores como
nacen para satisfacer las ex- zado) que designa al solista Thom Bell y la pareja Kenny
pectativas de las radios de que canta su propio reperto- americano. Bob Dylan Gamble-Leon Huff, basados
FM más conservadoras. En rio, habitualmente en tono (arriba, a la derecha) fue uno en aquella ciudad norteame-
círculos puristas, un fuerte i ntimista e instrumentación ricana.
i nsulto. moderadamente rockera. de los iniciadores de la
Son sus portaestandartes Folk. A finales de los cin-
B personajes como James Tay- recuperación de temas cuenta, muchos universita-
l or y Carole King; su revela- rios que reniegan de la co-
Beat. La síntesis de las ramas ción coincide con el redescu- folclóricos y canciones mercialización del rock and
blanca y negra del rock and brimiento de la sencilla -vida combativas. Los Beatles roll empiezan a recuperar te-
roll realizada por grupos mú- en el campo y el deseo de so- mas folclóricos y canciones
sico-vocales de cuatro o cin- luciones personalistas. (abajo) lograron que el combativas de otras épocas,
co miembros en el Reino con la mejor intención y espí-
Unido a principios de los se- Country-rock. Emparentado rock and roll fuera admitido ritu de cruzada. Punto de
senta. En Liverpool, hogar de con el anterior movimiento, partida para numerosos can-
los Beatles, lo llaman Mersey busca una coexistencia pací- no sólo por la mayoría de tantes-compo-sitores, la bri-
Beat, en referencia al río fica entre la música country gada Dylan.
Mersey. (alimento espiritual de la l os jóvenes de su época, sino
América rural, proletaria y también por capas sociales Folk-rock. Pasada la fiebre
Blues-rock. El blues eléctrico blanca) y el rock (pelos laros, del purismo, animados por el
interpretado con espectacu- que consideraron al rock en i mpacto de los Beatles, mu-
l aridad por chicos blancos chosfolkies se pasan a los ins-
que creen tener el alma sus inicios como una trumentos electrificados,
negra. combinando felizmente las
agresión. sensibilidades del folk y el
rock. Dylan marca el ritmo.

"EL `RO CK' HA SIDO LA MÚSICA DEL DIABLO. N O PUEDES

CONVENCERME DE LO CONTRARIO". (David Bowie)

Fank. La música negra más combinado interracial donde
rítmica e intensa. James lo que cuenta es su capacidad
Brown asegura tener la pa- para mantener a la gente en
tente, pero no hay que olvi- movimiento con elementos
dar a Sly Stone, George Clin- del rock, el tecno, el soul y lo
ton y otros brujos. que sea necesario. Capaz de
lanzar superestrellas: Ma-
Fusión. También conocido
como jazz-rock, excusa para donna.
vergonzosos compromisos y
punto de partida para el de- New age music. Sonidos inti-
sarrollo del jazz con instru- mistas del presente, entre la
mentos electrónicos. El jefe exploración de nuevas tierras
de fila: el trompetista Miles y el masaje a los sentidos.
Davis, buen profesor de tipos New Orleans. La ciudad de
jóvenes. Luisiana tiene ricas especiali-
dades negras, con ritmos y
Garaje. Esencialmente imita- manierismos vocales plena-
ciones regionales norteame- mente identificables, de gran
ricanas de los grupos ingleses popularidad en los cincuenta
de mediados de los sesenta y sesenta. En lo alto de la pi-
que se supone que se realiza- rámide, la voz y el piano rela-
ban en los garajes. Su carac- jados de Fats Domino.
terística: un vigor cerril.
Nueva ola. Poco después de
Glam rock. También conoci- la insurrección punk, surgen
do en España como gay rock. los grupos y solistas que rei-
Ruidosa música para adoles- vindican la simplicidad del
centes que surge en los pri- pop de los sesenta, con una
meros setenta como alterna- estética más o menos nostál-
tiva al rock con barbas; sus gica. En la new wave caben
intérpretes excitan la fantasía desde ejercicios miméticos
de sus oyentes con ropajes hasta propuestas más
adultas.
chillones y una estudiada ambigüedad sexual, ejemplarizada por un David Bowie
La música de baile de los por la irrupción del rock and Nuevos románticos. Brotan
que se da a conocer como es- años 80 ha sido capaz de roll, descubren que pueden en los clubes londinenses a
trella glam. asegurarse ricas ventas lan- principios de los ochenta,
integrar elementos del rock, zando a chicos guapos con con pintas delirantes, mensa-
Grupos de chicas. Teledirigi- canciones inofensivas y pega- jes hedonistas y bailables so-
das por astutos productores el tecno, o el soul, y de josas. La fórmula se sigue' nidos sintéticos. Algunos
y compositores, los girl groups lanzar a superestrellas como aplicando con notable éxito. evolucionan, caso de Span-
aportan inocencia, frescura y dau Ballet.
romanticismo juvenil al pop Madonna (arriba, a la Instrumentales. Para aplacar
de los sesenta. las ansias de baile de los años P
i zquierda). David Bowie (a su cincuenta, numerosos instru-
H derecha) jugó en sus inicios mentistas -guitarristas, or- Phil Spector. Excéntrico per-
ganistas, saxofonistas, bate- sonaje cuyo nombre es sinó-
Heavy. Volumen, desafío, con una imagen de glamour rías- lanzan discos gracio- nimo de producciones wag-
guitarreos heroicos, ritmos sos e impactantes con gran nerianas, melodramas juve-
pesados, voces torturadas, en la que destacaba la fortuna. Con excepción de niles en su más alta expre-
luces cegadoras, explosiones. los Ventures o los Shadows, sión. Domina las listas de
Inmortal en cuanto a popula- ambigüedad sexual. Miles son flores de temporada: venta durante los primeros
ridad. Davis (abajo, a la derecha) aparte de la new age music o sesenta y se retira; ha traba-
la fusión, el rock no prescinde jado luego con ex miembros
Ídolos teen. La venganza de ha sido el jefe de filas del ~- de las gargantas. de los Beatles o Leonard
la industria de la música. rock. A su izquierda, Fats Cohen.
Desbordados inicialmente M
Domino, ejemplo del sonido Pop. Aunque sirve para de-
Música de baile. La dance mu- nominar a toda la música ju-
de Nueva Orleáns. sic de los años ochenta es un venil, el término pop se suele
aplicar en sentido más res-
trictivo a las/PASA A PÁG.14





"YA SÉ / QUE ES SÓLO `ROCK AND ROLL', / PERO A MÍ ME
GUSTA, /SÍ, DESDE LUEGO, / ME GUSTA". ( The Rolling Stones)

VIENE DE PÁG. t2/formas menos nes, inician sus carreras apo-
pretenciosas de los años se- derándose de la música negra
senta y sus descendientes. -esencialmente, blues urba-
nos- e interpretándola con
Pop-negro. En los años 80 un una ferocidad que prescinde
número creciente de artistas de la sutilidad original. La
de color (Michael Jackson, rama más purista desemboca
Tina Turner, Prince), han sa- en el blues-rock, punto de par-
bido sumar las enseñanzas tida para muchos centauros
del rock y el pop con el sonido de rock duro.
característico de la música
afroamericana. Les distingue Rock de vanguardia. Aproxi-
su eclecticismo y su capaci- maciones intelectuales al
dad para llegar a un público rock, con el deseo de dinami-
mayoritario, superando las tar sus convenciones o de dar
barreras de razas y nacionali- nuevo sentido a sus conte-
dades. Algunos de ellos están nidos.
influidos por la cultura hip-
hop neoyorquina, que englo- Rock duro. A finales de los se-
ba expresiones como el senta, la nueva tecnología del
scratch, el grajjtti callejero, la rock (pedales, amplificación,
break dance o el rap (rítmicos técnicas de grabación) per-
parlamentos sobre fondos mite a los músicos dar peso y
hipnóticos y sintéticos). densidad a sus impulsos más
agresivos. Estos sonidos ma-
Punk. Erizada rebelión de cizos e impactantes terminan
1976 basada en una estética generando el heavy al conge-
tan desgarrada como deses- larse poses, esquemas musi-
perada. Nihilista y combati- cales y necesidades.
vo, el punk sigue vivo y clan-
destino en movimientos Rock latino. Cascabeleo
como el de los grupos skins o afroamericano para el rock,
el hardcore norteamericanos, particularmente en la sección
que apenas se acuerdan de de ritmo. Curiosamente, no
l os Sex Pistols. lo lanza un caribeño, sino un
chicano: Carlos Santana.
Reggae. Espaciosa música ja- Rock con raíces. Para lavarse Arriba, el grupo británico Sex
maicana cargada habitual- el pecado original de la coca- Pistols, artífice de uno de Rock progresivo. El ambiente
mente con filosofía rasta. colonización, muchos intér- libérrimo de los últimos años
Descubierta a mediados de pretes europeos de los seten- los brotes nihilistas sesenta hace que muchos
los setenta, vía Bob Marley, ta se esfuerzan en adaptar los músicos -generalmente ve-
ha trastornado los conceptos i nstrumentos, la técnica y la contemporáneos, el teranos del rock psicodélico-
rítmicos y los usos de la pro- sensibilidad del rock a las for- se enfrenten a su arte con in-
mas populares de su tierra. movimiento punk. Abajo, a la mensa seriedad y desmedi-
ducción en el rock. En España tiene gran arraigo das ambiciones. Asimilan
en Andalucía, con grupos i zquierda, Carlos Santana, elementos del jazz o la clási-
Revivalismo. Más que un es- como Triana. ca para construir obras de
tilo, una actitud. El rock se que se incluye dentro del rock gran envergadura: los resul-
mira en el espejo de su histo- Rhythm and blues (R & B). Un tados rara vez están a la altu-
ria, descubre que algún tiem- término comercial que desig- latino, un sonido que ra de sus pretensiones. So-
po pasado fue mejor y se con- na en los años cincuenta a la breviven algunos elementos
sagra a la recuperación. En música popular negra en to- mezcla ritmos africanos y camaleónicos, como Ge-
estos momentos, práctica- das sus variedades. Con el nesis.
mente todas las fórmulas de rock and roll se rompen las suramericanos. A su
pasadas décadas siguen en barreras raciales y muchas Rock psicodélico. Oficialmen-
danza por obra de veteranos estrellas del gueto triunfan derecha, Bob Marley, que te, intento de producir musi-
impenitentes. entre el público blanco. En lanzó una música calmente un equivalente a la
los sesenta, se convierte en distorsión de los sentidos que
Rock and roü (R & R). Para soul y se difunde internacio- jamaicana cargada de ocasionan las drogas alucinó-
los norteamericanos todo es nalmente. filosofía rasta: el reggae. genas. Popular a partir de
rock and roll. Aquí lo vamos a 1967, rompe con la tradición
circunscribir a la música de Rhythm and blues inglés. Bár- festiva -no es música para
los cincuenta y los sonidos baros como los Rolling Sto- bailar, sino para escuchar
posteriores que respetan es- atentamente- y sirve de ex-
crupulosamente sus ritmos cusa para brillantes aventu-
frenéticos y exuberancia ras y balbuceantes camelos.
vital. También conocido como rock
ácido.

"EL `ROCK AND ROLL' ES UNA FALSEDAD, TOCADA Y CANTADA

HABITUALMENTE POR CRETINOS". (Frank Sinatra)

Rock siniestro. Hijos del punk se amplía con intérpretes
uniformados de negro y atraí- (Jimi Hendrix, Eric Clapton)
dos por el lado sombrío de la que parten del blues para
existencia. Solemne y ator- crear sonidos turbadores y
mentado, también se difunde arrogantes. En los últimos
como after punk u ola fría. Su tiempos, los guitarristas es-
santo patrón: Ian Curtis, can- tán más controlados, aunque
tante de Joy Division, que se no falten los malabaristas de
guita la vida. la Fender o la Gibson.

Rock sureño. El sur de Esta- Surf. Inicialmente música
dos Unidios es inicialmente instrumental que pretende
reacio a las modas juveniles reproducir las sensaciones de
con pasaporte californiano. los críos californianos que
Pero los músicos jóvenes de cabalgan las olas del Pacífico
aquella zona terminan impo- sobre una tabla. Con los
niendo sus valores -flexibili- Beach Boys entran en juego
dad en improvisaciones, nue- las voces y se convierte en re-
vas actitudes vitales- a una flejo de la dorada existencia
música que bebe directamen- juvenil de la América ante-
te en el blues y el country. Co- rior a la guerra de Vietnam.
noce su apogeo a mediados
de los setenta, coincidiendo Lou Reed, un ejemplo del rock también grupos inexistentes Tamla motown. Si el soul pro-
con la presencia en la Casa (los Archies, salidos de un co- clama el renacido orgullo ne-
Blanca de un político de urbano que contempla mic) y proyectos más ricos gro, el sonido motown declara
Georgia, Jimmy Carter. tensamente la ciudad con (los Monkees). Sus motiva- que también se puede hacer
ciones exclusivamente co- pop para blancos y negros.
Rock urbano. Frente a los ojos románticos (arriba, a merciales hacen que sea des- Fundada por Berry Gordy jú-
anhelos rurales de las derro- l a izquierda). En la misma preciado por oyentes que se nior, la compañía de Detroit
tadas tropas hippies, se for- línea (a su derecha), Bruce consideran más selectivos. cuenta con un ejército de vo-
mula en la década de los se- calistas, músicos, producto-
tenta un rock tenso que con- Springsteen, que ha superado Soul. Alma, la música negra res, arregladores y composi-
templa la ciudad con ojos ro- de los años sesenta, expre- tores que amasan una asom-
mánticos, incluso cuando en popularidad a Reed. sión de la creciente presencia brosa cantidad de discos glo-
describe sus aspectos más Abajo, los profetas del tecno social de esa minoría estado- riosos.
ásperos. El rey de las ratas unidense. Grandes voces, in-
urbanas es Lou Reed, aun- pop, el grupo Kraftwerk, de tensidad instrumental y can- Tecno pop. Revolución con-
que su popularidad haya sido l a República Federal de ciones más atormentadas sistente en el abandono de
superada por la de un Alemania. Su sonido es que jubilosas. Sus portavo- guitarras y baterías por sinte-
Springsteen. ces (Sam Cooke, Otis Red- tizadores y cajas de ritmo.
sintético y su estética, fría. ding) fallecen trágica y pre- De origen europeo, los ale-
Rockabilly. Sus adictos ven maturamente. manes Kraftwerk son sus
allí la forma de rock and roll profetas, con un sonido sinté-
más genuina y rinden pleite- Superguitarristas. La guita- tico y una estética fría. Ha
sía al primer Elvis y sus imi- rra eléctrica es el arma por inspirado altivos experimen-
tadores, chicos campesinos antonomasia del rock, tanto tos y canciones masticables,
que expresan su desasosiego por sus connotaciones fálicas transformándose en los pri-
en sinuosas canciones de alto como por su accesibilidad. El meros ochenta en el estilo
erotismo y mínima instru- vocabulario del inste cemento dominante.
mentación.
Y
Ska. Efervescente música ja-
maicana de los primeros Yeye. En los sesenta, versión
años sesenta, antecedente europea del pop anglosajón.
del reggae, que se difunde in- Plataforma para jóvenes lo-
ternacionalmente -parado- zanas y radiantes, en España
jas- a finales de la década (Karina), Italia (Rita Pavo-
siguiente, con grupos ingleses ne) o Francia (France Gall).
tipo Specials. El modelo de explotación es
el imperio de Salut Les Co-
Sonido chicle. Esencialmente, pains, poderosísima revista
rock para menores de edad. francesa.
Lanzado por el sello Buddah
en los años sesenta, engloba

"EL ADOLESCENTE ERA RECONOCIDO DESDE EL MOMENTO EN
QUE SE DESCUBRÍA SU POTENCIAL COMO CONSUMIDOR"

LA
INSURRECCIÓN
JUVENIL

JAIME GONZALO

No debe extrañar que la aparición del rock
& roll, el primer síntoma de cultura estric-
tamente juvenil, escandalizase al mundo
adulto. Éste intuía que el control se le es-
taba escurriendo de las manos, que esa
"música del diablo" connotaba no sólo un
gigantesco ideograma sexual, sino tam-
bién la toma de conciencia de una capa so-
cial a la que hasta entonces se había veta-
do cualquier asomo de representatividad.

El rock, en Estados Unidos, vino a con-
firmar una generación, a poner orden en la
eclosión del fenómeno teenager (término
inglés que designa al grupo de individuos
comprendidos entre los 14 y los 20 años) y
a descubrir que existía una demanda para
cierta oferta que podía constituir un sucu-
lento mercado. Probablemente fue ésta, y
no otra, la razón de su supervivencia. Era
un negocio que palpitaba a un compás in-
falible, regularmente abastecido por una
clientela fija que se iría renovando hasta el
final de los tiempos y a la que, en todo
caso, siempre se podría satisfacer introdu-
ciendo ligeras modificaciones. El adoles-
cente era reconocido desde el momento en
que se descubría su potencial como consu-
midor.

Hasta 1945, su repercusión como
miembro de la sociedad norteamericana
fue prácticamente nula. Un ciudadano pa-
sivo cuya única función aceptada estriba-
ba en continuar mansamente enfrascado
en las tareas escolares. Terriblemente
aburrido.

Pero, mientras sus hermanos mayores
combatían en ultramar, algunos decidie-
ron desafiar las reglas. La primera grieta

Festival de Woodstock, 1969.

UN SUBMUNDO EN EL QUE SE PROFESABA CULTO A LA
NAVAJA Y A LOS `REEFERS' (CIGARRILLOS DE MARIHUANA)

se abría con la intempestiva aparición de El cine, con películas 0
la delincuencia juvenil. Un cisma socioló- como Rebelde sin causa, az0
gico que cavaba a zarpazos la zanja del Salvaje o West Side J
descontento entre adultos y adolescentes. Story, ayudó a crear
Un complejo submundo donde se profesa- roll, cuya inspiración se nutría directa- una mitología de la
ba encendido culto a la navaja automática mente con motivos tan celebrables como rebelión.
y a los reefers (cigarrillos de marihuana). los citados, se instituyó como fiel banda
sonora para toda esa transición y afinado I verano ha llegado, /
Tan drástica rebelión se perfiló como cronista de los avatares juveniles. Pero no y es el momento
un fértil caldo de cultivo para la inminente fue la única empresa nacida a partir de la adecuado para luchar
aparición del rock y el derrocamiento de emancipación adolescente. El cine, impla- en las calles, / (...) pero
totémicos tabúes. Adquirió proporciones cable testigo histórico, se encargó de do- qué puede hacer un
alarmantes y fomentó profusas manifesta- cumentar el momento propagando ídolos pobre chico, / excepto
ciones literarias -con autores tan nota- (James Dean es el más obvio) y conse- cantar en una banda
bles como Irving Shulman, Evan Hunter y cuentemente modas (de aquél surgió la de rock and roll, l
Hall Elson- y cinematográficas -ya fue- i magen de camisetas y blue jeans), pautas porque en el
ran románticas, como West side story; par- de conducta, expresiones lingüísticas (el somnoliento Londres, /
ciales, como Rebelde sin causa, o realistas, rico slang juvenil) y hasta resquicios de fi- no hay lugar para
como The blackboard jungle que toma- losofía leen. l uchadores callejeros.
ban el pulso a la fauna de pandillas teena- (Street fighting man,
gers aunque sólo fuera para advertir mani- A finales de la década de los cincuenta, de Jagger-Richard,
queamente a los sectores bienpensantes los quinceañores norteamericanos habían grabada por los
del peligro que se avecinaba. Con tal ante- establecido su propia cultura. Incluso la RollIng Stones).
cedente -emparentado de alguna manera televisión, impermeable por naturaleza a
con la mitología de motoristas forajidos, las exigencias del sector inmaduro, cedía
Salvaje se estrenó en 1954-, América pe- terreno poniendo en antena, en 1959, The
netraba en el próspero período de posgue-
rra. Los ánimos se apaciguaban y el me- many lovers of Dobie Gillies, una serie que
nor de edad podía empezar a configurar
su propio entorno con métodos menos es- recogía la problemática juvenil y profeti-
trepitosos. zaba lo que ésta iba a ser en los sesenta.
¡ Ah!, la idiosincrasia de una edad decep-
La buena salud de que gozaba el poder cionante pero crédula.
adquisitivo de la clase media, y por tanto
sus cachorros, fue fraguando lentamente
un nuevo paisaje social donde ser joven
resultaba incluso excitante. Entraba en
juego la adyacente cultura del automóvil y
la autonomía privada que éste incluía (la
licencia de conducir se obtenía a los 16
años).

La velocidad, el único placer genuina-
mente moderno, según Aldoux Huxley, y
l a capacidad de desplazamiento impri-
mían un nuevo ritmo al trote adolescente.
A su alrededor florecían satélites comple-
mentarios como el drive-in theater (autoci-
nes), en funcionamiento desde 1933, pero
ahora indisoluble propiedad de los jóve-
nes -el asiento trasero era un buen sitio
para iniciarse en el sexo-; los road-in o
hamburgueserías, donde se servía directa-
mente a los coches -inventadas por los
hermanos McDonald en 1940-; las chic-
ken-yace (competiciones ilegales) y otros
asuntos que, de un modo u otro, invitaban
a todo imberbe viviente a dilapidar alegre-

mente su asignación semanal. El rock and







HISTORIA DEL `ROCK'

En las primeras décadas de este siglo, el disco
fonográfico se estableció como uno de los gran-
des elementos de la naciente cultura de masas.
Triunfan en esos años artistas que saben apro-
vechar las posibilidades de un nuevo medio que
altera radicalmente la industria de la música.
Los elegantes sonidos del grupo de composito
res asociados al nombre Tin Pan Alley tienen su reflejo en los escenarios de
Broadway y en los filmes musicales de Hollywood. Junto a ellos crecen también
formas más primitivas como el blues, el country o el gospel. Estas últimas son las
auténticas raíces del rock and roll.

ACTORES Y CANTANTES DE LAS COMEDIAS MUSICALES CONVIVIERON
CON FIGURAS MARGINALES DEL `BLUES' Y EL `COUNTRY' EN LOS
ORÍGENES DEL `ROCK'

LAS
RAÍCES

McKinley Morganfield, DIEGO A. MANRIQUE
conocido en el mundo
del blues como Muddy No pensaba Thomas Alva Edison en alte-
Waters, formó parte del
grauriólalahipsattoerniatedneúlma emroús2i0c0a.5c2u1anpdaoracsounfsoi--
grupo de músicos
afincado en Chicago nógrafo o máquina parlante. Hombre prác-
que introdujo en el blues tico, consideraba que su invento tendría
dosis masivas de un aplicaciones en el mundo de los negocios;
todo lo más, como un juguete. Sin embar-
ritmo duro. go, su mágico aparato no tardó en hacer
sentir su presencia. Hasta principios de
este siglo, la música se difundió a través N
de partituras. No era una simple actividad
artesanal: se podían despachar millones
de copias de temas populares en países
como Estados Unidos, que contaba con
un inmenso parque de pianos.

En 1903 ya era posible comprar una
placa del cantante de ópera Enrico Caru-
so cantando Vesti la giubba, de Leoncava-
llo; dicen que fue la primera grabación que
superó el millón de ejemplares vendidos.
¡ Gran sensación! Los locales públicos,
donde se interpretaban las canciones de
moda, sintieron que se escapaba su exclu-
sividad e hicieron circular unos carteles

EN EL PERÍODO 1940-1955, EL ARTISTA MÁS POPULAR
DE ESTADOS UNIDOS ES BING CROSBY

Carlos Gardel. admonitorios para artistas que pudieran Frank
sentirse tentados por el nuevo medio: "El Sinatra, aunque
Un viejo verde que gasta su grabar daña a la garganta". terminaría
dinero / emborrachando a Lulú cantando temas
con el champagne / hoy le negó Se tambaleó la industria del piano y la de los Beatles
el aumento a un pobre obrero / partitura. Ya no era necesario que las jo- y actuando en
que le pidió un pedazo más de vencitas aprendieran a tocar para animar televisión con
pan. / Aquella pobre mujer que l as veladas, uno podía tener en casa los Elvis Presley, no
vende flores / y fue en mi tiempo mejores tenores, sopranos y orquestas. recibió el
l a reina de Montmartre / me rock and roll con
ofrece con sonrisa unas No todas las estrellas del escenario lo- alborozo.
violetas / para que alegren tal vez graron adaptarse al gramófono: triunfan
mi soledad". los más profesionales, los que encajan en como el mambo o la rumba. El mundo se
l as limitaciones sonoras de aquellos apa- hace más pequeño cuando los surcos
(Acquaforte, tango de Carlos ratos primitivos, los que intuyen que el pú- transportan las voces de Carlos Gardel,
Marambio Catán y Horacio blico quiere determinados tipos de cancio- Maurice Chevalier, Edith Piaf, Mario
Petorossi, interpretado por nes. Se popularizan los nombres de Al Jol-
Carlos Gardel.) son, el blanco que se pinta la cara de ne- Lanza o Jorge Negrete. Todo es posible:
un catalán, Xavier Cugat, vende ritmos
gro, o Sophie Tucker. Ellos pillan el final tropicales a los norteamericanos.
de la era del ragtime, exuberante música
de origen negro que abre caminos para es- Y así están las cosas en los años que
tilos igualmente heterodoxos, que se bau- siguen a la 11 Guerra Mundial. Orquestas
tizan como blues y jazz. ( Woody Herman, Stan Kenton, Benny
Goodman, Mantovani, Pérez Prado) para
Se suponía que el disco iba a tener una danzar o soñar. Cantantes encantadores
dignidad y respetabilidad. Pero Victor, que cuentan con los inmensos recursos de
Columbia, Brunswick y demás incipientes l os hábiles compositores de Tin Pan Alley:
imperios de la música grabada se transfor- Frankie Laine, Nat King Cole, Guy Mit-
maron rápidamente en industrias que no chell, Tony Bennett, Johnnie Ray, Rose-
reparaban en el nivel cultural de sus clien- mary Clooney, Eddie Fisher... Artistas
tes. De las profundidades de América lle- pulcros, suaves y fotogénicos, que domi-
gan intérpretes rurales como Bessie nan el mercado discográfico y del directo.
Smith, jimmie Rodgers o la Carter Fa- Es la imagen feliz de la América potente
mily. de Truman y Eisenhower, melodías bajo
l a luz de la luna.
Compiten con las satinadas orquestas
de Paul Whiteman, Ben Selvin, George Sin embargo, no es el único sonido de
Olsen. La especialidad de éstas: música América. Se agitan otros tipos, blancos
para bailar. Un anuncio de Victrola aclara ( Hank Williams, Moon Mullican, Hank
l as sugerentes posibilidades del asunto: Snow) o negros (Louis Jordan, Fats Do-
"Con una máquina parlante, un puñado mino, Joe Liggins, Ruth Brown).
de discos y un selecto grupo de bailari-
nes... cualquier cosa puede ocurrir". Oficialmente son figuras marginales,
reconocidas de mala gana por la industria
En los años veinte, el negocio del disco dentro de categorías como country and
está a punto de naufragar: la radio ofrece western o rhythm and blues. Pero las distin-
música gratis, y la depresión de 1929 dará ciones ya no están claras: un cantante va-
un golpe casi mortal al incipiente negocio. quero, Bill Haley, se empeña, a principios
Pero, especialmente en tiempos nefastos, de los cincuenta, en interpretar canciones
siempre se necesita entretenimiento. con ritmos negroides. Atención a los títu-
l os: Rock the joint, Shake, Ranle and roll,
Las orquestas enriquecen sus progra- Crazy man crazy, See you later alligator. El
mas con vocalistas, que pronto se convier- monstruo del rock and roll espera agazapa-
ten en luminarias que vuelan por su cuen- do a la vuelta de la esquina.
ta: Bing Crosby, Billie Holliday, Ella Fitz-
gerald, Peggy Lee, Frank Sinatra, Doris

Day, Perry Como. Algunos de ellos consi-
guen incluso hacerse un hueco en el cine.

También hay que atribuir al disco y al
cine una creciente difuminación de las
fronteras. El tango porteño llegaba al
mundo vía París, ante el escándalo de los
bien pensantes; pero lo baila Rodolfo Va-
lentino y las damas no pueden resistirse.
También surgen ritmos afrocubanos,

'TENGO RITMO. / TENGO MÚSICA. / TENGO A MI
HOMBRE. / ¿QUIÉN PODRÍA PEDIR MÁS?' (George Gershwin)

Irving Berlin (en el centro), uno
de los compositores importantes
del Tin Pan Alley, comenta con
Fred Astaire (a su izquierda) y
Peter Lawford (a su derecha)
la partitura de un musical.

LA CUNA DE
LA INDUSTRIA

JOSÉ RAMÓN RUBIO fueran también espléndidos intérpretes. o me lo paso bien con el
Pero en la canción popular norteamerica- champaña. / El simple alcohol no
El término canción popular, que entre no- na no está tan marcada la faceta de expre- me emociona. / Así que
sotros es ambiguo y sirve lo mismo -o in- sión personal que llegó luego con el rock, y explícame la razón / de que me lo
cluso mejor- para un tema de un cantau- no digamos con la canción protesta. Una pase bien contigo. / Algunos se
tor suramericano que para Begin the begui- canción de Porter o Berlin, sin perder el l o pasan bien con la cocaína. /
ne o una composición de los Rolling Sto- sello característico de su autor, puede Estoy seguro de que si tomara
nes, tiene en los países de habla inglesa, y aparecer en una película, ser cantada por una esnifada más / también me
sobre todo en Estados Unidos, un signifi- Frank Sinatra o Ella Fitzgerald o servir de aburriría terriblemente. / Sin
cado más preciso, que suele venir asocia- base para la improvisación de un músico embargo, me lo paso bien
do con la denominación Tin Pan Alley (El de jazz de cualquier estilo. contigo".
Callejón de la Sartén de Latón).
La aportación principal de los autores (1 get a kick out of you, canción
Es un lenguaje musical típicamente de canción popular norteamericana es el de Cole Porter.)
norteamericano. Aunque sus orígenes se denominado standard de 32 compases. Su
remontan al siglo pasado, con composito- fórmula más usual consta de una primera
res como Stephen Foster, se generalizó en parte A, de ocho compases, que se repite
la década de los veinte, bautizada era del dos veces; sigue una sección B, también de
jazz por el novelista Scott Fitzgerald. La ocho compases, que es conocida como
época había hecho de saltarse las prohibi-
ciones su deporte favorito. Nada tan ade- puente, release o parte media, y acaba el es-
cuado para ella como esta música, fruto quema de nuevo con la sección A, pero
de la incorporación de las innovaciones de esta vez expuesta una sola vez. Es común
los negros a la dominante música blanca. decir que, para que la canción resulte me-
jor, conviene que la parte media esté en
A mediados de los años veinte se cono- una tonalidad muy diferente de la sección
cía como Tin Pan Alley un lugar concreto principal; la regla admite excepciones, y
de la ciudad de Nueva York, el tramo de la un ejemplo preclaro de este tipo de can-
Séptima Avenida comprendido entre las ción, Over the rainbow, tiene el puente en la
calles 48 y 52. Allí estaban las principales misma tonalidad que la parte A.
compañías editoras de música. Éstas en-
cargaban o compraban las canciones a sus Un autor de la importancia de Theodor
autores, las publicaban y se encargaban W. Adorno desautorizó este género de
de su comercialización. Hoy el género se canción precisamente por seguir siempre
ha difundido de tal forma que Tin Pan el mismo esquema y tener siempre el mis-
Alley es una calle simbólica, que empieza mo número de compases. La crítica, ade-
en Broadway y cruza todo Estados Uni- más de no ser exacta, es tan peculiar como
dos, para llegar hasta Hollywood. decir que los sonetos no valen nada por-
que tienen siempre 14 versos y están siem-
El nombre Tin Pan Alley se utiliza con pre organizados de la misma forma.
frecuencia para identificar creaciones
edulcoradas; sin embargo, el género ha
sido lo bastante amplio como para abar-
car desde canciones vulgares hasta com-
posiciones de autores como Leonard
Bernstein y obras de George Gershwin y
Jerome Kern que no hubieran sido desde-
ñadas por todo un Brahms. Gershwin y
Kern, junto a Irving Berlin, Cole Porter y
Richard Rodgers constituyen el quinteto
de oro de esta música. Pero ha habido y
hay otros más, desde Vincent Youmans a
Stephen Sondheim, pasando por Harold
Arlen, Harry Warren, Vernon Duke...

Y es que esta música es, ante todo, una
música de compositores, por más que al-
gunos de éstos -el propio Arlen, Hoagy
Carmichael, por no decir Fats Waller-

"LAS TROVAS DE LOS NEGROS TIENEN ALGO QUE
VA DIRECTAMENTE AL CORAZÓN" (Henry James)

Han: k Williams (en la
foto, con sombrero) es
uno de los nombres
míticos de la música
country. A su lado
aparecen los
componentes del grupo
The Drifting Cowboys (Los
Vaqueros Errantes).

N o quiero que seas una 'E `BLUES', formas, algunas religiosas (el gospel o los
espirituales) y otras profanas, de las que el
esclava. / No quiero que trabajes `GOSPEL' Y blues y el ragtime son las más significa-
todo el día. / No quiero que tivas.
l aves mi ropa. / No quiero tenerte `COUNTRY'
encerrada. / Todo lo que quiero El blues se interpretaba en cualquier
es hacer el amor contigo". LUIS MARIO QUINTANA parte, en las plantaciones, en las fiestas,
Los orígenes del rock and roll hay que ras- en las tabernas o en los burdeles. Es una
(1 just want to make love to you, trearlos en el sur de Estados Unidos, la música simple de 12 compases y tres ver-
canción de Willie Dixon, cuna del blues y del country. El blues es una sos, con una expresión directa, palabras
i nterpretada por Muddy de las expresiones de la minoría negra crudas y un ritmo lleno de entusiasmo.
Waters.) norteamericana, en la que el artista plan-
tea sus problemas amorosos o se lamenta Muchos de los primeros cantantes de
de la falta de libertad, el hambre o las en- blues eran músicos errantes, vagabundos
fermedades. Los primeros negros que lle- que esparcían sus canciones por todos los
garon a Norteamérica conservaban sus l ugares. Existían artistas que se dedicaban
ritmos africanos, que, al entrar en contac- plenamente a ese oficio, y otros con diver-
to con los blancos, dieron paso a nuevas sas ocupaciones (jornaleros, camioneros,
boxeadores...), gente normal del pueblo.

El primer disco de blues apareció en
1920. Se llamaba Crazy blues, y fue la se-
gunda grabación de su intérprete, Mam-
mie Smith (1883-1946). Pero fueron otras
dos mujeres las que la superaron como
cantante, Gertrude Ma Rayney y Bessie
Smith.

Ma Rainey (Georgia, 1886-1939) reco-
rrió todo el sur con los Rabbit Foot Mins-
trels (Los Trovadores del Pie de Conejo),
y Bessie Smith, que nació en 1895, en Ten-
nessee, obtuvo grandes éxitos entre 1920 y
1930. Murió en 1937, desangrada tras ser
atropellada por un automóvil y no ser
aceptada en ningún hospital por su condi-
ción de negra. Su estilo desgarrado y origi-
nal influyó decisivamente en otras grandes
cantantes como Billie Holliday o, más tar-
de, Janis Joplin.

En el terreno masculino, los artistas
fueron muy numerosos. Los estilos varia-
ban según las áreas en que se interpreta-
ban, siendo los Estados más prolíficos en
i ntérpretes de blues l os de Misisipí, Tejas,
Alabama y Georgia. Muchos de ellos han
sido olvidados y otros no trascendieron,
pero está claro que el blues posee una de
las más completas discografias de todas
las músicas folk del mundo (el diccionario
Blues & gospel records (1902-1943), de Di-
xon y Godrich, tiene 900 páginas de apre-
tado texto).

Entre todos esos pioneros no se puede
olvidar a W.'C. Handy (1873-1958), un
gran compositor, responsable de St. Louis
blues; Blind Lemon Jefferson (1883-1930);
Huddie Leadbetter, alias Leadbelly (Panza
de Plomo) (1885-1949); Charley Patton
(1887-1934); Bukka White (1909-1977);

"EL `RYTHM & BLUES' TUVO UN HIJO, Y LO
LLAMARON `ROCK AND ROLL" (Muddy Waters)

Little Walter, ca Little Walter (Marion Walter Jacobs, Bessie Smith.
cuyo nombre 1930-1968) consiguió que muchos apren-
era Marion dieran de él y de sus canciones Confessin' essie Smith, considerada
Walter Jacobs, the blues o My babe. Jimmy Reed (1925- como la emperatriz del blues y
fue un 1976) alternaba guitarra y armónica, y su- cuya manera desgarrada de
cantante de yos fueron títulos como Big Boss man y cantar influyó en muchos
blues que se Bright lights big city. Elmore James (1918- i ntérpretes posteriores a ella,
asentó en 1963) fue otro de los más innovadores gui- como Billie Holliday o Janis Joplin,
Chicago en tarristas, al que debemos piezas como murió en 1937, desangrada tras
1947. sufrir un accidente automovilístico
Dust my blues, Shake your moneymaker o y no ser aceptada en varios
Big Bill Broonzy (1893-1958)... Todos ob- hospitales por ser negra. Su
tuvieron una considerable popularidad en The sky is crying. tumba no tuvo lápida hasta 1970
la gran época del blues primitivo, que tiene John Lee Hooker (1917) vagó por va- y fue costeada parcialmente por
su final en los años treinta. una de aquellas admiradoras
rios Estados antes de afincarse en Detroit, situada en el mundo del rock:
Luego, coincidiendo con la Segunda y muchos han sido sus alumnos gracias a Janis Joplin.
Guerra Mundial, una nueva generación de canciones como Boogie chillen, Boom
músicos dejó sus tierras del Sur y emigró boom, Crawlin' kingsnake y Burning hell. Al
al Norte, a Detroit, Chicago, y otras gran- bajista, compositor y productor Willie Di-
des ciudades industriales, en busca de un xon (1915) se le deben joyas como Spoon-
trabajo. No se olvidó esta generación de
llevar su blues rural, que, al entrar en con- ful, Hoochie coochie man, Little Red Rooster,
tacto con la gran ciudad, se transforma en e incluso alguno de los temas nombrados
un blues urbano, una nueva expresión que anteriormente, que escribió para esos ar-
la industria discográfica etiquetaría como tistas. Prácticamente todas estas cancio-
rhythm and blues (r&b). Era el mismo blues nes han sido grabadas por los más famo-
de siempre, al que se le añadían dosis ma- sos grupos de los años sesenta, especial-
sivas de un ritmo duro y pesado. Se utili- mente británicos, que contribuyeron así a
zaban guitarras eléctricas, bajos, baterías la popularización de una música que ape-
y armónicas o saxos. El rock and roll es, nas había salido del gueto.
posteriormente, la evolución de este r&b,
hecho por y para negros. Gracias a todos ellos, los músicos blan-
cos construyeron una versión light que lla-
En Chicago se afincó la mayor parte de marían rock & roll.
estos músicos. John Lee Williamson
(1912-1948), más conocido como Sonny Otra herencia cultural de los esclavos
Boy, llegó desde Jackson (Tennessee) en en el Nuevo Mundo es el gospel, música de
l os años treinta, y suyos son los clásicos iglesia, cantos de la espiritualidad negra
que llegaron a convertirse en una podero-
Good morning, little scholl girl o Don't start sa expresión. De las iglesias y de sus coros
me talkin'. McKínley Morganfield, conoci- han salido muchos cantantes que, tras un
do como Muddy Waters (1915-1983), fue sólido aprendizaje, consiguieron una
el responsable de grabaciones como enorme popularidad, desde Mahalia Jack-
son, los Famous Ward Singers o los Sta-
Rloin' andTumblin',Rolin'Stone(desta ple Singers hasta Sam Cooke o Aretha
canción tomaron los Rolling Stone su Franklin.
nombre), o I gol my mojo workin'. Howlin'
Wolf (1910-1976), cuyo verdadero nombre El otro ingrediente que, junto al blues,
era Chester Burnett, creó temas como alumbró el rock and roll fue el country, l a
música de la América rural y blanca, que
Smokestack lightning, Who's been talkin', o recoge las raíces de las músicas populares
Killing floor. El gran intérprete de armóni- de los emigrantes de las islas Británicas.
Aparte de la guitarra, que también es el
instrumento básico del blues, en el country
se utilizaban instrumentos como el banjo,
el fiddle o violín y la mandolina.

Muchos han sido también los artistas
que conformaron este género, aunque por
encima de todos brillan la familia Carter,
Jimmie Rodgers y Hank Williams.

Los santos patrones de la música coun-
try tradicional y el grupo vocal más influ-
yente de la música rural norteamericana
son la Carter Family. El grupo estaba

compuesto por Alvin Pleasant Delaney
Carter (1891-1960), más conocido como
A. P. o Doc; su esposa, Sarah Dougherty

LOS DISCOS DE `BLUES' Y `COUNTRY' SE DESTINABAN
A UN PÚBLICO POBRE Y RURAL

La Carter Family fue
el grupo vocal más
i nfluyente de la
música rural
norteamericana.

(1898-1979), y una prima de Sarah llama- Waiting for a train o Peach picking time in
da Maybelle Addington (1909-1978), to-
dos procedentes del Estado sureño de Vir- Georgia. Consiguió una masiva populari-
ginia. Durante los años veinte fueron un
grupo estrictamente local, pero en agosto dad, que le podía equiparar perfectamente
de 1927 grabaron sus primeras canciones
para el sello Victor. con los músicos que vivían y grababan en

Hubo un tiempo en que yo En ese momento comenzó su verdade- el norte del país. Su muerte se produjo en
construía ferrocarriles. / Hacía ra carrera, en la que destacaron sus cuida-
que funcionaran los trenes. / dosos arreglos vocales sobre composicio- 1933 a causa de la tuberculosis.
Que compitieran con el tiempo. / nes que A. P. había encontrado buceando
Hubo un tiempo en que yo entre todo tipo de fuentes. Así surgieron El papel de Jimmie Rodgers en la músi-
construía ferrocarriles. / Pero eso
ya se ha acabado. / Hermano, temas como River of Jordan, Wildwood flo ca country de los años veinte y treinta lo
¿te sobra una moneda?".
wer, Keep on the sunny side o Will the circle desempeñó Hank Williams en los años
(Brother, can you spare a dime", be unbroken. El trío se deshizo en 1943. Sa-
canción de la Depresión rah ya se había divorciado en 1932 de A. cuarenta. Nació en Mt. Olive (Alabama)
compuesta por Jay Gorney.) P. y se había casado de nuevo en 1939.
Los hijos de Sarah y A. P., Gladys, Janette en 1923, y a los 14 años ya había ganado
y Joe, llegaron a grabar algunas canciones,
mientras que por la parte de Maybelle la un concurso de músicos aficionados con el

actividad fue más intensa; actuó con sus seudónimo de The Singing Kid. Tras mu-
hijas Hellen, June (que se casaría con el
cantante Johnny Cash) y Anita. Gracias al chos avatares, y con su grupo The Drifting
enorme tirón de su yerno Cash, Maybelle
siguió tocando en olor de multitudes. Cowboys (Los Vaqueros Errantes), co-

Se conoce a Jimmie Rodgers como el menzó a grabar en 1947 para la rama dis-
padre de la moderna música country, y su
estilo relajado y caliente fue un acicate cográfica de la Metro Goldwyn-Mayer
para un gran número de cantantes de ese
estilo, como Ernest Tubb, Hank Snow o ( MGM). Creó un repertorio que ha sido la
Merle Haggard. Rodgers había nacido en
1897, en Meridian (Misisipí), y durante la base para prácticamente todos los artistas
época en que grabó (1927-1933) dejó pie-
zas maestras como Mississippi river blues, posteriores de este género.

Desde su primer tema, Move it on over

(1947), hasta el clásico Jambalaya (1952),

grabó piezas muy populares, como Honky

tonkin', I'm a long gone daddy, Hey good

lookin, Your cheatin heart, o Lovesick

blues. Todo acabó para él el día de Año

Nuevo de 1953, cuando fue encontrado

muerto en su Cadillac, víctima de una so-

bredosis de alcohol y pastillas. Continua-

dor directo de su música es su hijo, Hank

Williams Jr. a

LA DEPRESIÓN DE 1929 DISMINUYÓ LAS VENTAS
DE DISCOS DE 110 MILLONES A 600.000 EJEMPLARES

EL DECLIVE Minnelli, se dan nuevas oportunidades al

DE LA COMEDIA elegante Mamoulian, se contrata a los me-

MUSICAL jores especialistas de cada ramo y durante

C. SANTOS FONTENLA una década nadie puede hacer sombra a
l os productos, sofisticados hasta el alam-
Coincide el momento en que en el mundo
empiezan a sonar los primeros compases bicamiento, de la marca del león. En la
de rock-música -que, por otra parte, to- sombra queda la modesta Universal, aun-
davía al cabo de tres decenios no ha en-
contrado su soporte cinematográfico váli- que Diana Durbin produzca buenos divi-
do más allá del filme-concierto o el video-
clip con los estertores de la comedia mu- dendos. Y la 20th Century Fox se lanza a
sical, por así decirlo, clásica. Hace ya casi
dos lustros que por última vez Ginger y la fabricación de musicales pasablemente
Fred trenzaron sus últimas danzas, y
Gene Kelly ya ha cantado bajo la lluvia, ya horteras, pero con su encanto peculiar.
ha pasado un día en Nueva York. Lejos
quedan los trinos y gorgoritos de los cursi- Del lado de las rubias cuenta con Alice
lísimos Jeanette McDonald y Nelson
Eddy o las acrobacias puestas en marcha Faye, primero; luego, con Betty Grable;
por Busby Berkeley. Se está derrumban- por último, ya al borde de la agonía de la
do, en suma, la política de los grandes es-
tudios, que hizo posible el nacimiento y cosa, con Marilyn Monroe, y del de las
esplendor de un género, el más caro entre
todos, el que requería un mayor desplie- morenas, con Carmen Miranda, la bomba
gue de talentos en nómina.
brasileña, que era portuguesa.
Porque en definitiva la crisis del musi-
cal es debida, antes que a la desaparición United Artists sólo se asoma de cuan-
de los grandes nombres individuales
-Astaire, Garland, Rooney- a la de las do en cuando al género, y en la Republic
productoras poderosas que desde las dis-
tintas perspectivas a diversos niveles lo su amo y señor intenta hacer una estrella
mantuvieron en candelero. Primero fue de su patinadora esposa, la imposible
Warner Bros, con Al Jolson cantando
Mammy, y Dick Powell y Ruby Keeler en- Vera Hruba Ralston. Pero con la posgue-
tonando almibaradas melodías, hasta per-
derse entre cohortes de bailarinas. rra y la ley Taft, que prohibe los trustes, los Gene Kelly.
que parecían inconmovibles cimientos de
Luego se incorporaría al movimiento n los años veinte se cantaba a
RKO, con Astaire y Rogers enlazándose las majors y las minors empiezan a tamba- una vida de noches despreocupa-
una y otra vez a los acordes, a ser posible, das y días frenéticos, que des-
de Irving Berlin o George Gershwin. Des- learse. Ya no hay dinero para hacer musi- embocaron en las pesadillas y la
pués, todopoderosa, vendría, tras dejar en fantasía de los años treinta.
la cuneta a la opereta, a sublimar la danza cales. Cierto que hasta los años sesenta, Cada década tenía su realidad,
y la canción. Arthur Freed, el productor- de tanto en tanto, surgen cantos de cisne, cada una quedó reflejada en sus
milagro, se daría cuenta antes que nadie canciones".
del potencial del género y de que para lle- como West side story o Sonrisas y lágrimas. (Richard Rodgers, compositor.)
varlo a buen puerto, además de estrellas Pero son eso, reliquias de un pasado. Los
hacían falta coreógrafos y directores.
jóvenes ya nada quieren saber de la músi-
Se hace venir de Broadway al exquisito
ca de siempre. Y como los que rigen las
productoras hace tiempo que dejaron de

ser jóvenes, la desertización empieza a

abrirse paso. Es el principio del fin.

Mientras unas estrellas se desmoro-
nan, otras van surgiendo. Nadie sabe qué

puede hacerse con ellas en el cine. Ni si-

quiera Lester, con sus películas de los

Beatles, ha encontrado la vía adecuada,

aunque en su día los filmes hicieran ilu-

sión. Y desde luego los vehículos para el

lucimiento de Elvis nada tienen que ver

con una eventual estética rockera. A lo
más que se llega es a estructurar docu-

mentales o, si se prefiere, documentos que

tienen al menos valor histórico. Está el le-

gendario Woodstock. O los retratos, hoy

patéticos, de Jimmi Hendrix o Janis Jo-
plin. O, todavía reciente, El último vals, de

Scorsese, con The Band. Pero se trata, en
cualquier caso, de películas frías, testimo-

niales antes que creativas. No ha surgido

aún el equivalente de los títulos legenda-

rios del musical, no tradicional, sino clási-

co, con todo lo que en muchos de ellos
pueda haber de kitsch, que lo hay. No ha

llegado, en suma, al cabo de 30 años, la

hora del relevo. a

JOHNNIE RAY FUE EL PRIMER ÍDOLO
`POP' DE LOS AÑOS CINCUENTA

JOHNNIE RAY

EL CHICO ALTO QUE LLORABA

LUIS MARIO QUINTANA llón de copias, una cifra importante para perfecto para su voz lastimera, que tam-
la época, y estuvo en lo más alto de las bién quedaba arropada por los coros del
A caballo entre la época de los crooners listas durante casi tres meses en 1952. grupo Four Lads (Los Cuatro Mozos).
-cantantes clásicos al estilo Sinatra- y Johnnie Ray era un cantante bastante Su éxito fue fulminante. Ray fue incluso
la eclosión del rock and roll, que se pro- corto de facultades vocales, y como com- comprendido y apoyado por el público
dujo en los primeros cincuenta, Johnnie positor tampoco destacaba -componía negro, que le incluía constantemente en
Alvin Ray (1927) fue uno de los primeros poco y sus canciones seguían una línea las listas de rhythm and blues, coto reser-
solistas que supo utilizar hábilmente al- clásica y poco imaginativa-. Pero nadie vado a los intérpretes de color.
gunos trucos para obtener una imagen cuestionaba la capacidad de entrega en
que le asegurara éxitos de ventas y un lu- el escenario del Príncipe de los Lamentos. Después del gran éxito de Cry llega-
gar cómodo en la escena norteamerica- De hecho, Johnnie Ray fue de los prime- ron otros muchos. En el año 1953, Here I
na. Su enorme popularidad se cimentó ros intérpretes que consiguió volver lo- am brokenhearted; en 1955, Ifyou believe,
en lo histriónico de su espectáculo. Más cas a sus fans, que organizaban escanda-
que cantar, lloraba las canciones, se re- losas escenas en aeropuertos, hoteles y Paths of paradise, Hernando's hideaway,
torcía en el escenario, daba saltitos o se locales.
Hey there, Song of the dreamer y Who's
abría la camisa. Aveces era patético, y Sus canciones tenían un acompaña- sorry now; en 1956, Ain't misbehavin, Jusi
este aspecto parece ser que no era un miento rítmico muy básico, el soporte walking in the rain y You don t owe me a
truco; era más una consecuencia de su thing, y en 1957, Yes tonight Josephine y
enorme facilidad para sentir las palabras HISTORIA DEL `ROCK'
que cantaba. Johnnie Ray no se limitaba Build your love.
a aprenderse la letra: se identificaba al PRÓXIMO HÚMERO Algunos incidentes de su vida priva-
máximo con ella. Por todo esto se ganó a
pulso algunos apelativos como El Llorón, LOS 'TEENAGERS' da, muy aireados por la Prensa conser-
vadora, lo obligaron a retirarse tempo-
El Príncipe de los Lamentos, El Líder de ralmente: no era nada cómodo ser califi-
las Lágrimas o El Sultán del Sollozo. cado como homosexual en aquella épo-
ca. Se alejó de la escena, acosado por los
Ray era descendiente de los indios rumores, después de haber obtenido
pies negros. Había nacido en Dallas grandes éxitos internacionales y de ha-
(Oregón) el 10 de enero de 1927. A causa ber realizado numerosas giras. Desde
de un accidente quedó medio sordo a los entonces, sus apariciones públicas han
nueve años, lo que le obligó a usar un so- sido esporádicas, ante públicos nostálgi-
notone, aunque este detalle no influyó en cos que recuerdan la leyenda de aquel
absoluto en su carrera posterior. A los chico alto.d e Oregón que lloraba.
15 años apareció en un programa para
jóvenes promesas en Portland (Oregón),
y dos años después buscó trabajo por la
zona de Los Ángeles, primero como ca-
marero y luego como extra en películas.
Por último, se convirtió en pianista habi-
tual de un night-club. En 1951 viajó a De-
troit, y logró ser la atracción del club
Flame, un lugar que recogía a los jóvenes
talentos en busca de oportunidades. El
pinchadiscos de aquel lugar, Robin Sey-
mour, convenció a la casa discográfica
Columbia para que grabase las cancio-
nes de Johnny Ray, que se empezaron a
publicar en su sello Okeh (pionero de la
i ndustria en el terreno del blues y más
tarde del jazz, gospel y pop).

Su segundo disco sencillo lo compo-
nían dos canciones: Cry y The little white

cloud that cried (Llora y La pequeña nube
blanca que lloraba). Fue su despegue defi-
nitivo hacia la fama. Vendió más del mi-

ELPAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

En el mundo anglosajón, los teenagers son los jóvenes entre
los 13 y los 19 años (números que en inglés terminan en
teen). En los cincuenta, ése fue el sector social cuya pasión
sirvió de combustible para entronizar al actor James Dean
como arquetipo juvenil -a partir sobre todo de su película
Rebelde sin causa- y convertir al rock and roll en el sonido
dominante. El mayor poder adquisitivo de los jóvenes no
pasó inadvertido para algunos astutos managers y otros di-
rectivos de la industria del entretenimiento. Desde fmales de
los sesenta, el rock ha ampliado su público tanto por arriba como por debajo de
esas edades, pero mantiene la fantasía musical hecha por y para adolescentes, que
necesitan el reflejo de unos años cargados de choques emocionales.

EL `ROCK AND ROLL' FUE ADOPTADO COMO MÚSICA PROPIA POR JÓVENES QUE
QUERÍAN DIFERENCIARSE DE LOS ADULTOS

os

TEENAGERS'

El coche, con sus
connotaciones de
i ndependencia, velocidad y
l ugar para el amor, es uno de los
símbolos de la emancipación
económica de los teenegers de

l a década de l os cincuenta.

Los automóviles fueron también
i nspiración para numerosas
canciones de rock and roll,
ejemplarizadas por Nadine,
Mabellene o No particular place
to go, de Chuck Berry.

12

"EL 'ROCK AND ROLL' ES UNA ENFERMEDAD CONTAGIOSA",
(Aparecido en `The New York Times', 1956)

LaVern Baker. os Alan Freed,

Una, dos, las tres, el rock FELICES AÑOS discjockey
de las cuatro, / cinco, seis, las CINCUENTA de radio,
siete, el rock de las ocho, /
nueve, diez, las once, el rock de DIEGO A. MANRIQUE hizo suyo
las doce. / ¡Vamos a en sus
rockanrolear sin parar esta Hablemos de una tierra feliz. La II Guerra
noche!". Mundial había concluido con los hongos programas
(introducción de Rock around atómicos de Hiroshima y Nagasaki, pero
the clock, BiII Haley.) el alivio de la victoria, que dejaba a Esta- el término
dos Unidos en una posición hegemónica, rock and
escondió el horror de aquella visión apo- roll.
calíptica de cuerpos desintegrados y calles
aplanadas. Al fervor patriótico de la lucha dido el favor del público con el cisma del
antifascista siguió la histeria anticomunis- be bop. Dominaban los crooners, cantantes
ta, azuzada por personajes como el sena- suaves que cincelaban románticas odas al
dor McCarthy, cuyos métodos intimidato- amor. Podían ser pulcros chicos de origen
rios terminaron siendo reprobados oficial- italiano, como Perry Como o Frank Sina-
mente. La perfecta sonrisa del presidente tra, o negritos refinados como Nat King
Einsenhower tranquilizaba cualquier te- Cole, antiguo pianista de jazz pasado a las
mor: América era próspera y podía man- baladas. La industria musical estaba con-
tener a raya a sus enemigos interiores o trolada por grandes compañías, dirigidas
exteriores. por hombres dignos y respetables, que
vendían canciones y artistas libres de toda
Sin embargo, no todo era tan radiante sospecha. Su brazo editorial era la AS-
como hacían suponer los reportajes gráfi- CAP (Sociedad Americana de Composi-
cos de Life, las películas de Vincente Min- tores, Autores y Editores), que monopoli-
nelli o las ilustraciones de Norman Rock- zaba a los genios de Tin Pan Alley y sus
well. Se apreciaban algunos movimientos i mitadores.
de descontento, de insatisfacción. Un gru-
po de escritores -la beat generation- La ASCAP tenía una relación tormen-
quería palpar la América oculta. Los ciu- tosa con las emisoras de radio, que tam-
bién contaban con su propia asociación
dadanos negros de Montgomery (Alaba- editorial, BMI (Broadcast Music Incorpo-
ma) se atrevían en 1955 a boicotear los rated). Una disputa sobre los derechos de
autobuses municipales en protesta contra radiación hizo que las emisoras prescin-
la segregación racial. James Dean y Mar- dieran temporalmente de las canciones de
Ion Brando expresaban sin palabras una ASCAP para programar piezas de BMI,
irritación que atraía a millones de jóvenes. que no era tan exclusivista a la hora de
aceptar afiliados: estaba abierta a músicos
Los teenagers. No tenían todavía una del campo o de los barrios feos de las ciu-
identidad (modas, bailes, comportamien- dades. En los últimos cuarenta y primeros
tos, sonidos) definida, pero prosperaban cincuenta, un número creciente de norte-
gracias a unas circunstancias económicas americanos descubrió con placer la exis-
favorables, una educación liberalizada tencia de esos sonidos que la industria
por las enseñanzas del doctor Benjamin marginaba, como rhythm and blues o coun-
Spock, el optimismo de unos descubri- try and western. Algunos muchachos del
mientos científicos que garantizaban una Norte se habían aficionado durante la
vida más cómoda o el maravilloso invento guerra a las canciones que interpretaban
de esa radio con imágenes que llamaban sus compañeros sureños, aunque lo habi-
televisión. tual era que la revelación llegara a través

La música también vivía un período
plácido. La guerra había dado un golpe
mortal a la era de las grandes orquestas: el
reclutamiento diezmó sus filas, murieron
hombres como Glenn Miller y los vocalis-
tas terminaron por eclipsar a los directo-
res de las big bands. El jazz puro había per-

"EL `ROCK' ES UN MEDIO PARA REBAJAR AL HOMBRE BLANCO AL NIVEL
DEL NEGRO" (Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama, 1956)

de potentes antenas radiofónicas que que incorporarse. El rock and roll hablaba Tony Conn, cantante de rock que se dis-
transmitían el mensaje de que América de virilidad y de romanticismo, de acción tinguía por sus chaquetas de leopardo.
también cantaba con voces diferentes a y velocidad, de violencia y sensacionalis-
las del Ed Sullivan show televisivo. mo. En realidad, la gran masa de cancio- enny decía que cuando
nes de esa época no iba directamente con- tenía cinco años / no ocurría
Fue un radiofonista el que intuyó que tra el statu quo norteamericano: el estudio nada en absoluto, / cuando
algo estaba pasando: Alan Freed, locutor es lo principal, tus padres saben lo que es ponía su radio / no había nada
de WJW, en Cleveland (Ohio). Músico de mejor para ti, no te entregues hasta la no- que valiera la pena, / hasta
formación clásica y bebedor intenso, che de tu boda, el amor debe ser eterno y que una hermosa mañana
Freed oyó un día al propietario de una se basa en la fidelidad, el trabajo es la res- sintonizó una emisora de
tienda de discos comentar lo curiosa que ponsabilidad del hombre mientras el ho- Nueva York. / Sabes, no podía
resultaba la atracción de los jóvenes blan- gar queda a cargo de la mujer. Aun así, el creer lo que estaba oyendo. /
cos por artistas de color casi desconocidos. subtexto era vitalista, burlón y subversivo. Comenzó a menearse con esa
Se encendió la lucecita y nació el progra- hermosa música. / Sabes, su
ma de radio Moondog's rock and roll panty, No les faltaba razón a los sacerdotes y vida fue salvada por el rock and
que conoció un éxito inmediato. Un año pedagogos que anatematizaron la nueva roll. / Hey, nena, rock and
después, en 1953, Freed convocaba el música y la emparentaron con la violencia roll. / A pesar de las
Moondog ball, un concierto con cantantes entre pandillas, las motos desbocadas, los amputaciones / sabías que
populares negros. Se vio obligado a sus- peinados aparatosos, los vaqueros apreta- podías bailar con esa emisora
penderlo: cerca de 30.000 jóvenes, mayo- dos, las cazadoras de cuero, los hijos ilegí- de rock and rol/ / y era
ritariamente blancos, acudieron a un local timos, la delincuencia juvenil y otros sin- perfecto, / era perfecto".
con capacidad para 10.000 personas. tomas-de-decadencia. Hubo editoriales (Rock 'n' roll, canción de Lou
admonitorios, quemas de discos, sermo- Reed grabada por The Velvet
Alan Freed había encontrado un filón. Underground, 1971.)
En 1954 saltaba a una emisora neoyorqui- nes y prohibiciones. Pero ya era demasia-
na y se le presentaba como el padre del do tarde. Los teenagers querían una músi-
rock and roll. Un título exagerado, cierta- ca propia que expresara su realidad y la
mente, pero su voz grave introdujo a mi- industria se había topado con un nuevo
llones de adolescentes en las maravillas de mercado. No es que los primeros rockan-
los discos editados por pequeñas compa- roleros funcionaran como apóstoles de un
ñías independientes -Atlantic, King, nuevo estilo de vida; de hecho, muchos
Sun, Chess, Modern, Imperial- que cul- -incluido Elvis Presley- no tenían de-
tivaban los mercados minoritarios. Las masiada confianza en la perdurabilidad de
compañías fuertes tenían la costumbre de esa música y pensaban prolongar sus ca-
aprovecharse de las grandes canciones rreras dedicándose al cine o a las cancio-
lanzadas por las independientes manufac- nes melosas de toda la vida. No sabían
turando covers (versiones edulcoradas) que la idea del rock and roll tenía impulso
con vocalistas inofensivos. Así, Georgia propio y era más poderosa que ellos
Gibbs se hizo una brillante carrera a base mismos.
de adaptaciones de éxitos de cantantes
negras. Freed y otros pioneros enmenda-
ron esa situación: en 1955, Gibbs publicó
su interpretación de Tweedle dee; a dife-
rencia de lo ocurrido anteriormente, sus
ventas no superaron a las de la original, de
la gran LaVern Baker. Los chavales ha-
bían probado el plato auténtico y no se
conformaban con imitaciones. Al menos
en el mundo del espectáculo, los negros
dejaban de ser los hombres invisibles de que
hablaba el escritor Ralph Ellison y ocupa-
ban sus puestos legítimos.

Es en estos momentos -mediados de
los cincuenta- cuando el rock and roll se
convierte en un mágico catalizador de ac-
titudes juveniles. Era música excitante,
ruidosa, estridente y catártica, que ofen-
día inevitablemente a los adultos. Y eso
resultaba perfecto: el rock and roll estaba
del lado de los teenagers. Les divertía, los
involucraba, los unía y expresaba confusa-
mente lo que sentían. Era una pasión pri-
vada, un lenguaje, una idea central a la

MARLON BRANDO Y JAMES DEAN FUERON SÍMBOLOS Y MODELOS
PARA LOS ADOLESCENTES DE LOS AÑOS CINCUENTA

De los Marion
Brando, James Dean o

Sal Mineo de los
cincuenta sólo queda el

primero, un señor
inmenso que cobra
inmensas fortunas por
escasos minutos de
aparición en pantalla.
Dean y Mineo, cada uno

en su estilo,
consiguieron aunar la
vida y la muerte real

con las de sus
personajes. Tras ellos

llegaron los Richard
Gere, Mickey Rourke o
Matt Dillon, entre otros.

El mecanismo
comercial sabe que los

j óvenes
-importantísimos

espectadores de
cine- gustan de
reconocerse en la
pantalla, o, cuando
menos, de reconocer
lo que habrían podido ser
si en lugar de hacer
caso a la razón se lo
hubieran hecho al

sentimiento.

Marlon Brando en una escena
de íSalvajel

"QUIERO INTERPRETAR A JAMES DEAN EN EL CINE, ES
LO QUE MÁS DESEO EN EL MUNDO" (Elvis Presley, 1956)

HÉROES
DE CELULOIDE

ÁNGEL S. HARGUINDEY jes estaba el origen de un estilo de vida mi- Natalie Wood y James Dean,
noritario pero apasionado y en ocasiones en una escena de Rebeldes sin
Cine y música fueron complementarios brutal. causa.
desde que ambas artes decidieron conver
tirse en industrias, trascender los reduci- Con el paso de los años aquellos enlo- ames Dean, James
dos círculos elitistas y lanzarse descara- quecidos de las Harley Davidson queda- Dean. / Yo sé justo lo que tú
damente a la conquista de los mercados. ron relegados a extras cualificados de vi- quieres decir. / James
Si en el comienzo de los años cincuenta el deoclips heavies, pero ésa es otra historia. Dean, lo dijiste tan claro / y sé
rock se convertía en el emblema musical En cualquier caso, el que mejor contó la que mi vida sería perfecta /
de una generación, la cinematografia no le historia de los Ángeles del Infierno fue si pudiera verla en la pantalla
fue a la zaga y lanzó al estrellato a dos de Humther S. Thompson en su libro-repor- plateada / (...) James Dean,
sus símbolos más influyentes y carismáti- taje editado por Anagrama. James Dean, / viviste
cos: el Marlon Brando de ¡Salvaje! (The demasiado rápido, /
wild one), de Laszlo Benedeck, realizada James Dean, Natalie Wood y Sal Mí- moriste demasiado joven.
en 1954, y el James Dean de Rebelde sin neo protagonizaban la otra gran película ¡ Adiós!"
causa (Rebel without a cause), firmada por sobre la rebeldía juvenil. Una pequeña lo-
Nicholas Ray en 1955. calidad, tres jóvenes incomprendidos por (James Dean, canción de
sus padres o fruto de un matrimonio di- Browne-Souther-Henley- Frey,
Los jóvenes del imperio podían escu- vorciado, carreras de coches al borde del grabada por Eagles, 1974.)
char a sus novísimos ídolos en el pick-up o abismo y un planetario fascinante que ex-
irse al cine a contemplar a los nuevos hé- plicaría, en buena medida, las largas colas
roes del asfalto y la mecánica. Motos, co- del de Madrid. El cuero dejaba paso a los
ches, blue jeans, zamarras de cuero, la blue jeans, pero en los dos filmes existía la
nueva iconografia urbana comenzaba su misma solidaridad con una generación
despegue hacia las masas mientras en lite- que no había participado en la II Guerra
ratura, por ejemplo, se publicaba El guar- Mundial y que no sabía nada de la canti-
dián entre el centeno, de Salinger. Era la ex- dad de guerras que se les avecinaban.
plosión de los argumentos iniciáticos. Un
público juvenil incipientemente consumis- Desde los cincuenta a hoy la filmografia sobre juventudes rebeldes se convirtió
ta comenzaba a pagar por reconocerse, en uno de los géneros más abundantes.
por encontrar sus propias raíces o cuando Musicales tipo West Side story o Calles de
menos por admirar a quienes en su nom- fuego; películas de pandilleros entre las
bre se convertían en el prototipo del com- que sobresalen filmes como Warriors o
portamiento ansiado. Era también, o po- The wanderers, sin olvidarse de Outsiders o
día ser, una respuesta colectiva e incons- La ley de la calle, del tándem Coppola-
ciente a unos años en los que la mentali- Hinton, y un amplísimo etcétera, llena-
dad de la victoria guerrera imperante de- ron y llenan las pantallas de todo el
jaba entrever el dogmatismo de la caza de mundo.
brujas.

Marlon Brando y su moto arrasaban
una pequeña localidad provinciana, arro-
pado por su chaqueta de cuero y, sobre
todo, por sus correligionarios. Años des-
pués, superado el traumatismo de Marceli-
no, pan y vino, nos enteraríamos por estos

pagos de lo que eran los Ángeles del In-
fierno. En Brando y sus muchachos salva-

"EL `ROCK' ES LA MÚSICA DE LOS FRUSTRADOS Y LOS INSATISFECHOS
QUE BUSCAN UNA PANACEA" (Pete Townshend)

Glenn Ford, en una escena de la A zas salariales nunca vistas antes. Pero, si-
película Semilla de maldad (1955), de multáneamente, el número de jóvenes dis-
Richard Brooks. EMANCIPACIÓN minuía: a consecuencia de las bajas natali-
dades de los treinta, y por primera vez en
"Recuerdo el día que fui a ver JUVENIL la historia, los jóvenes, lejos de sobrar,
Semilla de maldad (The como venía siendo la regla, escaseaban.
blackboard jungle). Cuando ENRIQUE GIL CALVO La combinación de esos factores tuvo
l os créditos aparecieron en como consecuencia una elevación de los
pantalla, Bill Haley y sus Se puede recordar a la juventud norte- salarios pagados a los jóvenes, superior a
Comets empezaron a cantar americana como protagonista de una épo- la elevación salarial media.
Rock around the clock. Era la ca en la que una nueva generación accedió
música más fuerte que los al primer plano de la actualidad al prota- La nueva capacidad de compra de los
jóvenes habíamos gonizar el baby boom o explosión de la na- jóvenes no pasó inadvertida para los téc-
escuchado. En pequeñas talidad. Imperaban por entonces, entre nicos de mercadotecnia. Y toda una ro-
habitaciones de todos los 1945 y 1960, unas pautas de conducta que busta oferta de bienes de consumo, espe-
rincones de Estados Unidos, los eran herederas de la crisis de los treinta, cíficamente dirigida a satisfacer las nue-
chicos habían estado por las que la gente prefería casarse poco vas demandas juveniles, surgió en segui-
acurrucados al lado de viejas y tarde, negándose a tener más de un hijo da. Dado que la juventud es la edad en
radios y tocadiscos baratos apenas. Pero los jóvenes que surgían cam- que, por carecerse todavía de responsabi-
escuchando la música sucia que biaron esto: empezaron a casarse muchos lidades familiares, de mayores excedentes
representaba su estilo de más y mucho antes, empeñándose en te- de tiempo libre se dispone, toda una nueva
vida: 'Ve a tu cuarto si quieres ner más de tres hijos la mayoría. industria del ocio pudo hacer su aparición:
oír esa porquería... y pon el cine, música, radio, televisión, Prensa,
volumen lo más bajo posible'. La imagen de la madre feliz rodeada de ropa, viajes, deporte, etcétera, alcanzaron
Pero en el cine, viendo bebés volvió a ponerse de moda. Y no era auges increíbles.
Semilla de maldad, no te podían sólo eso: además de redescubrir los place-
decir que bajaras el volumen. res del matrimonio y la procreación, los La experimentación, la innovación, la
Estaban tocando el himno jóvenes norteamericanos de los cincuenta inventiva, las nuevas iniciativas, la asun-
nacional de los jóvenes y inventaron el rock and roll, crearon toda ción de riesgos y demás características del
sonaba tan alto que yo estaba una mitología juvenil e impusieron la dic- espíritu de aventura asociado a la caren-
pegando saltos. Semilla de tadura de la juventud; ya nada volvió a ser cia de intereses contraídos por los jóve-
maldad, sin considerar el como era. ¿Qué había ocurrido para que nes, proliferaron por doquier, especial-
argumento (que dejaba que cambiase tanto el panorama? mente en el campo de la industria de la co-
l os viejos ganaran al final), municación: Marilyn Monroe, James
representaba un caso Sencillamente, se había elevado mucho Dean, el rock and roll y toda la nueva cul-
extraño de apoyo a la causa de la renta juvenil. Hasta entonces la juven- tura juvenil (simbolizada por la adopción
los jóvenes: 'Han hecho una tud parecía no existir, ya que carecía de del pantalón vaquero como prenda emble-
película sobre nosotros; por ingresos suficientes. Pero los jóvenes de máticamente joven), lo representan de
tanto, existimos". los cincuenta, en EE UU, se hicieron ricos modo inmejorable.
muy de prisa. Por dos razones. Ante todo,
(Frank Zappa, que tenía 15 por la inmejorable coyuntura económica, La relación de fuerzas vigente hasta
años en 1955.) que generó un enorme incremento en el entonces entre adultos y jóvenes, todavía
número de empleos disponibles y unas al- heredera del vínculo feudal entre maes-
tros y aprendices, se quebró súbitamente.
Gracias a su nueva soberanía económica,
los jóvenes ganaron independencia sufi-
ciente para dejar de obedecer como
aprendices las órdenes de los mayores.
Así surgió lo que se llamó conflicto gene-
racional y rebeldía juvenil. En suma, y por
primera vez en la historia, los jóvenes ad-
quirieron presencia social, capacidad de
iniciativa, protagonismo ante la opinión
pública, peso político, voluntad reivindi-
cativa...

¿Qué queda ahora de aquella época?
Queda el pantalón vaquero, además de la
memoria fetichista, más o menos fosiliza-
da. El pantalón vaquero, ropa de trabajo
que simboliza el enriquecimiento de todo
orden que, gracias a su salario, pudieron
lograr los jóvenes de los cincuenta en Es-
tados Unidos (y de los sesenta en
Europa).

"DICEN QUE MIENTO, PERO PARA MÍ ES MÁS BIEN COLOREAR
LA REALIDAD" (Irving Azoff, 'manager' de los años setenta)

LA SOMBRA roll, manteniendo un control casi hipnóti- El coronel Parker se ocupó de Elvis
co sobre el cantante. cuando éste causaba sensación en
QUE MUEVE algunos Estados del sur de EE UU.
Los años del rock and roll fueron pródi- En la foto, ambos conversando.
LOS HILOS gos en audaces manipuladores que se hi-
cieron de oro satisfaciendo la demanda de nvertiré mucha pasta',
D. A. M. un público maleable. me dice mi productor, / con el
Así, Robert Marucci objeto de hacerme estrella de
En el bestiario del pop no hay figura más se inventó estrellas rock and roll, l me dice: 'yo te
denostada que la del manager, el represen- -Frankie Avalon, haré rico, tú sólo has de
tante de los intereses del artista. Se le con- Fabian- a partir de cantar bien, / si no te pegan
ceden poderes mefistofélicos, se le consi- muchachos de poca diez tiros en la puerta de un
dera un experto en engaños, capaz de to- voz y buena presen- hotel".
das las bajezas. Se le atribuye un especial cia. En el Reino Uni- ( Rock and roll star, canción
deleite en vender al público los mayores do, Larry Parnes de Sabino Méndez, grabada por
fraudes. Y no faltan casos para justificar creó una fábrica de Loquillo, 1980.)
tales acusaciones. Ellos han escrito la in- ídolos a los que lan-
frahistoria de esta música, y abundan los zó con ingenio:
episodios sórdidos. Por el contrario, no se Marty Wilde, Vince
suele reconocer su aportación a la carrera Eager, Billy Fury,
de sus representados. Johnny Gentle,
Duffy Power, Dickie
Posiblemente, los Beatles formarían Pride. Los bautizaba
hoy parte del ejército de parados de Liver- con apellidos que se
pool de no ser por el entusiasmo que des- supone representa-
pertaron en Brian Epstein, que llevaba ban cualidades apre-
una tienda de discos, descendiente de una
acomodada familia judía. Atraído sexual- ciadas: Salvaje, Avido, Furia, Suave, Po-
mente por el mundillo de adolescentes der, Orgullo.
vestidos de cuero, se consagró a la causa
del grupo con total ingenuidad ("No creo En los sesenta
que los Beatles me ocupen más de un día surgió otro tipo de
por semana") y entrega sin límites. Fueron manager. el que se in-
sus contactos en la industria del disco lon- volucraba en el estilo
dinense los que le permitieron lograr un de vida de sus repre-
contrato de grabación, a pesar de que nin- sentados, adoptando
guna persona medianamente cuerda tu- una cierta imagen
viera confianza en cuatro gamberros de contracultural. El
provincias que se empeñaban en cantar prototipo fue Albert
sus propias composiciones. Él fue capaz Grossman, un hom-
de comprar directamente 10.000 copias de bre del folk que se
Love me do, primer disco oficial del grupo, pasó al rock, traba
para que entrara en las listas y no se disi- jando con Bob Dylan, Janis Joplin, The
para el interés de la compañía. Todo eso y Band y otros. Consciente de las nuevas
mucho más por el 25% de sus ingresos. circunstancias, Grossman supo mantener
un notable equilibrio entre las necesidades
Por el contrario, el coronel Tom Parker de las compañías de discos, las agencias
se ocupó de Elvis Presley cuando éste ya de contratación y los cantantes, a los que
causaba sensación en algunos Estados del buscaba proteger para lograr que tuvieran
sur de EE UU. Un tramposo al viejo estilo carreras prolongadas. No le faltaron los
-lo de coronel es un título honorífico, ya conflictos: quiso que Dylan volviera a la
que se dice que Parker era un emigrante vida pública tras el accidente de moto que
holandés que entró en Estados Unidos de le hizo retirarse; el artista rompió con él y
forma ilegal-, que tenía experiencia en la le despidió con una canción: Dear landlor.
vertiente más rural del mundo del espec- Posteriormente surgirían otros managers
táculo, tuvo la visión necesaria para sacar sugestivos, por ejemplo, en la era del punk
a Elvis de Sun Records y venderlo a la po- el de los Sex-Pistols, Malcolm McLaren.
derosa discográfica RCA manejando há-
bilmente lo que era todavía un fenómeno Ésas son figuras excepcionales que
en potencia. Posiblemente hay que res- aparecen en momentos de cambios radi-
ponsabilizarle del declive artístico de su cales en el rock. Habitualmente, el mana-
protegido en los sesenta, pero no es posi- ger es un profesional perspicaz que inter-
ble olvidar la habilidad con que convirtió viene en todas las decisiones que afectan a
a Elvis en el cabeza de serie del rock and la imagen pública de su artista. Su sofisti-
cación empresarial es el resultado inevita-
ble de la conversión del rock en un negocio
simbiótico.

"¡ES NUESTRA MÚSICA! ¡LA HAN ESCRITO PARA NOSOTROS!"
(Bob Dylan, al oír a Bill Haley)

Bill Haley y The Comets.

B ILL HALEY

EL PODER DE LA INTUICIÓN

DIEGO A. MANRIQUE lícula, los adolescentes se abalanzaron exilio dorado. En Europa se le recibió
sobre Rock around the clock. El disco es- como a un monarca, provocando altera-
Bill Haley es una de las más fascinantes tuvo dos meses en el número uno de las ciones del orden público en el Reino
anomalías del rock and roll. A diferencia listas norteamericanas, y dicen que sus Unido -donde Semilla de maldad llegó
de la mayor parte de los pioneros, no ve- ventas mundiales han llegado hoy a los a estar prohibida en algunas ciudades-
nía del Sur (nació, en 1927, cerca de De- 20 millones de copias. Haley, rechoncho y la República Federal de Alemania.
troit), carecía de sez appeal y ya era un y maduro, con su eterno ricito sobre la Terminó grabando para el sello mexica-
profesional cuando la bola empezó a ro- frente, se encontró encabezando giras y no Orfeón y posteriormente con la com-
dar. Su primer amor fue el country, que películas, e inspirando escenas de de- pañía sueca Sonet. No le faltaron actua-
tocó con grupos como The Four Aces o lirio. ciones: en los sesenta y setenta, nuevas
Sweing y The Saddlemen, con los que generaciones descubrían el frenesí del
grabó a partir de 1948 sin mucha fortu- Con una nueva versión de los Co- rock and roll y allí estaba Haley dispuesto
na. Fue en Filadelfia y en 1951 cuando, mets, Haley se contorsionaba discreta- a demostrar que todavía era capaz de
influido por los sonidos negros que tanto mente mientras su saxofonista, Rudy enardecer a un auditorio.
gustaban en la ciudad, grabó una exci- Pompolli, se tiraba por los suelos en ple-
tante versión de Rocket 88, pieza del sa- no éxtasis, al igual que hacía el contraba- William Haley fue el instrumento in-
xofonista Jackie Brenston. jista Al Rex con su instrumento. Siguie- consciente de una revolución cultural
ron éxitos discográficos menores, can- cuyo alcance nunca pudo imaginar: com-
Su grupo, que en 1953 se rebautizaría ciones que hablaban de la inocente ale- prendía la forma, la necesidad de crear
como The Comets, acentuaba los ritmos, gría de los nuevos ritmos: en 1955, Mam- ritmos que dieran movimiento al cuerpo,
aprovechaba el tono metálico de las gui- bo rock, Rock-a-beatin 'boogie y See you la- pero estaba demasiado alejado de los jó-
tarras y exploraba las posibilidades per- ter alligator, en 1956, The saints rock'n'roll venes como para entender el fondo del
cusivas del contrabajo. Haley cantaba y Don't knock the rock: Skinny Minnie, en rock and roll. En su descargo, recorde-
canciones del gueto y usaba alegremente 1958. Y la fuente se secó: con Elvis, los mos que su grupo -con excelentes mú-
l a jerga negra, pero tenía una voz blanca: jóvenes pudieron ver al rock and roll he- sicos, como Pompilli o el guitarrista
se le entendía todo (y bien se cuidaba cho carne, sin pajarita ni chaqueta a cua- Frank Beecher- desarrolló notables
dros; Haley no resistía la comparación. fórmulas instrumentales; Haley nunca
Haley de obviar las letras de contenido abandonó la música que le hizo famoso,
escabroso). Posteriormente, el cantante El inventor del rock and roll vivió un aunque se dedicara temporalmente a
explicó que no había ningún plan de venderla como twist.
mezclar diferentes estilos, que todo fue HISTORIA DEL `ROCK'
una concatenación de casualidades. Su final fue triste: abrumado por des-
Aunque los Comets seguían presentán- PRÓXIMO CAPÍTULO gracias familiares y problemas contrac-
dose en público con atuendos vaqueros, tuales, se retiró a Harlingen (Tejas), des-
iban incluyendo en su repertorio temas ELVIS de donde llamaba a viejos conocidos
negroides, comprobando que funciona- para soltarles monólogos que oscilaban
ban perfectamente a caballo de un show entre fantasías nostálgicas y pesadillas
animado y altamente visual. paranoicas. Arruinado y alcohólico, mu-
rió en la cama de la casa donde vivía en
Discos como Rock the joint y Crazy soledad en los primeros días de 1981.
man crazy, construidos con gran sentido
dramático, les abrieron las puertas de
una grabadora fuerte, Decca Records.
Era la primavera de 1954: Haley y sus
Cometas hicieron un tema propio -en
realidad, una revisión dinámica de un
viejo blues- llamado (We're gonna) rock
around the clock. Fue un éxito moderado,
eclipsado rápidamente por una potente
interpretación de Shake, rattle and roll,
grabada anteriormente por Joe Turner.
Haley ya era un hombre popular entre
los jóvenes cuando su grabación de Rock
around the clock apareció en el comienzo
de Semilla de maldad (Blackboard jungle,
1955), película de Richard Brooks sobre
la violencia de los nuevos adolescentes;
en una escena clave, los alumnos de un
esforzado profesor (Glenn Ford) de-
muestran su desprecio destrozando su
colección de valiosas placas de jazz.

Despreciando la moraleja de la pe-

HISTORIA DEL `ROCK'

En el principio del rock and roll se sitúan los discos de etique-
ta amarilla que sacaba una pequeña compañía de Memphis
llamada Sun Records. Allí nació el rockabilly, con cantantes
rudos y frenéticos. Muchos de ellos se quedaron en la cuneta
-el caso de Carl Perkins resulta ejemplar-, pero hubo uno
que se convertiría en la estrella principal de la segunda mitad
del siglo XX. Elvis Presley hizo accesible la nueva música a
millones de personas con su naturalidad y una voz excepcio-
nal. También dejó su imagen, sus movimientos y sus cancio
nes en muchas cintas cinematográficas, aunque la mayoría de ellas no reflejaron su
auténtica personalidad. A pesar de que su carrera fue tan irregular como su vida
privada, mantuvo su carisma hasta el final y todavía se venera su recuerdo.

LA VIDA DE ELVIS PRESLEY SE CORRESPONDIÓ A LOS ESQUEMAS
DEL `SUEÑO AMERICANO'

LVIS

"He recorrido mucho
camino / desde los días en que
l avaba coches; / llegué a
donde dije que llegaría, / y
ahora tengo la seguridad / de
que realmente no he llegado del
todo; / así que creó que
comenzaré de nuevo: / me
colgaré la guitarra a la
espalda / y nunca, nunca miraré
atrás, / nunca seré más de lo
que soy, / y tú ya debes
saberlo: / soy simplemente el
hombre de la guitarra".
(Guitar man, compuesta por
Jerry Reed e interpretada por
Elvis Presley en 1968.)

4

"SI BUSCAS PROBLEMAS, HAS VENIDO AL LUGAR ADECUADO; MíRAME
A LA CARA" ('Troubie', grabada por Elvis en 1958)

LVIS PRESLEY, Elvis Presley
EL HOTEL DE LOS nunca se alejó del
CORAZONES ROTOS todo de la
i magen de
cantante
country, género
que cultivaba
con especial
pasión.

Elvis adoraba las guitarras, aunque las DIEGO A. MANRIQUE música: le gusta todo, desde los cantantes
usaba esencialmente por estética. románticos hasta los bluesmen, pasando
Es un mito polivalente, plagado de contra- por los sonidos que había asimilado desde
En 1976, Bruce Springsteen, dicciones e incongruencias. Elvis Presley pequeño: el gospel de las iglesias y el coun-
después de dar un concierto en fue eficaz símbolo de rebelión, pero nunca try, género predilecto de su gente. Actúa
la ciudad de Memphis, se se consideró un insurgente ni se planteó como aficionado en solitario y con un gru-
trasladó a Graceland, la cambiar el mundo. Sus discos sirven para po vocal. Hijo único, buen hijo. Tras gra-
mansión de Elvis. Saltó la recordarnos la maravillosa impetuosidad duarse, se coloca como chófer de una em-
verja y se internó en el dominio presa de instalaciones eléctricas; un día de
privado del rey, hasta que un del primer rock and roll o para lamentar la 1953 aparca su camioneta en el estudio de
guardia le interceptó. Elvis facilidad con que esa música se corrom- grabación de Sun Records, un pequeño
estaba fuera, el tipo no había pió. Encarna el sueño americano y la pesa- sello local. Hace un disco -cuatro dóla-
oído hablar de ningún cantante dilla del triunfo. Lo llamaron el rey del rock res- como regalo para su madre. La em-
llamado Springsteen y el and roll, pero se encontraba más a gusto pleada que le atiende se fija en él y recuer-
intruso fue puesto en la calle. interpretando baladas country o canciones da que su jefe, Sam Phillips, siempre habla
Bruce recuerda: "Debió religiosas. Combinaba un interés por la es- de que "hay una fortuna esperando a
pensar que se trataba de otro piritualidad con un apetito desenfrenado quien descubra a un cantante blanco con
admirador loco..., y eso es por todo tipo de placeres. Podía detestar a el sonido y sentimiento de los negros.
exactamente lo que yo era". los hippies y predicar contra las drogas
mientras se atiborraba de toda la gama de No se siente muy impresionado Sam
V estimulantes y tranquilizantes comerciali- Phillips con este muchacho cortés y volun-
a zados por la industria farmacéutica. Qui- tarioso. Sin embargo, le da un margen de
91 so ser el nuevo James Dean y se conformó confianza: muchas horas en el estudio y la
con protagonizar películas en general me- ayuda de dos buenos músicos: el contra-
diocres. Era un perfeccionista a la hora de bajista Bill Black y el guitarrista Scotty
aplicar su prodigiosa voz a cualquier can- Moore. En julio de 1954, el jefe decide que
ción, pero grabó toneladas de temas casi el trío ha hecho algo nuevo y edita un dis-
i mpresentables. En los documentos gráfi- co con un blues (That's all right, mama, de
cos lo podemos ver bello o grotesco, felino Arthur Crudup) y una pieza country (Blue
o torpe, glorioso o vulgar. Se puede anto- moon of Kentucky, de Bill Monroe); am-
jar, finalmente, como una cruel metáfora bos, tocados y cantados con el desparpajo
de su país. y la fiereza de una música híbrida que se
conocerá como rockabilly. No es un éxito
De origen humilde, el 8 de enero de arrollador, pero Elvis abandona el volante
1935, en Tupelo (Misisipí), Gladys Smith para profesionalizarse en el negocio de la
Presley dio a luz gemelos; sólo sobrevivió canción.
el segundo, bautizado como Elvis Aron
-posteriormente rectificado legalmente Una decisión acertada. Los discos tie-
por Aaron-. El padre, Vernon Presley, nen ventas aceptables y Phillips tiene con-
trabajaba cuando y donde podía. En el tactos para meterle en el circuito de la mú-
Sur, donde todavía impera el sistema de sica vaquera, donde causa cierta perpleji-
castas, son white trash (basura blanca). dad: no es muy ortodoxo, pero resulta
Cuando el chico tiene 13 años, los Presley convincente en los temas rápidos. A fina-
se instalan en Memphis (Tennessee) en
busca de un mejor ambiente para la joya
de la familia. Se puede imaginar el choque:
Elvis, enmadrado y tímido, enfrentado a
los adolescentes de la ciudad. No es un
gran estudiante, pero juega bien al béisbol

y se gana algunos amigos que le protegen

de las iras de compañeros de colegio que
no aceptan sus ropas chillonas, sus peina-

dos extravagantes. También le ayuda la

"ES DIFICIL EXPLICAR LO QUE ES EL 'ROCK AND ROLL'. ES UN
RITMO QUE TE AGARRA, ES ALGO QUE SIENTES" (Elvis)

les de año ya tiene un club de fans y ha con dinero. Hay posibilidades de conse- En las películas de Elvis lo rodean siempre
visitado los tribunales, acusado de dejar guir una mili privilegiada, pero el represen- numerosas chicas enamoradas.
embarazada a una joven de Misisipí. Sale tante decide que es más beneficioso no pe-
absuelto. dir un tratamiento especial (además, au- o había estado tocando lo
sentarse durante dos años, en la cima, que luego llamaron rockabilly
La buena estrella. Presley llama la puede ser un lance genial). desde que tenía uso de razón.
atención del coronel Tom Parker, un píca- Pero nadie quería saber nada:
ro rechoncho que se dedica al mundo del En 1958, la maquinilla del peluquero l as compañías de discos me
espectáculo. Tiene la lengua hábil y con- arrasa el perfil de Elvis. Caen las lágrimas devolvían las cintas con cartas
vence al cantante (y a su madre) de que del ídolo y sus fans, que se multiplican de disculpa: 'No sabemos
puede hacer mucho por su carrera. Y lo cuando, justo antes de su partida hacia qué hacer con esto'. Pero llegó
hace: consigue que Radio Corporation of una base de la República Federal de Ale- Elvis y el cielo se abrió para
America (RCA), una de las cinco grandes mania, fallece su madre. La fiel Gladys ha mí. Me fui a las oficinas de Sun
casas discográficas norteamericanas, pa- abusado del alcohol y de las píldoras para sin pedir cita previa. Allí había
gue 40.000 dólares por el contrato de un adelgazar, demasiado para un corazón una silueta de cartón de Elvis:
artista de 19 años que sólo ha conocido un débil. La simpatía de la nación se derrama era la primera vez que veía su
modesto éxito en algunas zonas sureñas. sobre el cantante, amante hijo y patriota cara, y no pude evitar pensar:
Rotos los vínculos con Sun, Elvis aterriza impecable. ' Es un tipo guapo Hay gente
en la capital del country, Nashville, a prin- que piensa que debería
cipios de 1956. Allí aúna el rockabilly de El farol del coronel Parker, jugador sentirme celoso de su éxito.
Memphis con las habilidades de los músi- empedernido, funciona. Elvis está lejos, Nada de eso. Conocí luego a
cos de estudios locales. Instrumentalmen- pero siguen saliendo discos grabados an- muchos artistas -los
te, las grabaciones muestran cierta incerti- tes de la partida; abundan los imitadores, Beatles, los Stones- y no
dumbre, pero se acopla misteriosamente pero no tienen nada que pueda comparar- tenían la magia, el carisma, el
con una voz imprevisible que serpentea al- se con su carisma. A la vuelta, en 1960, estilo, la clase de Elvis. No
rededor de ritmos, melodías y arreglos. aparece al lado de Frank Sinatra en un es- espero llegar a encontrar un.
Nadie sabe cómo clasificarlo, pero el im- pecial de televisión: es una especie de al- artista tan completo".
pacto de la música es inmediato: el melo- ternativa taurina, mediante la cual el león (Carl Perkins, 1985.)
dramático Heartbreak hotel sube al núme- del rock and roll se reconvierte en artista
ro 1 de las listas. para toda la familia. Hay nuevos planes
para él: a partir de 1961 debe renunciar al
Se han encontrado Elvis y los teen- directo y concentrarse en el cine. Algunas
agers. Se produce el momento mágico en de sus primeras películas (Jailhouse rock,
que artista y público se descubren. Ayu- El barrio contra mí) son atractivas, pero
dan al flechazo los medios de comunica- ahora se fabrican en cadena: tres películas
ción, que se enfrentan al nuevo fenómeno por año (a millón de dólares la pieza), pro-
con una animosidad que oscila entre el re- ducidas sin muchos gastos y con mínima
pudio y el sarcasmo. Y cooperan voces pu- imaginación. Son rentables, ya que se
ritanas, que hablan de indecencia, de re- sabe que los incondicionales pasan por ta-
torno a la jungla y demás. Lo potencia el quilla más de una Vez. El expediente dis-
coronel, que monta feliz sobre algo que cográfico se cubre publicando las bandas
parece un caballo desbocado, que pone en
práctica ideas tan tramposas como pre-
sentar en directo a la sensación acompa-
ñado por números de variedades tan pesa-
dos y anticuados que la desazón de los es-
pectadores termina convirtiéndose en his-
teria cuando se materializa el cuerpo es-
perado. Clic, clic: arden las cámaras.

Meses vertiginosos: RCA inunda el
mercado sin conseguir saciar la demanda.
Aluvión de canciones memorables (Love
me tender, Jailhouse rock, Hound dog,
Teddy bear, All shook up) para demostrar
que Elvis puede cantar meloso, salvaje o
insinuante; que todo se vende, ya que mi-
llones de pequeños compradores se han
enamorado de su voz y de su imagen. Y
los guardianes sociales sudan intentando
comprender qué ocurre allí, cuál es el mis-
terio de ese semental de pocas palabras y
movimientos espasmódicos.

Se hacen discos, películas y giras a
marchas forzadas. Y es que el ídolo tiene
una cita con el servicio militar. Algo que
no le hace mucha gracia, ahora que se ha
acostumbrado a tener muchos coches en
el garaje, abundantes chicas en la cama y
toda la diversión que se puede comprar

"CON SINCERIDAD, NO ENTIENDO ESO DE LAS ÓPERAS Y LAS
SINFONÍAS. COMO TAMPOCO ENTIENDO EL 'JAZZ" (Elvis)

Elvis Presley acumulaba vehículos de sonoras, donde ventud norteamericana. Quiere ser un
motor y tenía la costumbre de regalarlos. Elvis canta temas agente especial de la lucha antinarcóticos,
exóticos y cancio- con placa y pistola (las armas, otra obse-
pesar de su inclinación nes ínfimas, cuyos sión). Vive una existencia desquiciada, si
por Richard Nixon, el presidente derechos edito- hemos de creer las confidencias de anti-
Jimmy Carter -después de riales están en guos miembros de la guardia pretoriana
todo, otro sureño- hizo pública manos de Parker. (conocida como mafia de Memphis), que
una nota tras la muerte del Avanzan los años cuentan detalles estremecedores, como el
cantante, donde afirmaba que sesenta y Elvis ritual de vestirse para el escenario con
el suceso "priva al país de una vive entre las sal- apretados corsés (y unos pañales, ya que
parte de sí mismo; para la gente chichas cinema- ocasionalmente pierde el control de sus
del mundo, Elvis era un tográficas y Gra- intestinos).
símbolo de la vitalidad, rebeldía celand, su nueva
y buen humor de Estados mansión de Mem- Baja el telón. Durante la noche del 16
Unidos de América". phis. Irrumpen al 17 de agosto de 1977, Elvis no logra
l os Beatles, Bob dormirse. Está en Graceland, en vísperas
Dylan, Otis Red- de una gira. Toma un libro sobre la Santa
ding. Elvis no se Sábana de Turín de su extensa biblioteca
da por enterado. de temas esotéricos y, para no molestar a
En 1967 se casa su última novia, se retira al cuarto de baño
con Priscilla para leer. A la mañana siguiente, la chica
Beaulieu, hija de lo encuentra de bruces contra el suelo, rí-
militar. Al año si- gido y en posición fetal. Para evitar el es-
guiente nace Lisa cándalo -se trata de un héroe nacio-
Marie. Y una nal-, el veredicto del forense es "muerte
oportunidad: un programa de televisión natural, un ataque al corazón". La autop-
para las Navidades. Parker quiere todos sia es prácticamente un acto público con-
los tópicos, pero los responsables consi- templado por abundantes empleados del
guen que reaparezca la fiera de los prime- Baptist Memorial Hospital de Memphis.
ros tiempos, masticando viejos éxitos y
moderno material que está a su altura. Es Los norteamericanos manifiestan su
tristeza, revelando profundos sentimien-
una milagrosa recuperación, confirmada tos de identificación con el cantante de
en 1969 por discos afilados como From Tupelo, al que varias generaciones consi-
Elvis in Memphis. Vuelve al número 1 deran como miembro de la familia. "Tenía
con la apabullante Suspicious minds, pre- algo de divino, pero también era igual a
cedida por In the ghetto, canción con men- nosotros". En varios Estados, las bande-
ras ondean a media asta.
saje.
Es una obsesión nacional. Hay un in-
Ese mismo año vuelve al directo, ini- tento de robar su cadáver. Aparecen espi-
ciando algo que repetirá anualmente: El- ritistas que transmiten sus mensajes des-
vis es la atracción de un mastodóntico ho- de el otro mundo. Legiones de imitadores
tel de Las Vegas. Paraíso de la mayoría si- ocupan los escenarios como una patética
lenciosa, acoge al cantante con calor, y plaga. RCA reedita sus grabaciones de to-
éste devuelve el cumplido ofreciendo con- das las formas posibles. Priscilla denuncia
ciertos aparatosos. Que también, ¡ay!, se al coronel Parker en nombre de su hija, la
convierten en una rutina, apenas aliviada principal heredera. Se abre un proceso
por giras, retransmisiones vía satélite y un contra el doctor que le suministraba los
aluvión de discos irregulares. fármacos (en sus últimos meses, alrededor
de 25 píldoras al día).
Es el último tramo. Goza Elvis de la vi-
sibilidad de la que careció en los sesenta, Al final queda su obra. De la faceta ci-
pero su existencia toma visos de tragico- nematográfica, mejor prescindir; en los
media. Infatigable mujeriego, recibe con discos, mucha hojarasca, más que com-
estupor la noticia de que su instructor de pensada por grabaciones fibrosas que
karate se fuga con su esposa. Mastica en- muy frecuentemente alcanzan niveles ex-
tonces ansias homicidas de venganza, a celsos. Respecto al título de monarca del
duras penas contenidas por sus íntimos. rock and roll, podríamos sustituirlo por el
Su salud se deteriora tras años de dietas de rompehielos de los años cincuenta. Fue
desequilibradas y ensaladillas de píldoras. en ese periodo crucial cuando Elvis, sin te-
Verdadero drogota, tiene arranques de de- ner conciencia de su papel, alteró gustos y
lirio, como presentarse en Washington, costumbres, revolucionario sin armas ni
donde pide directamente ser recibido por programa.
el director del FBI ("imposible") y por el
presidente Richard Nixon (¡lo consigue!)
para transmitir su preocupación por la di-

fusión de los estupefacientes entre la ju-

"NO ME GUSTA QUE -ME LLAMEN ELVIS PELVIS, ES INFANTIL.
PERO, BUENO, NO PUEDO HACER NADA" (Elvis)

Ahora, desde que mi
chica me dejó, / he
encontrado un lugar
para vivir, / al fondo de la
calle Soledad, / en el
Hotel de los Corazones
Rotos; / estoy tan
solo, / estoy tan solo, /
estoy tan solo, / que me
podría morir.

Y aunque siempre
está repleto, / aún puedes
encontrar alguna
habitación, / en la que los
enamorados con los
corazones rotos /
desahogan su
melancolía llorando. / Y
están tan solos, / oh, tan
solos, / oh, tan solos, /
que se podrían morir.

Corren las, lágrimas
del chico de las maletas, /
el conserje está vestido
de negro, / hace tanto
tiempo que viven en la
calle Soledad / que jamás
regresarán. / Y están
tan solos, / oh, tan solos, /
oh, tan solos, / que
desearían morir.

Y si tu chica te deja y
tienes una historia para
contar, / vete andando
por la calle Soledad, /
hasta el Hotel de los
Corazones Rotos, / donde
estarás tan solo, / y yo
estaré tan solo, /
estaremos tan solos, /
que nos podríamos morir.
(Heartbreak Hotel, de
Axton, Durden y Presley,
grabada por Elvis en
1956.)

"TUVE SUERTE. LA GENTE BUSCABA ALGO DIFERENTE, Y FUE
EL MOMENTO EN QUE YO LLEGUÉ. MUCHA SUERTE" (Elvis).

Sam Phillips, fundador del sello Sun. UN RECORDS, Burgess, a los que se unieron artistas que
iban desde el country seco al rock and roll
El toca algo diabólico, luego LA FUENTE DEL más frenético, como Johnny Cash, Mack
Self, Charlie Feathers, Jack Clement,
toca algo dulce; / toque lo que `ROCKABILLY' Malcolm Yelvington o Jerry Lee Lewis.
toque, tienes que ponerte en
pie; / cuando le llega la fiebre LUIS MARIO QUINTANA A pesar de que la Sun tuvo en aquellos
rockera, cariño, Dios nos años tal cantidad de talentos, los respon-
salve; / no para de tocar hasta Muchas fueron las marcas discográficas sables sólo consiguieron colocar algunos
que la guitarra se rompe" independientes en la década de los cin de ellos en las listas de éxitos; fueron otros
cuenta en Estados Unidos que se dispu- sellos más jóvenes los que terminaron
(King Creole, de Leiber y taron el mercado, pero ninguna llegó a te- aprovechándose de la labor emprendida
Stoller, grabada por Elvis en ner tanta influencia en el nacimiento y de-
1958). sarrollo de los nuevos sonidos como la por Phillips, quien, pese a todo, se convir-
compañía discográfica Sun Records Com- tió en millonario.
pany, de Memphis (Tennessee). El hom-
bre que hizo posible su mitificación fue Durante los años sesenta la Sun se es-
Sam Phillips, antiguo locutor y técnico ra- tabilizó financieramente, pero en el aspec-
diofónico, que en 1950 construyó un pe- to musical no hubo una continuidad. Fue
queño estudio permanente de grabación perdiendo importancia y dejó de marcar
en el número 706 de la avenida de la las pautas, aunque en esos años se realiza-
Unión, en Memphis, con la intención de ron allí interesantes grabaciones con mú-
trabajar con músicos locales que en ante-
riores épocas tenían que marcharse a sicos como Booker T. o Steve Cropper,
otros lugares para realizar sus registros. quienes tiempo después animarían otro
Aquella primera compañía se llamó Mem- importantísimo sello de Memphis: Stax
phis Recording Service, y en sus dos pri- Records. En 1968 el sello Sun dejó de
meros años de vida acogió a abundantes existir, tras haber editado 226 singles, más
artistas negros. 71 bajo la marca filial Phillips Internatio-
nal (formada en 1957) y otros ocho en la
Phillips descubrió y grabó a músicos marca Filp (fundada en 1955). Posterior-
como B. B. King, Howlin' Wolf, Jackie mente fue adquirido por la Shelby Single-
Brenston, Joe Hill Louis o Willie Nix. En ton Corporation, que inició un programa
febrero de 1952 nace el sello Sun, dentro de reediciones. En los años setenta y
ya de una fuerte competencia. Phillips era ochenta se han publicado prácticamente
un hombre innovador que buscaba conti- todos aquellos discos, con el añadido de
nuamente algo distinto que ofrecer. El Sur muchos temas inéditos. Es un testimonio
tenía su idiosincrasia propia y él se dispu- de la importancia de Sun y de la visión de
so a sacar partido de ello. Sam Phillips.

Los principales estilos musicales a los
que Sam Phillips se dedicó inicialmente
fueron blues y rhythm & blues, y un renova-
do country. Sun Records empezó a tener
algunos éxitos con músicos como Rufus
Thomas, Junior Parker o James Cotton,
pero fue en julio de 1954 cuando surgió la
bomba: un joven llamado Elvis Presley
que combinó esquemas de ciertas formas
del country y el blues en una frenética fu-
sión que pasara a la historia como rock-
abilly. Presley sólo llegó a grabar cinco sin-
gles para Sun, que en octubre de 1955 ven-
dió el contrato y los derechos de repro-
ducción de los discos de Presley a la pode-
rosa RCA. A pesar de esa baja, la Sun se
puso rápidamente a la cabeza de la moda
del rockabilly, con figuras como Carl Per-
kins, Billy Riley, Warren Smith o Sonny

"CRECÍ EN UN HOGAR DECENTE. DIJERA LO QUE DIJERA,
MIS PADRES SIEMPRE ME HICIERON COMPORTARME" (Elvis)

AS CADERAS suya de representar al El rockanrolero, en pose reflexiva.
proletario que busca ser
DEL PROLETARIADO proletario-con-su-chica Ws
(a la que llamará aman-
JOSEP-VICENT MARQUÉS te y muñeca). En Cita en W
Las Vegas no tiene dine- z
¿Quieres casarte conmigo, o tendré que ro para pagar el motor
raptarte?", le dice Elvis a la chica en Girls, con el que quiere com- W
girls, girls. Ella le contesta: "¿No puede ser petir en las carreras; en
un poco de cada cosa?". Después, la pe- G. I. blues, un amigo zó
lícula acaba con un improbable fin de fies- bromeará presentándo- W
ta en el que chinas, japonesas, balinesas y
otras orientales no identificadas bailan lo como rico; en Girls, Y
con Elvis. Un poco de cada cosa, inclu- girls, girls está obsesio-
yendo un poco, sólo un poco, de la movili- nado por comprar el o te gusta la música
dad portentosa que el cantante podía dar barco del que es patrón, loca, no te gustan las bandas de
a la mitad inferior de su cuerpo. que además fue cons- rock, / sólo quieres ir al cine y
truido por su padre... hacer manitas; / eres tan
Un cuerpo que Hollywood reduce a un anticuada, niña, pero no me
erotismo razonable. Las piernas y caderas Un argumento trans- i mporta".
son imprescindibles, pero sospechosas. parente: si Elvis llega a (Baby I don't care, de Leiber y
¿Es propio de un hombre moverse así? Y Stolier, grabada por Elvis en
si lo es, ¿no lo será de forma obscena? La ser dueño del barco se 1957.)
asombrosa respetabilidad del peinado da habrá cicatrizado la he-
el contrapunto tranquilizador: el tupé con- rida social, que se pre-
tenido, la brillantina brillante y el cogote senta como individual,
tan esquemático y limpio como debe te- pues no se trata tanto
nerlo un joven americano. Un joven que de la propiedad de los
podría raptar, pero que prefiere preguntar medios de producción
qué es lo que procede. Elvis Presley re- como del recuerdo de
nuncia a la apuesta con los amigotes y cui- su padre. Quiere ser in-
da a un niño en G. I. blues. Una virilidad dependiente y se lo cu-
probada y dulcificada. Tranquilícense: la rra; es un trabajador
estridencia de la música de rock es compa- reivindicativo, pero in-
tible con la más tradicional delicadeza de dividualista (una cues-
sentimientos. Estos chicos jóvenes son tión de huevos, con per-
buenos en el fondo, Mr. Smith. dón). El patrono, no
obstante ser tramposo, borracho y viola-
Elvis es inequívocamente una imagen dor fracasado, será el portador del dicta-
de la clase trabajadora. Sus movimientos, men favorable del sistema, y después de
insisto, portentosos revelan una autono- ser vencido exclamará: "Me recuerda a mí
mía del cuerpo que la clase media no cono- mismo de joven".
ce o no puede permitirse. El grosor de sus
labios sugiere sensualidad, pero este mis- La rebelión queda reducida a un asun-
mo rasgo y el color de su pelo y rostro su- to de modales y el espectador adulto es in-
gieren también un amable pluralismo ra- formado de que los nuevos modos musica-
cial. Elvis no es John Lennon, en cierto les son compatibles con la tradicional bús-
modo un intelectual de la clase obrera, queda americana del negocio propio, con
sino el mecánico portador de una rebelión la realización del servicio militar e incluso
formal, una rebelión del cuerpo. con el intento de cuidar un bebé, intento
en el que debe fracasar para confirmación
Hollywood utilizará esta capacidad de su virilidad. Es el sistema que se renue-
va; Elvis cantará el suficiente número de
baladas como para que la rebelión musical
resulte matizada. Las madres pueden fi-
jarse en la pulcritud del chico, y las chicas
del barrio, atraídas por su encanto físico y
potencialmente alarmadas por su movili-
dad pelviana, son informadas de que,
hombre al fin, sería capaz de raptar a una
chica, pero es porque además de un taller
quiere tener una familia, y además antes lo
pregunta. La chica servirá para confirmar
que la virilidad consiste en combinar du-
reza y ternura, que todo buen americano
aúna rebeldía y conformismo. Ella, no me-
nos mujer y no menos americana, debe
exigir y obtener un poco de cada cosa.

"PUEDES HACER LO QUE QUIERAS, / PERO NO PISES MIS ZAPATOS
DE GAMUZA AZUL" (`Blue suede shoes', Carl Perkins, 1955)

Carl Perkins (en el centro), durante su
fugaz etapa de gloria.

CARL PERKINS

UN CASO DE MALA SUERTE Perkins sufrió una fractura de crá- Roben Gordon o Jimi Hendrix. Sus
neo que le puso fuera de circulación du- grabaciones tenían una enorme vitali-
LUIS MARIO QUINTANA rante un año. Luego, cuando reapare- dad, rebosaban frescura por todos la-
ció nueve meses después, realizó traba- dos y su posterior influencia ha sido vi-
Cuando Elvis Presley encontró el cami- jos de una magia y originalidad memo- tal. En los años setenta, incluso grabó
no del rockabilly otros muchos músicos rables, pero nunca fue una gran estre- con la banda norteamericana NRBQ.
norteamericanos se pusieron en mar- lla, entre otras cosas porque su carác-
cha. Algunos incluso ya habían estado ter reservado y modesto le hicieron re- Perkins había comenzado trabajan-
buscando esa salida antes de que Elvis chazar anticipadamente las posibles do en los bailes country de su pueblo,
empezara. servidumbres que una gran populari- acompañado por sus hermanos Jay
dad podría traer consigo . (guitarra rítmica) y Clayton (bajo). Ter-
Uno de esos pioneros fue Carl Per- minó su carrera de la misma forma. A
kins, hijo de granjeros que nació en la Carl Perkins es el responsable de finales de los años sesenta se unió a
pobreza el 9 de abril de 1932 en el sur excelentes composiciones. Ahí queda- Johnny Cash para recorrer el circuito
de Estados Unidos (Lake City, Tennes- ron para la posteridad canciones como country. También realizó giras con sus
see). Creció en una plantación, y fue un Boppin' the blues, Matchbox, Honey hijos, Stan y Greg.
hombre de color el que le enseñó los ru- don't, Everybody's trying lo be my baby,
dimentos de la guitarra. Dixie Fried o Restless, temas que han A finales de 1985 Perkins se reunió
sido recordados por otros artistas con- en Memphis con Johnny Cash, Roy Or-
Perkins, como la gran mayoría de tinuamente: Beatles, Ronnie Hawkins, bison y Jerry Lee Lewis (todos vetera-
músicos del Sur, recibió influencias de nos del sello Sun), para grabar un disco
las dos raíces básicas de la zona: del HISTORIA DEL `ROCK' lleno de agridulce nostalgia. Se tituló
blues, terreno en el que admiraba a PRÓXIMO CAPITULO Class of 55 (Curso del 55, en referencia
John Lee Hooker y Muddy Waters, y al año más glorioso de la Sun). En las
del country, con ídolos como Bill Mon- EL 'ROCK' NEGRO sesiones de grabación, Carl Perkins de-
roe y Hank Williams. mostró una vez más estar en posesión
de todas las habilidades que lo distin-
Tras escuchar el That's alright guieron como uno de los músicos de
mama, de Elvis Presley, decidió lanzar- rock and roll más completos de los años
se a la acción de una manera más pro- cincuenta. Por algún lugar del Sur esta-
fesional. El naciiento del rock and roll rá tocando ahora mismo, tal vez en so-
no le pilló en absoluto desprevenido. litario.

Perkins tenía, por otra parte, una
serie de cualidades dignas de mención:
además de cantar, escribía práctica-
mente todo lo que interpretaba, y era

un guitarrista admirable (desde Bobby
Fuller hasta Los Beatles -con los que
mantuvo una buena amistad-, fueron
muchos los herederos de su estilo).

En 1955 compuso y grabó una can-
ción llamada Blue suede shoes (Zapatos
de gamuza azul), una de las grandes clá-
sicas del género. Era una canción que
hablaba sobre la importancia de la in-
dumentaria, y fue quizá el disco más
importante del sello Sun. Elvis también
grabó la canción y le robó parte del éxi-
to. De todas formas, Perkins la había
conseguido colocar al mismo tiempo en
las listas de pop, country y rhythm &
blues, toda una proeza.

El 21 de marzo de 1956 el cantante y
su grupo se dirigían a participar en el
show televisivo de Ed Sullivan, un pro-
grama que en aquel momento 'servía de
catapulta a muchos artistas poco cono-
cidos por el gran público. Sufrieron un
accidente de coche en Wilmington (De-
laware) en el que fallecieron su herma-
no y compañero de grupo, Jay, y su ma-
nager.

HISTORIA DEL `ROCK'

La aparición del rock and roll consiguió que salieran a la
luz pública músicas y músicos negros que se hallaban
marginados. Entre éstos destacan varios nombres que
triunfaron internacionalmente en los años cincuenta.
Fats Domino (en la foto) fue cabeza de serie del rhythm
and blues de Nueva Orleans, un estilo basado en el piano
que vivió entonces momentos de esplendor comercial.
En esa ciudad, tan propicia al mestizaje de culturas,
también realizó sus primeras grabaciones el frenético Little Richard. A través de
Chess, importante sello discográfico de Chicago, se dieron a conocer otros dos
personajes: Chuck Berry y Bo Diddley, quienes, con sus guitarras, defmieron el
sonido eléctrico y duro del rock que se haría en las décadas siguientes.

EL `ROCK' TIENE UNA INMENSA DEUDA CON ARTISTAS NEGROS QUE NO
PUDIERON BENEFICIARSE DE LA POPULARIDAD DE ESA MÚSICA

EL 'ROCK'
NEGRO

Chuck Berry elaboraba sus
letras acumulando versos
aparentemente inconexos,
ricos en detalles de la vida
cotidiana, que sugerían
magistralmente los
sentimientos del narrador y
l os condicionantes de su
tiempo. Una fórmula que Bob
Dylan y otros muchos
recuperaron con fortuna.

"DICEN QUE BOB DYLAN ES EL FUTURO DEL `ROCK', PERO YO
PREFIERO A CHUCK BERRY CUALQUIER DÍA" (John Lennon, 1963)

Chuck Berry, demostrando su HUCK BERRY, de grupo más popular de la ciudad. Su re-
famoso duckwalk (paso del pato). putación llega a oídos del bluesman
EL PADRE NEGRO DEL Muddy Waters, que se siente impresiona-
Chuck Berry se destacó do por sus habilidades y le facilita el acce-
como un excelente intérprete en `ROCK AND ROLL' so a Chess Records, importante compañía
directo. Jerry Lee Lewis, que independiente de Chicago. Allí se presen-
compartió escenarios con él, DIEGO A. MANRIQUE ta Berry con una cinta que contiene Wee
recuerda que una noche wee hours, un blues, y Maybellene, adapta-
memorable no se le ocurrió otra Nobleza obliga: Elvis Presley fue el catali- ción a ritmo de boogie woggie de un tema
cosa que prender fuego a su zador de la explosión del rock and roll, la country titulado Ida Red. Es esta pieza,
piano, ya que "Berry tocaba encarnación de su poder de fascinación, que los músicos consideran poco más que
después y pensé que la única pero corresponde a Chuck Berry la distin- un entretenimiento, la que llama la aten-
forma de evitar que me ción de haber proporcionado dimensión ción de Leonard Chess, que recomienda
eclipsara era hacer algo mítica e identidad a esa música. Sus can- se grabe de acuerdo con los módulos rít-
salvaje". ciones son la quintaesencia del género: rit- micos de esa "nueva música que llaman
mo imparable, guitarra afilada, sonido
electrificante, historias de excepcional rock and rolr'.
precisión y poder de evocación. Como ins-
trumentista define lo que es el estilo bási- Cuesta encontrar el punto exacto -se
co de los guitarristas de rock hasta el pre- hacen tres docenas de tomas antes de lle-
sente. Como compositor, sus piezas retra- gar a la versión definitiva-, pero Maybe-
tan de forma imperecedera el estilo de llene es un gran impacto. Con el patrocinio
vida de la América juvenil de los años cin- del todopoderoso locutor Alan Freed
cuenta, aparte de perfilar la mitología del -que figura como coautor del tema, un
rock and roll. Son estas cualidades las que obsequio de la compañía- llega a lo alto
le convierten en el más influyente de los de las listas de música negra y se.difunde
pioneros del género, con centenares de ampliamente por emisoras blancas. Cu-.
versiones de sus temas principales graba- riosa canción: en la primera estrofa se ci-
das por Elvis Presley, los Beatles, los Ro- tan tres marcas de coches, y la historia de
lling Stones, Jerry Lee Lewis, Bruce la carrera espontánea entre el vehículo de
Springsteen y mil más (incluyendo a Bob Maybellene y el del protagonista sugiere
Dylan, que en más de una ocasión ha in- que allí se habla de algo más que de la ve-
jertado sus letras en estructuras tomadas locidad de sus motores.
de Berry).
A partir de 1955, Berry inicia una exis-
Charles Edward Berry se sube al tren tencia vertiginosa. Aparece en cuatro pelí-
del rock and roll por casualidad. Nacido el culas y recorre todo el país formando par-
18 de octubre de 1931 en Saint Louis, Es- te de paquetes de artistas juveniles, donde
tado de Misuri, tuvo una adolescencia destaca por su profesionalidad sobre el es-
problemática -tres años en un reforma- cenario y trucos graciosos, como su famo-
torio por intento de robo- y pasó por las so paso del pato. Todo esto sin dejar de
cadenas de montaje de la General Motors. grabar numerosos discos, 20 de los cuales
Padre de familia, decidió mejorar su posi- llegan a las clasificaciones de éxitos. ínti-
ción social: estudia cosmética y peluquería mamente, Berry se considera como pre-
en cursos nocturnos, a la vez que se gana tendiente a la corona del rock and roll, os-
un sobresueldo como líder del Chuck tentada por Elvis, pero en contra suya jue-
Berry Combo, un trío donde toca la guita- ga el color de su piel, la deficiente infraes-
rra y canta un repertorio amplio que va tructura de su compañía y la ausencia de
desde las baladas de Nat King Cole hasta un empresario a la altura de las circuns-
los ritmos excitantes de Louis Jordan. No tancias.
es una afición de fin de semana: sus cole-
gas se asombran de su afán de perfeccio- Esa frustración no se percibe en su pro-
nismo, sus cuidados uniformes, su presen- ducción discográfica. Admirador de guita-
cia en escena. "Ese Chuck tiene mucho fu- rristas como Charlie Christian, T-Bone
turo", dicen. Walker y Carl Hoagan, su instrumento ad-
quiere un tono metálico y cortante que sal-
En Saint Louis, el trío de Berry compi- ta de los altavoces con claridad arrollado-
te únicamente con la banda de otro guita- ra. Musicalmente, lo suyo es el blues de
rrista ambicioso, Ike Turner, por el título Chicago, acelerado con toques de country
y del jump blues de Louis Jordan (Berry:
"Es el artista con el que más me identi-
fico").

Respecto a las letras, le distingue una
eficacia casi cinematográfica a la hora de

narrar historias. A pesar de que ya es un

adulto, muestra una agudeza especial
para captar el mundo juvenil. Plasma la
hostilidad sorda de los adolescentes alie-
nados (Almost grown), el aburrimiento del
colegio (School days) o la insensibilidad de
los mayores (Too much monkey business). •

"LA MÚSICA DE LOS STONES GUSTA POR LAS MISMAS RAZONES
QUE ME GUSTA LA DE CHUCK BERRY" (Keith Richards, 1971)

Reconoce el papel central que el automó- Aunque es más conocido como
compositor, Chuck Berry es un notable
vil tiene en la incipiente subcultura de los e imitado guitarrista.
teen-agers: ahí están Maybellene, No par-
i en, voy a escribir una
ticular place lo go, No money down, Jaguar una disculpa para carta, / la voy a enviar al disc
jockey l ocal, / hay un disco de
and Thunderbird, You can't catch me. Natu- que Berry retorne rock / que quiero que me
ponga. / Apártate,
ralmente, también hace canciones de chi- a los escenarios y Beethoven, / tengo que oírlo
hoy otra vez. / Sabes,
co-chica en las que desliza finamente algu- acumule algunos aumenta mi temperatura / y se
funden los plomos del juke
nas metáforas eróticas tomadas del blues y éxitos menores box. / El l atido de mi corazón
marca el ritmo / y mi alma
mantiene su sentido del humor. hasta 1965. Pero sigue cantando el blues. l
Apártate, Beethoven, / y
Un tipo listo. Advierte el potencial se le considera cuéntale la noticia a
como medio de comunicación del rock and una vieja gloria, al Chaikovski".
roll y celebra sus mejores cualidades. Rock que no le ayuda (Roll over Beethoven, canción
de Chuck Berry, 1956.)
and roll music, Roll over Beethoven o Let it su mal genio y

rock son himnos arrebatados a la nueva una fama (cierta)

música, cargados de inocente entusiasmo. de tacaño e infle-

También crea el arquetipo del rockanrolero xible en cuestio-

en su tema Johnny be goode. Y no se le es- nes de dinero.
En la segunda
capan las seguidoras de esos ídolos: Sweet

little rock and roller, Sweet little sixteen, Little queenie y Go bobby soxer sonretaos mitad de los se-
senta es recupera-

sagaces de la gente que está al otro lado de do por los hippies,
los focos. que le reconocen

Por si fuera poco, los discos de Berry como un predece-

contienen abundantes indicios de su ta- sor espiritual,

lante inquieto. Escondidos en los elepés pero a élle preo-

pueden encontrarse blues, piezas suaves, cupa más Berry's
instrumentales e incursiones en sonidos Park, el parque de

exóticos. En todo momento, Berry canta atracciones que
con claridad, sacando buen provecho de construye en Mi-

una voz poco excepcional. sur¡. A partir de
Ésos son los atributos que le van a ha- 1970 se convierte

cer ganar un lugar privilegiado en las cró- en habitual de

nicas del rock. Pero esa gloria no le libra conciertos nostál-

de miserias. En 1959 se trae desde México gicos. Precisa-

a una chica de origen apache, a la que da mente en uno de

trabajo en su local de Saint Louis, el estos eventos re
Chuck Berry's Club Bandstand. Unos me- gistra My ding-a-ling, una pícara oda a la
ses después, ésta se presenta ante la poli- masturbación, el mayor éxito de su carre-
cía, declara tener 14 años y acusa al can- ra, número uno en 1972. No se repetirá.

tante de empujarla a la prostitución. Su Las grabaciones se van espaciando y

mundo se derrumba: intenta explicar que, Berry se concentra en el directo, con re-

su intención era aprender español y que sultados imprevisibles. En una buena no-

nada sabe de las actividades de la joven che puede enloquecer a cualquier público;

fuera de su club. Inútil. Procesado por tra- sin embargo, muchas veces da recitales

ta de blancas, es declarado culpable. De- breves y rutinarios.
bido al carácter racista del magistrado se Más contrariedades. En 1979, tras ac-
consigue que el veredicto sea invalidado, tuar ante el presidente Carter en la Casa
pero un segundo juicio, en 1960, concluye Blanca, es condenado por evasión de im-
puestos a tres meses de cárcel. Ante el
con su condena.
Dos años y medio en una penitenciaría. juez no puede evitar que se le salten las
Sale en 1963 y descubre que todo ha cam- lágrimas: él, que ha compuesto panegíri-

biado. Curiosamente, su figura se ha reva- cos a su país como Back in the USA o The
lorizado gracias a jovenzuelos que han promised land, vuelve a sentir el rigor de la
crecido durante sus años dorados: desde ley. No es un hombre fácil. Amuralla sus
Inglaterra llegan los Beatles, los Rolling sentimientos tras un aire de hostilidad.
Stones, los Kinks, los Yardbirds; todos Puede ser brusco: en una ocasión echa del
ellos, deudores confesos de su música. Es escenario a Keith Richards, el guitarrista
de los Rolling Stones, cuando éste sube

inopinadamente a tocar con su ídolo; en

otro encuentro terminaron a golpes en un

camarín. Quedémonos con el Chuck
Berry que reside en la moviola del recuer-

do: guitarra Gibson en bandolera, una

sonrisa pérfida, elegante e incisivo, poeta

de la América de los descapotables y los

juke-boxes, inventor de la forma más sim-

ple y perenne del rock.

STORYVILLE, EL BARRIO `ALEGRE' DE NUEVA ORLEÁNS, SE CERRÓ EN
1917, PERO LA CIUDAD CONSERVA SU REPUTACION DE LUGAR DIVERTIDO

Clarence Henry, al que llamaban
Frogman (hombre-rana) por la curiosa
voz imitativa que utilizaba en temas
como Ain't got no home.

Hay un lugar del que te AMINO DE El sello
quiero hablar; / todas las Ace Records
noches hay swing y cantos, / NUEVA ORLEÁNS grabó a
las luces de neón brillan sobre numerosos
Bourbon Street, / y todo lo LUIS MARIO QUINTANA artistas de
que oyes es el ritmo del rock Nueva Orleans.
and rof. / Allí hay alubias En el Estado norteamericano de Luisiana
rojas, máquinas tragaperras / y se encuentra la ciudad de Nueva Orleans, Earl King. Su fórmula voz-piano-bajo-ba-
guapas muchachitas con punto neurálgico del tráfico de esclavos tería-guita-rra-metal fue muy imitada.
vaqueros ajustados. / Nueva africanos en el siglo XVIII. Ellos trajeron
Orleans...". al Sur sus ritmos y religiones. Fue capital Numerosas marcas discográficas de
de la colonia francesa, una influencia que otras ciudades se lanzaron ávidamente a
(The place, Nueva Orleans, todavía se hace sentir. Un incesante flujo producir y editar discos a los talentos lo-
de viajeros del Caribe terminó por confi- cales, siguiendo la pista de De Luxe Re-
tema grabado por The Big cords, que triunfó con Roy Brown y su
Wolfe.) gurar toda una extraña mezcla de razas e Good rockin' tonight. La poderosa Atlantic
influencias, caldo de cultivo que convirtió
a esta ciudad cosmopolita en uno de los neoyorquina grabó en Nueva Orleans al
focos musicales más excitantes y ricos de Professor Longhair, Ray Charles o Joe
Estados Unidos, cuna original del jazz, Turner. Imperial Records, de Los Ánge-
que nació en el barrio de la prostitución, les, tenía en su nómina a los ya citados
Storyville. Clausurado durante la I Gue-
rra Mundial, a petición de las autoridades Bartholomew y Domino, y también a Smiley Lewis, Spiders o Bobby Mitchell.
militares, músicos como Louis Armstrong Otro sello californiano, Aladdin, editó
tuvieron que emigrar.
a Shirley & Lee, Amos Milburn o Charles
A pesar de esta dispersión y de los efec- Brown. Specialty, también de Los Ánge-
tos de la depresión de 1929, nunca faltó la les, grabó a Little Richard, Lloyd Price,
música en Nueva Orleans, tanto en los fu- Larry Williams, Roy Milton y Jerry Byrne.
nerales y los célebres desfiles de carnaval
como en los honky tonks y barrelhouses (tu- La deslumbrante riqueza musical de
gurios de mala reputación). El instrumen- Nueva Orleans atrajo a la compañía
to rey de esos locales era el piano. Había Chess, de Chicago, que publicó divertidos
intérpretes que continuaban las tradicio- discos de Bobby Charles y Clarence Hen-
nes jazzísticas, como Jelly Roll Morton o ry. Ace Records tenía su sede en Jackson
Clarence Williams, junto a músicos más ( Misisipí); fue fundada por Johnny Vin-
toscos, como Boogus (que únicamente to-
caba con las teclas negras) o Kid Stormy cent en 1955. Él grabó a Huey Smith (Roc
Weather. A esta última escuela pertene- kin'pneumonia),FrankieFord (Seacruise)
ció, en los años cuarenta, Henry Roeland
Byrd, también conocido como Roy Byrd, o Jimmy Clanton (Just a dream). Su proxi-
Professor Longhair o El Calvo. Él fue el midad a Nueva Orleans y sus músicos fue
inspirador de grandes talentos, como An- ejemplo para otras pequeñas marcas que
toine Fats Domino; Huey Piano Smith; recogieron los nuevos sonidos soul. La
Leon T. Gross, alias Archibald; Joseph más importante fue la Minit, con el pro-
Pleasant, alias Smilin' Joe; Overton Amos ductor Allen Toussaint, responsable de
Lemons, alias Smiley Lewis; Mac Reben- los éxitos de Jessie Hill, Showmen (It will
nack (Doctor John); Allen Toussaint o Art stand), Irma Thomas (Time is on my side),
Neville. Benny Spellman (Fortune teller) o Ernie K.
Doe. La Instant tuvo a Chris Kenner
Después de la II Guerra Mundial fue (Land of thousand dances) y la Fire-Fury
decisiva en la ciudad la labor desarrollada lanzó a Lee Dorsey (Ride your pony).
por Dave Bartholomew, un trompetista
que con su propia banda tocaba rhythm En los sesenta disminuyó la actividad
and blues, jazz y clásicos populares en discográfica de Nueva Orleans y fueron
todo tipo de lugares. Empezó a trabajar muchos los músicos que se trasladaron a
como compositor y productor de los músi- otras ciudades. Sin embargo, todavía que-
cos de la zona, sobre todo de Fats Domi- dan veteranos de aquellos años gloriosos
no. A su inspiración se deben canciones que mantienen vivo el espíritu vitalista de
que grabaron el propio Domino (The fat los sonidos de Luisiana.
man, Ain't that a shame), Smiley Lewis o

"SI DIOS PUEDE SALVAR A UN DEGENERADO COMO YO, PUEDE
SALVAR A CUALQUIERA" (Littie Richard, 1984)

Littie Richard sometía su piano a
duros castigos.

LITTLE RICHAR,D
LA FRUTA CORRUPTA

IGNACIO JULIÁ gerald. A los 13 años, su padre, escandali- a primera canción que
zado por los escarceos homosexuales del yo canté en público fue Long tall
Máximo representante de su faceta más muchacho y por su fuga con una pandilla Sally, de Littie Richard.
desvergonzada y extremista, Little Ri- de charlatanes y curanderos, le pone en la Cuando los Beatles
chard inseminó el primitivo rock and roll calle. En libertad, surgen atropelladamen- comenzaban, actuamos con
con insolente vehemencia, transformán- te todas las pasiones, musicales o no, que él en Liverpool y Hamburgo.
dose él mismo en predicador de sus con- hasta entonces habían latido en su inte- Para mí, es uno de los reyes
tradicciones, su velocidad rítmica y exci- rior. La futura reina del rock and roll le gri- del rock and roll. Además es un
tante lubricidad, su chifladura vital. ta al mundo, desde tugurios, bares o sim- gran tipo, al que ahora
ples esquinas, su insatisfacción, su frenesí considero mi amigo".
Nacido Richard Penniman en Macon, juvenil, su diferencia.
Estado de Georgia, el 5 de diciembre de (Paul McCartney, 1984.)
1935, Little Richard puso su cuerpo ligera- Afortunadamente, es rescatado y
mente deforme y su acelerada sensibilidad adoptado por un matrimonio blanco, Ann
homosexual al servicio de uno de los más y Johnny Johnson, quienes le permiten de-
estimulantes y turbadores sonidos produ- sarrollar sus aptitudes en el escenario del
cidos durante los primeros capítulos del Tick Tock, el club que regentan. En 1951,
rock. Poseído por una pertinaz y febril y como consecuencia de haber ganado un
energía expresiva, descubrió nuevos conti- concurso local, debuta en RCA, marca
nentes musicales que, otros explorarían para la que registrará ocho discos senci-
llos, que muestran la clara influencia de
posteriormente; pero su osadía no fue re- las celebridades del rhythm and blues de la
época; nombres como Roy Brown o
compensada como merecía. Ahora afirma Wynonie Harris. Sus primeras grabacio-
arrogante que el color de su piel y su estra-
falaria personalidad le apartaron de la glo- nes no cuajan a nivel popular, y en 1954
ria acaparada por Elvis y otros; asegura pasa a otra discográfica, Peacock, para la
que él, y sólo él, inspiró a Jimi Hendrix, los que realizará algunas canciones más sin
Beatles, Tina Turner, los Rolling Stones, lograr resultados destacables. Durante
James Brown y, podría añadirse, Prince; esta primera etapa profesional empieza a
declara con orgullo que sus fantásticas sentir la imperiosa necesidad de acelerar
creaciones sonoras sirvieron de válvula de su visión del rhythm and blues, de exagerar
escape para toda una generación, fueron y confundir sus características estéticas,
la alegría que difuminó mil y una depresio- de convertirse en algo más. Viendo que su
nes, el punto de encuentro entre blancos y carrera está en punto muerto, decide en-
negros en los racistas Estados sureños. Y viar una cinta de demostración a un popu-
en parte tiene razón. lar sello discográfico de Los Ángeles, Spe-

Hijo de un destilador ilegal de whisky
criado en el seno de una familia numerosa
de profundas creencias religiosas, Little

Richard sintió en su propia piel el escalo-
friante influjo del rock and roll a muy tem-
prana edad. Aprendió a tocar el piano y a
templar su muy particular alarido vocal en
la iglesia, como tantos otros pioneros de
esta música; pero su prematura vocación
no fue precisamente fomentada por sus
progenitores, quienes únicamente admi-
tían en el tocadiscos familiar á irreprocha-
bles tonadilleros como Bing Crosby o vo-
ces tan espirituales como la de Ella Fitz-

"CONSIGUIÓ LO QUE QUERÍA, PERO PERDIÓ LO QUE TENÍA.
ÉSA ES LA HISTORIA DE MI VIDA" (Little Richard)

Little Richard y Bill Haley, insólita cialty, al tiempo que se ve obligado a tra- matopéyica canción, eran de-
pareja unida por su éxito entre los bajar lavando platos en la estación dé menciales. El resultado fue
jóvenes de los años cincuenta. autobuses de Macon. Peor, imposible. explosivo: tanto las emisoras
blancas como las de color lo
uando los Creedence Seis meses más tarde, cuando ya casi radiaron con enorme éxito.
Clearwater Revival sacaron su ha perdido toda esperanza, llega la res- Sus siguientes creaciones fue-
Travellin' band, todos dijeron puesta de Specialty y un billete de avión a ron igualmente delirantes: tí-
i uaauuuuul, pero yo sé que sólo Nueva Orleans, por aquel entonces una de tulos como The girl can't help
estaban haciendo mi Long tal/ las capitales de la música sureña y teatro it, Slippin' and slidin', Ready
Sally, como los Beatles y los de operaciones de algunas discográficas.
Stones y Tom Jones y Elvis. Las primeras sesiones no resultan. Los Teddy o Good golly Miss Molly
Yo soy como todos ellos juntos, nervios y el actuar con músicos desconoci- i nyectaron una saludable do-
Little Richard, dos son los culpables. Pero durante un sis de sensorial desenfreno en
verdaderamente el más grande, descanso se sienta al piano y balbucea de una sociedad que a partir de
el más bello". forma espontánea una de las canciones entonces iba atener que tole-
(Little Richard, en que había estado tarareando mientras la- rar el reinado, aunque fuera
declaraciones a la televisión vaba platos. Y Bumps Blackwell, el pro- efímero, de espíritus tan irre-
norteamericana, 1971.) ductor a quien Specialty ha confiado su frenables como el de Little
nuevo fichaje, la caza al vuelo. ¡Ya está! Richard.
Hay que depurar la letra, pues el conteni-
do es definitivamente obsceno para la Sólo año y medio después
época, pero Tutti frutti tiene serias posibili- de su primer éxito, a finales de
dades comerciales. Las ventas del disco 1957, dejó bruscamente la
corroborarían poco después que iban en la música. Dicen que su decisión
dirección correcta. El excéntrico y aloca- tuvo mucho que ver con el ac-
do Little Richard había dado inconscien- cidental incendio de uno de
temente con la fórmula de una música los motores de un avión en el
que él y su grupo viajaban.
que, en el mejor de los casos, pondría el Después de aterrizar tiró to-
mundo patas arriba. dos sus anillos y se puso a es-
tudiar teología con la inten-
Tutti fruto sintetizaba en unos pocos ción de convertirse en minis-
minutos de magnífica histeria los rasgos tro del Señor. Desde enton-
básicos de su estilo. La voz estridente y ces, Little Richard ha ido de un extremo a
desmandada de Little Richard, su turgen- otro: en 1964 regresó a los escenarios y
te y urgente interpretación de aquella ono- grabó nuevas versiones de sus éxitos; en
los setenta, su afición por las drogas y sus
pantagruélicos apetitos sexuales le convir-
tieron en una triste parodia de sí mismo.
Su Iglesia le había rechazado por homose-
xual, y la policía le había detenido en va-
rias ocasiones por actos deshonestos en
lavabos públicos. Finalmente, la muerte
de uno de sus hermanos le hizo limpiar su
organismo de sustancias ilegales, al tiem-

po que se hacía vendedor a domicilio de
biblias. Fantástico.

Ahora ha vuelto, apoyado por un libro
que relata su improbable biografía y un
nuevo elepé. Él, un melocotón lascivo, uno
de los más histriónicos genios que ha dado
el rock and roll, tiene algo importante que
decirnos: que por encima de todo está la
pasión por la vida.

"ME LLAMAN, / ME LLAMAN EL GORDO, / PORQUE PESO / DOSCIENTAS
LIBRAS" ('The fat man', grabada por Fats Domino, 1949)

ETS DOMINO, banda-trompetista- Fats Domino, un intérprete de gran
EL RITMO compositor y arre- simpatía personal.
CONTAGIOSO glista Dave Bartho-
lomew, la piedra so- ats Domino solía decir
LUIS MARIO QUINTANA bre la que Fats cons- que grabar discos no era ningún
truyó su historia. En problema para él. En el
Habitualmente se identifica la música de estudio se desenvolvía con la
Nueva Orleans con el jazz primitivo que 1949 apareció su pri- misma comodidad que
todavía se toca allí para disfrute de turis- demostraba en los escenarios.
tas. Esa aportación trascendental ha oscu- mer disco, con dos Con la ayuda de Dave
recido su importancia en el desarrollo del temas: The fat man y Bartholomew, desarrolló un
Detroit blues, que se sonido muy reconocible: su
rhythm and blues (r&b), rock and roll y soul. convirtieron rápida- alegre piano cabalgaba sobre
mente en un conside- l os ritmos característicos de
Para los artistas locales, sin embargo, rable éxito en, las lis- l os baterías de Nueva Orleans,
todo es lo mismo: dance music, música tas de r&b. Luego si- con vibrantes solos de saxo
para el baile. De hecho, varios años antes guió una colección tenor después de la segunda o
de que se hablara de rock and roll, Fats de canciones que con tercera estrofa y una voz
Domino ya triunfaba con ese tipo de músi- el tiempo se han ido exuberante, marcada por su
ca. Su éxito fue un gran impulso para los incorporando al re- acento francés.
artistas -negros y blancos- de Nueva pertorio de todo tipo
Orleans, y tuvo repercusiones en lugares de artistas: Please,
inesperados (el exuberante ska jamaicano
es deudor directo de su sonido). don't leave me (1953),

Antoine Domino nació el 26 de febrero Ain't that a shame
de 1928 en Nueva Orleans, en una nume-
rosa familia en la que existieron varios (1955), Blueberry hill
miembros con inclinaciones musicales; su (1956), Blue monday
padre era violinista, y su tío Harry Verette (1956), Fm walking
fue trompetista dejazz en las orquestas de (1959) o My girl Jo-
Kid Ory y Oscar Celestin. A los seis años,
Domino aprendió a tocar el piano, y poco sephine (1960).
después comenzó a actuar en lugares pú- Durante los años
blicos, en compañía de un bajista llamado
Billy Diamond, que le bautizó como Fats sesenta su música sufrió una pequeña
(Grasas). Alternaba la música con diferen- transformación, al introducir arreglos más
tes trabajos: primero llevó un carrito de sofisticados, e incluso secciones de cuer-
helados y luego estuvo empleado en una da. Eso no impidió que su estrella comen-
fábrica de somieres. Un día, a Antoine se zara a decaer, al igual que ocurrió con la
le vino encima una pila de ellos y sus ma- mayoría de los músicos de Nueva Or-
nos quedaron heridas hasta tal punto que leans, que fueron eclipsados por los nue-
los médicos le anunciaron que no podría vos sonidos de grupos como los Beatles.
volver a tocar, ya que era necesaria una Curiosamente, en 1968, Fats Domino
amputación. Domino se negó rotunda- tuvo cierto éxito con sus recreaciones de
mente, y después de dos años de una dura
rehabilitación se presentó nuevamente en Lady Madonna y Lovely Rita, del grupo de
los escenarios. Liverpool.

En 1948 fue fichado por el sello disco- Su currículo discográfico es impresio-
gráfico Imperial, e inició al mismo tiempo nante: ventas de alrededor de 65 millones
una fructífera colaboración con el líder de de ejemplares, 22 discos de oro, más de 90
singles grabados y más de 25 elepés. Parti-
cipó en grabaciones de diversos músicos,
como Joe Turner, Smiley Lewis o Lloyd
Price. Se rodeó de algunos de los mejores
instrumentistas de Nueva Orleans: el inse-
parable Bartholomew (trompeta), Alvin
Tyler (saxo tenor), Earl Palmer (batería),
Lee Allen (saxo tenor) o Frank Fields
(bajo). Sus canciones han sido incluidas
en el repertorio de músicos como Jerry
Lee Lewis, Johnny Burnette, The Band,
Them, Flamin' Groovies, John Lennon...
También tuvo un papel importante en pe-
lículas como Jamboree o The girl can't

help ¡t.

Se puede ver ahora a Fats Domino en
Las Vegas, y compartiendo cartel con
otros veteranos del rock. Conserva sus 110
kilos de humanidad, y vive tranquilo ro-
deado de sus ocho hijos, cuyos nombres
empiezan.todos por la A de Antoine.

"MANO DE LÁPIDA, MENTE DE CEMENTERIO, / TENGO 22 AÑOS, NO
ME IMPORTA MORIR, / ¿A QUIÉN QUIERES TÚ?" (Bo Diddley)

Bo Diddley, un músico con una
estética muy personal.

DO DIDDLEY

'EL GLADIADOR NEGRO'

LUIS MARIO QUINTANA de Billy Boy Arnold; la guitarra de El espectacular y persuasivo ritmo
Bobby Parker; las baterías de Franz de Bo Diddley ha seguido consolidán-
Si Chuck Berry es considerado como el Kirkland o Clifton James; el piano de dose año tras año, con grabaciones y
gran poeta del rock and roll, Bo Diddley Otis Spann, o incluso los Moonglows apariciones en escena. Amigo de
es el arquitecto de un sonido cuya im- para los coros. Chuck Berry, tocó la guitarra en sus
portancia e influencia van creciendo canciones Memphis y Sweet little rock
con el paso del tiempo. Diddley fue el Así fueron surgiendo canciones con and roller; también grabaron juntos un
creador de un elemental ri f -secuen- un ritmo penetrante y enfático, como elepé (Two great guitars) y han comparti-
cia musical de varias notas, repetida Diddley Daddy, Hey Bo Diddley, Pretty do cartel en algún concierto. A pesar
constantemente a lo largo de una can- thing (1955); Who do you love, Cops and de que su sonido se reconoce en nume-
ción-, que, envuelto en sus hipnóticos robbers, Before you accuse me (1956); rosas grabaciones de otros artistas, la
ritmos de jungla, resultó ser todo un Mona, oh yea (1957); Say man (1958); crudeza de su arte le cerró el paso a las
hallazgo. Grupos del beat británico de Roadrunner (1959); Cadillac (1960); I ventas millonarias. Sus discípulos e
los sesenta (Rolling Stones, Pretty can tell, you can't jugde a book by the co- imitadores pueden haberle arrebatado
Things, Yardbirds, Downliners Sect) ver (196 l). derechos de autor al firmar ritmos y
son, en parte, herederos de su estilo. riffs de Diddley como propios, pero lo
Grupos del garaje americano (sobre HISTORIA DEL 'ROCK' que nadie le puede quitar es esa actitud
todo en Tejas) de esa misma década desafiante, la magia penetrante de su
también se basaron en sus sonidos, PRóXIMO CAPíTULO música hipnótica. Un buen ejemplo
aunque tomándolos de la escuela britá-
nica. Músicos de todas las épocas y 'HIJOS DE EL VIS' puede ser su avasalladora actuación re-
ahora las nuevas bandas americanas y cogida en la película Keep on rockin'.
europeas siguen utilizando los métodos
y las composiciones de este criollo o Con su irresistible dinamismo, El
Gladiador Negro es otra dimensión. El
francés negro, como a él le gusta defi- pelo cortado cuidadosamente a cepillo,
nirse. gruesas gafas de concha y una espec-
tacular colección de guitarras son las
Ellas Bates, luego Ellas McDaniel características de su imagen.
(adoptó ese apellido al crecer con una
prima de su madre, Gussie McDaniel),
nació en una granja algodonera entre
McComb y Magnolia (Misisipí) el 30
de diciembre de 1928. En 1933 ya se en-
contraba en Chicago, donde aprendió
violín y guitarra con el profesor O. W.
Frederick. También emprendió una pe-
queña aventura como boxeador, época
en la que nace su apodo de guerra, Bo
Diddley. A partir de 1951 tocó en los
mercados, en las calles, e incluso llegó
a aparecer en un club famoso, el 708,
donde se ponían de manifiesto en sus
actuaciones sus más cercanas influen-
cias: Louis Jordan, Nat King Cole,
John Lee Hooker o Muddy Waters. En
1955 tuvo su gran oportunidad en una
prueba para el sello Checker (subsidia-
rio de Chess), que le permitió grabar
ese mismo año su primer disco, con dos
temas: Bo Diddley y I'm a man. En ellos
empieza a destacar su exuberante voz,
el inconfundible sonido de su guitarra
distorsionada y psicodélica.

Parte. fundamental del impacto de
sus creaciones fueron los músicos que
le acompañaban: Jerome Green (toca-
ba las maracas y le daba respuesta vo-
cal); su hermanastra, llamada la Du-
quesa (segunda guitarra); la armónica

HISTORIA DEL `ROCK'

Aunque Elvis Presley no se hubiera atrevido a dejar su tra-
bajo como camionero por la música, el rock and roll habría
terminado materializándose: eran muchos los intérpretes jó-
venes que estaban buscando un lenguaje propio. Pero el azar
puso a Elvis en el ojo del huracán de una música envolvente.
Fue el catalizador de una forma de expresión nueva que
prendió rápidamente en una generación que no había pade-
cido la lI Guerra Mundial. Con una presencia física muy
definida y una voz turbulenta, Elvis abrió la brecha por la
que se filtraron Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Eddie Cochran y el
resto de los frenéticos pioneros, blancos y negros, que dieron forma a las posibili-
dades expresivas que se encerraban en las semillas del rock and roll.

A TRAVÉS DE ELVIS PRESLEY Y SUS CONTEMPORÁNEOS, EL `ROCK AND ROLL ,
ENCENDIÓ LA IMAGINACIÓN DE MILLONES DE JÓVENES

IJOS
DE ELVIS

Jerry Lee Lewis (arriba), Gene
Vincent (a la izquierda) y Buddy
Holly (a la derecha), la plana
mayor de la segunda oleada del
rock and roll, directamente
i nfluida por Elvis Presley.

6

"DAME EL DINERO Y DIME DÓNDE ESTÁ EL PIANO. EN QUINCE MINUTOS
TODOS ESTARÁN AULLANDO, BRINCANDO Y TEMBLANDO" (Jerry Lee Lewis)

Una imagen de Jerry Lee Lewis en los años
cincuenta.

Me llamo Jerry Lee ERRY LEE Jerry Lee
LEWIS, `EL ASESINO
Lewis, soy de Louisiana, / y DE LUISIANA' Lewis, en 1978.
ahora voy a tocar un poco de
boogie en este piano que tengo JESÚS ORDOVÁS confirmó su talento y clase para arrollar
aquí. / Haciéndolo en las listas de éxitos con efectivas y con-
espléndidamente voy a De los cinco grandes creadores del rock tagiosas incitaciones del tipo de Shake it
conseguir que esto tiemble, / and roll que grabaron para Sun Records baby, shake (Muévelo, chica).
l o voy a hacer y lo voy a hacer -los cinco de 1955 (Elvis Presley, Carl
hasta que os rompáis. / Se Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison y Pero poco después, a mediados de
ll ama el boogie de Lewis, en la Jerry Lee Lewis)-, es este último el que 1958, Jerry Lee Lewis decidió contraer
forma en que Lewis lo toca, / más honor ha hecho a su propia leyenda y matrimonio con Myra Brown. Y ahí se de-
pienso hacer un poco de mi a la idea, bastante extendida, de que el sató el escándalo. Los periódicos descu-
boogie woogie todos los rock and roll es música de juerguistas, be- brieron que era su tercer matrimonio (se
días. / Bien, ahora viajemos bedores y gente envenenada y sin escrúpu- había casado por vez primera cuando tan
hasta la vieja ciudad de los. Al fin y al cabo, Elvis era un buen chi- sólo tenía 14 años) y que Myra no había
Memphis, / allí es donde ese co, Roy Orbison siempre ha sido un senti- cumplido los 14, y, por si fuera poco, era
chico, Presley, dice que no mental, Johnny Cash ha lamentado públi- prima del cantante (en tercer grado). De
sois nada más que unos camente más de una vez su drogadicción y la noche a la mañana le acusaron de co-
sabuesos, / pero ahora Carl Perkins es un típico norteamericano rrupción de menores y se encontró con to-
tomad mi boogie, os mantendrá del Sur sin demasiadas agallas. Por el con- das las puertas cerradas. Y sin giras, ac-
en movimiento, / hasta que trario, Jerry Lee Lewis ha dado durante tuaciones ni presentaciones en las grandes
empecéis a temblar. / Se llama años numerosas muestras de desprecio cadenas de radio y televisión, se vio con-
el boogie de Lewis, en la por las más elementales costumbres so- denado al ostracismo y a tener que sobre-
forma en que Lewis lo toca. / ciales, y si alguien se ha atrevido a decirle vivir tocando en pequeños clubes y locales
Señor, yo hago mi boogie algo, él siempre ha dejado bien claro que de mala muerte.
woogie todos los días. sigue siendo The Killer (El Asesino).
Sin embargo, Jerry Lee Lewis no era un
(Lewis Boogie, canción Jerry Lee Lewis (Ferriday, Luisiana, cualquiera. Podía tocar el piano con las
compuesta e interpretada por 1935) era ya un profesional del piano a la manos, con los pies, con el culo y subido
Jerry Lee Lewis.) edad de' 15 años. Tocaba boogie, rhythm encima de él, sin que nadie osara perderle
and blues y country swing para una emisora el respeto ni considerarle un gracioso o un
local hasta que decidió presentarse con idiota. En todo caso, un punk, pero con
sus canciones en el estudio de grabación canciones de talla y una manera de tocar
de Sam Philips, en Memphis. Pero Sam el piano que dejaba boquiabierto a cual-
no estaba ese día allí, así que el primer quiera. Y si alguien, por simple ignorancia
contacto lo tuvo con su colaborador, Jack o desconocimiento de lo que había hecho
Clement. Jerry le dijo que podía tocar el o podía hacer, se atrevía a insultarle, se
piano como Chet Atkins. Clement quedó encontraba con la respuesta de un Lewis
intrigado porque Chet Atkins tocaba la orgulloso y altivo: "¡Soy el asesino, tío. Y
guitarra, no el piano; pero entendió lo que nadie corta al asesino!". Y si era necesario
quiso decirle cuando oyó sus canciones, y quemar el piano para demostrarlo, lo que-
le despachó rápidamente, después de una maba, como hizo en una ocasión en que
corta audición, con el consejo de que tuvo que tocar de telonero de Chuck Berry
aprendiera un poco de rock and roll, que en un show organizado por Alan Freed:
era lo que quería lanzar Sun Records. acostumbrado a cerrar los conciertos
Tras varias visitas y otras tantas grabacio- con sus incendiarias canciones, le sentó
nes, Sam Philips y Jerry Lee Lewis lanza- como un tiro tener que tocar antes de
Chuck Berry, en un momento en el que
ron la bomba: Whole lot of shakin going on

(Sun, 1957).
Se vendieron más de un millón de co-

pias de la canción, y Lewis se convirtió en
cuestión de meses en una estrella. A Who-
le lot... le sucedieron canciones tan rotun-
das y apabullantes como Great balls offire
(Sun, 1957), High school confidential (Sun,
1958) y Breathless (Sun, 1958), con las que