Historia del Rock

"EN LOS AÑOS SESENTA SE DEBILITÓ ENORMEMENTE LA FIBRA
MORAL DE GRAN BRETAÑA" (Margaret Thatcher, 1980)

Paul & Barry Ryan. Eran gemelos, hijos de Brian Poole. Independizados (1966), Cat Cat Stevens.
la cantante Marion Ryan. Guapos, trajea- Stevens les prestó Here comes my baby
dos y con pelo mod, sus atusados singles (número cuatro en 1967). En los tres años I pop británico se
no pasaron de arañazos menores a las lis- siguientes no se bajaron del top 10 con un benefició de la presencia de
tas. En 1968, Paul pasó a la sombra. Com- montón de canciones fáciles. Tenían sim- apoderados audaces y
patía pasajera con momentos brillantes, escandalosos. Aparte de Brian
ponía y producía; Barry daba la voz. Eloise, aparatosa y operística, arrasó en todas como su primorosa versión del Silence is Epstein, destacaron Andrew
partes (1968). Los siguientes temas, no. golden (número uno en 1967), de los Four Loog-Oldham (Rolling Stones),
Los Troggs. La cosa salvaje. Reg Presley Seasons. Con la era progresista se arrepin- Simon Napier-Bell
masticaba burlonas alusiones sexuales en- tieron y confesaron haber hecho basura. (Yardbirds), Kit Lambert (los
tre golpes de guitarra cavernícolas, prede- Bee Gees. Ingleses emigrados e ídolos po- Who), Tony Secunda (los
cesores del garaje. La censura la tomó con pulares en Australia, los tres hermanos Move) y Robert Stigwood (los
ellos: prohibió radiar sus canciones, lo que Gibb aterrizaron en el Londres psicodéli- Bee Gees). La mayor parte de
les ayudó mucho. Wild thing, previamente co (1967). New York minning disaster esta- estos apoderados no eran
editado por los Wild Ones, saltó al núme- blece su deuda con los Beatles. Le siguen mucho mayores que sus
ro uno en todo el mundo. Lo grabaron con Massachusetts (número uno en 1967), protegidos, tenían inclinaciones
su siguiente, A girl like you, en 15 minutos Words (número ocho). Robin se fue en homosexuales y disfrutaban
de estudio libre; lleva vendidas cinco mi- 1969, pero volvió después de una corta enormemente con lo que
llones de copias. Tras mil cambios y paro- aventura en solitario. De lo meloso a lo hacían.
nes, han aguantado hasta hoy con su repu- soso, se hundieron en la década del rock.
tación escandalosa. Inesperadamente, reaparecieron con sus
Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Su falsetes funky y lujosas bandas sonoras:
estrafalario circo y sus ritmos machaco- Saturday nigth fever (1977) vende millones
nes fueron precursores del glam. Dee era de dobles y marca la nueva fórmula hasta
el cadete de policía que recogió las perte-
nencias de Eddy Cochran tras su mortal 1981, en que potencian sus carreras indivi-
accidente. Trabajaron como los Bostons duales.
infructuosamente; Howard y Blaikey los Easybeats. Harry Wanda y George Young
convirtieron en los midas del chicle britá- eran su máquina pensante. Incluso firma-
nico (1966-1969). ron éxitos para los Bravos. De familias
emigrantes (tres británicos y dos holande-
Herd. Jugaron tres bazas: Peter Frampton ses), eran ya los Beatles australianos
fue cara del año en 1968; From the under- cuando Shel Talmy los trajo al Reino Uni-
world fue su quinto single y el que tuvo ma- do. Conquistaron el hemisferio norte a la
yor impacto (número seis en 1967), y Ho- segunda. Con Friday on my mind (1966),
ward y Blakie eran los responsables de un gloriosa odisea adolescente y clásico del
pop de cuento de hadas. En 1969, Framp- power pop fosforescente. No hubo más
ton se pasó al rock fuerte con Humble Pie, grandes hits, pero sí imaginación, energía
para terminar convertido en inesperada pos-mod y armonías pop. Se separaron en
superestrella de los setenta. Andy Bown 1970, aunque Wanda y Young siguieron
acabaría de teclista auxiliar en Status con distintos seudónimos -Happy Wis-
Quo. key Sour, Marcus Hook Roll Band y
Foundations. Chocolateado batido de soul- Flash & The Pan- y, como productores,
pop (el grupo lo componían blancos y ne- ayudando a sus hermanos pequeños, que
gros), exportaron a EE UU su Baby now forman parte del grupo AC/DC.
that I've found you (número uno en 1967). The Move. Bajaron de Birmingham en
Eran siete, y casi todos de lugares remotos 1965. Destrozaban televisores y vestían
(Martinica, Ceilán...). de gánsteres. La portada de Flowers in the
Equals. Su inefable Baby come back (nú- rain -primer disco pinchado por la BBC
mero uno en 1968) les dio su sello de mar- 1 - fue objeto de una demanda por parte
ca: entusiasmo y facilonas estrofas de bub- del premier Harold Wilson, que aparecía
blegum racial. Un precoz Eddy Grant es- desnudo en ella. En 1972, el trío final devi-
taba al frente del quinteto con voz genero- no en la ambiciosa ELO, mientras Roy
sa y pelo afro. La receta fue bien Wood, embadurnado de pinturas y greñas
hasta 1970. druidas, iniciaba el R&R revival con Wiz-
Tremeloes. Descubrieron sus excelencias zard.
vocales acompañando a solistas como Walker Brothers. Los más guapos. Tenían
preciosos flequillos y la voz profunda de
Scott Engel, y emitían majestuosos melo-

dramas románticos como El sol no brillará
nunca más (número uno en 1966). Vinie-
ron de California, donde tuvieron abun-
dantes aventuras previas. Durante dos
años rivalizaron con los Beatles en idola-
tría femenina.

"¿NUESTRO LEMA? `CERVEZA, PECADO Y DIVERSIÓN', PERO NO
SE LO DIGAS A NADIE" (Steve Marriott, Small Faces)

Entre 1965 y 1968, los Small Faces
grabaron una docena de canciones

memorables y enérgicas.

SMALL FACES

ALMA `MOD'

DIEGO A. MANRIQUE humor cockney. Hasta que sus padres los ruidos ambientales) o el álbum Og-
La historia ha reservado para los Small decidieron investigar qué pasaba con el den's nut gone flake, cuyo envoltorio
Faces el dudoso galardón de la autenti dinero del cuarteto; rompieron enton- -imitación de una caja de tabaco-
cidad: a diferencia de los Who, recicla- ces con Arden y abandonaron el sello era tan llamativo como el contenido de
dos en mods por astuta sugerencia de Decca por Immediate, la vanguardista los surcos. De repente, a finales de
sus managers, ellos eran genuinos compañía de Andrew Loog Oldham. 1968, todo se complicó. Problemas
mods, muchachos de pulcras vestimen- Allí tuvieron libertad para experimen- para funcionar en vivo, números rojos,
tas y cuidadas melenitas, adeptos a las tar en el estudio y desarrollar una línea tensión entre los miembros. Se disol-
anfetaminas y al soul negro. Hubo mu- musical propia, cambiando la fidelidad vieron violentamente en Nochevieja;
chos grupos que intentaron reflejar a los modelos norteamericanos por una para mayor indignidad, tuvieron que
aquella agitación juvenil -The Action, nueva sensibilidad pop. hacer algunas actuaciones más, con el
The Creation, Birds, The Eyes-, pero único objetivo de pagar facturas pen-
l os Small Faces fueron los únicos que Fruto de esas nuevas circunstancias dientes.
conquistaron las listas regularmente, fueron Here comes the nice, el psicodéli-
con discos rotundos e impetuosos. Una co Itchycoo Park, Tin soldier o Lazy sun- Liberados de ser caras pequeñas, los
carrera paradigmática: crecieron como day. Pero su reputación de grupo al que cuatro iniciaron aventuras decidida-
músicos, se sintieron frustrados y ter- las niñas chillan hizo que se olvidara la mente rock. Steve Marriott se unió a
minaron arruinados. madurez de Marriott-Lane como auto- Peter Frampton -el guaperas de
res, su curiosidad técnica (uso del pha- Herd, otro arrepentido del pop- en
Su nombre (Caras Pequeñas) mere- sing y otros efectos), la creciente rique- Humble Pie, terminando como un chi-
ce una explicación. Eran cuatro críos za en arreglos, audacias como The uni- llador más, todo sudor y excesos ne-
diminutos y se atribuían justamente el versal (grabado parcialmente en el jar- groides. Sus compinches reclutaron a
calificativo de caras, reservado a los dín de Steve, con un casete que recogía Ron Wood y Rod Stewart y se divirtie-
mods punteros en vestimenta y actitu- ron mucho, como The Faces, banda al-
des. HISTORIA DEL `ROCK' cohólica y rollingstoniana. Ronnie Lane
tuvo una bonita etapa de músico tras-
En 1965 se unieron en el este de PRÓXIMo CAPÍTULO humante antes de quedar deshecho por
Londres, y causaron inmediatamente una maligna enfermedad que despertó
sensación entre los chicos de las Vespa YD YLAN EL 'FOLK' la solidaridad de sus coetáneos. A fina-
y los trajes de corte italiano. Al frente, les de los años setenta, cuando los Jam
Steve Marriott (1947), antiguo actor y los nuevos mods hablaban de Small
infantil, aporreando la guitarra y au- Faces con veneración, se reunieron con
llando con voz ardiente; el bajista era una formación distinta. Fue un gesto
Ronnie Lane, y el batería, Kenney Jo- inútil.
nes, ambos nacidos en 1948; el organis-
ta definitivo fue lan McLagan (1946),
experto en sonidos abrasivos.

Lo del grupo era un entretenimien-
to: tocaban mal, pero tenían la imagen
y captaban la efervescencia del mo-
mento. Don Arden, un tiburón del
showbiz,

les fichó, prometiéndoles 20 li-bras semanales por persona y cuentas
abiertas en las tiendas de Carnaby
Street. ¡El sueño de cualquier mod! A
las pocas semanas estaban triunfando
con el rabioso What'cha gonna do about
it, plagio descarado de un tema del soul-
man Solomon Burke. Y no pararon:
aparte de alguna versión impuesta
(Sha-la-la-la-lee), Marriott y Lane com-
pusieron temas viscerales, como All or
nothing, My mind's eye, Hey girl o I can't
make it.

Los años 1965 y 1966 pasaron en un
frenesí de giras. Sufrieron avalanchas
de fans, se ganaron cierta fama de tipos
incontrolables y superaron todo con

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

A mediados de los sesenta, Bob Dylan revolucionó, gracias - ,..
a su inspiración poética y a su espíritu crítico, el concepto de .

las letras del rock. Por ello se convirtió en un personaje de

una enorme influencia musical y, a pesar suyo, en líder cultu-

ral. Él es la figura clave del folk, movimiento de jóvenes pu-

ristas que reivindicaron las canciones tradicionales y el acti-

vismo político de venerables artistas como Woody Guthrie '

(en la foto) o Pete Seeger. Pasado el período de aprendizaje, ' ¡ -

muchos de estos universitarios comprometidos, que busca-

ron en elfolk la autenticidad, se transformaron en cantantes-compositores de gran

relevancia, a través de fórmulas que son la respuesta lírica a la exuberancia de los

Beatles y demás grupos británicos.

LA CARRERA DE BOB DYLAN SE CARACTERIZA POR UNA DISCOGRAFÍA
REPLETA DE BRUSCOS VIRAJES MUSICALES E IDEOLÓGICOS

Bob Dylan y Joan Baez, los intérpretes más 17
populares del tolk, han tenido una relación
tormentosa, con etapas de colaboración
estrecha y sonoras rupturas en público.

"CUANDO ERA UN CRÍO, SÓLO ME PREOCUPABA OÍR DISCOS Y APRENDER
CANCIONES. EN CUANTO COGÍA LA GUITARRA ERA FELIZ" (Dylan)

Bob Dylan, con Suze Rotolo, en la
portada de su segundo álbum, The

freewheelin' Bob Dylan

BOB DYLAN:

LA SOMBRA

RESBALADIZA

ANTONIO DE MIGUEL

Dylan cumplirá, en marzo de 1987, 46
años. Su primer disco se editó hace 25
años. Ha producido una obra musical que
supera la treintena de álbumes (sin contar
sus muchos elepés piratas). Ha sido anali-
zado, mitificado, denostado, asediado,
amado y odiado, pero pocas veces com-
prendido. Y realmente sigue siendo un
misterio, aunque todos -músicos, ami-
gos, supuestamente íntimos, protectores,
mujeres, público y periodistas- aseguren
tener la clave de un personaje sin cuya
existencia la cultura rock habría padecido
de leucemia. Acercarse a Dylan en los
ochenta requiere fuertes dosis de juven-
tud. Juventud física (no haber vivido los
años sesenta) o juventud de criterio (no
aferrarse a los tópicos críticos que se han
volcado sobre él).

Robert Allen Zimmerman nació el 24
de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. A
los seis años, con su familia (pequeños co-
merciantes de origen judío), se traslada a
Hibbing, un aburrido pueblo minero junto
a la frontera canadiense. Desde los nueve
años empieza a encariñarse con el piano,
la guitarra y la armónica. Desde los 11 ga-
rabatea esbozos de poesías. Simultanea
sus devociones musicales (Hank Williams
y Little Richard) con las cinematográficas
(James Dean), y en 1956 tiene su primer
grupo, Golden Chords.

El rock'n'roll y el blues son sus pasiones.
Echo Helstrom, su primera novia. Se gra-
duó, como buen chico, en junio de 1950 y
se trasladó a Minneapolis (facultad de Le-
tras) en septiembre de ese mismo año. Su
vida académica dura un año. Le atraía
más el hechizo bohemio de un barrio, el
Dinkytwon, donde toca por primer vez
con el nombre de Bob Dylan. Jamás ha
confesado el porqué de ese nuevo apelli-
do. La lógica lleva a pensar que lo tomó
del poeta galés Dylan Thomas.

Inaugurada la década de los sesenta,

"¿HAY ALGO QUE TENGA SENTIDO PARA TI? ¿CÓMO ES QUE TIENES
TANTO MIEDO DE DEJAR DE HABLAR?" (del libro de Dylan Tarántula)

un amigo le habla de Woody Guthrie, la lentos y productor Olvidados temporalmente sus orígenes
leyenda de la canciónfolk norteamericana. de la CB S, lo fi- rockeros, Dylan se presentó en Nueva York
Bob lee su autobiografia, Bound for Glory. cha para la pode- como un trovador desarraigado.
Se enamora platónicamente de Guthrie, rosa compañía
de sus andanzas, de su vida de luchador antes de que fina- ntes de su llegada a
social, de su épica romántica. Le escribe lice 1961. Discre- Nueva York, Dylan -inmerso
una oda, Song to Guthrie ("Estoy cantán- tamente, el pode- en círculos beat- i nició la
dote una canción que no te hace justicia / roso Albert construcción de su nueva
porque no hay muchos hombres que Grossman se con- i dentidad. Primero, el cambio
hayan hecho lo que tú"). vierte en su repre- de nombre, que supone una
sentante. Dylan ruptura temporal con su
Al fin, su sueño se cumple. Dylan pasea había atrapado al origen judío; después se inventa
por Nueva York en enero de 1961. Se va caramelo y se lo su experiencia como músico
directamente al Greenwich Village y le iba a comer sin de rock'n'roll en giras con Little
dice al dueño del café WHa? si le deja can- compartir su pla- Richard y otros. Desde el
tar. Desde ese momento es acogido y pro- cer con nadie. Ya pórtico de su carrera quiere
tegido por varias familias, que le brindan es un artista. Y asentar su status de músico.
casa, comida y sustento moral. Conoce al ahora puede ha- El fin justifica los medios.
ya moribundo Guthrie y recibe de él, asi- cer lo que quiera:
mismo, el plácet, el ánimo del ídolo-profe- talento y capaci-
sor. Dylan, buscando siempre su interés, dad de creación
se deja querer por la camarilla de Guthrie no le van a faltar
(Pete Seeger, Cisco Houston, Jack Elliot) nunca.
y se codea con los jóvenes delfolk neoyor-
quino, inquilinos también del Greenwich El primer ál-
Village (Tom Paxton, Phil Ochs, Dave van bum, producido
Ronk, etcétera). por Hammond, se

Se opera en esos días su más intensa grabó rápidamen-
estrategia para dotarse de una biografia te y resultó barato
irreal. Algunos detalles: huérfano, nacido (402 dólares). Se
publica en febrero
en Oklahoma, huido de casa y devuelto al de 1962. Bob
hogar por la policía, miembro de un circo, Dylan sólo contie-
vagabundo por todo el país pasando mise- ne dos temas su-
rias infinitas, amigo personal de los más
grandes bluesmen del Sur, un tío suyo era yos, Song to
jugador en Las Vegas, otro era indio sioux
y otro era ladrón profesional... Y hasta él Woody y Talkin' New York. Se trataba de
mismo había sido músico de sesión en al- una primera vomitona de todo ese reper-
gún disco de Elvis Presley. ¿Delirio de torio que había estado cantando en bares.
adolescente soñador o frío cálculo para Fracaso comercial de primer orden.
atraer la atención hacia su pequeña y flaca Dylan comprende el desliz. Su aprendiza-
figura? Hasta varios años después no se je poético se había estimulado (Rimbaud,
desenmascaran tales ribetes de novela- Brecht) y tenía que escribir sus propias le-
ficción. tras, mirando a su alrededor para que su
obra fuera contemporánea a su vida y no
Y Dylan aprendía de todos. Fagotizaba un remake de viejas historias.
a mucha velocidad sin dar él nada a cam-
bio. Su primera paga importante, 20 dóla- ¿Qué estaba ocurriendo en la sociedad
res, después de cantar en la Folk Music americana en ese momento? Enterrados
Society de la universidad de Nueva York,
en abril de 1961. Inopinadamente, y gra- los comités de actividades antinorteameri-
cias a su uso de la armónica, pisa los estu- canas que purgaron la cultura de los años
dios de grabación para acompañar a cincuenta, y con J. F. Kennedy como 35º
Harry Belafonte, Carolyn Hester, Victoria presidente de EE UU, el panorama era si-
Spivey, Big Joe Williams..., y, tras su éxi- milar al buche de una túrmix. Recesión
to en algunos festivales defolk radiados, le económica, rebelión estudiantil (Student
llega la primera alabanza de la Prensa in- Non-Violent Coordinating Committee,
fluyente: "Un nuevo estilista de la canción Students for Democratic Society), campa-
folk", rezaba el titular de la columna en ñas antinucleares (Campaign for Nuclear
Disarmament) y, por supuesto, lucha por
The New York Times. la integración racial (Congress of Racial
Equality)... El Movimiento de los Dere-
John Hammond, un respetado cazata- chos Civiles organizó su primera marcha
por la libertad en mayo de 1961. Ataque a
Cuba, irrupción en Vietnam.

Reconcentrado en su ambiente, con los
poros bien abiertos, atraviesa una etapa
profundamente creativa, de la que dan fe

"NO HE HECHO AÚN MI OBRA MAESTRA, Y NO SÉ SI
LA LLEGARÉ A HACER NUNCA" (Dylan, 1981)

El cambio de la guitarra acústica por la sus colaboracio- tancias sociales y vitales que le rodean. Y
eléctrica trajo consigo una nes para la revista lo supo hacer mejor que nadie. De haber
Broadside. Parti- hecho caso a los que le convirtieron en es-
modificación en los textos de Dylan. cipa en algunos tandarte, Dylan habría gangrenado su li-
discos con el seu- bertad creadora y su escalada imparable
C on Another side..., dónimo de Blind hacia la cúpula del estrellato musical.
Boy Grunt, se Dylan no lo permitió.
Dylan inició un cambio que l e deja ver con Joan
desvinculó de las argollas Baez y en agosto El idilio entre Dylan y la marihuana iba
artísticas que la crítica y sus se presenta ante a más. Rompe con Suze. Peter Paul &
fans le habían impuesto. un tribunal para Mary baten récords de ventas con su ver-
Muchos no se lo perdonaron cambiar legal- sión de Blowin'... (la primera de las miles
nunca, sobre todo mente su nombre que ha soportado esta canción). Dylan ga-
A. J. Weberman, un curioso por el de Robert naba unos 5.000 dólares al mes. En el Fes-
personaje que fundó el Dylan Dylan. El noviaz- tival de Newport de 1963, la Baez es la rei-
Liberation Front (Frente de go con Suze Ro- na, y Dylan, el rey. El 28 de agosto se reali-
Liberación de Dylan) e intentó tolo (que aparece- za la marcha sobre Washington. Dylan
demostrar que el sistema rá colgada de su canta allí Only a pawn in their game. Dylan
drogaba a Dylan para brazo en la porta- es un fenómeno de masas.
desviarle de su papel como da de su segundo
l uchador social y cantante. álbum) se agrieta. El 22 de noviembre de 1963 asesinan a
Corren serio peli- Kennedy. La mente de Dylan se inunda de
gro sus lazos con paranoia. Es preciso otro cambio de iden-
CBS. Al final, la tidad. Es preciso desmarcarse. Se centra
i nsistencia de en su yo más íntimo. Las autodefensas
Hammond y algu- funcionan. Su cuarto elepé es una declara-
na conversación ción de principios. Primero, el título, AnothersideofBoyDylan(OtroángulodeBob
de Johnny Cash
con los ejecutivos Dylan, agosto de 1964). Segundo, letras
escépticos man- que justifican su deseo de libertad y respe-
tienen a Dylan en to hacia sí mismo: "No quiero engañarte, /
la compañía. cortejarte, defraudarte o abandonarte;
no busco que sientas como yo, / veas
En abril de como yo o seas como yo; / todo lo que
1963 da un con quiero hacer/ es ser amigo tuyo" (A11 I
cierto en el Tocan Hall neoyorquino y lo really wanto to do), y la más reveladora:
llaman del Ed Sullivan Show para que in- "Llamaradas rojas atravesaban mis oí-
terprete un tema. Dylan escoge Talkin' dos, / atravesando altas y poderosas
John Birch Society Blues, sátira de una trampas, / derribadas con fuego sobre ca-
reaccionaria agrupación americana. Pero minos llameantes, / usando mis ideas
los poderes fácticos de la cadena televisi- como mapa, / nos encontramos en las ori-
va la censuran, e incluso se suprimen del llas pronto, dije yo, / orgulloso, bajo la
repertorio de su ya esperado nuevo elepé. frente acalorada; / ah, pero yo era muy
En sus discos The freewheelin' Boy viejo entonces, / soy mucho más joven
Dylan (mayo de 1963) y The times they are ahora" (My back pages).
a-changin' (enero de 1964) se contiene el
núcleo de sus más celebradas canciones 1965 es el año clave. En marzo se edita
de protesta, las que le etiquetarán de por Bringing it all back home, primero de su ca-
vida, pero no consiguen encadenarle. Blo- rrera que vendió un millón de copias. Con-
tiene piezas como Subterranean Homesick
win' in the wind, Masters of war, A hard
Blues, Love minus zero/No limit, Mr. Tambourine man, Gates of Eden o It's all over
rain's a-gonna fall, Oxford tocan, Who killed now, Baby Blue, canciones básicas, preña-
das de imaginería y con anuncios de futu-
Davey Moore?, The times they are a-chan- ras connotaciones ácidas.
gin', With God on our side...
Tras escuchar a Beatles, Animals y de-
Nadie había escrito mejores canciones más innovadores del pop británico (en el
sobre la guerra, el pacifismo, la segrega- que tanto ha influido e influirá), da otro
ción racial y la realidad social de una ge- salto hacia adelante rememorando sus
neración que buscaba esperanzas. Entre primeras pasiones rocanroleras. Fruto in-
apocalíptico, simbolista y poéticamente mediato, el single Like a rolling stone, pro-
sugestivo ("la respuesta, amigo mío, está digio de densidad musical. Y la ruptura
flotando en el viento"), Dylan colapsó, en
el momento oportuno, el alma de miles y
miles de jóvenes. Canciones trascendidas
en himnos, aunque Dylan no impulsa al
activismo radical, sino que da una res-
puesta artística (no política) a las circuns-

"LOS PREDICADORES DE VERDAD SÓLO DEBEN DECIRTE:
NO ME SIGAS A MÍ, SIGUE A CRISTO" (Dylan, 1980)

con el purismo folk: se presenta en el festi- Dylan, con dos miembros de The Band:
val de Newport en 1965, armado de guita- Levon Helm y Rick Danko.
rra eléctrica y con la Paul Butterfield
Blues Band detrás. Le pitan y llora fuera Concierto para Bangladesh, y graba el single En la banda sonora del
del escenario. Pero Dylan se preparaba en homenaje al desaparecido líder negro fil me Pat Garret... se halla su
para el futuro. En agosto llega su sexto ál- George Jackson. Sale un doble recopilato- último y gran hit sentimental,
bum, Highway 61 Revisited, producido por rio More Bob Dylan's Greatest Hits, vol. 11,
Bob Johnston. Psicodelismo, músicos y su libro incompleto y tortuoso Tarántula. Knockin' on heaven's door.
agresivos (Bloomfield, Kooper) y madu- Intensifica sus amores filosóficos con
rez poética. Críptico. Emocionante. Fun- Allen Ginsberg y cae en las redes del cine. Desde entonces hasta hoy
damental: desde este elepé, el componente Compone la banda sonora y actúa en Pat resaltarán más unos álbumes
sonoro de sus obras adquiere igual impor- Garrett & Billy The Kid (octubre de 1973), que otros, pero Dylan no
tancia que el textual. Ya no robará me- con Sam Peckinpah de director. logrará otro tema tan
l odías. espectacularmente bello. No
Los setenta y los ochenta constituyen es extraño que la canción sea
Para completar el año, se casa, el 22 de su paseo por el rock más potente y enérgi- una favorita de los
noviembre, con Sarah Lowndes, ex mode- co. Dylan (1973, temas grabados en 1969 y innumerables grupos novísimos
lo aficionada al zen. La Prensa no se ente- nunca editados); Planet Waves y el doble que descubren la obra de
ró hasta tres meses más tarde. Before the Flood (ambos de 1974, en su Dylan en los años ochenta.
época fuera de la CBS, los dos con The
Va a más su táctica de personaje inac- Band); Blood on the tracks (1975, cicatrices
cesible, hermético, y sus desprecios hacia de su fracasado matrimonio); The Base-
los viejos amigos del folk. Lo cual no impi- ment Tapes (1975, doble, las famosas cin-
de que Blonde on Blonde (mayo de 1966), tas grabadas durante su etapa convale-
grabado en Nashville, sea la guinda de ciente); Desiré (1975, con Emmylou Harris
Dylan. Barroco a veces, lírico siempre, de segunda voz); Hard Rain (1976, cose-
Dylan se desbordó a sí mismo en esta exi- cha de la feliz familia viajera apellidada
gente obra. Que además es un disco doble, Rolling Thunder Revue); Street legal
primero en las crónicas del rock. (1978, caliente, funky); At Budokan (1979,
otro doble en directo, otra apasionante re-
El 29 de julio sufre un accidente de visión); Slow Train Coming (1979), Saved
moto en Woodstock, y se rompe el cuello. (1980) y Shot of love (1981), trilogía de cris-
¿Señal divina?. Desaparece. Nadie puede tianismo in descendo, con el sonido gospel a
hablar con él, sólo los músicos de la futura cuestas; Infidels (1983, más turbulento y
Band (Banda), con los que graba infinidad macizo); Real Life (1985, resultado de la
de temas durante el verano de 1967 (de al- gira mundial de 1984); Empire Burlesque
gunos hacen inteligentes versiones Man- (1985, con toques mágicos de Arthur Ba-
fred Mann, Brian Auger & Julie Driscoll o ker); Biograph (1986, caja de cinco discos
Peter Paul & Mary). En marzo de 1967 se y 53 temas, para coleccionistas), y su últi-
había puesto en las tiendas su primera re- ma obra hasta la fecha, Knocked out loaded
copilación, Greatest Hits. En octubre recu- (1986, temas coescritos junto a Tom
pera las ansias de grabar, se traslada a Petty, Carole Bayer Sager, Sam
Nashville y con varios expertos músicos Shepard... ).
locales nace John Wesley Harding (enero
de 1968). Su siguiente disco, Nashville
Skyline (mayo de 1969), es un disco feliz,
amable, de country & western, con Johnny
Cash de estrella invitada.

Vuelve a vivir en el Village, y la isla de
Wight es su reencuentro con el directo
ante 200.000 personas. Lo nombran doc-
tor honorífico de música por la universi-
dad de Princeton. Self-Portrait (junio de
1970) es un abigarrado bazar de temas
propios y ajenos que escandalizó a los que
aún le consideraban como animal político
y proveedor de consignas. Sólo cuatro me-
ses después aparece New Morning, alegato
por la vida familiar, las puestas de sol y el
sentimentalismo.

En 1971 Bob se prodiga en sus deseos
de servir a causas justas: participa en el

"VOY CAMINANDO POR ESA LARGA Y SOLITARIA CARRETERA.
A DÓNDE VOY, NO SÉ DECIRLO" (Bob Dylan, 1963)

El pensamiento religioso de Dylan ha OESIA EN ton, Leadbelly, Sonny Terry y, sobre todo,
pasado por el agnosticismo, el judaísmo al mítico Woodie Guthrie.
MOVIMIENTO
y el cristianismo. Y de estos folkies que viajaron con fa-
MARIANO ANTOLÍN RATO milias sin hogar como las de Las uvas de la
Desaparecer entre los ira, del novelista John Steinbeck, toma su
anillos de humo de mi mente, / Una de las más grandes y controvertidas temática de autopistas, encuentros oca-
bajo las brumosas ruinas del estrellas del rock, Bob Dylan, explotó sionales, trabajos esporádicos, soledad y
tiempo, / más allá de las hojas como ningún otro músico popular el len- solidaridad, trenes y hogueras al lado de la
heladas / de los encantados guaje del vivir contemporáneo en Norte- carretera. En su Canción para Woody dice:
árboles aterrados, / lejos de la américa, la tradición del folk y el blues, la "Estoy aquí, a mil millas de casa, reco-
playa que sacude el viento, / literatura y el rock. Con él, el pop se hizo rriendo la carretera... / En un mundo de
fuera del funesto alcance de la maduro, tuvo cerebro. Introdujo en un campesinos / que parece enfermo y tiene
pena enloquecida. / Sí, bailar mercado de masas, y a una nueva genera- hambre, / que parece estar muriendo y
bajo el cielo de diamante, / ción, referencias culturales antaño reser- casi ni acaba de nacer, / con hombres que
agitando libremente una vadas a minorías rebeldes como los beats. vienen con el polvo y se van con el Viento".
mano, / silueteado por el mar, Al igual que Elvis Presley, o Mick Jagger,
rodeado por arenas de o Jim Morrison, supuso una conmoción Esta influencia de Guthrie y los demás,
circo, / con todo recuerdo y social. Y además, al menos hasta 1966, fue que el propio Dylan reconoce, sigue pre-
destino profundamente más lejos que casi todos los demás. sente en las canciones protesta de sus dos
hundidos bajo las olas. / Deja discos siguientes, ya con temas propios.
que olvide el hoy hasta Pero existen muchos para quienes Bob En ellas, junto a ese folk y a la música va-
mañana" Dylan es más que todo eso: le consideran quera, insiste sobre todo en la tradición
(Mr. Tambourine man, el poeta del rock -y poeta laureado, pues del blues sureño, la Biblia y la poesía (y ac-
Bob Dylan, 1965). es doctor honoris causa por la universidad titudes) de los beats. Ataca a los señores de
de Princeton. Cuando su estrella estaba la guerra -título de uno de los temas-:
más en alza, incluso hubo los que afirma- "Los que fabricáis todas las armas, / los
ban que era el más grande poeta norte- que os escondéis tras mesas de despa-
americano actual, llegando a compararlo cho, / pretendéis que una guerra mundial
-los más exaltados dylanólogos, que tam- puede ganarse". Y al final sólo les desea
bién los hay- hasta con John Donne o que: "Vuestra muerte llegue pronto, / yo
William Blake. acompañaré vuestro ataúd / y me quedaré
sobre vuestras tumbas hasta que estéis
Sin llegar a esos extremos, puede reco- bien muertos" (Masters of war).
nocerse que introdujo la dinámica de la
cultura popular en el arte sofisticado. Que En otros temas se ocupa de la segrega-
se encuentra cómodo en un medio artísti- ción racial. Así, en La muerte solitaria de
co que no es meramente literario, sino que Hattie Carroll -sobre el asesinato de una
supone un retorno a la interdependencia, joven camarera negra-, u Oxford Town,
de raíces medievales, entre palabras y mú- donde habla del primer negro que se ma-
sica. Que sus textos no se presentan como triculó en la universidad de Misisipí. Y no
poemas, sino como canciones. Y que en se priva de acusar a los blancos sureños
sus obras terminadas -que son las graba- de ser Sólo un peón en su juego, el juego de
ciones- pueden encontrarse algunos de los poderosos que les han enseñado: "A
los temas más interesantes del rock. Todo disparar por la espalda, / a colgar y a lin-
esto hasta su doble álbum Blonde on blon- char, / a ocultarse bajo la capucha, / a ma-
de, obra que para Allen Ginsberg supone! tar sin remordimiento".
el cenit de su talento poético.
Pero no todas las canciones son tan di-
Antes, cuando en los primeros años se- rectas y simples. Algunos le reprochan su
senta era un joven de veintipocos años, ya falta de claridad y el barroquismo de cier-
destacaba entre los cantantes folk del ba- tas letras, incomprensibles para la mayo-
rrio Village, en Nueva York. Interpreta ría. Pero Dylan, iniciando la serie de cam-
básicamente arreglos propios de cancio- bios de actitud que proseguirá a lo largo
nes tradicionales con voz de negro octoge- de toda su carrera, dispuesto a no "dejarse
nario sentado a la puerta de su chabola. agarrar" por nada ni por nadie, señalará
En su primer disco, de 1962, las referen- que una canción tan famosa como A hard
cias a muchos de los cantantes folk a los rain's a-gonnafall no se refiere tan sólo a la
que presta tributo son constantes. Cita, lluvia atómica, sino también a las tempes-
entre otros, a Blind Lemon Jefferson -un tades del fin del invierno o a sus discusio-
gran intérprete de blues- y a Cisco Hous- nes con Suze Rotolo, su novia de en-
tonces.

En sus dos álbumes de 1964, Los tiem-

"EL PASADO NO ME INTERESA Y EL MAÑANA A LO MEJOR NO EXISTE.
CADA VEZ QUE DESPIERTO ES SIEMPRE PRESENTE" (Bob Dylan, 1969)

pos están cambiando y Otro aspecto de Bob turbulento poema Las reivindicaciones de la minoría negra
Dylan, rompe ya claramente con los pre- en prosa" o como fueron tratadas por Bob Dylan en temas
supuestos de acción política y expresión "superrealismo como George Jackson o Hurricane.
de la izquierda tradicional. Sólo ha necesi- con anfetas". En
tado dar unas pocas vueltas, a 33 revolu- ese libro escribe: arWJ
ciones por minuto, al planeta delfolk, para
despegar mostrando una nueva cara, un "Aquí yace Bob U
nuevo aspecto evocado por el título del ál- Dylan asesinado
bum. Y al año siguiente vuelve a su esen- por la espalda". as canciones populares son la
cia, como sugiere el título de su álbum de única forma de arte que
1965 Volviéndolo a traer todo a casa, en Una frase que describe el talante de nuestro
cuya funda escribe: "He abandonado to- sirve para intro- tiempo. Es de lo que hoy se
dos los intentos de alcanzar la perfección, ducirnos en toda cuelga la gente. No de los
acepto el caos". la siguiente fase li bros, ni del teatro, ni de los
del Dylan poste- museos", declaraba Bob
Se ha electrificado, interpreta junto a rior a su acciden- Dylan en 1966, cuando grababa
temas folk otros fuertemente rock, como te, que se inicia en su doble elepé Blonde on
La granja de Maggie o De nuevo en la carre- 1968 con John blonde -probablemente su
tera. Pero destaca sobre todos Mr. Tam- Wesley Harding. obra más conseguida-. De
bourine Man, una de las primeras cancio- Sus letras se ha- ella diría en 1978: "En algunos
nes que trata explícitamente el asunto de cen más distendi- de los cortes de esos dos
la droga. das, suena a coun- discos he estado más cerca que
try, las imágenes nunca del sonido que oigo en
Bob Dylan ha iniciado lo que se conoce bíblicas atosigan. mi cerebro. Ese sonido fino, de
por acid-rock. Sus canciones se vuelven Y lo mismo pasa- mercurio. oro metálico y
más visionarias: "Sobre las nubes cuadrú- rá con los discos brillante, con todo lo que eso
pedas del bosque / el ángel vaquero cabal- que vienen a con- significa. Ése es mi sonido
ga / con su vela encendida hacia el sol", tinuación, donde particular. No siempre he sido
canta, por ejemplo, en Puertas del Edén. Y se presenta como capaz de conseguirlo. Tengo
este aspecto superreal se reafirma en un hombre feliz que volver al sonido que me
Highway 61 revisited, otro álbum de 1965, que vive con su haga recuperar todo aquello".
donde demuestra que el rock puede ser familia. Y sea esto
una forma apropiada para expresar senti- cierto o no en su
mientos poéticos. Puede que éstos sean de vida privada, la
cortos vuelos, pero no se reducen a decep- verdad es que en
ciones sentimentales adolescentes, como sus canciones de
ocurre en los otros rockeros que, según él estos primeros años setenta da la impre-
mismo confiesa, tanto le han influido: sión de haberse empeñado en proporcio-
nar una sensación de felicidad sólo a fuer-
Chuck Berry, Fats Domino, Buddy Holly za de insistir en que es feliz y de utilizar
y, claro, Elvis Presley. una voz más suave.

Con el ya citado de 1966, Blonde on También hay confusión. Y cierto caos
blonde, la imaginación y el simbolismo se que recuerda al de su pasado. Pero se im-
i mponen, como pueden demostrar estos pone un anhelo de salvación. Es más, llega
versos de Visiones de Johanna: "En el inte- a señalarse que a partir de su álbum de
rior de los museos, el infinito ha sido pro- 1975, Blood on the tracks, ha establecido
cesado. / Las voces repiten que la salva- un paralelismo entre él mismo y Cristo: los
ción debe parecerse a esto dentro de un dos son líderes carismáticos, los dos traen
rato". O este fragmento de Atascado en un mensaje a su gente, los dos son márti-
Mobile otra vez con los blues de Memphis, res a quienes han traicionado (y el tema
canción en la que el efecto acumulativo de central de Street Legal, un álbum de 1978,
las imágenes, que se refuerza con el ritmo es precisamente la traición que le han he-
repetido de la guitarra, resulta casi abru- cho).

mador: "Shakespeare está en la callejue- Y llega a identificar tanto las luchas de
l a, / con sus zapatos de punta y sus casca- Cristo con las suyas propias, que al fin, en
beles, / hablando con una francesita / que 1980, se declara salvado, y lo canta: "He
dice conocerme bien. / Yo mandaría un sido salvado por la sangre de un cordero".
mensaje / para saber qué le contó la chi-
ca,/ pero han robado la oficina de co- Y sigue con mucha "Gracia salvadora" y
rreos / y el buzón está cerrado con llave". muchos "Señor, Señor" y "Dioses y cal-
varios".
En 1969 aparece su libro Tarantula, ca-
lificado por algunos como "un hermoso y "El tiempo dirá quién ha caído, quién
fue dejado atrás, cuando sigas tu camino y
yo el mío", cantaba hace 20 años. Hoy no
parece que el tiempo diga más que Dylan
está dispuesto a descansar en paz bajo la
cruz.

"¿NO VEIS QUE YA NO TENEMOS QUE SER ESCLAVOS?
EL LÁTIGO ESTÁ EN LA TUMBA" (The Band, 1968)

The Band, en el filme El último vals, de HE BAND, venía de muchos años en la carretera, ac-
Martin Scorsese. tuando en locales tan miserables como pe-
AMÉRICA EN SEPIA ligrosos. Habían respaldado al vociferante
Tras la disolución de The Band, Ronnie Hawkins, rockero lúbrico de la
Rick Danko y Levon Helm DIEGO A. MANRIQUE vieja guardia, y al bluesman John Ham-
hicieron algunos discos Parecían fantasmas de un tiempo pretéri- mond, cuando trabaron conocimiento con
meritorios por su cuenta. Sin to. Tal vez, procedentes de una fotografia Bob Dylan, que percibe su solidez y se los
embargo, el gran Robbie de la depresión: cinco tipos hirsutos, con lleva como acompañamiento en 1965-
Robertson apenas ha trabajado trajes raídos y mirada grave. Pero estaban 1966, los años de su polémica reconver-
(producción de su amigo Neil vivos y tocaban música austera, sobre la sión al rock eléctrico.
Diamond, bandas sonoras de que cabalgaban atormentadas viñetas de
l os filmes El rey de la comedia la América eterna. Rock correoso, que re- Juntos trabajan en las llamadas cintas
y Carny), pero anuncia ahora su velaba una asimilación espiritual de la del sótano y salen de gira. Les beneficia pu-
reaparición, que servirá para pluralidad de sonidos y mitos norteameri- blicitariamente lo de ser los músicos de
comprobar si mantiene su canos. Dylan, y éste les hace la portada de Music
calibre como compositor e from Big Pink, su primer elepé. En el retiro
i ntérprete. Sin embargo, todos eran canadienses, campestre han elaborado unas canciones
a excepción del batería Levon Helm adustas que recorren la agria historia
(1942), natural de Arkansas. Robbie Ro- americana. Es la riqueza de sus textos
bertson (1944) ejercía de matemático gui- crípticos, su precisión musical y esas vo-
tarrista, aparte de componer la mayor ces heridas lo que llama la atención de sus
parte del material; Richard Manuel (1943) contemporáneos, que les saludan con un
martilleaba el piano, bien ensamblado con chaparrón de superlativos. Y ni siquiera
el organista -y saxofonista- Garth tienen nombre; al poco, se bautizan como
Hudson (1942); como bajista, Rick Danko la Banda, una arrogancia justificable: son
(1943). Aparte de Hudson, extraordinario l a encarnación de la música estadouniden-
como instrumentista, todos cantaban. Y se. Pero si sus primeros discos actúan
tocaban con rara intensidad, pero sin mu- como revulsivo contra los excesos de la
chos adornos, como un puño cerrado, gol- era underground, influyendo decisivamen-
peando con la fuerza justa. te sobre los derroteros de Eric Clapton y
otras superestrellas, el grupo pierde pron-
Esa camaradería humana y musical les to la fórmula que inventaron para lograr la
hondura de The weight, The shape I'm in,
Time to kill o The night they drove old Dixie
down. Ya no brotan esas clásicas: se ha se-
cado la fuente.

Instalados en California, cubren el ba-
che creativo con honorables discos de
compromiso como el robusto doble en di-
recto Rock of ages (1972) o su recuerdo de
los años cincuenta, Moondog matinee
(1973). Van espaciando sus actividades
hasta que deciden despedirse a lo grande:
el Día de Acción de Gracias de 1976 reú-
nen a mentores y admiradores -Dylan,
Hawkins, Joni Mitchell, Van Morrison,
Neil Young, Muddy Waters- en un con-
cierto de gala; de allí sale The last waltz,
disco triple y espléndido documental de
Martin Scorsese.

Un final agridulce. A sus espaldas que-
dan piezas densas, de rica textura y turba-
dor poder de evocación. Una veta insupe-
rable; cuando, en los años ochenta, The
Band se reúnen, sin Robbie Robertson,
sólo pueden recurrir al viejo repertorio.
Esa presencia en los escenarios concluye
en 1986, con el suicidio de Richard Ma-
nuel, un personaje cuyos demonios inte-
riores coincidían con los de algunos perso-
najes de aquellas canciones dolientes.

"MUCHOS MÚSICOS USABAN PALABRAS NUEVAS SOBRE LAS VIEJAS
MÚSICAS. ES LO QUE LLAMO EL PROCESO `FOLK" (Pete Seeger)

En sus primeros tiempos, Joan Baez

combinó las viejas canciones folclóricas
con nuevos temas comprometidos.

VOCES FRESCAS, telectual de mu- Para los jóvenes
chos cantantes universitarios de finales de los
GUITARRAS DE PALO folk de los se- cincuenta y principios de los
senta. sesenta, el acervo folclórico
NACHO SÁENZ DE TEJADA norteamericano
La fuerza y difusión del rock and roll du- Leadbelly representaba una alternativa
rante la segunda mitad de los años cin (1889-1949) re- saludable de autenticidad
cuenta ocultó la realidad de otras músicas presentó el lado frente a un rock and roll
establecidas en la cultura popular norte- negro y margina- excesivamente manipulado y
americana muchos años antes, algunas de do, y su música se desleído. Las viejas canciones
las cuales habían ayudado como fuente de propagó a través hablaban de una historia
inspiración al recién nacido rock. Entre de grupos como hermosa y sangrienta; sus
ellas, el folk -palabra que, como un ambi- The Weavers. protagonistas eran modelos
guo y siempre polémico cajón de sastre, éticos. El renacimiento del folk
define diversos tipos de músicas popula- Con estos an- obedeció a la necesidad de
res en una cultura como la norteamerica- tecedentes, desde encontrar un lenguaje para
na, caracterizada por la amalgama y el 1955 el Green- expresar la disconformidad.
mestizaje- se mantuvo en un segundo wich Village neo-
plano. Era el depositario, en sus intérpre- yorquino comen-
tes más representativos, de un contenido zó a ser el centro
intelectual del que carecía el rock and roll, de un nuevo mo-
por otra parte mucho más visceral e intui- vimiento folk, que
tivo. pronto prendió en
otras ciudades y
La capacidad de crítica y la oposición abarcó desde las
al poder establecido, con diversos grados tendencias más
de radicalismo, fueron dos características tradicionales
fundamentales de los primeros cantantes (Kingston Trio) a
folk, y continuaban vigentes cuando, a fi- las nuevas y per-
nales de los cincuenta, volvió a primer pla- sonales (Phil
no el términofolk singer (cantantefolk). No Ochs), con el
hay que olvidar que para la nueva genera- paso intermedio
ción de cantantes folk, dos de los principa- representado por
les maestros fueron Woody Guthrie y Peter, Paul &
Leadbelly. Mary. El conteni-
do social estaba marcado por el movi-
Woody Guthrie (1912-1967) significó el miento a favor de la igualdad de los dere-
primer punto de apoyo para el renaci- chos civiles, a lo que posteriormente se
miento de este estilo. Compositor excep- agregó la protesta contra la intervención
cional, prolífico y comprometido, creó en Vietnam, que alcanzó su punto álgido
canciones que fueron rápidamente popu- en 1964. Fueron dos importantes nexos de
lares. Parte de su influencia llegó a los jó- unión que impulsaron el renacimiento. El
cantante Richard Fariña (1937-1966) re-
venes a través de Pete Seeger (1919), al conoció también como aglutinantes la sín-
que también inculcó ese espíritu vagabun- tesis entre la música tradicional y la ligera,
do que más tarde recogerían los poetas de así como la obra literaria de Dylan Tho-
la beat generation, compañeros de viaje in- mas (1914-1953) y Allen Ginsberg (1926).

Los nuevos cantantes y compositores
apenas tenían más acompañamiento ins-

trumental que su propia guitarra, a la que
en los estudios de grabación se añadía una
sencilla base rítmica. Lo importante era el
contenido, aunque muchos se revelaron
como excelentes músicos y compositores,.
que gozaron de su máxima popularidad a
mediados de la década de los sesenta. Las
reglas del juego cambiaron el 25 de julio
de 1965, cuando Bob Dylan actuó en el
Newport Folk Festival acompañado por
un grupo de rock, ante la indignación de
los puristas.

Un mes más tarde, The Byrds lanza-
ban el tema de Dylan Mr. Tambourine
man. El folk había conseguido lo que per-
seguía hacía tiempo: su fusión con el rock
and roll. El folk-rock era una realidad.

"ESTA TIERRA ES TUYA, ESTA TIERRA ES MÍA, / ESTA TIERRA FUE
HECHA PARA TI Y PARA MÍ" (This land is your land, Woody Guthrie)

Woody Guthrie (a la derecha) y Pete Seeger
fueron modelos musicales y vitales para
los jóvenes aprendices del lolk.

ANCIONES DE
TIEMPOS DIFÍCILES

si yo tuviera un martillo, / ANTONIO GÓMEZ una novela. Así surgieron sus canciones
sobre la construcción de las grandes pre-
martillearía por la mañana, / Siempre tuvo aspecto famélico, recorrió sas de Bonneville y Grand Coule (Colum-
martillearía por la tarde, / a Estados Unidos a bordo de interminables bia ballads, 1937), sus Baladas de Sacco y
través de todo el mundo. / Si yo trenes de carga o paseando con parsimo- Vanzzetti (1946) y, sobre todo, sus esplén-
tuviera una campana, / la nia las polvorientas carreteras. Cuentan didas Dust bowl ballads (Baladas de la
tocaría por la mañana, / la que era noctámbulo, bohemio y desorde- cuenca del polvo, 1950), la saga en la que
tocaría por la tarde, / a través nado; quiso ingresar en el Partido Comu- cuenta la emigración a California tras el
de todo el mundo. / Si yo nista Americano y no se lo permitieron crack del 29, que finaliza con la irrepetible
tuviera una canción, / la por heterodoxo, pero contó en más de mil Tom Joad, una balada de siete minutos en
cantaría por la mañana, / la canciones cuanto vio, vivió y pensó a lo la que resume la densa historia que John
cantaría por la tarde, / a largo de su corta pero agitada vida. Se lla- Steinbeck había contado en sus quinien-
través de todo el mundo. / Es el mó Woody Guthrie y su nombre figura tas páginas de Las uvas de la ira y John
martillo de la justicia, / es la con letras de fuego en la historia de la mú- Ford en la película en la que Henry Fonda
campana de la libertad, / es la sica popular de nuestro siglo. Fue el pri- encarnaba a Tom Joad.
canción del amor entre todos mer cantautor y todavía hoy, cuando Bru-
mis hermanos y hermanas...". ce Springsteen quiere una, canción que re- Woody Guthrie murió el 3 de octubre
fleje como ninguna otra el espíritu joven, de 1967, tras 12 años en un hospital, a
(lf I had a hammer, de Pete inconformista y fuerte de América, recu- causa de la enfermedad de Huntington.
Seeger y Lee Hays, fue un éxito rre a un tema del viejo Woody: This land is Anteriormente había cantado en ocasio-
popular para Peter, Paul & nes con sus mejores amigos (Sonny Terry,
Mary en 1962). your land (Esta tierra es tu tierra). Brownie McGhee, Cisco Houstor, Lead-
belly o Pete Seeger) en actuaciones de
Nació el 14 de julio de 1912 en Oklaho- gran intensidad. Para ellos -y para algu-
ma, en la ciudad de Okemah, "la más can- nos más jovenes, como Jack Elliot, Tom
tora, bailarina, bebedora, gritona, presu- Paxton, Arlo, el hijo de éste, o Bob
mida, andarina, chismosa, ruidosa, lloro- Dylan-, Guthrie fue un compañero y un
na, fusiladora, peleona y apostadora" de maestro.
las ciudades norteamericanas, según
cuenta en su autobiografía (Bound for De la saga de viejos compañeros de
glory, 1943). Desde siempre ha sido consi- Guthrie merece destacarse a Pete Seeger
derado un cantante protesta, pero su obra ( Nueva York, 1919), que además de pri-
llega más lejos. Hizo canciones contra la mer discípulo ha sido un maestro por sí
guerra y el desempleo, cantó a los huel- mismo. Seeger ha sido el cantante puente
guistas y a los vagabundos, recuperó la entre Guthrie y los cantautores más jove-
historia de bandidos generosos y anar- nes. Prolífico, incansable viajero, compo-
quistas asesinados, pero también cantó sitor él mismo de pocas pero valiosas can-
con su voz rasposa y su guitarra afónica a ciones, su trabajo como intérprete dio a
los niños y a los viejos, a los montes bos- conocer antes que nadie a Phil Ochs, Pax-
cosos y a las llanuras desérticas. ton o Dylan, entre muchos otros.

Cuando aún el nazismo no había asola-
do Europa escribió en su guitarra la si-
guiente frase: "Esta máquina mata fascis-
tas". Se unió con otros cantantes de ori-
gen folk en los Almanac Singers o Peoples
Songs, sindicatos de cantantes progresis-
tas dedicados fundamentalmente a apoyar
con sus canciones y sus recitales las rei-
vindicaciones obreras.

Mucho antes de que los Beatles hicie-
ran con Sgt. Pepper la experiencia de con-
siderar el disco no como una colección in-
discriminada de canciones, sino como una
obra unitaria, Woody había compuesto ál-
bumes que eran ya obras tan completas
como pueda serlo un libro de poemas o

"LAS UNIVERSIDADES Y LOS ESTUDIANTES MÁS POLITIZADOS APOYAN
LA MÚSICA `FOLK'. NO ES UNA CONEXIÓN FORTUITA" (Newsweek, 1961)

Cuatro portadas de discos de
artistas del folk.

DI-AS DE
DECISIÓN

ÁLVARO FEITO Joan Baez (1941). La reina del folk en los Los chicos adoran a
años sesenta procede de Staten Island, Dylan más que a mí. Por eso
Primeros años sesenta en Estados Uni- Nueva York, de madre escocesa y de pa- creo que debería ayudarles,
dos: los iniciales síntomas de crisis del dre mexicano. Se dio a conocer en los fa- no complacer sus sentimientos
rock and roll favorecen la aparición de un mosos festivales de Newport, a partir del negativos. Lo que ellos
movimiento de música folk que se produce primero en 1959. Tres años más tarde, sus quieren oír es que todo da lo
fundamentalmente en núcleos universita- primeros álbumes figuraban simultánea- mismo, y, en cierto modo, eso
rios (Boston) y bohemios (Greenwich Vi- mente en las listas de ventas y su figura es lo que dicen las canciones de
llage, Nueva York). No surge de la noche merecía los honores de portada de la revi- rock. Yo digo lo contrario:
a la mañana: anteriormente, Woody ta Time. Amiga íntima de Bob Dylan, in- que todo es importante y que
Guthrie, Cisco Houston, los Almanac Sin- trodujo a éste en la escenafolk de los gran- tienes que tomar partido".
gers, los Weavers, Pete Seeger, Ramblin' des circuitos y festivales. Su admiración
por Dylan no disminuiría con el paso del Joan Baez, 1967
Jack Elliot, Malvina Reynolds y otros pio- tiempo, antes al contrario: apareció en la
neros habían sembrado, por un lado, se- gira Rolling Thunder Revue, y en la pelícu-
millas de inconformismo y de rebelión. De la Renaldo y Clara de su ídolo. Activista de
otra parte, los géneros más genuinamente la paz, Joan Baez creó el Instituto para el
tradicionales y folclóricos (el country, el Estudio de la No Violencia, y sus activida-
bluegrass, el hillbilly) habían ofrecido ya des en este sentido han ido en aumento,
muestras genuinas de valor y vitalidad. Jó- paralelas con cierto alejamiento de la acti-
venes grupos, como los New Lost City vidad discográfica. Ha realizado giras a lo
Ramblers, el Kingston Trio, el Chad Mit- largo y ancho de todo el mundo y participó
chell Trio, y, poco después, los Highway- fervientemente en las campañas por el
men, los New Christy Minstrels, los Coun- cese de la guerra en Vietnam, y, posterior-
try Gentlemen o los Limeliters, compo- mente, en Camboya. También ha cantado
nían un frente artístico de innegable fuer- en festivales benéficos para la Unesco. Su
za. El blues, como siempre, estaba presen- extensísima e irregular discografia contie-
te y bien presente, con viejos y nuevos ar- ne desde baladas tradicionales europeas
tistas: Leadbelly, Josh White, John Lee
Hooker, Mississippi John Nurt,
B. B. King, Sonny Terry, Brownie
McGhee, Jesse Fuller, Muddy Waters,
Big Joe Williams y tantos más. Fue tam-
bién la gran época de la topical song, can-
ciones que hablaban de los sucesos coti-
dianos y los temas que estaban en la calle.
Al amparo, imagen y semejanza de Bob
Dylan, en el poderoso caldo de cultivo de
los clubes, colee houses, hootenanys y festi-
vales surgió una verdadera avalancha de
folk singers. Fueron días de decisión.

Eric Andersen (1943). Compositor, can-
tante e intérprete de sus propias cancio-
nes, nació en Pittsburgh, Pennsylvania.
Emergió de la escena folk del Greenwich
Village, hacia el invierno de 1964. Su
Thirsty boots, incluida en su segundo elepé,
fue un cierto éxito en la voz de Judy Co-
llins. Después de grabar su quinto elepé,
Avalancha (1968), se retiró de la escena,
para volver en 1972 con Blue River, su ele-
pé más cotizado.

ALBERT GROSSMAN PRODUJO LOS PRIMEROS FESTIVALES DE `FOLK'
DE NEWPORT. MÁS TARDE DESCUBRIRÍA A PETER, PAUL & MARY

Judy Collins embelleció un ecléctico hasta composiciones propias. El álbum de Bobby Darin; Misty roses, en la de
repertorio con su rica voz de soprano. Anyday now estaba dedicado a canciones Johnny Mathis. Grabó una decena de ele-
de Dylan. pés -entre ellos Song for Susan Moore and
La introducción de Judy Collins (1939). Judith Marjorie Co- Diamon, Painted head- antes de morir
instrumentos eléctricos en el llins procede de Seattle, Washington. Em- por sobredosis de heroína.
folk no estuvo exenta de pezó a estudiar piano a la edad de cuatro Richie Havens (1941). Nació en Brooklyn,
violencia. En el festival de años e inició su carrera artística a finales Nueva York, de una numerosa y humilde
Newport de 1965, el de los años cincuenta en los clubes de folk familia. A los 14 años se enroló en el grupo
folclorista Alan Lomax y Albert del área de Denver. Sus primeros discos McCrea Gospel Singers. Empezó a fre-
Grossman (manager, entre fueron considerados en su día auténticos cuentar los pequeños clubes del sur de
otros, de Dylan) llegaron a las clásicos del género: Maid of constant so- Manhattan, tales como el Cafe Wha?, el
manos. Pete Seeger intentó rrow, Golden apples of the sun... y especial- Bizarre, el Why Not? Mixed mag (Verve /
cortar con un hacha los cables mente su quinto álbum, donde se incluían Folkways) apareció a mediados de 1967.
que alimentaban la actuación canciones de Dylan, Ochs, Fariña, Ander- En el siguiente elepé, Something else again
de Dylan y hubo una clamorosa sen y Lightfoot. i ntrodujo sitar, tamboura y bongos. Am-
divergencia de opiniones Richard y Mini Fariña. Richard había na- plió sus audiencias hacia las gentes del
entre el público. cido en Brooklyn, Nueva York, de ascen- jazz y el rock, actuando en los míticos loca-
dencia irlandesa y cubana. Perteneció al les Fillmore East y Fillmore West.
IRA, hasta que fue expulsado del verde Donovan Leitch (1946). La primera réplica
país. Realizó varios viajes a la Cuba pre- a Bob Dylan llegó de Escocia. Allí, en
castrista, y se casó en primeras nupcias Glasgow, había venido al mundo Philip
con la también cantante Carolyn Hester. Donovan Leitch, en el seno de una familia
Estando de gira por Europa conoció a obrera. Hacia 1956 su familia se trasladó a
Mimi Baez -hermana de Joan-, y per- las cercanías de Londres. En 1964, su pri-
manecieron ligados sentimental y artísti- mera canción, Catch the wind, fue un gran
camente hasta que él murió en accidente hit en todo el Reino Unido y Europa. Un
de motocicleta (1966). año más tarde, en Estados Unidos, parti-
Tim Harding (1941-1980). Nació y creció cipó en el festival de Newport y realizó
en Oregón; era descendiente de John Wes- una gira por el país. Sus éxitos se sucedían
ley Harding, el legendario bandido genero- por entonces: Colours, Universal soldier, To
so cantado por Dylan. Fue uno de los más sing for you, Hurdy Gurdy man, Sunshine
inquietos músicos de su generación, ana- Superman y Mellow yellow, estos tres últi-
diendo arreglos semijazzísticos a sus com- mos en la época más colorista y sicodélica
posiciones propias, siempre dentro del del hippismo. Cada uno de ellos, además,
lenguaje del folk. Creó famosos temas: If I supuso la grabación de un elepé del mismo
were a carpenter, Lady carne from Baltimore nombre, continuados más tarde por Cos-
y Reason to believe fueron éxitos en la voz mic wheels, Essence to essence, 7-Tease y
Slow down world, todos en el sello Epic. Ha
escrito también la música para la película
de Franco Zefirelli Hermano sol, hermana
luna.
Gordon Lightfoot (1938). Otro artista pro-
cedente de la rica escena folk canadiense
(Ian Tyson y Sylvia Flicker, Oscar Brand,
Joni Mitchell, Neil Young, Leonard Co-
hen... ). Lightfoott nació en Orillia, Onta-
rio, aunque de joven se trasladó a Los Án-
geles. Profesional desde los primeros se-
senta, algunas de sus canciones, como
Ribbon of darkness; For lovin' me; Early
morning rain o Steel rail blues han dado la
vuelta al mundo.
Odetta (1930). Procedía de Birmingham,
Alabama, pero se crió en California. Inició
su carrera en los clubes de San Francisco,
antes de trasladarse a la escena folk de

"BOB DYLAN CAMBIÓ MIS PUNTOS DE VISTA COMO COMPOSITOR. TRAS
ESCUCHARLE, EMPECÉ A LOGRAR Mi IDENTIDAD" (Gordon Lightfoot)

Nueva York. En 1956 grabó su primer sión extensísima de elepés que llegan hasta Las canciones de Tim Harding fueron
disco, Odetta sings ballads and blues, segui- nuestros días. Pero sus últimos trabajos más conocidas por otras versiones que en
do por Odetta at the gate of horn. no hacen sino repetir las fórmulas emplea- su propia voz.
Fred Neil (1940). Originario de St. Peters- das con mayor fortuna en sus días de
burg, Florida, es conocido, sobre todo, gloria. Ahora es el momento
por ser el autor de algunas canciones. Tom Rush (1941). Del foco delfolk de Bos- para tu amor, / y el momento
Other side of this life la grabaron Peter, ton surgieron Joan Baez, Eric Von para tu compañía; / ahora
Paul y Mary, y Jefferson Airplane, entre Schmidt, Jim Kweskin y el cantautor que que falla la luz de la razón / y los
otros, para Capitol. A little bit of rain fue su ahora nos ocupa. Nació en Portsmouth, fuegos arden en el mar; /
recopilación sumarial. New Hampshire. Tras recibir su primera ahora, en este tiempo de
Peter, Paul y Mary. Este trío -dos barbu- guitarra, "de la que nunca tomé lecciones, confusión, / tengo necesidad
dos y una cara de ángel- fue decisivo en la razón por la que, probablemente, me gus- de tu compañía".
popularización y vulgarización de cancio- ta tanto" (según sus propias palabras), (Children of darkness, de
nes surgidas en los primeros años sesenta Richord Farlña, 1966).
en Estados Unidos, la gran época del folk Tom comenzó imitando a los primeros
y la canción topical. Descubierto por Al- rockers, como Gene Vincent y Carl Per-
bert Grossman -apoderado más tarde de kins. Durante su estancia en Harvard, se
Bob Dylan en su etapa eléctrica y produc- inclinó al folk. Grabó para Vanguard,
tor de los primeros festivales de New- Elektra y, ya en los setenta, con CBS.
port-, el trío apareció en Nueva York Descubrió a autores como Joni Mitchell,
con versiones de If I had a hammer (com- James Taylor y Jackson Brown.
puesta por Pete Seeger y Lee Hays) o Buffy Sainte-Marie (1941). Al igual que
Peter Lafarge y Patrick Sky, Buffy era de
Blowin'inthewind(Dylan),levandoaléxito origen indio. Nació en Canadá, pero cre-
ambos temas. Peter, Paul and Mary gra- ció en New England. Un viaje a Nueva
baron álbumes de una cristalina y pura be- York cambió el curso de su vida; comenzó
lleza y su espectáculo visual en escena fue allí a frecuentar los clubes de folk. Su can-
uno de los mas excitantes en la época. ción más famosa es Universal soldier.
Participaron activamente en el movimien-
to por los derechos civiles y, posterior-
mente, en los raptes pacifistas antiguerra
de Vietnam. Después de grabar 10 álbu-
mes -ocho de los cuales alcanzaron el
disco de oro-, el grupo se separó en 1970;
sus miembros continuaron carreras musi-
cales por separado, aunque se han reuni-
do en varias ocasiones.
Tom Paxton (1937). Procedente de
Oklahoma -aunque había nacido en
Chicago-, Paxton llegó a Nueva York en
1 960. Allí encontró un ambiente eferves-
cente: clubes como el Gaslight, revistas
como Broadside y Sing Out! y compañeros
de viaje como Julius Lester, Len Chand-
ler, Dave van Ronk, Patrick Sky y los ya
más establecidos Pete Seeger, Bob Dylan,
Phil Ochs. De este compositor y cantante
de limitadas facultades vocales, pero do-
tado de una satírica incisividad y de una
gran capacidad creativa, surgieron algu-
nas de las canciones más valiosas de la
época:

The last thing on my mind, High sheriff of Hazard o Leaving London,pornoci-
tar sino algunas. Muy conociddo en el Rei-

no Unido, donde ha realizado numerosas
giras, Paxton no ha cesado de cantar,
crear y registrar sus temas, en una suce-

"LOS PRÍNCIPES ABANDONAN A VECES A LAS PRINCESAS / CUANDO
ELLAS CREEN EN SU ROSA Y QUE LA DEBEN GUARDAR" (Antoine)

Con sus canciones sencillas y su cuidada la década consiguió plantar cara al rock
Imagen de vagabundo, Donovan fue el más
como nunca más volvería a suceder. Ian
popular reflejo europeo de la moda folk. Campbell Folk Group, Bert Jansch y John
Renbourn con su grupo Pentangle, la In-
Cómo puedes decirme COS EUROPEOS credible String Band y la Young Tradition
que te encuentras sola? / fueron los adalides de concepciones radi-
¿Cómo puedes decir que MANUEL DOMÍNGUEZ calmente opuestas sobre lo que es o no la
para ti no brilla el sol? / Déjame música tradicional. Florecieron los can-
que coja tu mano y te lleve El folk reviva! estadounidense tuvo en tautores, unos más politizados como Leon
por las calles de londres. / Te Europa una repercusión muy dispar, cho Rosselson, otros más costumbristas como
mostraré algo que te hará cando con unas estructuras muy diferen- Ralph McTell, pero quienes se llevaron el
cambiar de opinión". tes a las que lo sustentaban en Norteamé- gato al agua fueron los grupos de folk-rock,
(Streets of London, Ralph rica. La tradición del cabaré centroeu- capitaneados por Fairport Convention,
McTell) ropeo, la canción popular con honda rai- que nace con el fin de la década.
gambre política en el Mediterráneo y la
chanson francesa resultaron realidades Irlanda, que contaba con los emigran-
muy difíciles de salvar. Por otro lado, si tes Tommy Maken y los Clancy Brothers
muchos de los temas que triunfaban en integrados en el movimiento folk estado-
EE UU se apoyaban en antiguas baladas unidense, aporta un par de grupos de muy
irlandesas o escocesas, era lógico que distinta catadura. Los Dubliners nacen en
donde las influencias se dejasen sentir de un pub y toman prestado el nombre de un
un modo más profundo fuese en las islas libro de Joyce, aunque desarrollan una
Británicas.
obra menos intelectual: baste recordar
Fue en el año 1965 cuando el movi- que su mayor éxito se titulaba Seven nights
miento folk empezó a tener cabida en los drunk (Siete noches borracho). El otro gru-
grandes medios de difusión. Dylan visita- po, los Johnstons, se lo tomaban más en
ba Londres, al tiempo que desde Glasgow serio, alternando lo tradicional con un folk
un cantante con cara de niño, guitarra más moderno. Paul Brady salió de allí. Lo
acústica y armónica al cuello, dejaba caer más genuino, sin embargo, se estaba ges-
las primeras de una serie de canciones un tando con los Chieftains, que andaban
tanto ingenuas que le valdrían el sambeni- madurando su fina propuesta.
to de el Dylan británico: Donovan. Pronto
Catch the wind y Colours entraron a formar En Francia hubo peleas por versionear
parte del repertorio de los folkies de todo a Dylan y compañía; recordemos J'entends
el mundo, EE UU incluido. s er le train y Ecoute dans le vent, de Ri-
chard Anthony; La falle du Nord y N°y pen-
Fue el inicio de una auténtica avalan- se plus tout est bien, de Hugues Aufray, y
cha de grupos y cantantes que a finales de Qui a tué Davy Moore y Suzanne, de Grae-
me Allwright, que fue el más reputado.
Más interesante y original resultó un me-
lenudo con aspecto de beatnik, Antoine.
Aparte de sus célebres elucubraciones y
metamorfosis, canciones como Autoroute
européene n- 4 o La loa de 1920 permanecen
en el recuerdo como lo mejorcito suyo.

Barcelona y Madrid fueron las dos ciu-
dades españolas en que más nítidamente
se hizo notar una mínima respuesta a la
eclosión folk de Estados Unidos. El Grup

de Folk, con Albert Batiste, Jaume Arnella, Xaec Boix -la versión scout-, Els

Sapastres, Falsterbo 3 y, también, María
del Mar Bonet, Pau Riba y Jaume Sisa,
animaron el parque de la Ciudadela con
sus banjos y canciones de Peter Paul
& Mary, Seeger, Paxton y Dylan, en cata-
lán. Madrid tuvo que contentarse con un
Nuestro Pequeño Mundo, que nunca tenía
claro lo que quería hacer, unas fugaces Al-
mas Humildes y un Joaquín Díaz que
pronto se decantó por sus raíces caste-
llanas.

VANGUARD Y ELEKTRA FUERON SELLOS INDEPENDIENTES MODÉLICOS, QUE
ACOGIERON AL NUEVO .` FOLK' Y SE ABRIERON AL `ROCK' CALIFORNIANO

LATAFORMAS bién logró exce- Un ejemplo del diseño del sello Elektra:
DEL 'FOLK' lentes resultados la portada del primer disco de Tom Paxton
con su catálogo (1964).
CARLOS DOMINGUEZ clásico y rock. Ac-
tualmente, su ac- anguard y Elektra, con su
La variopinta grey de vocalistas, autores, tividad es escasa. toque de distinción
conjuntos e instrumentistas, protagonis- Por el contrario, -esmeradas grabaciones,
tas del revival del folk, florecieron en dece- Elektra está hoy cuidadas presentaciones-,
nas de sellos discográficos; pero sus más integrada en el han marcado las pautas para
ilustres figuras se repartieron en buena grupo WEA, y las más interesantes compañías
parte en dos sellos, independientes, ofrece cuidada dedicadas al folk y otros
música pop, rock y géneros descuidados por las
elitistas,neoyorquinos.ycasi vecinos, yaque country. Todo es multinacionales. Flying Fish,
ambos asentaban sus oficinas centrales en bien distinto de Folk Legacy, Rounder, Takoma
la calle 14 de Nueva York. Eran Vanguard aquellos lejanos o Philo han sido algunas de
y Elektra. años cincuenta sus herederas, compañías
cuando fue crea- i ndependientes que ofrecen
El ejemplo de Folkways Records, fun- da y grabó a artis- cauces dignos a artistas
dada por Moses Asch nada más terminar tas como Sonny minoritarios.
la II Guerra Mundial, ha sido siempre, de Terry, Cynthia
una u otra forma, el modelo a seguir por Gooding, Jack
cada sello independiente. Asch solía decir: Elliott o Frank
"Estamos dedicados a continuar publi- Warner. Había
cándolo todo. (...) Algunas compañías se cierta estética de
concentran en aquello que se vende. Yo Folkways en su
no puedo hacerlo así". Folkways, desde su labor -como
fundación, publicó y mantuvo indefinida- aquellos cuidados libretos que acompaña-
mente en catálogo más de 1.500 discos en ban cada elepé con los textos y datos de
los más variados tipos de música étnica, canciones e intérpretes-, pero ante todo
abarcando el jazz, los blues, el folk, y todo estaba la labor de un gran hombre, Jac
ello con un buen gusto, seriedad, calidad y Holzman, entusiasta de la música en ge-
espíritu amateur auténticamente reconfor- neral, del folk de la nueva generación en
tantes. Pero esa idea podía perfeccionar- particular, descubridor de talentos como
se, hacerse más comercial, más competiti- Judy Collins, Tom Rush, Hamilton Camp,
va, utilizando los distribuidores habitua- Phil Ochs, Fred Neil, la Paul Butterfield
les, contando con una organización más Blues Band, Tim Buckley, Mark Spoelstra
profesional. Esa era la idea de Seymour y y tantos otros. Holzman editó en su sello
Maynard Solomon cuando en los albores discos de canciones folclóricas del mundo
de los cincuenta fundaron, con la colabo- entero, aparte de poner en marcha la mar-
ración de un pequeño grupo de amigos, un ca Nonesuch, de música clásica. También,
nuevo sello llamado Vanguard, dedicado con una increíble visión, supo captar ta-
preferentemente al folk. Fue el comienzo lentos del rock como los Doors, Love,
de una bella aventura que enlazó dos ge- Carly Simon, Bread, MC 5, Delaney &
neraciones: la de los Weavers -con Pete Bonnie y toda una interminable relación
Seeger al frente- y la de Joan Báez (su de estrellas que convirtieron al pequeño
gran estrella de los sesenta), Eric Ander- sello independiente neoyorquino en obje-
sen, Mimi y Richard Farina, Bufiy St. Ma- tivo deseado para los grandes.
rie, Ian & Sylvia, la Jim Kweskin Jug
Band o aquellos Rooftop Singers que en Tras su incorporación al poderoso
1963 otorgaron a Vanguard su primer nú- grupo WEA, Elektra mantuvo su acos-
mero uno con Walk right in. Vanguard cre- tumbrada política de mecenazgo a los jó-
ció en importancia día a día; su máxima, venes valores, para progresivamente in-
"música para entendidos", junto a su logo- teresarse por resultados más comercia-
tipo, fue preocupación constante de un les. Elektra, "el sonido de la calidad, co-
equipo entusiasta y competente que tam- menzó a vivir una segunda época, que
poco o nada tenía que ver con la que aquí
nos interesa.

Realmente ellos no fueron los únicos.
En el revival del folk muchos otros sellos
aportaron decenas de nombres a esta his-
toria. Pero de alguna forma Vanguard y
Elektra reflejaron el espíritu de una gene-
ración, la generosidad de unos hombres de

empresa y ejecutivos que compartieron
sueños e inquietudes con sus artistas.

"TÚ NO ERES UN CANTANTE DE `FOLK', TÚ ERES
UN PERIODISTA" (Bob Dylan a Phil Ochs, 1965)

Las canciones de Phil Ochs reflejaron la
evolución ideológica de la nueva izquierda

norteamericana.

PHIL OCHS

UN HOMBRE EN GUERRA

RAMÓN TRECET 7°- de caballería de Errol Flynn en Mu- vieron con él hasta el final, saben a
Cuando se acabó la llamada década rieron con las botas puestas, el sargento ciencia cierta si quería ser famoso,
prodigiosa (los sesenta), la mayor parte que John Wayne interpretaba en Sands cambiar el mundo, ganar dinero o qué.
de los veteranos combatientes se olvi- of Iwo-Jima o Spencer Tracy haciendo Como dice Kris KristofFerson, "era una
daron de los sueños de revolución. Tu- de Edison. Phil Ochs, periodista, de- contradicción ambulante, parte verdad
vieron hijos, se compraron una casa y sembarcó en el Village neoyorquino y parte invención, tomando todos los
se cocinaron a sí mismos en el horno dispuesto a ser Flynn-Custer, Edison- caminos equivocados en su solitario re-
siguiendo las directrices del manual de Tracy y alguna cosa más. greso a casa". Fracasó entre 1969 y
cocina más en boga. Pero Phil Ochs se- 1971 como estrella de rock. Perdida
guía en guerra: con la Administración Hasta 1964 todo va de acuerdo con casi la voz, fue periodista en Londres.
de Nixon, porque había una en Viet- el guión. Actuaciones, encuentros, de- De vuelta a Nueva York, reapareció en
nam; con los sesenta, por haber tenido sencuentros, discos grabados para la un homenaje a Víctor Jara y editó una
la caradura de haberse acabado; consi- Elektra de Jac Holzman, festivales de canción sobre el caso Watergate.
go mismo, dedicado a destruir lo que Newport y todo lo demás: Joan Báez
había creado anteriormente. Sobrevi- pone en el hit parade su There but fortune. La crítica social en las canciones
vió exactamente seis años al final de la dejó de estar de moda. Para los que era
década, su década. En su carrera musi- En1965comienzaelcambio:unos un modo, la alternativa darwiniana: o
cal, los acontecimientos sociales iban, evolucionan y otros pretenden quedar- evolución o desaparición. Philip David
más que en ningún otro caso, unidos in- se. Ochs se queda. Al final se queda Ochs se levantó una mañana de 1976,
separablemente a la creación de can- solo. Nadie, ni sus hermanos, que estu- en casa de su hermana Sonny, y, apro-
ciones. vechándose de la ausencia de su gente,
HISTORIA DEL `ROCK' pasó un cinturón por la mampara de la
Creció artísticamente a la sombra puerta del cuarto de baño, puso una si-
de Bob Dylan. Comenzando casi al PRóXIMO CAPITULO lla debajo..., y a negro.
mismo tiempo, en el mismo sitio y con
parecidas ideas, las carreras de ambos FOLK-ROCK Sus amigos -sin Dylan- se reu-
son antitéticas. Ambos pasaron de la nieron poco después para homenajear-
amistad al fustigamiento público (ganó le. Sonaron sus himnos antibelicistas:
Dylan; se le ocurrían mejores frases, te- David Blue, Tom Paxton. Sammy Wal-
nía más acceso a los medios de comu- ker, Harry Chapín y otros compusieron
nicación, no creía que el mundo le de- sentidas odas necrológicas. Algunos
biese nada). Ochs seguramente quiso vieron en su derrota el final de una for-
ser Dylan. "La otra noche oí una voz. ma de entender la canción política.
Resultó ser Dios. Me dijo: `Ochs, aquí
Dios, cambio'. Yo dije: `Por supuesto
me estás tomando el pelo, Dylan".

Phil Ochs quiso ser un Elvis Presley
con bandera roja: "Como sabéis, fallecí
en Chicago. Y fui al cielo porque era
muy bueno, y me preguntaron qué que-
ría ser. Y me lo pensé hasta llegar a ver-
lo con claridad: quería ser Elvis Pres-
ley, el rey de la música. Si queda alguna
esperanza para América está en la re-
volución, y si queda esperanza para la
revolución consiste en hacer que Elvis
Presley se convierta en el Che Gue-
vara".

Fue el arquetipo casi perfecto de
adolescente de los años cincuenta. Ha-
bía nacido en 1940, en El Paso (Tejas),
en el seno de una puritana familia ju-
día. Muy pronto su padre, médico de
profesión, comenzó a dar muestras de
inestabilidad mental. Refugiado en su
propio mundo, formado por su madre,

sus hermanos, y el cine más cercano, la
historia norteamericana la escribían el

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

Elfolk-rock fue el resultado de una feliz colisión entre la sen-
sibilidad del folk y la energía del rock. En 1965, Bob Dylan
(en la foto) y los Byrds demostraron que las canciones de
autor se beneficiaban del tratamiento eléctrico ( que era po-
sible su entrada en las listas de éxito). El ejemplo fue seguido
por abundantes artistas, configurando un movimiento de
breve vida en el que confluyeron intereses económicos y el
deseo de moldear una nueva estética que florecería definiti-
vamente en San Francisco en 1966. Entre los nombres más
memorables del folk-rock están Simon and Garfunkel, The Mamas and the Papas
y Lovin' Spoonful. La idea de sumar folk y rock también prendió en Europa, gene-
rando una serie de iniciativas artísticas que se mantienen hasta nuestros días.

A PESAR DE SU ORIGEN HÍBRIDO, EL `FOLK-ROCK' FUE EL PUNTO DE PARTIDA
PARA ARTISTAS NOTABLES Y RENOVADORAS PROPUESTAS MUSICALES

La imagen feliz de un grupo cuya estética se adelantaba 18
a la del movimiento hippy: The Mamas and the Papas (de
derecha a izquierda, Mama Cass, Denny Doherty, John
Phillips y Michelle Phillips).

"LOS CHICOS DEL 'FOLK' SE HAN DEJADO CRECER EL PELO Y ABRAZAN
A LOS BEATLES. TODOS QUIEREN HACERSE RICOS" (Phil Ochs)

cababa de escuchar el L GRAN desde el Greenwich Village neoyorquino a
primer disco de Dylan con los clubes de Los Ángeles, Boston o To-
i nstrumentos eléctricos. Le di RECICLAJE ronto. De repente, muchos aprendices de
una copia a Phil Sloan, un folclorismos se reconcilian con su amor
compositor muy joven que DIEGO A. MANRIQUE primerizo por el rock and roll. Además,
tenía bajo contrato. También le una película como Qué noche la de aquel
compré unas botas y un Buscaban una música virginal, no man- día (1964) pinta la vida de un grupo de
sombrero para que se chada por las zarpas de la industria del rock: chicas desmelenadas, diversión, lo-
ambientara. A la semana disco. Con el renacimiento del folk, que al- cura. ¡Una aventura excitante!
volvió con Eve of destruction y canza su apogeo en la primera mitad de
otras canciones en la misma los sesenta, legiones de jóvenes músicos Por otra parte, el ambiente del folk se
línea. Cantada por Barry norteamericanos se acogen al cobijo de ha enrarecido. La lógica de los dólares ge-
McGuire, vendió seis millones las viejas canciones. Resulta reconfortan- nera una demanda de folk comercializado
de copias. Más que cualquier te sentirse del lado de los puros frente al e impío. Y no se puede organizar una vida
tema de Dylan. Y es que Phil sonido dominante, un producto de engra- en plena era espacial bajo la ilusión de ser
se expresó con honestidad y sadas factorías de éxitos que apenas per- un campesino de los montes Apalaches o
sencillez, dijo lo que los mite la expresión personal. Esta inmer- un agitador sindicalista de los años veinte.
adolescentes pensaban sobre sión en añejos sonidos les sirve para des- El paso al rock es un impulso generaliza-
l a bomba atómica". cubrir realidades sonoras bastante lejanas do. Pero no se trata únicamente de un in-
de las raíces -habitualmente urbanas-
Lou Adler, productor de estos folkies tiernos. Algunos prefieren jerto de dos estilos, aunque haya discos (el
profundizar en esos universos oscuros primer éxito de Simon and Garfunkel, por
---blues, bluegrass, jud-band music-, pero ejemplo) confeccionados a lo Frankens-
la mayoría asimila sus enseñanzas y pasa tein: basta comparar la versión de Byrds
a crear música de su tiempo. de Mr. Tambourine, man con la original
dylaniana; McGuina reordena la letra, eli-
No es ajeno a esa decisión el jubiloso mina versos, disminuye el tempo, añade un
surgimiento de los Beatles, que resucitan rico arreglo instrumental, canta con clari-
el rock and roll con sentido de la contem- dad e intención.
poraneidad. Cuando los oye Bob Dylan,
cuentan sus amigos, apenas puede conte- Su ejemplo es imitado incluso por el
ner su entusiasmo. El terremoto se deja propio Dylan. La fórmula funciona a to-
sentir en todas las capitales del folk revival, dos los niveles y la revista Billboard expli-
ca en un revelador titular que Folk + rock
+ protest = dollars. Llega P. F. Sloan ha-
ciendo folk-rock contestatario de encargo,
y advenedizos como Sonny and Cher que-
jándose de que la sociedad los trata mal
por sus pintas llamativas. Y miles de mo-
cosos con guitarras eléctricas empiezan a
protestar: estamos en 1965, cuando las
emisoras se llenan de adaptaciones ruido-
sas de letanías de Dylan, anuncios del
apocalipsis (Eve of destruction), mensajes
risueños de Lovin' Spponful, cantos de
alienación (The sounds of silente, de Paul
Simon) o las suntuosas voces de unos bo-
hemios que se hacen llamar The Mamas
and The Papas.

El folk-rock es la simiente de la revolu-
ción músico-cultural de 1967. Se ha am-
pliado el límite de lo que se puede cantar;
brota el deseo de articular los sentimien-
tos juveniles ante Vietnam y otros dilemas
de unos años que se prometen felices. No
es casual que la mayor parte de los grupos
de lo que luego se llamara sonido San
Francisco sean folkniks evangelizados por
Dylan. El impacto también llega a Europa,
con oportunistas como el francés Antoine;
hasta Adriano Celentano puede ir a San
Remo con su propia canción-protesta de
circunstancias.

"LAS MÁQUINAS INFLUYEN SOBRE LA MÚSICA. LOS BYRDS ESTAMOS EN
LA ERA DEL REACTOR Y ÉSE ES NUESTRO SONIDO" (Roger McGuinn)

Los Byrds y su inspirador, Bob Dylan,
piedras angulares del folk-rock.

THE BYRDS LA
BRISA MÁS FRESCA

JOSÉ MARTA REY experiencias. Todo esto bulle en la molle- La idea de electrificar a
ra de Jim McGuinn. Incisivo e ingenioso, Dylan fue de Jim Dickson,
La piedra angular del rock americano. Su puso de moda sus gafas dickensianas y las nuestro productor. Yo
aparición fue providencial y su incidencia guitarras Rickenbacker de 12 cuerdas. conocía a Dylan de Greenwich
tan decisiva como la de los Beatles o Ejercía de líder y presidía la colisión de Village. Éramos enemigos. Él
Dylan. Más aún: su bumerán devolvió a egos. Chiflado por los artefactos, es res- tenía una veintena de chicas
éstos la inspiración prestada, y planeó so- ponsable de las diabluras electrónicas del fans y yo ninguna. Escogimos
bre las futuras evoluciones de ambos; ni' grupo. Eso sí, su casa terminó como un Mr. Tambourlne man e intenté
Rubber soul ni Highway 61 existirían sin bazar: robots, láser y hasta un sintetiza- cambiar la inflexión vocal
ellos. Cambiaron en buena medida la dor, cuando nadie había oído hablar de como un cruce de Dylan y
cara de la música, el concepto de pop, y todo eso. Lennon. Creo que lo
enriquecieron insospechadamente el cen- conseguí".
so de términos sonoros con una de las Venía del folk. Acompañó a Limeliters, Roger McGuinn
mayores agendas de hallazgos de la déca- al Chad Mitchell Trio y a Bobby Darin, y
da. Parte de sus grabaciones marcan hi- grabó discos con Judy Collins o Tom and
tos: estrenaron efectos de sonido como el Jerry (primer nombre de Simon and Gar-
phasing, y aparatos como el oscilador (sin- funkel), todo en Nueva York. Pero los
tetizador primigenio). Catalizaron géne- Byrds nacieron en Los Ángeles, donde
ros como el folk-rock, el acid-rock, el raga- McGuinn conoce a Gene Clark -un chi-
rock y el country-rock (y tuvieron en jaque co de Kansas, de voz sensible, cuya guita-
a la crítica en su intento de codificar todo rra se oye en el Green green de New
aquello). Christy Minstrels- y David Crosby, al
que los folkies criticaban por su proximi-
Por primera vez, algo propio se erguía dad vocal al rock and roll.
en la parálisis americana que siguió a la
invasión británica. Sólo quedaba un grupo Fascinados por las radiantes escenas
competente, los Beach Boys, pero, ajenos del filme en el que actuaban los Beatles
a los tiempos y los cambios, seguían con Qué noche la de aquel día, alumbraron la
sus playas y sus chicas. Mezcla de casuali- intuición del folk-rock. Se bautizaron
dad y genio, los Byrds querían ser los como The Jet Set y los Beefeaters, antes
Beatles y, en el camino, surgió una chispa de quedarse en los Byrds, juego de pala-
radicalmente nueva: un sonido levitativo ' bras con birds (pájaros). El quinteto se
de guitarras campanilleantes y un mágico completó con Chris Hillman, que cambió
fervor vocal de agridulce belleza. su destreza a la mandolina de blue-grass
por un bajo japonés, y Michael Clarke,
Introdujeron en el pop inteligencia y que no había cogido una batería en la
realismo; el mensaje y poesía del folk con vida, que puso la imagen y un flequillo per-
bandeja de beat británico. La dualidad
emocional de su música refleja la ambi-
güedad sensorial del LSD. Y sus viajes si-
derales entre el hipnótico Oriente y el Oc-
cidente futurista presagian el humanismo
contracultural. Además, con su imantada
imagen (cabellos largos, vaqueros e indife-
rencia) establecen la nueva entidad ameri-
cana, silvestre y natural, frente al modelo
inglés.

Al margen de su contribución al rock de
su país, los Byrds son el último gran grupo
del reino de la inocencia pop y el primero
en abrir las puertas del cielo y el infierno
de las que hablaba Huxley. Su azarosa
existencia retrata una época ansiosa de

"ENSEÑAMOS A DYLAN LO QUE HABÍAMOS HECHO CON SUS CANCIONES
Y DIJO: `¡PERO SI SE PUEDEN BAILAR!" (Roger McGuinn)

Los Byrds: de izquierda a derecha, fecto. Mr. Tambourine man fue el primer lava su mala conciencia de estrella apadri-
Crosby, Hillman, Clark, Clarke y paso: no eran buenos músicos -sólo nando a sus amigos radicales. Pero se
McGuinn. McGuinn toca en el disco-, pero el con- acentúan las discrepancias internas. Para
cepto era tan irresistible que se convirtió colmo, 8 miles high, pieza premonitoria de
Trabajar con Crosby en número uno transatlántico (1965). la mística psicodélica, es retirada de las
podía ser desesperante. Según Terry Melcher, hijo de Doris Day, sería el emisoras por incitar a las drogas. Lo mis-
acabábamos de grabar algo o privilegiado productor. mo ocurre con Fifth dimensions. Peor aún:
introducir algún efecto nuevo, entre recelos y su pánico a volar, Gene
cogía la cinta de estudio y se En justicia, el mérito no es todo suyo. Clark se marcha. Las ventas bajan, pero
iba por ahí diciendo a todo el En el cercano San Francisco, los Beau la música sube. Llega el maravilloso elepé
mundo: `Tienes que oírlo'. Y, Brummels tanteaban el éxito con un soni- titulado Younger than yesterday, con So
claro, lo oían, copiaban nuestro do similar, no muy diferente de la trémula you want to be a rock and roll star, magistral
sonido y lo editaban antes fragilidad de los británicos Searchers, di- caricatura del ambiente.
que nosotros. Así era Crosby". rectos predecesores. Pero los Byrds tenían
Roger McGuinn letras y un original diseño que vender. El Cielo encapotado. Crosby, problema
álbum revalidó las expectativas. Las su- constante, pierde la batalla con McGuinn
gestivas canciones de Gene Clark rivaliza- y es expulsado (1967). Un año después,
ban con sus cirugías eléctricas de Dylan. Crosby y Stills and Nash inauguran la
moda de los supergrupos. A su vez, Clark,
Sus conciertos en Ciro's eran reunio- harto, se va de vacaciones. Le sustituye
nes de famosos, incluyendo intelectuales y Kevin Kelley. Pero el telón se abre para
artistas (Mailer o Ginsberg se deshacen Gram Parsons, universitario (Harvard) de
en elogios). Dylan canta con ellos y los voz tierna y raíces sureñas, que arrastra a
Beatles van a echar una ojeada: se hacen McGuinn al último desafio.
amigos. George Harrison confiesa poco
después que su If i needed someone es una Parsons, inestable y caprichoso,
réplica de Bells of Rhimney. En ese verano aguanta sólo ocho meses. Hillman le sigue
(1965), Crosby introduce a Harrison el si- a los Flying Burrito Brothers, donde Clark
tar y le presenta a Ravi Shankar, maestro aterriza en breve. Todo se derrumba me-
hindú de ese instrumento. Están en lo alto, nos McGuinn. Reconfortado por la fe su-
pero su gira británica es un fracaso, y su bud, cambia su nombre a Roger y resurge
segundo álbum no es tan bueno. No im- de las brasas con renovada formación.
porta, ya que el delicioso tema central, Clarence White (ex Kentucky Colonels),
Turn, turn, turn, adaptación de un texto bí- cuya Telecaster trucada de steel-guitar ya
blico musicado por Pete Seeger, convier- les había asistido previamente, trae con él
ten su trabajo en otro hit. a Gene Parsons, multiinstrumentista y
compinche suyo en Nashville West. Tam-
De la protesta al ácido. Su música y de- bién entra Skip Battin. Los nuevos Byrds
claraciones les señalan como cabecillas suenan como nunca. Pero, lejos de su pri-
del floreciente underground. El FBI les in- mitiva frescura, son únicamente una sóli-
vestiga. Esto satisface a un Crosby que da banda country-rock. La inspiración se
esfuma, pero su música arropa filmes
como Candy, Banjo man o Easy rider (trá-
gica odisea hippy de Peter Fonda, amigo
personal de Roger). Su último gran deste-
llo es el doble Untitled (1970). Ya sin públi-
co, se disuelven en 1972.

Llueven las tragedias. Clarence White
fallece atropellado (1973). Dos meses más
tarde, Gram Parsons muere de sobredo-
sis. Ese mismo año, un modesto álbum
reúne al quinteto original antes de dar pis-
ta a los despegues solitarios. El más pro-
vechoso es el de McGuinn, que en 1979 se
reencuentra con Hillman y Clark. Actual-
mente viaja solo con su guitarra. Y en sus
conciertos aún es posible captar mágicos
instantes de ese espíritu de los Byrds que
Tom Petty o Flamin' Groovies resucita-
ron en los setenta y donde hoy abreva reverente. el grueso del llamado

nuevorck

americano.

"EL `FOLK' ENSEÑÓ A LOS CHAVALES QUE PODÍAN DECIR LO QUE
PENSABAN SIN MIEDO A QUE LES LLAMARAN COMUNISTAS" (Bonnie Raitt)

John Sebastian (con gafas) y los
Lovin' Spoonful, jovial folk-rock
neoyorquino.

LA GALAXIA DEL
TOLK-ROCK'

LUIS MARIO QUINTANA
Bob Dylan había demostrado que el mari-
daje entre el folk y el rock no era una idea
descabellada. Una vez superado el escep-
ticismo inicial de los puristas, numerosos
músicos se aventuraron en el terreno del
folk-rock. La gran mayoría se limitó a co-
piar el estilo y las canciones del maestro,
mientras unos pocos componían y algunos
desarrollaban bellas fórmulas sonoras.
Éstas fueron algunas de las más atractivas
figuras de un género que tuvo a Dylan y a
los Byrds'en lo más alto:

Turtles. Antes de cambiar hacia el folk- wonder where it's at o Masters of War. Ter- o de folk-rock era una
rock, este sexteto había sido una prestigio- minó convertido en cantante de mensajes etiqueta para vender discos.
sa banda de surf en Los Ángeles, entre cristianos. Pero aquéllos fueron días
1963 y 1965, primero como Nightriders y excitantes. La música que
luego como Crossfires. Eran Howard PHILIP (P. F.) Sloan. Nació en Nueva York hacíamos -yo y los Byrds,
Kaylan (voz), Mark Volman (voz), Al Ni- en 1946. Emigró a Los Ángeles, donde, en l os Turtles, los Beatles era el
chol (guitarra solista), Jim Tucker (guita- 1964, y acompañado por su fiel amigo Ste- sonido de la calle, un deseo
ve Barri, formó un grupo vocal de surf que de reflejar sonidos naturales. El
rra rítmica), Chuck Portz (bajo) y Don editó ese mismo año un elepé bajo el nom- agua de un arroyo, la luz que
Murray (batería). Luego también pasarían bre de Fantastic Baggys. Canciones del se filtra al amanecer. Así es
por el grupo Jim Pons (bajo) y Johnny dúo fueron interpretadas por Jan and como yo lo siento. Letras y
Barbata (batería). Basándose en armonías Dean, Rip Chords o Betty Everett. Tras música. Las letras no interfieren
vocales, comenzaron cantando temas de esta experiencia, Sloan se convierte en con el sonido: le dan
Dylan (It ain't me babe), P. F. Sloan (Let i ntención y dirección".
me be, You baby), hasta alcanzar en 1967 cantante protesta, con Barri al lado para
un gran éxito de ventas con Happy toge- ayudarle a componer, y sin descuidar tam- Bob Dylan, 1978
ther. La orientación del grupo iría varian- poco otras facetas, como compositor o
do hacia un pop ácido, con canciones más ayudante de producciones. Sloan fue el
complicadas, hasta su disolución en 1970. responsable de Eve of destruction, la airada
Tras esta aventura, Volman y Kaylan se denuncia de la amenaza atómica que po-
convirtieron en los Fluorescentes Flo y pularizó Barry McGuire. Asimismo, escri-
Eddie, trabajando entre otros con Frank bió Sins of a family, This morning, Child of
Zappa y T. Rex. our time (para McGuire), You baby (para
los Turtles) y otros temas para Grass
Barry McGuire. Nació en 1937 en Oklaho- Roots, Searchers o Herman's Hermits.
ma City, aunque, como otros músicos, se
integró en la escena folk de Los Ángeles. Sonny and Cher. Ejercían de rebeldes y su
Antes de emprender su carrera en solita- i magen fue ampliamente difundida. Se co-
rio había estado en los New Christy Mins- nocieron en 1963, y se casaron al año si-
trels (los de Green green, en 1963). Luego, guiente. Salvatore Bono (Detroit, 1935) se
siguiendo el estilo Dylan, inició su época había trasladado a Los Angeles en busca
de cantante-protesta con composiciones de fortuna; escribió canciones, se casó por
de P. F. Sloan, Dylan y alguna propia. Él primera vez, trabajó en el sello Specialty y
fue el encargado de convertir en una de las fue asistente de Phil Spector antes de co-
mejores canciones del género Eve of des-
truction (1965), un tema escrito por Sloan. nocer a
Luego, ya no conseguiría más éxitos, aun-
que grabó buenas piezas, como Don't you Cherilyn Sakisian (El Centro, California, 1946), de origen indio y que llegó
a Los Angeles para ser actriz. Comenza-
ron a actuar como Caesar and Cleo hasta
que, en 1965, consiguieron sus primeros
éxitos con Just you y I got you babe, cancio-

"FABIAN Y DEMÁS GUAPITOS NOS ECHARON A LOS BRAZOS DEL `FOLK';
LOS BEATLES NOS DEVOLVIERON AL `ROCK" (John Sebastian)

Los Turtles, que hicieron brillantes aunque la gran Mama murió atragantada
discos aparte del famoso Happy cuando comía un emparedado el 29 de ju-
together. lio de 1974 en Londres. Phillips tuvo una

larga batalla con las drogas y en los

ochenta volvió a los escenarios con una

nueva versión de The Mamas and the

Papas.

Lovin' Spoonful. El grupo fue idea del neo-

yorquino John Sebastian (1944), junto con

el canadiense Zal Yanovsky (1944). Se-

hastían había estado en el Sur investigan-

do y coleccionando todo tipo de canciones

arcaicas, que servirían para poner en mar-

cha en 1965 al grupo, junto a Steve Boone

y Joe Butler. Se convirtieron rápidamente

en la más importante banda de su género

en la efervescente escena neoyorquina.

Fueron un grupo dulce, con canciones feli-

ces que cabalgaban entre el folk, el blues y

el country, y su gran éxito radicó en la hu-

manidad que transmitían. Las actividades

del grupo cesaron en 1968, después de de-

jar algunos éxitos como Do you believe in

magic (1965), Daydream (1966), Summer

in the city (1966) o Nasville cats (1966).

John Sebastian funcionó con fortuna

como solista durante los años setenta.

Charlatans. El primer grupo notable de la

bahía de San Francisco y, por tanto, los

iniciadores de lo que iba a ser la próspera

escena musical de esa ciudad. Su carrera

comenzó en 1964 con Mike Wilhem (gui-

tarra, voz), Richard Olsen (bajo, voz),

El folk-rock no lo nes al estilo Dylan compuestas por Sonny Dan Hicks (guitarra, voz), Mike Ferguson
y con insólitas instrumentaciones. Luego (teclado), Sam Linde (batería) y George
i nventaron los Byrds. Eran hicieron películas, se pasaron a Las Ve- Hunter (voz). También pasarían por el
muchos los músicos que gas, y acabaron divorciándose en 1974. grupo Darrel de Vore (teclado) y Terry
estaban trabajando en esa Cher, siempre extravagante en vestimen- Wilson (batería). Su música se movía en-
fusión. Al primero que yo tas y peinados, ha tenido una carrera lla- tre el blues, el folk y el country, y su presti-
conocí fue a Neil Young. Estaba mativa en discos, televisión, cine (la re- gio no se cimentó en los discos, ya que gra-
ciente Máscara) y escenarios. baron poco y tarde, sino en la calidad de
tocando en Canadá con un The Mamas and the Papas. Una de las más sus músicos y en haberse pateado todos
grupo llamado Los Squires y me famosas familias de la música americana. l os locales clásicos de la zona. Su único
asombró: de un tema de rock Por un lado, el matrimonio formado por elepé oficial, The Charlatans, se editó en
pasaban a una canción John Phillips (1935), veterano de la escena 1969, y su última actuación se produjo en
tradicional como Cotton neoyorquina, y Michelle Guiliam (1944), y el mítico Fillmore East en junio de ese
fields. Y todo con bajo, batería y por el otro Mama Cass Elliott (1943) y mismo año.
guitarras a todo volumen. De Denny Doherty (1941). Estos dos últimos Grassroots. Fueron un grupo fantasma del
hecho, Neil hizo lo contrario de habían estado trabajando juntos en gru- tándem Sloam-Barri, que en 1967 cedie-
l os demás: dejó el grupo y pos como los Mugwumps y en los Big ron el nombre a un cuarteto de Los Ánge-
empezó a tocar en solitario, en Three, al lado de Tim Rose. Se conocieron les formado por Warren Entner (guitarra,
plan Bob Dylan". en las islas Vírgenes y establecieron su voz), Creed Bratton (guitarra), Ricky
cuartel general en California, justo cuando Coonce (batería) y Rob Grill (bajo, voz).
Poco a poco su música iría evolucionando

Steve Stills estaba naciendo el concepto hippie. por senderos diferentes, aunque son muy

Con mucho optimismo en sus cancio- destacables sus primeras grabaciones:

nes y unas perfectas armonías vocales, se Let's live for today (versión inglesa de un

convirtieron en un grupo puntero y vende- tema italiano de los Rokes), Things I

dor. California dreamin (1966), Monday, should have said o Midnight confessions, l an-

monday (1966), su versión de Dedicated to zadas entre los años 1967 y 1968.

the one I love (1967), Creeque Alley (1967),

x Twelve thirty (1967)... fueron sus más des-

U tacados éxitos. A causa de diversos roces,

aO el grupo se disolvió en 1968 y cada uno si-
guió por su cuenta. Los que más fortuna

co tuvieron fueron John Phillips y Mama
r
Cass, que grabaron discos en solitario,

"CON EL `ROCK' ERA POSIBLE EXPLOTAR AL MÁXIMO LAS POSIBILIDADES
DRAMÁTICAS DE LAS VIEJAS BALADAS" (Dave Swarbrick)

EL INCESTUOSO Fairport Convention, con lan

Matthews, Sandy Denny y Richard
Thompson en primera fila.

CASO BRITÁNICO

NACHO SÁENZ DE TEJADA

La música folk británica mantiene con su

homónima norteamericana una relación

de influencia recíproca, ayudas generosas

en momentos de mutuo desfallecimiento
y, al mismo tiempo, una apreciable dife-

renciación en los planteamientos y resul-

tados. El folk-rock del Reino Unido tam-

bién presentó algunas diferencias nota-

bles respecto al norteamericano: su ape-

go a la tradición, un acercamiento más
superficial al rock and roll y una mayor

duración de la vida de los grupos, hasta el
punto de que algunos todavía continúan

en activo.

Fairport Convention son los padres del

invento. Desde su nacimiento en noviem-

bre de 1967, han tenido más de 15 forma-

ciones distintas, con más de 20 compo-
nentes que han grabado 16 elepés. A me-

diados de la década de los sesenta, al nor-

te de Londres, el bajista Ashley Hutchings través del Woodstock de Joni Mitchell. En Hay similitudes entre
ya colaboraba con los guitarristas Simon 1972 creó el grupo Plainsong, y después se Fairport Convention y las
Nicol y Richard Thompson. Junto a ,ellos, instaló en Estados Unidos. Por su parte, bandas californianas. Pero
Martin Lamble (batería), lan Matthews Richard Thompson (1949) abandonó creo que ellos tienden hacia el
(voz) y Judy Dyble (voz) integraron la pri- Fairport en 1971 para iniciar una obra blues, mientras que nosotros
mera formación del grupo. personal de gran nivel. Guitarrista incisi- nos basamos en el folk. Sandy
vo y compositor prolífico, sus canciones Denny conoce lo que es la
Fue a partir del verano de 1972 cuando tradición del folk, y creo que el
grupo se beneficia de esa
el grupo encontró su formación más cono- mezclan aromas tradicionales con el rock, afinidad por las raíces inglesas.
cida: Sandy Denny (voz, guitarra y tecla- y en 1974 comenzó a grabar discos junto a El hecho de que toquemos
con instrumentos eléctricos no
dos), Trevor Lucas (guitarra y voz), Jerry su mujer, Linda Thompson, con colabora- cambia nada".
Richard Thompson, 1968
Donahue (guitarra), Dave Pegg (bajo y ciones de antiguos componentes de Fair-
voz), Dave Swarbrick (violín y voz) y port.

Dave Mattacks (batería). Algunos miem- Fuera de lafamilia Fairport está un gru-

bros de este sexteto, con altas -como la po tan sugerente como Pentangle, forma-
del fundador, Simon Nicol- y bajas -el do en 1967 por dos excelentes guitarristas
trágico fallecimiento de Sandy Denny procedentes del folk -John Renbourn y
(1947-1978)-, son los que todavía man- Bert Jansch-, dos músicos de jazz
tienen en la actualidad el espíritu del gru- -Danny Thompson y Terry Cox- y la
po con actuaciones ocasionales.
vocalista Jacqui McShee. Crearon una

Muchos de ellos han protagonizado música eminentemente acústica, con in-
provechosos proyectos. Así, Ashley Hut- cursiones en el folk, blues, jazz y músicas
chings fundó en 1970 Steeleye Span con orientales.

planteamientos similares a los de Fair- Desde Escocia llegó la Incredible
port, aunque con especial atención a las String Band. Un nombre de lo más apro-

danzas y folclor británicos de los si- piado: la Increíble Banda de Cuerda eran

glos XVII y XVIII. Mike Heron y Robin Williamson, que
lan Matthews dejó Fairport en 1969 idearon en 1965 uno de los grupos de folk
para formar su Matthews' Southern Com- más eclécticos, abiertos y demenciales.

fort, grupo con el que alcanzó el éxito a Canciones tradicionales de las islas, ragas

indias e instrumentaciones anárquicas ca-

racterizaron a un dúo imaginativo, alejado

de esquemas preestablecidos y que no
dejó sucesores ni imitadores. Grabaron su

último disco en 1976, y Williamson se es-
tableció en Estados Unidos, donde siguió

carrera en solitario.

"LAS PALABRAS DE LOS PROFETAS / ESTÁN ESCRITAS EN LAS PAREDES DEL
' METRO'/ Y SE SUSURRAN EN LOS SONIDOS DEL SILENCIO" (Paul Simon, 1965)

SIMON AND solitario al Reino Unido, decidi- Paul Simon (con guitarra) y Art
GARFUNKEL Garfunkel, cuando todavía se hacían
do a abrirse allí un camino como ll amar Tom and Jerry.
ÁNGELES NEOYORQUINOS folk singer en el circuito ascen-
dente de clubes y pubs donde el su categoría de versátil creador. Elabo-
ÁLVARO FEITO género tenía cabida. Mientras ró excelentes canciones y agradables
Casi al final de su carrera como dúo tanto, el productor Tom Wilson elepés: There goes rhymin'Simon, Live
fueron unos grandes vendedores de añadía un acompañamiento rock rhymin', Still crazy after all these years,
discos: Bridge over troubled water fue el a The sounds of silente. Cuando One trick pony (banda sonora de la pe-
elepé más vendido de la década de los volvió a casa, Paul se encontró lícula del mismo título protagonizada y
sesenta (y el segundo de todos los tiem- con un número uno rotundo. escrita por el cantante)... Su figura es-
pos), por encima de las obras maestras taba en un segundo plano hasta que en
de Beatles, Stones y Dylan. Lo que co- A partir de ahí todo vino ro- 1986 realizó un trabajo sonado: el ál-
menzó siendo una aventura juvenil e dado. En un principio fue una co- bum Graceland, aproximación a la mú-
inquieta acabó en olor de multitudes y lección de singles que se conver- sica surafricana. Garfunkel se aventuró
en paradigma de una generación y de tían en hits como por arte de ma- por senderos filmicos. Actuó en pelícu-
una época. gia: Homeward bound, I am a las de Nichols (Catch 22, Conocimiento
rock, The 50th street bridge song, carnal) y de Nieholas Roeg (Illusions),
La historia había comenzado en The dangling conversation, Fa- entre otras, al tiempo que producía dis-
1957, cuando Tom (Graph) y Jerry kin'it, At the zoo. Sus sucesivos ál- cos cada vez más melosos: Angel Clare
(Landis), esto es, Arthur Garfunkel y bumes se concibieron como fue el primero y mejor.
Paul Simon, consiguieron un relativo obras conceptuales según el cri-
éxito con la canción Hey, schoolgirl, en la terio de la época. Tampoco faltó el típico intento de
más pura tradición del dua dua popero, resucitar lo enterrado. Posiblemente
al uso en la época. Los dos chavales Así, The sounds..., Parsley, para rellenar las cuentas corrientes, en
eran compañeros de escuela en Nueva Sage, Rosemary and Thyme y 1981 la pareja se volvía a reunir para
York y mostraban veleidades artísticas. Bookends están entre lo más ela- celebrar un gigantesco concierto en el
Ya por entonces, Simon -un descen- borado de la era prehippie. En Central Park de Nueva York. Resulta-
diente de familia judeo-húngara, nacido ellos se contenía una poesía am- do práctico del mismo fue el álbum do-
New Jersey en 1941- era el que mos- biciosa, desencantada e intelec- ble consiguiente y una gira mundial que
traba cualidades de compositor. tual (Simon mencionaba a Emily incluso pasó por España.
Dickinson y Robert Frost entre
Garfunkel -de Queens, en Nueva sus influencias). Una música des-
York, también nacido en 1941- cursó lizante, suave e intimista.
estudios de arte en la universidad de
Columbia y se interesó por la arquitec- Con la banda sonora de la pe-
tura. Paul siguió cursos superiores en el lícula El graduado, de Mike Ni-
Queen's College de Nueva York. Pero chols, la fama del dúo se acrecen-
mientras el primero abandonaba toda tó aún más; el tema central,
actividad musical, el segundo se enroló Mrs. Robinson, fue un auténtico
en grupos medio profesionales (The bombazo. El siguiente álbum,
Mystics, The Passions) y continuó ges- Puente sobre aguas turbulentas
tando temas propios. (1970) contenía, además de la aparato
sa balado. del mismo nombre, cancio-
Ya en plena era folkie, Simon and nes tan significativas como The boxer
Garfunkel tentaron de nuevo la fortu- -que llegaría a grabar el mismísimo
na, ahora con sus nombres auténticos, Dylan-; El cóndor pasa, en unión del
en una suerte de combinación del viejo grupo peruano Los Incas, y Cecilia,
y el nuevo espíritu: a los juegos de vo- otro gran caramelo popular. Y un ho-
ces y las armonías que habían aprendi- menaje de recuerdo y reconocimiento a
do de los Everly Brothers. sus maestros los Everly: Bye bye love.

El álbum Wednesday morning 3 AM En efecto, era un adiós. Con la nue-
estaba plenamente inmerso en el am- va década vino la ruptura, en pleno éx-
biente folk del Village: temas tradicio- tasis comercial. Paul Simon y Art Gar-
nales, referencias al entorno, canciones funkel continuaron sus carreras por se-
de Dylan (Los tiempos están cambiando) parado. Con mayor rigor y calidad el
y creaciones del prometedor Simon. primero de ellos, como corresponde a
Entre ellas, una versión desnuda y pri-
HISTORIA DEL `ROCK'
migenia del que habría de ser su primer
gran éxito, Los sonidos del silencio. Con PRÓXIMO CAPÍTULO
este disco no pasó absolutamente
El MITO DE CALIFORNIA
nada. Desengañado, Paul emigró en

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

En la mitología del rock California adquiere la categoría de
tierra prometida a principios de la década de los sesenta.
Los difusores de esta visión paradisiaca son los intérpretes
de surf, género efímero y restrictivo que recoge su inspiración
de la subcultura juvenil de las playas californianas. Primero
de forma instrumental, y posteriormente con voces inocen-
tes, numerosos grupos reflejaron un estilo de vida próspero y
libre de preocupaciones en el que la búsqueda de los placeres
amorosos y los de la velocidad parecían ocupaciones de jor
nada completa. Grupos como los Beach Boys (Chicos de la Playa) o dúos como
Jan and Dean (en la foto) formaron parte de una poderosa fantasía que se mantie-
ne viva gracias a películas, anuncios publicitarios y canciones nostálgicas.

EL 'SURF' REFLEJABA EL OPTIMISMO Y LA DESPREOCUPACIÓN DE
LOS JÓVENES NORTEAMERICANOS DE LA 'ERA KENNEDY'

L MITO DE Con sus voces felices, los Beach Boys fueron los 19
CALIFORNIA
poetas del eterno verano de California. La base del

grupo eran Mike Love y Dennis Wilson (de izquierda a
derecha, el segundo y el tercero).

"IGUAL QUE VAMOS A EUROPA PARA VER EL PASADO VIVIENTE, UNO
DEBE VISITAR CALIFORNIA PARA OBSERVAR EL FUTURO" (Alison Lurie)

Velocidad y playa son temas habituales OS SUEÑOS DE En realidad, nada de esto es cierto.
en las melodiosas canciones del Hollywood no es una ciudad, tan sólo un
estilo surf. CALIFORNIA barrio decrépito de Los Ángeles, y además
no tiene playas. Sus habitantes son gentes
Yo vivía en Oklahoma J. M. MARTÍ FONT macilentas que intentan hacer carrera en
cuando escuché un disco de la depravada industria del espectáculo,
surf por primera vez. De California siempre ha estado muy lejos de
hecho, estaba conduciendo un todo, separada del resto del mundo a ve- consumen drogas en un porcentaje mayor
tractor y por el aparato de ces, por un desierto; otras, por un conti- que la mayoría de sus congéneres y el surf
radio Jan and Dean sonaron nente, y en general por todas esas cosas y les parece tan tópico como a un español el
cantando Surf city. Y me dije: uno o varios océanos. Tal vez por esto lo
' ¿Qué será eso de una ciudad que allí sucede se transmite de manera traje de faralaes.
del surf?'. No había visto el que o bien no acaba de entenderse o -lo San Francisco se encuentra situado
mar y aquello no tenía sentido más corriente- se lee estereotipadamen-
para mí. Pero el sonido era te con traducciones llenas de obviedades mucho más al norte, a más de 600 kilóme-
contagioso, olía a juventud y era que propagan una imagen de aquel lugar tros. Sus playas no son especialmente re-
obvio que hablaban de algo útil para publicistas y agencias de viajes. comendables; de hecho, suelen hallarse
que uno debería conocer. Y me desiertas, pues el Pacífico norte es un cal-
fui a California. Durante unos Se sueña que Hollywood es una fabulo- do frío y revuelto. Su población no alcan-
años, aquello fue realmente sa ciudad llena de actrices, surcada por za el millón de habitantes, y es una de esas
idílico, una época mágica". enormes autopistas y decorada con playas ciudades cuyos indígenas tienden a aban-
(Jimmy Webb, compositor y inmensas donde jóvenes de rubios cabe- donarlas. ¡Ah!, a nadie en sus cabales se le
cantante.) llos y pieles doradas hacen surf montados ocurriría llamarle Frisco: podría ser expul-
en planchas de carey. Igualmente, otros sado inmediatamente.
ven a San Francisco como una desmesu-
rada metrópoli erizada de altísimos rasca- Hecha esta salvedad, y dejando otras
cielos en cuyos aledaños los mismos jóve- que aburrirían al lector, habrá que con-
nes montan las mismas tablas y lucen su cluir que hablar de rock californiano -así,
musculatura ante pin-ups (chicas de calen- a secas- es totalmente inviable. Entre las
dario) provenientes, a su vez, de bandas playeras que introdujeron la surf-
Hollywood. music en los primeros años sesenta, los
grupos de acid-rock del San Francisco psi-
codélico de 1967 o el rock urbano de los
Doors en Los Ángeles de finales de los se-
senta media tanta diferencia como entre
Manolo Escobar y Sid Vicious.

En la dorada California del sur de prin-
cipio de la década de los sesenta los jóve-
nes eran rubios, fornidos y atléticos. Prac-
ticaban el sano deporte de deslizarse so-
bre las olas a bordo de unas planchas de
madera: el surf. Un guitarrista, Dick Dale,
líder del grupo Del-Tones, que se dedica-
ba a ambientar las fiestas playeras cuando
el sol se acostaba en la lejana China, ha
pasado a la historia como el inventor de la

llamada surf-music.
Se trataba de un sonido instrumental

en el que un saxo se balanceaba sobre una
guitarra atmosférica bajo el cuadriculado
tictac de un bajo. Dale no hubiera llegado
muy lejos de no ser porque un grupo lla-
mado los Beach Boys le puso letra a esta
música. Brian Wilson y Mike Love crea-
ron un himno titulado Surfin.

La canción se convirtió en un éxito en
todas las playas del sur de California y fue
seguida por una ristra de títulos, todos
ellos sobre el mismo tema, que consagra-
ron definitivamente a los Beach Boys.
Casi al mismo tiempo, otros músicos se
apuntaban a la recién descubierta sinto-
nía; entre ellos un dúo llamado Jan and
Dean, dos muchachos que habían deam-

"LOS PROBLEMAS DE CALIFORNIA SE ARREGLARÁN EN CUANTO SUBA
EL NIVEL DEL OCÉANO" (Ross McDonald, 'La piscina mortal')

Música, naturaleza y vacaciones: una
i magen tópica de California.

bulado por Hollywood haciendo algunas explícita, los grupos empezaron a surgir a era inocente de la
películas sobre jóvenes y que consiguieron de todos lados. Se hablaba de un sonido música californiana concluye en
varios éxitos. Sin embargo, los años se- San Francisco, pero los grupos eran muy 1964. Ese año los estudiantes
senta empezaban a cambiar el tono de su diversos y coincidían únicamente en su de la universidad de Berkeley
humor. De la frescura de cabalgar sobre clara pertenencia a la opción vital del hip- i niciaron sus revueltas. Las
l as olas se pasó a otras cabalgadas menos drogas psicodélicas -el LSD
atléticas pero más intensas. En el húmedo pismo. todavía es legal- empujaron
norte californiano una ciudad de tradición Los Ángeles también sintió los rayos a muchos surfistas hacia
cosmopolita se preparaba para atraer y nuevos panoramas mentales.
condensar una extraña energía que surgía contraculturales. De los Byrds o los Buffa- Bob Dylan y los grupos
de una generación rabiosa y propensa a lo Springfield se pasó a supergrupos como británicos difundían actitudes
replanteárselo todo. Las drogas psicodéli- Crosby, Stills, Nash y Young, con un esti- que no casaban con la
cas hacían su aparición mientras que en- lo, más entroncado con las raíces country, simplicidad de la cultura de la
tre los jóvenes corría de boca en boca una que apoyado ponla industria fonográfica playa. Finalmente, el envío de
consigna: "Let's go to San Francisco". Y radicada en Los Angeles se expande rápi- tropas norteamericanas a
muchos se fueron a San Francisco. damente. Los Beach Boys no perdieron Vietnam rompió el espejismo
tampoco el tren, y Good vibrations fue la del eterno verano.
Ya en la década de los cincuenta, los indicación de lo que la experimentación
gurús de la generación beat -Ginsberg,
Kerouac, Cassidy, Ferlinghetti...- ha- podía hacer por unos antiguos surfistas.
bían escogido la bahía de San Francisco Los viajes sobre las olas dejaban paso a
como refugio. De la misma manera, du- travesías con nuevos carburantes.
rante el prodigioso verano del amor de
1967, en una ciudad en la que no había Pero detrás de ellos, amparada en la
prácticamente ninguna tradición musical niebla tóxica angelina, surge una banda
compuesta de personajes pálidos y tene-
brosos que en sus canciones evocan oscu-
ras llamadas del subconsciente. Los
Doors, y en especial Jim Morrison, repre-
sentan la cara oscura de aquel mundo de
flores y amor y son al mismo tiempo la
más original y potente de todas las bandas
surgidas de la California de los años se-

senta, turbio presagio de todo lo que iba a

suceder en la época siguiente.

"CUANDO ESTOY ENCIMA DE UNA OLA TENGO UNA SENSACIÓN DE INMENSO
PODER. E S LO QUE QUIERO TRANSMITIR CON MI GUITARRA" (Dick Dale)

Los Astronautas, de Colorado, fueron A LLAMADA la rápido, como una locomotora, y me sen-
una de las bandas más populares de tía como haciendo surf sobre las olas".
DE LA PLAYA
la primera oleada del surf. Pero si Dick Dale fue el catalizador del
JESÚS ORDOVÁS sonido que imitarían cientos de bandas de
Entre 1962 y 1964 surf, los Beach Boys se convirtieron en los
fueron pocos los artistas Además de los universalmente célebres creadores de las imágenes, historias y me-
norteamericanos que se Beach Boys, y de los menos conocidos, táforas que conformarían la quintaesencia
resistieron a grabar surf. l a pero igualmente celebrados, Jan and de la mística y el hedonismo surf- los co-
palabra mágica aparece en Dean, hubo otros muchos grupos que, en ches como sinónimo de libertad, las pla-
discos de Bo Diddley, James los primeros años sesenta, invitaban a vi- yas como lugares de diversión, California
Brown, Chubby Checker, vir intensamente cerca del mar los largos y como la tierra prometida, el verano como
King Curtis, Duanne Eddy, Pat calurosos veranos de California, donde estación perfecta, y las chicas como ele-
Boone, Barry Mann, Albert "las chicas se pasan el día tumbadas al mento indispensable de la cadena.
King y otros. Entre los sol", tal como se cuenta en California sun,
debutantes que probaron de los Rivieras. Muchos de los grupos de surf, incluyen-
suerte en el género playero se do a los Four Speeds, los Rogues, los Fan-
encuentran personajes tan Los Rivieras fueron una de las numero- tastic Baggys, los Rip Chords o los Super-
dispares como Frank Zappa, sas bandas de rock and roll que se especia- stócks, eran en realidad productos de es-
Lou Reed, Jack Nitzsche o lan lizaron en hacer canciones con todos los tudio creados por un pequeño círculo de
Gillan. clichés de la vida playera californiana. El productores y compositores, entre los que
surf había nacido como género a partir de estaba el beach boy Brian Wilson, además
los sonidos de guitarra popularizados por de Bruce Johnston, Terry Melcher, Gary
Dick Dale, con sus Deltones. El sonido Usher, Roger Christian, Steve Barri, Jan
entrecortado y acelerado que conseguía Berry o P. F. Sloan. Casi todos estos ten-
con la Fender Stratocaster (guitarra única drían luego carreras distinguidas, pero se
para sacar este sonido) expresaba mejor iniciaron con inocentes títulos que cele-
que ningún otro la sensación de ir sobre braban el culto al eterno verano.
una tabla de surf "Un día empecé a tocar-
Fue una fiebre que superó las fronteras
de California: los Astronautas venían de
Colorado; los Trashmen eran de Minnea-

polis y triunfaron en 1963 con el fabuloso
Surfin' bird. California sun, del cantante
negro Joe Jones, fue un tema que llevaron
al éxito los Rivieras, de Michigan.

El nombre del compositor Gary Usher
va unido a una inusitada serie de grandes
canciones de este período dorado del surf
californiano. Usher compuso con Brian
Wilson un gran número de títulos, e inclu-
so el propio Wilson le produjo una curiosa
canción dedicada a la ciudad de Sacra-
mento, un lugar mítico de la epopeya surf.
También Lloyd Thaxton, un pinchadiscos
de Los Ángeles -ciudad en la que se ge-
neró y lanzó casi todo este estilo de can-
ciones-, grabó un single (Image of a sur-
fer) celebrando la buena vida que se daban
los jóvenes blancos en la California de los
primeros años sesenta.

Pero la aparición de los Beatles, el folk-
rock y la psicodelia dejó a los surfers a solas
con sus tablas. Muchos de los guitarristas,
músicos y compositores se subieron a la
nueva ola (Jim Messina, de los Jesters, for-
mó parte de Buffalo Springfield y el grupo
Poco; los Crossfires se convirtieron en los
Turtles; Ken Forsi, el bajista de los Surfa-
ris, probó el ácido con los Love), y otros
desaparecieron del panorama, dejando,
eso sí, cientos de discos grabados en pe-
queños sellos independientes.

"NO HAY GRANDES DIFERENCIAS ENTRE LOS BEACH BOYS Y LOS BEATLES.
SÓLO QUE ELLOS DAN MÁS PRESENCIA A LAS VOCES" (Paul McCartney)

A pesar de su sonriente imagen, los
Beach Boys han sufrido innumerables
querellas internas.

LOS BEACH BOYS
LAS MEJORES OLAS

DIEGO A. MANRIQUE

Tiene algo de milagroso: suenan las can-

ciones de los Beach Boys y se pone en
marcha la moviola mental, brotando inevi-
tablemente imágenes de cuerpos dorados,

aguas limpias, cielos azules, playas inter-

minables. Pocas veces el rock ha captado

tan nítidamente un estilo de vida, preser-

vando una visión de inocencia y juventud

como si estuviera bajo una campana de

cristal: los Beach Boys se identifican ínti-

mamente con esa California soleada y fe-
liz que tal vez ni siquiera existió en aque-

llos lejanos años sesenta. Ésa es parte de

su grandeza.

Se inician con espíritu amateur. Son los

tres hermanos Wilson: Brian (20 de junio

de 1942), componiendo y tocando el pia-

no; Dennis (4 de diciembre de 1944), ha-

ciendo, algunas letras, y Carl (21 de di- fer girl, Surfin' safari. No importa que sólo
ciembre de 1946), tocando la guitarra. El Dennis esté comprometido con la ética
grupo se completa con su primo, Mike surfista. De hecho, el surf ya ha tenido su
Love (15 de marzo de 194 l), y un vecino, equivalencia musical en discos instrumen- e levanté esta
Al Jardine (3 de septiembre de 1942). Vi- tales donde se intenta reproducir las sen- mañana y puse la radio; / quería
saber cómo andaban las olas
ven en un suburbio de Los Ángeles, chicos saciones de los jinetes de las olas con re- para ver si podía ir, / y cuando
de clase media fascinados por los sonidos verberación y trémolo en la guitarra, eco el disc jockey me dice que el
surf es perfecto, / ya sé que mi
que han invadido las ondas a la zaga de en el saxofón, tensión rítmica y sensación chica y yo lo pasaremos
bien. / El surf es la única vida, el
Elvis Presley. El matrimonio Wilson tiene de aceleración en los arreglos. Para los pu- único camino para mí".
aficiones musicales y mira con benevolen- ristas, la surf music es únicamente esto, los
cia los gorgoritos de sus hijos. discos de Dick Dale, los Surfaris, los (Surfin, de los Beach Boya,
1961.)
Y es que les gusta cantar. Les fascinan Chantays, los Ventures, los Marketts y
las filigranas vocales de grupos como los tantos otros. Los Beach Boys dan un paso
Four Freshmen. Se estrenan en funciones adelante: verbalizan el universo surfista

del colegio, reuniones familiares o en la con voces exuberantes.

iglesia. Interpretan los éxitos del momen- Lo que comienza como música de las

to hasta que Dennie, el bala perdida de la playas amplía pronto su campo de visión.

familia, comenta lo maravilloso del surf y Los Beach Boys codifican los mejores ele-

lo divertido que sería hacer una canción mentos de la cultura vital de unos jóvenes

sobre aquella moda juvenil. Así nace Sur- especialmente afortunados. Cantan a la
fin, su primer éxito regional en una compa- experiencia escolar (Be true to your school),
ñía pequeña. En la primavera de 1962 son a los coches (I get around, Little deuce cou-
ya artistas del poderoso sello Capitol y se pe), a los bailes (Dance, dance, dance), a los
abre una prodigiosa carrera que los va a barcos (Sloop John B.) y, naturalmente, a
transformar en las voces (blancas) más las chicas (Wendy, Help me Rhonda, Cali-

admiradas de los sesenta. fornia girls, Barbara Ann). Son parte de

Llegan justo a tiempo de subirse a la una pequeña comunidad de chavales con
cresta de la ola y difundir el surf-deporte talento: Jan Berry, Gary Usher, Bruce

hawaiano de gran popularidad en el sur de Johnston, Terry Melcher, Roger Chris-
California- a escala nacional con himnos tian. Todos son amigos, todos colaboran

resplandecientes, como Sufin' USA, Sur- entre sí, todos reconocen que Brian Wil-

son es el Everest creativo del movimiento.

Un Brian Wilson que desahoga su torren-

cial imaginación con producciones y prés-

tamos a diferentes artistas.

Brian es también un tipo... delicado.

Convence a sus compañeros de que las gi-

"DISCOS COMO 'SURF'S UF SON POESÍA, MARAVILLOSOS A PESAR DE SU
OSCURIDAD. SON EL MEJOR `POP' DE AHORA MISMO" (Leonard Bernstein)

Una tabla y la capacidad para atrapar Pet sounds es el primer disco concebido to-
una ola son elementos que definen talmente por Wilson, obra de inmensa su-
parte de la mentalidad del surfista. tilidad, gran riqueza emocional y delicada

L a canción Good ras no son buenas para su salud y que lo atmósfera. No es un éxito des-
mejor es que renuncie al directo para con- comunal, pero en el Reino
vibrations, de los Beach Boys, centrarse en la composición y el trabajo en Unido recibe alabanzas hasta
se realizó a lo largo de seis el estudio. Rugen por su opaca cabeza
muchos conceptos que necesitan plasma- de Paul McCartney. El resto
meses, y se usaron cuatro ción. Y se enfrenta con el resto del grupo y del mundo se entera de la ma-
estudios y más de 90 horas de los directivos de la discográfica, que están durez de los Beach Boys con
cinta, con un coste satisfechos de que los Beach Boys perso- el portentoso Good vibrations:
-astronómico para la nifiquen la idea de que es posible dedicar en tres minutos y 35 segun-
la existencia al goce; y al amor, y a la amis- dos, un arco iris de climas mu-
época- de 50.000 dólares. En tad, y a la velocidad. Brian quiere introdu- sicales, una obra de naturale-
su afán de perfeccionismo, cir otros elementos: los sufrimientos de la za experimental, pero con
Brian Wilson hizo una docena adolescencia, los problemas de identidad, gancho popular.
de versiones diferentes, que los dilemas sentimentales. Acicateado por
i ban desde una interpretación al los Beatles, lucha por ganar respetabili- Los Beach Boys están en la
estilo Motown hasta el dad y competir en la carrera por abrir vanguardia del pop creativo,
deslumbrante collage que se fronteras. pero ésta no va a ser una his-
editó finalmente. toria feliz. Mantienen su pre-
Nadie discute la categoría vocal de los sencia en las listas con piezas
Beach Boys; sin embargo, visten tan con- deliciosas -como Heroes and
vencionales y parecen tan triviales que di-
ficilmente encajan en un pop de crecientes villains, Darfn', Do it again o I
aspiraciones que segrega sus propias eli- can hear music-, pero las sin-
tes. A mediados de 1966, la gran sorpresa: fonías de Brian se materiali-
zan entre dolores de parto.
Les persigue su vieja imagen,
anticuada en una California
que deriva hacia la psicodelia
(y que repudia a los Beach
Boys, forjadores de su mito de
adolescencia). Su compañía
tiene dudas respecto a la ren-
tabilidad del grupo. Brian se
enfrenta a sus compañeros de
aventura y se encierra en el
estudio en compañía del arre-
glista Van Dyke Parks, otro
genio insólito, y músicos pro-
fesionales. Está empeñado en
que el próximo disco sea la

versión californiana del Sgt.
Pepper's de los Beatles. Se va
a llamar Smile, ya tiene porta-
da y promete ser una obra em-
briagadora.
Smile no se publica. Algunas de sus
canciones aparecen en posteriores lanza-
mientos, pero Brian bloquea su edición
alegando que las cintas tienen perversos
poderes y provocan incendios en los aire-

"LA MÚSICA ESTÁ SIEMPRE CONMIGO. A TODAS HORAS TARAREO O SILBO
ALGUNA CANCIÓN. L A MÚSICA ES BELLEZA, FELICIDAD" (Brian Wilson)

dedores del estudio. Y es que Brian ha ju- llantez, pero el grupo ya no es más que Dennis Wilson actuó en el cine. Una
gado con el LSD, está atormentado por su escena de Two-lane Blacktop, con
sordera (aparentemente, producto de las una máquina nostálgica. Abundan los en- James Taylor y Laurie Bird.
palizas de su inflexible pa-
dre), pasa por una crisis frentamientos personales y los discos en s automático; cuando
matrimonial e intenta, inú- hablo con viejos amigos / y la
tilmente, despertar su ins- solitario, las giras canceladas y las graba- conversación gira sobre
piración rellenando su sala chicas que conocimos, /
de trabajo con arena playe- ciones desganadas. Dennis Wilson se aho- cuando su pelo era largo y
ra, sentándose descalzo al suave / y la playa era el sitio
piano en busca de alguna ga (28 de diciembre de 1983), y sus herma- adonde ir, / los cuerpos
fabulosa melodía. nos consiguen que su cuerpo repose en el bronceados y las olas de sol, /
l as chicas de California y una
Las dudas artísticas de mar por intercesión de Ronald Reagan, costa maravillosa, / cuando el
Brian desembocan en pro- tiempo se calienta,
blemas psiquiátricos. El que agradece así el hecho de que los reunámonos / y hagámoslo de
resto de los Chicos de la nuevo".
Playa también chapotea en Beach Boys hayan tocado en las conven- (Do it again, de los Beach
una California diferente. Boys, 1968.)
Mike Love se apunta a la ciones del Partido Republicano. Práctica-
meditación trascendental y
embarca al grupo en una mente nadie se extraña de que canten con
disparatada gira con el ma-
harishi Manesh Yogi; Den- Julio Iglesias o de que Mike Love apoye
nis conecta con la banda
asesina de Charlie Manson los intentos de establecer una clasificacion
y está a punto de perder la
vida por no colaborar en el moral para los discos de rock. Pinceladas
lanzamiento del líder como de tristeza para el final: ya han superado
estrella del rock. El paraíso
teenager tiene rastros de el cuarto de siglo de existencia, y más que
sangre y locura.

A principios de los se-
tenta vuelve a subir la ma-
rea. Finalmente, los Beach
Boys son reconocidos en sus justas di-
mensiones de grupo emblemático. Se res-
cata el legendario Surfs up, que es aplau-
dido unánimemente. Graban abundantes
discos desiguales para Reprise y las reedi-
ciones de añejas canciones se venden en
grandes cantidades. El grupo se defiende
en directo con el añadido de nuevos músi-

cos, pero no parece hallar su rumbo. Pe-
riódicamente se rumorea que Brian Wil-
son ha recuperado su forma, pero la reali-
dad es que se ha convertido en un perso-
naje frágil al que sus amigos tratan como a
un niño, bajo el cuidado de un doctor que
regula su vida. Patético.

Surge algún que otro destello de bri-

un grupo son una institución norteameri-

cana. En su haber, el poder evocador de

docenas de viñetas musicales. El injerto

de un sedoso romanticismo en el corazón

del rock. Unas armonías impecables en las

que se miran todos los grupos vocales. Su
discreta excentricidad. Los soberbios edi-

ficios sonoros construidos por Brian Wil-

son, pionero en la producción moderna y

en la concepción de grabación como pro-

ceso artístico. Un optimismo, un amor por

la diversión, una voluntad de felicidad que

hablan de una tierra de leche y miel. La

cara sonriente del sueño americano, la

promesa de que es posible un verano
a
eterno.

"TE PROPONGO ALGO MEJOR. S I TIENES VALOR, / HAGAMOS UNA CARRERA
HASTA 'LA CURVA DEL MUERTO" ('Deadman's curve', 1963)

Jan and Dean, dos juerguistas con una
carrera frustrada por un accidente de

automóvil.

JAN & DEÁN

COCHES, CHICAS Y PLAYAS Brian Wilson), aparte de canciones de En 1966 Jan sufrió un accidente de co-
carretera como Drag city y Little Deuce che; perdió el control de su Corvette y
LUIS MARIO QUINTANA chocó contra un camión en Beverly
Coupe. Hills. Murieron tres personas y Berry
Mucho antes de que los Beach Boys se resultó gravemente herido. Tras una
convirtiesen en los reyes del surfvocal, En todos estos temas demostraban larga convalecencia de éste, todavía sa-
Jan and Dean, dúo de estudiantes cali- un alto sentido del humor y una dedica- lieron algunos discos bajo el nombre de
fornianos, compartían su pasión por ción extrema al cuidado de las voces. Jan and Dean, pero ya se había pasado
las chicas, los automóviles y la playa, y Jan Berry, que era la voz solista en la su hora. Jan grabó en solitario con
trataban de crear un nuevo género ba- mayor parte de los éxitos y el elemento igual falta de fortuna, mientras su com-
sándose en grupos vocales como los clave de la pareja, trabajaba muy direc- pañero abrió un estudio de diseño.
Diamonds o Silhouettes. Auténticos tamente con el arreglador George Tip- Pero el surf se lleva en la sangre y pron-
obsesos de la velocidad y todo lo que ton y tenía, al decir de sus compañeros, to Dean estaba inventando un grupo
tuviera que ver con el agua, comenza- grandes ideas. Pero California ofrecía fantasma llamado The Legendary Mas-
ron a desarrollar una forma de vida demasiadas tentaciones inmediatas. ked Surfers.
centrada en las chicas (su lista de no-
vias es larga, e incluso algunas de ellas HISTORIA DEL `ROCK' Bajo ese seudónimo, Jan and Dean
lo fueron de los dos), y en los coches reaparecieron en 1973. Fue patético:
(sobre todo los Corvette y Stingray). PRóXIMO CAPÍTULO Jan no se había recuperado y sólo pue-
Su lema, reflejado en su gran éxito Surf dieron hacer playback de sus viejos éxi-
city, era "dos chicas para cada chico. CONJUNTOS ESPOÑOLES tos. No se rindieron y han continuado,
recuperando la forma perdida, graban-
La historia de Jan Berry (3 de abril do ocasionalmente y apareciendo in-
de 1941) y Dean Torrance (10 de mar- cluso en Deadman's curve, una película
zo de 1940) comienza en la segunda televisiva que narraba la agridulce his-
parte de los años cincuenta, en la es- toria de la pareja que lanzó el aviso de
cuela secundaria (high school) y en la que existía una mítica ciudad del surf.•
universidad de Los Angeles, ciudad
donde nacieron ambos. Formaban par-
te de una serie de amigos, aficionados
al fútbol americano, que solían cantar
para sus compañeros con el nombre de
l os Barons.

Jan grabó su primer gran éxito,
Jenny Lee (1958), para la marca Arwin

Records, junto con Arnie Woo Hoo
Ginsberg (uno de los miembros de los
Barons); la canción estaba dedicada a
l a novia de Arnie, con la que luego se
fugó, para independizarse, dejando a
Jan en la estacada. Dean acababa en-
tonces su estancia en el Ejército y fue a
partir de entonces cuando se pusieron
a trabajar juntos. En 1959 su Baby
Talk llegó al número 7 de las listas na-
cionales, y vendió unas 700.000 copias,
lo cual no era una cifra de broma para
una pareja que no se tomaba muy en
serio el asunto de la profesionalización.

Pesé a estar sabiamente dirigidos
por expertos como Lou Adler y Herb
Alpert, sus siguientes grabaciones en
Dore Records no funcionaron. Pero
vendieron lo suficiente para que ficha-
ran por Liberty, la marca de sus gran-
des triunfos. Los Beach Boys estaban
ya abriendo una brecha y Jan & Dean
apoyaron la causa. Comenzaron con
Tennessee y luego siguieron con Linda,
Surf city (compuesta por el Beach Boy

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

Elvis Presley no tuvo mucho eco en España: el rock and roll
nos llegó tardiamente, de refilón, y generó como único fenó-
meno de masas el Dúo Dinámico (arriba). Sin embargo, el
impacto de los Beatles si se hizo sentir: habían cambiado las
condiciones ambientales y los sectores juveniles se identifi-
caron con los nuevos modos culturales y musicales. En todo
el país brotaron cientos de conjuntos. Algunos lograron una
gran popularidad (Los Brincos, Los Sirex, Los Canarios),
con algún insólito triunfo internacional (Los Bravos, Miguel
Ríos). Los grupos españoles florecieron entre 1964 y 1968; posteriormente, la indus-
tria del disco impuso otros modelos menos espontáneos y optó por los sonidos
sencillos en una época en la que el rock mundial vivía una fiebre de experimentación.

LOS AÑOS SESENTA VIERON EN ESPAÑA EL NACIMIENTO DE UN VIBRANTE
MOVIMIENTO MUSICAL CON GRAN ARRAIGO POPULAR

ONJUNTOS Los Brincos (de izquierda a derecha, Juan Pardo, 20
ESPAÑOLES Júnior, Fernando Arbex y Manolo González)
demostraron que se podía triunfar cantando temas
propios en la línea del mejor pop británico, aunque sin
olvidar sus orígenes.

"MANIFESTACIÓN DE JÓVENES DE 14 A 16 AÑOS EN BILBAO; GRITAN
POR LAS CALLES: QUEREMOS BAILE" (`Hoja del Lunes' de Bilbao, 1966)

Los Sonor, amenizando una fiesta de A EDAD sociedad mayoritariamente urbana, caldo
l os sesenta. de cultivo necesario para el desarrollo de
DORADA DEL `POP' la música pop y rock. El consumo masivo
Entre tanto grupo
masculino, dentro del ESPAÑOL de productos ligados al ocio
panorama del pop español de empezó anotarse en la socie-
los sesenta, las chicas EDUARDO LÓPEZ GARCÍA dad española: la televisión, el
respondieron tímidamente seiscientos, y el frigorífico, son
con las Chic y Ellas, conjuntos Resulta inevitable: los años sesenta de los más visibles de esta revo-
madrileños ambos, y las este siglo proporcionan en España a toda lución silenciosa. En lo que
Hermanas Ros, catalán; otras una generación -la que no vivió directa- respecta a la música, en muy
mente la guerra civil- el recuerdo de poco tiempo pasamos de los
famosas ahora, como Ana unos felices y agitados momentos que preciosos muebles con radio y
Belén- empezaron su transformaron radicalmente sus condicio- giradiscos, que sólo poseían
andadura artística intentando nes de vida. Fueron años de ebullición ju- unos cuantos privilegiados, a
copiar a Rita Pavone, mientras venil que contagió al resto de la sociedad. los pequeños y baratos toca-
Marta Baizán era lanzada Los tiempos estaban cambiando, y tam- discos (pick-ups) que se podían
como figura ye-yé al estilo del bién la música pop y sus formas de difu- trasladar fácilmente a la pla-
Salut les Compains francés. sión: guateques, festivales, programas de ya, piscina, campo y casas
radio y televisión, y discos, transmitieron particulares para escuchar las
estos cambios. últimas novedades. El apara-
to reproductor se había demo-
Lo cierto es que es sólo en cuatro o cin- cratizado; las ventas masivas
co años, de 1964 a 1968, cuando se produ- de discos en esos años deben
cen los principales acontecimientos que no poco a estos nuevos arte-
dan las señas de identidad a toda la déca- factos de plástico. A la par
da. El desarrollo económico occidental ya que estos cambios, ya en
afectaba también a España: millones de 1962-1963 se dejaban oír pro-
personas se trasladaron del campo a la gramas de radio juveniles y
ciudad, configurando en poco tiempo una las primeras revistas realiza-
das por jóvenes habían hecho
su aparición: Discóbolo y Fo-
norama. Se contaba también
con unos cuantos grupos que,
a la sombra de Shadows, Ventures y otros
conjuntos anglosajones, habían mejorado
su técnica instrumental y vocal. Se publi-
caban más discos y se tenía más infor-
mación.
No faltaban tampoco conjuntos juveni-
les en los barrios de las grandes ciudades,
que se convirtieron en los amos de los clu-
bes de juventud y salas de baile de las ca-
sas regionales. Faltaba simplemente una
figura y un éxito para abrir la brecha defi-
nitiva, y a los casi veteranos Pekenikes les
tocó la honra de comenzar en 1964, con
Los cuatro muleros, el lustro de la época
dorada del pop español.
Por primera vez una canción de un gru-
po joven llegaba a los puestos de honor de
las listas. Pero Los Brincos, con su fenome-
nal lanzamiento e impacto, lograron ace-
lerar vertiginosamente el ritmo musical de
estos años. Flamenco, Baila la pulga, Bo-

rracho, Tú me dijiste adiós, Mejor y Un sor-
bito de champán fueron los eslabones de
esta cadena ininterrumpida de éxitos. Lle-
garon luego las comparaciones, polémicas
e intento de copia, pero el método ya esta-
ba inventado: canciones propias, canta-

"¿LAS MELENAS? ME PARECEN UN MEDIO MUY PRÁCTICO DE AHORRAR
DINERO. PREFIERO NO OPINAR. VAYA, QUE NO ME GUSTAN" (Raphael, 1965)

das en español por jóvenes de aspecto sa- de vida que incitaban al consumo, para Los Mustang (a la izquierda) y Bruno
ludable y con ritmos que conectaran con que funcionara todo el complejo sistema Lomas. Abajo, Karina. A su derecha,
lo que se hacía en ese momento en las me- artístico-comercial. Los Relámpagos.
trópolis musicales; detrás estaba el fenó-
meno de los Beatles y el beat británico La Cadena SER lo entendió así y en- hora, cuando vengan
como mentor y modelo. cargó a Tomás Martín Blanco la creación Los Brincos, os pido que no os
de un programa de alcance nacional que mováis de vuestros sitios.
Los protagonistas españoles no apare- reuniera todos estos ingredientes: El gran Pensad que si armáis mucho
cieron de repente; muchos de ellos eran musical. Ya en 1965 era el lugar necesario alboroto no tendréis más
pioneros en estas lides, con muchas expe- de difusión, reunión y presentación de festivales y, cuando termine
riencias musicales a sus espaldas, que lo- nuevos artistas que quisieran triunfar en todo, os vais tranquilamente
graron una audiencia masiva en forma de toda España, recuperando el fenómeno de a vuestras casas".
conjuntos. Los grupos mandaban, aunque las fans, que había sido olvidado desde los Pepe Palau, locutor de radio,
figuras como Raphael, Miguel Ríos, Kari- inicios del Dúo Dinámico, José Guardiola a los jóvenes que presenciaban
na, Gelu, Rosalía, y otros solistas, com- y Marisol. Los Brincos y Bravos, Raphael el festival de conjuntos en el
partieron las mieles del triunfo. y Serrat, Sírex y Mustang eran el centro Palacio de Deportes de Madrid
de las nuevas disputas juveniles. en 1966.
Esta explosión juvenil iba acompañada
también por un acentuado nacionalismo El turismo, en pleno auge, ayudó a la
musical, con osadas declaraciones de al- ebullición musical de los sesenta. Los mi-
gún protagonista que aseguraba que no te- llones de europeos que acudían a las cos-
tas mediterráneas favorecieron el trabajo
nían nada que aprender de los extranje- de mucho conjuntos, que tenían que com-
ros. No sólo componían canciones pro- binar adaptaciones de éxitos foráneos con
pias en castellano, sino que adoptaron con canciones y ritmos aflamencados, typical
fruición los tópicos de la cultura española spanish, en muchos de los casos con volun-
-o mejor andaluza- para titular sus tariosos esfuerzos, y en contra de sus aspi-
creaciones. Los Brincos, con Lola y Pare- raciones artísticas. En Mallorca este es-
ces gitana; los Roberts, con Ave María y quema funcionó bastantes años con toda
Lola; Gatos Negros, con María Lola;
Micky y los Tonys, con Zorongo gitano; Pe-
kenikes, con El Vito y La gitana; Cheyenes,
con Válgame la Macarena, y Los Relámpa-
gos, con Dos cruces y Seguidillas, fueron
los ejemplos más sobresalientes. Incluso
Mike Ríos cambió su nombre por el de
Miguel Ríos, y desde sus primeras versio-
nes dio paso a canciones compuestas para
él, como Tema para Rocío y Serenata bajo
el sol, que son dos de las mejores obras de
toda su carrera.

Los acontecimientos se desarrollaban
muy deprisa y la disyuntiva era subirse
con rapidez al tren de lo moderno, juvenil
y ye-yé, o perderlo sin remisión. Se subie-
ron muchos. En primer lugar, los medios
de comunicación, y después, muchas em-
presas de productos y servicios ligados al
consumo de los jóvenes; y para que no fal-
tara nadie, la Iglesia católica también hizo

sus pinitos.
Fue la radio, sin embargo, la que apos-

tó más fuerte, con programas no sólo de
música ligera, como se llamaba entonces,
sino específicamente jóvenes. A los pione-
ros Raúl Matas, J. Soler Serrano, Ángel
Álvarez, Enrique Ginés, Alfonso Eduar-
do, Arribas Castro, J. María Mantilla y al-
gunos más, les salieron discípulos por to-
das las ondas; pero se necesitaban progra-
mas capaces de arrastrar a multitudes de
oyentes y aficionados identificados no
sólo con la música, sino con otros modos

JÓVENES ESPAÑOLES DE TODAS LAS CLASES SOCIALES ACCEDIERON
A LOS INSTRUMENTOS ELECTRÓNICOS EN LA `ERA DE LOS CONJUNTOS'

Los Pekenikes. A la derecha, Pedro una pléyade de conjuntos que de cuando acompañamiento de las grandes figuras
Gené, de Lone Star. Abajo, a la izquierda, en cuando sorprendían, en sus actuacio- nacionales. El gran año fue 1966. Abunda-
nes y discos, con algunas versiones o crea- ron festivales, éxitos y creatividad, y como
Los Botines. Debajo, Los Pekes.
ciones propias más acordes con sus in- broche se produjo el lanza-
El cine musical vivió quietudes: eran Los Javaloyas, Beta Quar- miento y triunfo de Los Bravos
a nivel internacional. ¡La cres-
sus años más productivos en los tet, Sixtar, Dogers, 5 del Este y, tal vez los
sesenta, y, aunque ligado mejores, Los Z-66, que grabaron en casas ta de la ola! El 19 de mayo se
fundamentalmente a Marisol, discográficas catalanas y que pocas veces celebró el primer gran festival
Rocío Dúrcal, Joselito y otras se acercaron por la Península. de conjuntos; quedaban muy
figuras infantiles, se realizaron atrás las matinales del Price,
muchas películas con Miguel Como las posibilidades de triunfo y tra- en Madrid y Barcelona, reali-
Ríos, Micky, Karina, Massiel, bajo aumentaron, bastantes músicos ex- zadas sin grandes medios.
Los Sírex, Gatos Negros, tranjeros intentaron establecer en España
Raphael, Bruno Lomas, Los sus cuarteles generales. A los tradiciona- El primer festival de ídolos
Bravos, Dúo Dinámico, Juan y les intérpretes italianos y franceses que estuvo patrocinado por unos
Júnior, Los Pasos y Los íberos participaban en los festivales de la can- grandes almacenes, y tras una
como protagonistas. En ción, principalmente en Benidorm, Ma- votación se presentaron en el
conjunto, en toda la década se llorca y del Mediterráneo, en Barcelona, Palacio de los Deportes de
rodó casi un centenar de les sucedieron unos cuantos grupos que Madrid, con todo tipo de pu-
películas de este tipo, mientras contando como bagaje la música de in- blicidad y medios, los cinco
que en los 15 años siguientes fluencia inglesa supieron adaptarse e in- grupos más populares de Es-
no llegaron a contarse una cluso cantar en español. Los Tomcats, paña (sólo conjuntos, nada de
docena. Si bien mucha fue la The End, Los Vampiros, Jess & James, solistas): Los Brincos, Bra-
cantidad, la calidad no Tucky Buzard, Steve Rowland, Os Du- vos, Mustang, Relámpagos y
abundaba. ques y Los Indonesios, entre otros, llega- Sírex, acudieron cada uno con
ron de varios países de Europa y tras una un Cadillac distinto. Las al-
pequeña estancia volvieron a sus países de fombras llegaban hasta unos
origen o se quedaron como músicos de escenarios (había uno por
grupo), en los que interpreta-
ron ocho o 10 canciones.

Fue una especie de refe-
réndum juvenil, presentado
por Tomás Martín Blanco,
para toda una generación que
nació en los cuarenta y prime-
ros cincuenta. Y además era
un lujo americano, y gratis: la
crema de Madrid y Barcelona
reunida para 15.000 jóvenes.

En Barcelona, para no ser
menos, con Arribas Castro de
maestro de ceremonias, también contaron
con su gran festival en el Palacio Munici-
pal de los Deportes, con Los Gatos Ne-
gros, Lone Star, Salvajes, Dúo Dinámico,
Jóvenes, Bravos, Sírex y Brincos; y en ju-
nio, la plaza de toros de Valencia se llenó
con 20.000 personas para ver y escuchar a
Sírex, Bravos, Karina, Dúo Dinámico y
Huracanes. Con estos festivales y otros
muchos que se celebraron en otras ciuda-
des españolas se estableció un contacto
permanente entre los artistas de varias re-
giones, que hasta entonces, salvo excep-
ciones, se mantuvieron en un discreto ais-
lamiento. También eran lugares privilegia-
dos de trabajo, que se convertían en el me-
dio necesario para la subsistencia de mu-
chos y las ganancias de los pocos intérpre-
tes que sobresalieron entre los cientos de
esforzados aspirantes.

"COMPARAR A LOS BRINCOS CON LOS CONJUNTOS EXTRANJEROS ES COMO
COMPARAR A BEETHOVEN CON ALGUERÓ" (un lector de la revista `Fans')

Sin embargo, ese mismo año aparecie- Arriba, Los Sírex y Miguel Ríos (a la
ron los primeros avisos de los nuevos derecha). Abajo, Massiel, y a su
vientos que soplaban en el mundo de la derecha, los Pop Tops.
música. Al otro lado del Atlántico, Esta-
dos Unidos reaccionó a la invasión britá-
nica en varios frentes: el folk-rock, la psicodelia, elsoul..

Ni los grupos ni el público español se
adaptaron rápidamente a estas nuevas
modas. Sólo algunos conjuntos, como Los

No, Los Salvajes, Íberos y canciones sueltas de pocos más lograron aciertos míni- lograron ningún éxito, aunque dejaron as canciones de
mamente recomendables. Dentro del soul obras interesantes y sirvieron para prepa- amor, tema único de todo el pop
español, con Los Canarios, Conexión, rar a figuras que serían relevantes años español hasta finales de los
Shelly y la Nueva Generación, Condes, más tarde. Smash, Música Dispersa, Nue- sesenta, estaban siendo
Yerba Mate y algunos más, sólo los prime- vos Tiempos, Máquina, Vértices, y OM, bombardeadas y la juventud
ros consiguieron aciertos relevantes. fueron los ejemplos más destacados. exigía algo más. Los grupos de
folk, que nacieron en toda
En el espacio de dos o tres años todo el En medio, como fenómeno específico, España bajo distintos nombres
complejo se desmoronó. Volvieron con lo que se llamó sonido Trabuchelli, que in- -Ez Doz Amairu, Voces
fuerza los solistas: Serrat, Marisol, Aute, tentaba conseguir un producto vendible a Ceibes, Canción Castellana y
Manolo Díaz, Karina; el espíritu de grupo, una gran mayoría con una cierta dignidad Group de Folk, respondían
de unión, de conjunto, sufrió un duro gol- y calidad. Sus representantes eran los Án- en cierta forma a estos
pe. Estos cambios vinieron acompañados geles, Módulos, Mitos y, sobre todo, Mi- requerimientos. Incluso Aute
de un sentido crítico muy acusado respec- guel Ríos, que con el Himno de la alegría y Miguel Ríos cantaron
to a las formas y contenidos de las cancio- canciones en catalán ligadas
nes. La nova cançó había logrado una cier- (1969), realizado con la inestimable ayuda a temas existenciales y
ta implantación (y, con Serrat, audiencia de Waldo de los Ríos, logró el éxito mun- humanistas.
en toda España). A la temática compro- dial y el segundo disco de oro para ja mú-
metida se unieron los sentimientos pacifis- sica pop española.
tas y libertarios de los hippies, y todas sus
secuelas. También los aciertos de Alain Milhaud
con Canarios y Pop Tops se podrían en-
En medio de toda esta disputa llegó el marcar en esta línea; el resto de los grupos
asunto de Eurovisión, en abril de 1968. La famosos fueron desapareciendo, aunque
rápida sustitución de Serrat por Massiel y algunos, como los nuevos Brincos, inten-
la polémica desatada antes y después del taron su obra más ambiciosa, como es
triunfo de ésta iniciaron un período de Mundo, demonio y carne. Por si fuera poco,
desconfianza de los poderes políticos fren- se estaba produciendo otro fenómeno: la
te a los músicos pop, que hasta entonces popularización de las discotecas moder-
habían quedado bastante al margen de la nas, con un buen sonido y muchas luces,
censura y la represión. que aparecerían en todos los pueblos de
España, asestaron un golpe definitivo
Por si faltara algo, en mayo de ese mis- -del que no se ha recuperado aún- a la
mo año, París y San Francisco se hallaban música en vivo. Pero esta ya es la década
en pleno apogeo. Las revistas musicales de los setenta, que en lo musical y en Es-
más influyentes -como Teleguía, y des- paña poco tuvo de dorada.
pués Mundo Joven- se empezaron a ocu-
par también de estos temas, provocando
una silenciosa división entre el público jo-
ven: los que no querían hablar de política y
los que apostaron por un compromiso es-
tético y social más acorde con los nuevos
tiempos.

A partir de 1968, aparecieron dos co-
rrientes de dificil conciliación: por una
parte, un pop con vocación mayoritaria y
comercial, representado por Los Diablos,
Fórmula V, Puntos o Juan Pardo, que
aguantarán hasta mediados de los setenta
con una producción cada vez más ramplo-
na y vulgar, y, por otro lado, los grupos
llamados progresivos y underground, que no

"SI TE PREOCUPA MI PORVENIR, PUEDES DEJAR DE PENSAR EN MÍ. / NO
LOGRARÁS HACERME CAMBIAR; SOY COMO SOY" (`Flamenco', Los Brincos)

Los Brincos originales produjeron un L EXTRAÑO tas circunstancias felices. Así, la ventaja
asombroso número de canciones de `CASO BRINCOS' de la experiencia: Fernando Arbex ya to-
caba la batería con los Estudiantes, pione-
gran nivel. DIEGO A. MANRIQUE ros del rock and roll en España; Juan Par-
do y Júnior (Antonio Morales) habían pa-
Cuentan ahora que Los Revisando hoy la discografiapop española sado por varios grupos prestigiosos y te-
Brincos fuimos un puro de los sesenta surge la desazonadora im- nían algún disco como solistas; Manolo
montaje. Que éramos presión de que la mayoría de aquellos gru- González completa el cuarteto con su
simplemente niños de familias pos sufría del síndrome del quiero-y-no- bajo. Quieren llamarse Las Ovejas Ne-
bien que buscaban divertirse. puedo: no se improvisa un fermento rock, gras, un nombre que refleja certeramente
Bueno, a mí me gustaría no se puede reflejar la efervescencia vital su posición personal (son de buenas fami-
corregir eso: éramos niños de de la época en una sociedad amordazada. lias, con padres militares en el caso de
familias cabreadas. Mi padre Pero también aparece un elefante blanco Fernando y Juan). Pero allí está otro anti-
tenía odio a las guitarras, y llamado Los Brincos. En su hoja de servi- guo miembro de los Estudiantes, Luis Sar-
alguna pereció en sus manos. cios, un mazo de magníficas canciones y la torius, para encaminarlos. Sartorius ha fi-
Aunque, cuando el grupo se osadía para venderlas en un tiempo en el chado como director artístico de Novola,
puso en marcha, se convirtió en que dominaba el sentimiento de inferiori- sello pop de la compañía Zafiro. Y quiere
un defensor entusiasta de dad respecto a lo que venía de fuera. Por unos Beatles a escala nacional: canciones
todo lo que hacíamos". creatividad y valor ejemplarizante, es el propias, categoría vocal e instrumental,
Fernando Arbex, 1985 grupo que mejor encarna esa luminosa era i magen castiza... Contagia su entusiasmo
de los conjuntos. a la discográfica, que adelanta 300.000 pe-
setas para la compra de material de soni-
Confluyen en Los Brincos unas cuan- do con destino al incipiente proyecto, una
muestra de fe absolutamente inusual para
la época. No tiene oportunidad de com-
probar su clarividencia: se mata al volante
de su seiscientos.

El accidente no impide que el grupo se
consolide. Se bautizan como Los Brincos,
por buscar una similitud fonética con los
Beatles. Y Zafiro prepara -otra nove-
dad- un gran lanzamiento: editan de gol-
pe un elepé, un single y un EP. El concepto
general parece calculado al máximo: mo-
dernos, pero no extravagantes (flequillos
en vez de melena), internacionales con el
sello de origen (capas españolas y zapatos
con cascabeles), y una masa homogénea
(a pesar de que Fernando compone la ma-
yor parte de los temas, a veces con la pro-
ductora Mariní Callejo, firman como gru-
po). Funciona. Y de forma extraordinaria:
su Flamenco es éxito masivo a principios
de 1965, revalidado ese verano por Borra-
cho. Para borrar las dudas, esas cancio-
nes graciosas se complementan con temas
finos como Un sorbito de champán, Mejor,
Tú en mí, Sola, Yo. Incluso cantan en in-
glés sin que suene patético: Cry o I try to

find.

Venden cantidades ingentes de discos.
Y ponen muy alto el listón nacional, em-
pujando a numerosos grupos hacia una
definición más personal. Aparte de su
buena fortuna comercial, tienen un reper-
torio variado (y canciones para regalar a
Marisol o a Rocío Dúrcal). Sus discos
suenan pasmosamente bien para lo habi-
tual en las producciones españolas (el se-
gundo elepé, presentado en caja de cartón

"SABES QUE TE QUIERO / Y QUE SOY SINCERO, / PERO TENGO MIEDO / DE
QUE LLEGUES TARDE A CASA POR MI CULPA" (`Amiga mía', Los Brincos)

y con folleto a todo color, se registra en niendo a Barrabás, que incluso llegan a las Los Brincos, en su tercera formación,
Milán). Saben asimilar las enseñanzas de discotecas neoyorquinas. En los ochenta durante una de sus actuaciones.
Lennon-McCartney sin que se se ha mantenido silencioso, cuidando de
note demasiado. Están bien su estudio de grabación y reapareciendo o peor de los años
empastados vocalmente y to- últimamente como productor con el sello sesenta era la indefensión que
can con seca pulcritud. Temá- independiente DRO. Júnior protagoniza tenías respecto a la industria
ticamente van desde el senti- una deslucida carrera en solitario y termi- de la música. Los Brincos
mentalismo adolescente hasta na abandonando el ingrato mundo del dis- ganamos mucho dinero, pero
los alardes de chulería. co; casado con Rocío Dúrcal, sus hijos tu- vimos poco. Es cierto que
vieron un par de años triunfales como ído- vivíamos bien, pero eso no se
Sin embargo, algo ren- los infantiles (Antonio y Carmen). Por su puede compensar por el mal
quea. Zafiro cree que se ha parte, Juan Pardo se convierte en barbuda trago de tener que renunciar
materializado la anunciada superestrella, con una chirriante obra que a todos los derechos de las
brincosis. Se equivocan: domi- va desde el tecno hasta las proclamas de grabaciones de Los Brincos
nan listas de éxitos, pero el galleguismo. -que han seguido
cuarteto no despierta enor- vendiéndose- para
mes pasiones. Ocurre que No importa. A pesar de tales epílogos conseguir la carta de libertad de
ellos son hijos de su clase: Los Brincos se han transformado en pun- nuestra compañía. Eso no se
mantienen un palpable distan- olvida fácilmente".
ciamiento frente a su público, to de referencia inevitable para las sucesi- Fernando Arbex
se ganan fama de señoritos vas oleadas de practicantes del pop en cas-
que no ensayan demasiado tellano. No han faltado incluso los grupos
(sus actuaciones suelen de- novísimos que han intentado revivir sus
cepcionar) y se rumorea que fórmulas aflamencadas. Pero hay otras
prefieren más tocar en fiestas muchas lecciones, algunas no muy risue-
aristocráticas que ante sus ha- ñas, que se pueden extraer de tan singular
bituales seguidores. trayectoria.

Cabe añadir que, a diferen-
la de Los Bravos, falla su pro-
yección internacional: editan
discos en inglés, italiano y
francés sin lograr penetrar en
esos mercados. Para liar más
las cosas, se agrian las rela-
ciones intemas: llega el mo-
mento en que Juan y Júnior
intentan tomar las riendas,
empujando a Fernando.
Cuando se despeja el polvo de
la batalla, los disidentes se en-
cuentran en la calle; Arbex los
reemplaza por Vicente Ramí-
rez y Ricky Morales (herma-
no de Júnior, como Miguel, otro futuro
brinco). Las dos facciones del cuarteto ori-
ginal se enfrentan en el mercado. Tienen
los nuevos Brincos algunos bonitos deste-
llos Lola, Nadie te quiere ya-, pero ya
son otro grupo más que pretende adaptar-
se a las corrientes vanguardistas con Mun-
do, demonio, carne, un elepé que editan en
inglés y en español. El dúo expulsado fun-
ciona como Juan & Júnior, y reivindican
su línea pop reforzado por arreglos or-
questales- en un puñado de singles publi-
cados entre 1967 y 1969, con hallazgos del
tipo Tres días, Nada o Bajo el sol.

A partir de 1970 Arbex ejerce de com-
positor-productor. Concibe discos para el
mercado internacional, firmando algún
horror para Middle of the Road y mante-

LOS BRAVOS ES EL ÚNICO GRUPO ESPAÑOL QUE FIGURA
EN LAS ENCICLOPEDIAS INTERNACIONALES DEL 'ROCK'

En su corta vida de éxitos, Los Bravos OS BRAVOS: ron llamándose Sonor durante cierto
grabaron en castellano, inglés e tiempo, hasta que un ex miembro del gru-
italiano. EL ESPEJISMO po, Manolo Díaz, se cruza en su camino.

El lado positivo fue que ALBERTO VILA Éste queda impresionado por
la fuerza y la personalidad de
conseguí que Los Bravos fueran El año 1966 fue el de los grandes sueños Mike y habla de ello a Alain
número 1 en España, para el pop español. Dos grandes grupos Milhaud, director artístico de
desbancando a Los Brincos. serían los artífices de semejante milagro. discos Columbia. Con No sé
Pero lo negativo era su Por una parte, Los Brincos, pioneros de lo
actitud: eran unos vagos que se puede llamar primer intento de pro- mi nombre, La moto, La para-
i nformales con los que no fesionalizar el rock en nuestro país, inten- da del autobús y otras cancio-
había forma de ensayar. Podían taban triunfar en Europa. Por otra, Los nes de Manolo Díaz, más la
haber ganado mucho más Bravos, que se lanzaban a la conquista de ayuda del programa El gran
dinero, y no lo consiguieron por nuestro mercado y de todo el mercado in- musical, de la Cadena SER, la
su forma de ser". ternacional con el empuje y la garra de los aparición de espontáneosfans
Alain Mllhaud, productor de grandes inventos y las grandes historias. que surgieron de la nada para
Los Bravos Con Los Bravos surgió, a propósito o no, buscarles nombre, y la clarivi-
el marketing aplicado al todavía incipiente dencia de Alain Milhaud, Los
mercado del pop-rock en España. La histo- Bravos saltan a la populari-
ria de Los Bravos es la historia de un gru- dad. Graban cuatro canciones
po con suerte, quizá demasiada. en Madrid, un single de pro-
moción, y contactan con la
Los Bravos nacen de la unión de dos Decca inglesa. Atraído por la
grupos: Los Sonor, de Madrid, y los ma- idea de Milhaud, llega a Espa-
llorquines Mike & The Runaways. Tras ña el productor Ivor Ray-
un casual encuentro en la discoteca Jaima, mond con unas maquetas de
se juntan Mike Kennedy (Berlín, 1944), temas inéditos. Ahí está Black
Miguel Vicens (La Coruña, 1943, bajo), is Back y los chicos se prepa-
Tony Martínez (Madrid, 1944, guitarra), ran para grabar en Inglaterra.
Manuel Fernández (Sevilla, 1942, orga- El 16 de julio de 1966, Black is
nista) y Pablo Sallehí (Barcelona, 1943, black, por los desconocidos Bravos, entra
batería), este último ajeno a los dos gru- en las listas de venta de Inglaterra, apoya-
pos anteriormente mencionados. Siguie- do por las entonces popularísimas radios
piratas. ¡Llega hasta el número 2! El 10 de
agosto hace lo propio en las listas norte-
americanas del Billboard y CashBox. ¡Lle-
ga hasta el top 3! Es disco de oro y platino
en muchos países. Y aquí acaba su vertigi-
nosa e increíble carrera internacional. Los
nuevos intentos no fructificarían, con ex-
cepción del potente Bring a little lovin'.
Después se sabría que ni siquiera tocaron
en la grabación de Black is Back; solamen-
te la voz de Mike y los coros de Tony y
Miguel eran originales de la banda.
Sin embargo, se mantendrían en Espa-
ña con mayor fortuna, gracias a dos pelí-
culas: Los chicos con las chicas, y Dame un
poco de amor, con claras influencias de
las realizaciones de Richard Lester. La
poca disciplina, unida al desgraciado final
de Manolo (accidente de coche, muerte de
su mujer, depresión y suicidio) ponen un
primer punto final a su trayectoria. Mike
Kennedy se fue rumbo a una mediocre ca-
rrera en solitario, y se fueron sucediendo
distintas formaciones, con nuevos cantan-
tes, hasta 1974. En 1986 resurgen tres de
Los Bravos originales -Mike, Tony y Mi-
guel-, y graban The Bravos forever, con
las canciones de siempre.

LOS WATTS, CONJUNTO DE SABADELL, VENDIERON EN VIDA SUS
ESQUELETOS PARA COMPRAR LOS INSTRUMENTOS DEL GRUPO

Arriba, Los Canarios (en el centro,

Teddy Bautista). Abajo, Los Cheyenes,
el grupo más melenudo de la época.

DESFILE
DE CONJUNTOS

EDUARDO LÓPEZ GARCIA otros grupos, sin que tuvieran demasiada n un tiempo ya
audiencia. Ya desde entonces contaron olvidado, / donde todo era
La siguiente relación de pequeñas histo- con la inapreciable e insólita ayuda del pa- normal, / cada uno iba a lo
rias de los conjuntos más famosos de en dre de Teddy Bautista, su cantante y líder, suyo, / no solían criticar. /
tre los cientos que existieron durante los que les preparó un viaje a EE UU con una Porque llevo el pelo largo, /
años 1964-1968 se inicia con la mención estancia de varios meses, justamente en no me toman por normal; /
uno de los momentos de mayor eferves- muchos siglos han pasado, /
de algunos grupos destacables que por cencia de la cultura juvenil de los sesenta. no se puede ir hacia atrás. /
muy variadas razones no lograron alcan- En esta prolongada y privilegiada perma- Con esto se da uno cuenta, /
zar el éxito o acierto que los reseñados: nencia grabaron un álbum con componen- de la gente que hay de más, /
Alex y los Findes, Los Archiduques, Boti- tes de los Tokens como productores, en el que, ignorando el progreso, /
nes, Brisks, Buitres, Cefe y Los Gigantes, que se contienen quizá las primeras mues- están por civilizar. / Es mejor no
Continentales, Corbs, Diablos Negros, tras de música de garaje hecha por españo- hacer caso, / ya que un día
Diapasons, Dracs, Extraños, Flaps, Fle- les. Conocen también el esplendor del llegará / que, con melena o sin
cos, Four Winds and Dito, Golden Quar- soul, y a este estilo se dedican en los años ella, / por igual nos juzgarán".
ter, Jóvenes, H. H., Nivram, No, Pekes, siguientes. De vuelta a España contactan
Pepes, Picnic, Protones, Pumas, Roberts, con Alain Milhaud, que consigue con sólo Incomprendidos, canción de
Rocking Boys, Shakers, Suco y Los Escor- dos discos, Pippermint frappé y, sobre Los No
piones, Tiburones, Top-Son, Watts, Wi- todo, Get on your knees (Ponte de rodillas),
kingos, Windys, Z-66, 4 Gats, 4 Z, 5 Xics. un gran éxito que mantuvieron con Child y
Éstos y los que a continuación se tratan el álbum Libérate. En las actuaciones eran
configuraron una de las etapas más exci- especialmente convincentes e iniciaron
tantes de la música pop española. una corriente de soul español, que contó
con unos cuantos grupos que no tuvieron
Los Ángeles. Grupo granadino formado
en los primeros años sesenta bajo el lide-
razgo de Alfonso González (Poncho).
Como otros tantos, recorrieron una pri-
mera etapa, con algunos cambios de nom-
bre y componentes, hasta conseguir, bajo
el apelativo de Ángeles Azules, una cierta
audiencia en 1966 por su Canto a lo espa-
ñol. Ese mismo año saltan a una casa pun-
tera, Hispavox, y comienzan una larga ca-
rrera, basada principalmente en versiones
de éxitos extranjeros en los que destaca-
ban sus buenas artes vocales. Conforme
avanzaban los setenta fueron ablandando
su estilo, aunque seguían siendo uno de
los puntales del sonido Hispavox-Trabu-
chelli. Lograron éxitos notables con ¿Has

amado alguna vez a alguien?, 98.6, Maña-

na, mañana, Dime, dime y Créeme. La
muerte de Poncho en un accidente provocó
la desaparición del grupo en 1976.

Los Canarios. Tras el preceptivo tanteo
inicial en algunos grupos de aficionados,
varios jóvenes canarios forman en Las
Palmas Los ídolos; con este nombre gra-
ban tres EP (discos con cuatro canciones)
que contenían versiones de los Beatles y

"DESEARÍA SER COMO PAT BOONE: UN GRAN CANTANTE Y UN CREYENTE
QUE CUMPLE CON SUS OBLIGACIONES RELIGIOSAS" (Bruno Lomas, 1966)

A la izquierda, Los Rockeros, grupo de el mismo acierto y popularidad que Los lips, en 1967, de la creación de una nueva
Bruno Lomas. A la derecha, carpetas Canarios. A mediados de los setenta colección de música joven, donde graba-
Teddy se empeñó en una costosa, y dudo- ron Daniel Velázquez, J. Stephen y pocos
de discos de Los Ángeles y de Lone Star. sa, adaptación de Vivaldi -Las cuatroestacione. larocksinfóico,taneboga más. Los Fórmula V, quinteto madrileño,
obtuvieron los mejores resultados, y al
Tiene caché tu figura / entonces; ciclos que Teddy continuará año siguiente, con su segundo disco, La
y tienes gracia al bailar, / 52 de hasta hoy con experiencias como cantan- playa, el sol, el mar, el cielo y tú, lograron su
cintura / y mucha garra al te, compositor, productor o colaborador primer éxito veraniego, que acrecentaron
bailar. / Eres mi chica soñada, / desinteresado en múltiples proyectos de con Tengo tu amor, Cuéntame, Busca un
tienes los ojos de miel / y distintos géneros relacionados con la mú- amor, clásicos de cualquier reunión bu-
hasta con minifalda / las sica pop. llanguera. En los setenta, sus simples y pe-
piernas te quedan bien". gadizas canciones, creadas algunas por
Eres mi chica soñada, Los Cheyenes. Conjunto barcelonés Juan Pardo y principalmente por Pablo
canción de Bruno Lomas creado en 1964, destacaron desde el princi- Herrero y José Luis Armenteros (del gru-
pio por su fuerza vocal y guitarrera, aparte po Los Relámpagos), se fueron convirtien-
de sus grandes melenas, las más largas de do en malas repeticiones de sí mismas. Se
todos los grupos de entonces: En una pa- disolvieron en 1976.
tética ceremonia, celebrada en Radio Ma-
drid, se realizó el corte de pelo para adap- Los Gatos Negros. Formado en Barce-
tarlo a la normalidad y poder ser acepta- lona eh 1961, su trayectoria como grupo
dos por amplias audiencias. Componían llegó hasta 1969, con bastantes cambios
casi todas las canciones que interpreta- en su composición y en su estilo, que se
ban, excepto su primer éxito, Válgame la fue adaptando al que imponían otros in-
Macarena, y alguna versión de los Kinks. térpretes. Sin ningún gran éxito, fueron
Lanzaron al mercado tres excelentes EP y mejorando y lograron en 1966 sus mayo-
dos singles más, con temas como el brillan- res aciertos con la grabación de un álbum
te He perdido este juego. Su vida como gru- en que se contenían buenas versiones de
po fue corta, ya que en 1967, la mili y otros canciones de los Kinks, Yardbirds y otros
problemas desencadenaron los cambios y grupos británicos. Lo más conocido de
su rápida desaparición. José Vercher, Jo- ellos fue Cadillac y María Lola. Actuaban
selín, reapareció hace unos años formando con preferencia en Cataluña y la zona le-
el grupo La Salseta del Poble Sec. vantina. Acortaron el nombre por el de
Los Gatos, y después de lanzar dos discos
Fórmula V. Marini Callejo, que había sencillos desaparecieron para volver en el
colaborado en el lanzamiento de Los concierto Hasta luego, cocodrilo, organiza-
Brincos, fue la encargada por la casa Phi- do en Barcelona en 1978, junto con los Sí-
rex, Mustang y Salvajes.

Los Huracanes. En 1965, cuando se for-
maron Los Huracanes, muchos ya pre-
veían que se iban a convertir, junto con
Bruno Lomas, en uno de los favoritos de
la afición valenciana. Pascual Olivas y
Víctor Ortiz, que procedían de los Top-
Son y Pantalones Azules, respectivamen-
te, comandaban el quinteto, que ya en su
primer disco incluía excelentes versiones y
creaciones propias. Grabaron en 1966 un
álbum con canciones compuestas entera-

mente por ellos, y al año siguiente, sin po-

der aprovechar su popularidad, comenza-
ron las deserciones y, con esto, el declive
del grupo, que desaparecería en 1972. A
pesar de contar con temas como El calce-
tín y Esta tarde a las siete, nunca lograron
grandes éxitos a nivel nacional, sobresa-
liendo por sus contundentes actuaciones
cara al público.

Los Iberos. Aunque estaban tocando
desde 1966, es a partir de 1968 cuando gra-
baron sus discos en la casa Columbia, que
pensó así en repetir el éxito de Los Bravos.

"ESTÁ PROHIBIDO QUE LOS COMPONENTES DEL GRUPO SE PROMETAN. SOMOS
MÚSICOS, Y EL MATRIMONIO DISTRAE A LA PROFESIÓN" (Leslie, de Los Sírex)

Desde un principio combinaron en su re- cuando en cuando. Por su parte, Los Roc- Los Pasos, grupo caracterizado por
pertorio canciones en inglés compuestas keros lanzan seis discos hasta 1968, en los l a limpieza de su sonido.
para ellos, Summertime girl, por ejemplo, que mostraban mejores aptitudes instru-
con temas propios en español, como Las mentales que cantando sus temas propios En la fiesta del
tres de la noche, Corto y ancho, y versiones y ajenos. pueblo, / la del pescador, /
de éxitos foráneos, como Liar, liar. En di- Rufo sigue bailando / desde
recto eran un grupo progresivo, según la ex- Lene Star. Grupo catalán, comandado que amaneció. / Las mujeres se
presión de entonces, tal como lo demos- desde su aparición en 1960 por el cantante ríen; / los hombres,
traban en las noches madrileñas de J. J., Pedro Gené, con una larga vida y numero- también; /gritan, cantan y
lugar de moda en esos años. A partir de sos cambios en su formación. Desde un beben, / comen muy bien. /
1970 se produjeron los consabidos cam- principio se diferenció de los otros conjun- En la fiesta del pueblo, / la del
bios, el descenso del éxito y, tras dos años tos por su formación musical de conserva- constructor, / con los ritmos
más, su disolución. Adolfo Rodríguez, uno torio. Este toque de distinción no les impi- modernos, / ya no hay
de los fundadores, entró a formar parte dió iniciar una pobre carrera con versio- tradición. / Se reserva la
del ya mítico y fugaz conjunto de los se- nes de rock, guajiras y baladas italianas, gente, / la preocupación, / y ya
tenta: Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guz- que mejoró ostensiblemente a partir de su nadie se entrega / a la
mán, que para no ser menos también vol- acercamiento al rhythm and blues británi- diversión".
vieron recientemente. co. Hicieron versiones de los Animals, Rufo el pescador, de Manolo
Who, Rolling Stones y otros hacia la mi- Díaz, que cantaron Manolo
Bruno Lomas y Los Rockeros. Emilio tad de la década. Aunque cuentan tal vez Pelayo y Massiel
Baldoví (Bruno Lomas) es otro de los pio- con la vida más larga y de mayor produc-
neros que cuentan con una vida artística ción discográfica de todos los grupos,
más dilatada dentro del pop español. Des- nunca obtuvieron éxitos masivos, a pesar
de 1960, con la formación de Los Milos, de que todo el mundo musical mostraba
hasta 1979, llenó 20 años de actuaciones y hacia ellos reconocimiento y respeto por
grabaciones en una carrera comparable su labor. Intentaron desmarcarse de los
sólo a las de Miguel Ríos, Juan Pardo, otros conjuntos, nuevamente, cuando gra-
Teddy Bautista, Micky, y pocos más. Des- baron en 1968 un disco de jazz, Lone Star
pués de grabar cuatro discos EP con Los en jazz, de escasa repercusión. Después de
Milos, se marchó a Francia para actuar en lograr sus mejores éxitos con canciones
los clubes de moda, donde Eddie Barclay propias como Mi calle, Layla y Es mi vida,
le contrató para realizar un disco (el pri- entraron en un período de grabaciones de
mero con Los Rockeros). Tras una peque- irregular calidad y temática, en compañías
ña temporada con los Top-Son (otro gru- pequeñas que poco favorecieron su anda-
po valenciano), regresó con Los Rockeros dura musical, hasta su desaparición, en
en 1965 y grabó siete discos sin gran éxito, los primeros ochenta.
para separarse en 1966 y comenzar una
larga vida musical en solitario que bascula Los Pasos. El comienzo de la historia
entre la imagen de rockero y el intento de de este grupo madrileño se entrecruza con
i mitar a cantantes tipo Tom Jones. En la de Los Bravos. Tanto Alain Milhaud
esta época logró sus mayores éxitos de la como Manolo Díaz iban a ser los padrinos
mano de composiciones del Dúo Dinámi- de este conjunto formado por componen-
co, como Amor amargo y Como ayer. Re- tes de otros combos, como eran Los So-
gistró un álbum en directo en 1968 en el nor, Flaps y Diablos Rojos. Tras alguna
teatro Calderón de Barcelona (segura- confusión e incertidumbre, Alain Milhaud
mente el primero en España) y repitió el se decide por Los Bravos y Los Pasos en-
mismo esquema combinando versiones de tran en Hispavox, que los lanza en 1966
éxito foráneas con recuerdos constantes al
primer rock y algunas aceptables creacio-
nes propias. Se retiró en 1979, aunque si-
gue apareciendo ocasionalmente en Va-
lencia.

Fue uno de los cantantes con más posi-
bilidades en este país, pero la falta de defi-
nición clara de su estilo le impidió conse-
guir metas más altas. Intervino junto con
Micky y Massiel en la película Codo con
codo, ejemplo fiel del mediocre cine musi-
cal español. Otra de sus habilidades fue la
de dilapidar sus ganancias en maravillo-
sos coches deportivos que estrellaba de

MADRID Y BARCELONA, CIUDADES SIEMPRE ENFRENTADAS, FUERON
LOS PRINCIPALES FOCOS MUSICALES EN LOS AÑOS SESENTA

Los Pekenikes, grupo instrumental por como su grupo vocal puntero. Con cancio- ge Matey de baterías, Los Pekenikes pare-
excelencia, contó, sin embargo, en nes propias (Tiempos felices, No encuentro cían una pequeña escuela de corto apren-
comprensión); de Manolo Díaz (Ojo por ojo, dizaje y estancia pasajera para terminar
sus orígenes con diversos cantantes. Ayer tuve un sueño), y del componente del sus componentes en otros grupos como
grupo folk Almas Humildes Antonio Resi- los Brincos, Flecos o Sonor.
Que se mueran los nes (Anoustka), consiguen gran repercu-
feos, / que no quede ninguno, sión, pero sin éxitos arrolladores. La moto, En 1966 editaron Hilo de seda, que se
ningún feo. / Pues nos quitan también de Manolo Díaz, fue el motivo de convirtió en su mayor éxito, y guía para
las chicas / y tienen mucha otra disputa con Los Bravos, pero éstos se sus futuras obras: Lady Pepa, Troncos hue-
vista; / nadie sabe que tienen cos, Frente a palacio, Embustero y bailarín,
un arte especial / para las llevaron el gato al agua. A pesar de ser Cerca de las estrellas. A partir de 1969, a
conquistas. / Yo, yo, yo, soy algo veteranos en estas lides, la mili, los fuerza de repetirse a sí mismos, se fueron
muy feo, / y la estética, por cambios y una cierta desorientación en su agotando, y empezó la deserción de la ma-
mucho que avance, no me línea musical acabaron con la carrera de yoría de sus miembros originales. El resto
salvará". Los Pasos hacia 1972. En su última etapa se mantuvo con el nombre, y desarrolló
NQiuceolsáesmCuuerireal,ninlotesrfperoest,addae por deambularon entre un cierto sonido con una carrera abundante en discos, pero
Los Slrex toques morunos (Habibi) o psicodélicos menos interesante en resultados. Para no
(Lluvia en la estación) y simples y pegadi- ser menos que otros, volvieron hace poco
zas canciones como Primavera en la ciudad tiempd de una forma fugaz e irrelevante.
y Te quiero porque te quiero. Tras su disolu-
ción, algunos miembros siguieron en la Micky y Los Tonys. Con el nombre de
música; Álvaro, en La Compañía, y Joa- Los Tonys se formó en Madrid allá por el
quín Torres, en sus estudios de produc- año 1961, teniendo siempre como figura
ción. Todos juntos volvieron en una fugaz estelar a Miguel Ángel Carreño, alias
reaparición en directo, en 1985. Micky, que desde muy pronto es conocido
por el hombre de goma por sus famosas
Los Pekenikes. Formados en el año contorsiones en los festivales del Price,
1960 por los hermanos Sainz, Alfonso y donde alguna vez les acompañaron tres
Lucas, con la incorporación de Tony Luz negros de Torrejón, los Black Dancers,
e Ignacio Martín Sequeros como compo- que eran la sensación de las matinales ma-
nentes estables, comenzaron transfor- drileñas. Lograron muy pronto unos dura-
mando el Madrid de Agustín Lara en un deros contratos en la parrilla del Hilton de
tímido ritmo rockero, que interpretaban en Madrid y en la base de Torrejón. Entraron
lugares frecuentados por estudiantes de la en el estudio en 1963, pero sólo con sus
capital. Desde sus comienzos entablaron versiones de Verde, verde y Zorongo gitano
una lucha encarnizada entre ellos por lograron algún pequeño impacto. En 1965
mantener un vocalista y un batería perma- interpretaron Maratón ye ye, filme de Je-
nentes. Perdieron la batalla, pero ganaron sús Yagüe, y aquí comenzó su escalada.
el éxito y la fama cuando se transformaron No sólo la película es seguramente una de
en conjunto únicamente instrumental en las notables de todo el cine pop español
1966. Desde Eddy Guzmán, que era a la sino que tiene además como aliciente el
vez vocalista y batería, a Júnior, Juan Par- que en ella interpretaron sus mejores te-
do y José Barranco como cantantes, pa- mas: Sha-la y Ya no estás. Después vinie-
sando por José Nieto, Pablo Argote y Jor- ron No sé nadar, La gallina, No comprende-
mos cómo no somos millonarios y otras iro-
nías por el estilo. Se disolvieron en 1970.
Micky siguió como solista, en una trayec-
toria irregular, con un gran éxito, incluso
en la República Federal de Alemania, de
la mano de Fernando Arbex, El chico de la
armónica. Compartió el protagonismo con
otros intérpretes en películas como Codo
con codo y Casi jugando, de fácil y justifica-
ble olvido. De los otros componentes, uno
acompaña a Julio Iglesias y los demás se
dedican a diversas profesiones. Para no

ser menos, volvieron como Micky y Los
Tonys sin pena ni gloria en los primeros
ochenta, pero con Micky no hay retorno
posible: nunca se ha ido, y sigue promo-
viendo proyectos con diversos nombres y
resultados.

LOS GRUPOS ESPAÑOLES SE EXPRESABAN A TRAVÉS DE `SINGLES' Y
'EPÉS'; COMPARATIVAMENTE, FUERON POCOS LOS QUE GRABARON `ELEPÉS'

Los Mustang. Fueron, junto con Los Sí- que en todos los guateques se intentara Carátulas de discos de los eternos
rex, el grupo más famoso de Barcelona. bailar sardanas y entraron de lleno en la rivales catalanes: Los Sírex y Los
Aunque empezaron con una aceptable adaptación de temas populares españoles Mustang.
canción compuesta para ellos, No lo ves, se y la creación propia de otras canciones en
convirtieron pronto en los versioneros por la misma línea de rancia hispanidad. Dos asó el tiempo de los Beatles /
excelencia de todo el panorama musical y también el de de los Rolling
español. Primero con canciones francesas cruces, Alborada gallega, Danza del fuego, Stones, / pero tú sigues tan
e italianas, y algún instrumental, y des- l oca / y no atiendes mis
pués adaptándose con facilidad a cual- La Santa Espina, El torneo y El arlequín de razones. / Ahora empiezas
quier moda sucesiva, llenaron 14 años de Toledo fueron algunas de sus obras mas una campaña: / que hay que oír
trayectoria musical que finalizó cantando destacadas. Grabaron con los últimos música de España, / y entre
a David Bowie. Mayor espíritu camaleó- adelantos técnicos del momento, como las todos elegiste a Los Brincos, /
nico no lo ha habido en 30 años. Pero so- seis pistas. Desaparecieron en 1971 y re- que te cantan claramente: /
bre todo Santi Carulla, como cantante, y gresaron en 1976 con un nuevo álbum, y `l`ll t ry to find another girl, 1111
Marco Rossi, de guitarra, encabezaron un otra vez en 1982, con ocasión del Mundial t ry to find a mademoiselle'. /
grupo que hoy es recordado por sus ver- de fútbol Naranjito. Pablo Herrero y José Ya me he cansado de tus
siones de los Beatles, de las que vendieron Luis Armenteros, sus líderes y composito- manías; / me has convertido
miles de discos en España, a veces incluso res principales, se dedicaron ya desde me- en antimusical, / y si tú quieres
mas que los propios originales. Las adap- diados de los sesenta a componer para saber dónde encontrarme, /
taciones eran, en general, mas blandas y ya me buscarás".
dulcificadas que los originales, y nunca tu- todo tipo de artistas y estilos. El antimusical, canción de
vieron el empuje de otros conjuntos cata- Tony Ronald y los Kroner's. Anthony Adolfo Waitman para Miguel
lanes. Como tantos otros, volvieron fugaz- Ríos
mente en los primeros ochenta. den Boer, holandés, se instaló en España a
finales de los años cincuenta; desde enton-
Los Pop-Tops. Junto con Los Bravos y ces ha recorrido una larga carrera musical
Los Canarios, son el gran acierto del pro- que llega a 1977, como cantante, y conti-
ductor Alain Milhaud. Éste escuchó, por núa hasta hoy como productor de nuevos
la radio, en una retransmisión del Festival artistas. Los Kroner's Dúo, Tony y Char-
de Conjuntos Musicales de León de 1966, ley (el que después popularizaría La yenka
a un grupo llamado Los Tifones, cuyo can- con su hermano Johnny), Tony Ronald y
tante, Phil Trim, ya había estado en Espa- sus Kroner's y simplemente Tony Ronald,
ña con su grupo caribeño, The Trinidad fueron sus distintas mutaciones. Desde
Steel Band (incluso actuaron con los 1960, Tony ha plasmado toda una peque-
Beatles en Las Ventas). Su primer disco, ña historia del pop con una calidad media
ya con el nombre de Pop-Tops, fue una más que aceptable. Su mayor éxito fue
versión aceptable de A white shade ofpale, Help (1971), pero interpretó decenas de
de Procol Harum, que tuvo alguna difu- canciones propias y versiones en inglés,
sión, pero que no resistía la comparación español e incluso catalán, de múltiples y
con la original. En 1968 comenzaron sus opuestos estilos.
grandes éxitos con una canción dedicada
a Martin Luther King, The voice of the Los Sírex. Con Antonio Miguel Cervero,
dying man, y sobre todo con Oh lord why Leslie, el cantante, y Guillermo Rodríguez
lord, con la que llegaron a media Europa. Holgado, guitarra, bajo y compositor, se
En 1971, con la canción francesa Mamy convirtieron en el grupo con los fans más
Blue, se les oyó en medio mundo. Consi- aguerridos de toda Barcelona, ganando
guieron un nuevo disco de oro para la mú- casi todas las batallas a sus máximos riva-
sica española. les, Los Mustang. Era ésta una continua-
ción de otras polémicas, mas pacíficas, en-
Los Relámpagos. Comenzaron llamán- tre los admiradores de José Guardiola y el

dose Dick y los Relámpagos, y desde sus Dúo Dinámico. Tardaron en grabar, pero
primeras actuaciones y discos (1963) mos- en 1965, con La escoba, su séptimo disco,
traron una excelente habilidad instrumen- subieron muy arriba e iniciaron una serie
tal, con potentes guitarras y órgano eléc- ininterrumpida de éxitos menores: Que se
trico, con claras influencias de Shadows,
Ventures y, sobre todo, de Johnny y los mueran los feos, Culpable, El tranvía, Cuan-
to más lejos estoy y Yo soy tremendo. El San
Hurricanes. No obstante, desde el princi- Carlos era el club favorito para sus reunio-
pio contaban con temas propios en su re- nes y actuaciones; le dedicaron una can-
pertorio y no eran nada vulgares. El paso ción, versión del Ruta 66 que hicieron fa-
de los Urales y Pretoriano se convirtieron moso los Stones, pero que astutamente
en clásicos de sus actuaciones. En 1965, firmaban ellos. También hicieron versio-
con Nit de llampecs, llegó el éxito; lograron nes del rock clásico en sus recitales, y se
mantuvieron en excelente forma hasta
1968, en que empezaron a decaer, desapa-
reciendo en 1972. Volvieron en 1980 con
nuevas canciones, y han sido, sin lugar a
dudas, los mas interesantes de todos
cuantos han regresado, por sus temas, hu-
mor y puesta en escena.

"CON EL PELO ALBOROTADO Y LAS MEDIAS DE COLOR, / UNA CHICA
`YE-YÉ QUE TE COMPRENDA COMO YO" (Conchita Velasco)

Rocío Dúrcal y Conchita Velasco (a la O TE QUIERES citaban la envidia de los adolescentes des-
derecha) también se apuntaron a la de los brillantes escaparates. A los adultos
moda ye-ye. ENTERAR, YE-YE' y a los aprendices de adulto, que, en con

Entre los pioneros del MONCHO ALPUENTE tra de su tiempo y de sus inte-
rock ibérico y los hippies reses, se obstinaban en seguir
domésticos de finales de los Por fin, cuando el desarrollismo de los la huella de sus mayores, les
sesenta, los ye-yés supusieron años sesenta elevó el nivel económico del preocupaba la floración es-
un peldaño intermedio que se país hasta situarlo a la altura de utilitarios pontánea de aquellos brotes
rebeló contra su denominación y electrodomésticos, los jóvenes españo- de modernismo que anidaban
de origen. Los grupos les de la emergente clase media pudieron en los corazones juveniles
emblemáticos de esos años acceder al pick-up y abandonar la batalla destilando su ponzoñoso jugo
respondían discretamente, perdida de antemano con el pater familias que paralizaba voluntades y
en modas y atuendos, a los detentador del privilegio de la gramola, fomentaba la abulia, la pro-
cánones mods. Estos eran que imponía su férrea dictadura estética y miscuidad y el relajo moral de
atemperados por la severidad se mostraba reacio a introducir en el sagra- l as nuevas generaciones
de las discográficas, que do mueble músicas foráneas y descoyunta- patrias.
desconfiaban de los excesos das. Los artistas modernos y sus fans ya no
capilares de sus pupilos y de pertenecían a un círculo restringido y privi- Los numerosos celadores
todo experimentalismo que legiado, los discos singles abarataban los del orden y de la moral, los in-
pudiera poner en peligro la precios y comenzaban a sustituir a los ex- quisidores de oficio o de afi-
probada comercialidad de una tended plays de cuatro canciones. ción, los mandos del Frente
producción en serie. de Juventudes y los consilia-
Sin embargo, formar un conjunto mo- rios de Acción Católica lucha-
derno seguía siendo una empresa llena de ban con todas sus armas con-
dificultades: las carismáticas guitarras tra la moderna plaga. Ya unos
Fender, las baterías Premier y los bajos años antes habían mostrado
Hoffner con formas de violín, los amplifi- su capacidad de reacción con-
cadores, los bafles y las etapas de potencia tra los excesos juveniles tra-
no estaban al alcance de la mayoría. Gra- duciendo alevosamente las
vados con un impuesto de lujo, que aún eufónicas denominaciones
subsiste, los instrumentos musicales sus- teddy-boy o blouson noir por el
término "gamberro", con el
que era mucho más costoso identificarse.
La onomatopeya yeah yeah, reiterati-
vamente utilizada por los conjuntos voca-
les invasores, iba a servir, transformada
en yeyé, para nominar ahora a los segui-
dores de las tendencias musicales de im-
portación.
Usado con intención paródica, el tér-
mino ye-yé hizo fortuna entre los caricatos
más inmundos, se convirtió en muletilla
de editorialistas obsoletos y admonitorios,
fue invocado por presentadores de televi-
sión y, pese a la escasa implicación entre
los posibles nominados, sirvió como recla-
mo publicitário para nuevas y juveniles
películas.
La industria discográfica del país era
una pura entelequia, un coto dominado
por antiguos vendedores de electrodomés-
ticos y artistas retirados. Desde los prime-
ros tiempos, aquellos ganapanes habían
mostrado una contumaz negativa a en-
frentarse con los nuevos tiempos.
Cuando comenzaron a grabar las pri-
meras versiones españolas de éxitos del
pop internacional, los artistas contratados
para realizarlas eran vigilados de cerca
para que no se llevaran los ceniceros, so-

"¿SOMOS `YE-YÉS'? BUENO, SÍ. PERO DE LOS QUE NO HACEN EL
GAMBERRO" (de una encuesta en un festival musical, 1965)

metidos a los dictados de un director des- veterano Miguel Ríos, por fin libre de sus Las Monjitas del Jeep se llamaban
pótico que odiaba su trabajo y humillados compromisos de cantante funcionario así, según la carpeta del disco, "por sus
por ejecutivos, técnicos y personal subal- obligado a realizar versiones a granel, fi- viajes en este tipo de vehículo".
terno, como si fuesen apestados o se hu- charon por la firma.
bieran introducido en los estudios de gra- a Iglesia no sólo
bación para efectuar un atraco. Por lo general, y confiados en la maqui- dejaba sus locales para que los
naria musical de la casa, engrasada por estudiantes ensayaran u
Como gráfica muestra del profundo Trabucchelli y más tarde por el ampuloso organizaran festivales. Desde el
desprecio que los maduros encargados de Waldo de los Ríos, los responsables de éxito de la monja belga Soeur
realizar las versiones en castellano de los Hispavox no prestaban gran atención a la Sourire con Dominique, y al
hits anglosajones sentían por aquel tipo de base instrumental de sus grupos, cuyos abrigo de los vientos del
tareas, baste recordar la traducción de miembros eran frecuentemente sustitui- Concilio Vaticano II, cierta parte
Downtown por Chao, Chao, que trasladaba dos por profesionales mercenarios duran- de la jerarquía eclesial
a la playa una historia de asfalto con abso- te las sesiones de grabación. A lo largo de toleraba estos contactos con la
l uta impunidad. 10 años aproximadamente Hispavox pro- cultura popular, y surgieron
bó caminos muy diversos: del folk beato de grupos musicales de monjas,
Pero cuando los felices sesenta pasa- María Ostiz a la rumba moderna de Los frailes y ediciones religiosas
ban su meridiano sin que los miembros de Payos. Impregnados de cierto conserva- que contaban con una sección
la cofradía fonográfica nacional se hubie- durismo, los directivos de Hispavox no de jóvenes y conjuntos. Si de
ran dado por enterados de lo que ocurría a apadrinaron grandes revoluciones forma- Argentina llegó el padre
su alrededor, crecía en las ciudades el fra- les. Probaron con la canción de autor sin Alejandro con el Twist del
gor de nuevas guitarras que músicos inex- compromiso de Mari Trini y Alberto Cor- marciano, en España
pertos, pero también entusiastas, intenta- tez, y alentaron monstruosidades orques- aparecieron Los Cuatro de
ban afinar sin demasiado éxito, general- tales del megalómano Waldo de los Ríos, Asís y Las Monjitas del Jeep,
mente por la rezumante humedad de los que abrieron paso a las posteriores abe- que no sólo cantaban ritmos
sótanos en los que efectuaban sus ensayos rraciones del maestro Luis Cobos. ye-yés, sino que se
ante la incomprensión generalizada de sus acompañaban con sus
familiares, vecinos, guardias municipales Por el frente abierto continuaron otras propias guitarras eléctricas y
e incluso de sus ensordecidas y pragmáti- compañías discográficas: Fonogram lanzó baterías. Anecdótico quizá y
cas novias. a Fórmula V, guiados por Mariní Callejo con pobres resultados
desde las sombras, ejecutantes de un pop artísticos y comerciales, pero
Crecía la demanda del producto. Los descremado y tópico. En Barcelona gol- ayudaba a crear un ambiente
ecos que llegaban de EE UU y Reino Uni- pearon con fuerza Los Diablos, aún más general favorable a la cultura
do, y en menor medida de Italia y de Fran- inanes que sus colegas madrileños, y hasta y música jóvenes.
cia, incrementaban los deseos de homolo- la firma Belter, bastión de las más inque-
gación de los teenagers hispanos, que so- brantables esencias de la españolidad
ñaban con emular a sus legendarios mo- cantante, probó a saturar el mercado con
delos. subproductos ye-yés.

Novola, el sello de la discográfica Zafi-
ro, que lanzó a Los Brincos, fue un primer
intento de cubrir esa demanda. En Hispa-
vox se desató su primera ofensiva contan-
do con los oficios de un hábil productor,
Rafael Trabucchelli, que imprimía un sello
personal a sus grabaciones, sello que
pronto se convertiría en marca de fábrica,
sonido de la casa que respaldaba las gra-
baciones de conjuntos y solistas, de Rap-
hael a Los Módulos, pasando por Karina
y los veteranos Pekenikes, una de las pri-
meras apuestas de la casa, inteligente y
brillante colaboración entre el virtuosismo
de Trabucchelli y el aguzado instinto de
rapiña de Alfonso Sainz, experto en pira-
tear melodías clásicas y canciones popula-
res de tiempos pretéritos para convertirlas
en brillantes instrumentales.

Grupos como Los Ángeles, Los Mitos
y Los Módulos, especialistas en armonías
vocales, o Los Pasos, que cultivaban cier-

ta vena humorística; la empalagosa Kari-
na, antigua solista de Los Pekes, y luego el

"CON PATILLAS LARGAS, / ESTRECHO PANTALÓN, / UN JERSEI A RAYAS,
AUNQUE LLAME LA ATENCIÓN. / SOY ASÍ" (Los Salvajes, 1966)

LOS SALVAJES sentirse insatisfe- Si Los Brincos eran la versión hispana de
chos con las chicas. los Beaties, Los Salvajes intentaron ser los
INSATISFACCIÓN Pero conseguían Rolling Stones nacionales.
transmitir el espíri-
JESÚS ORDOVÁS tu de rebeldía que solos agresivos de guitarra eléctrica
necesitaba la gente. convertían a Soy así en todo un himno
Los Salvajes fueron nuestros Rolling Y el sonido del gru- generacional. Aunque sería en pleno
Stones de andar por casa. Y, al igual po era todo lo caó- verano de 1966 cuando lanzarían otro
que aquéllos, empezaron grabando una tico, sucio y fuerte todavía mejor: Es la edad. Un torbelli-
canción de los Beatles o, cuando me- que requería una no sonoro apoyaba las declaraciones
nos, que ellos creyeron era de los Beat- canción sobre la in- del pequeño, pero enérgico, cantante:
les, porque Boys, que aparece en su pri- "Cabellos cortos o largos, / qué más
mer EP (Vergara, 1964) firmada por satisfacción. da; / la inteligencia se mide por algo
Lennon y McCartney, era una compo- más. / Yo lucho y trabajo, y tengo mi
sición de Luther Dixon para las Shire- Con todo desca- ilusión, / y si el barbero se enfada, / no
lles que los Beatles habían incluido en ro continuaron im- encuentro la razón. / Es la edad. / Me
su primer elepé. Pero en nuestro país poniendo su inimi- gusta reír, cantar y bailar. / Soy joven. /
estábamos acostumbrados a utilizar table estilo Rolling Es la edad. / Y por la calle dicen, sin
cualquier canción de éxito en beneficio en sucesivos lanza- razón: jozú, este chico parece un león. /
propio, sin darle demasiada importan- mientos discográfi- Si llevo el pelo largo, / también lo llevó
cia a las formalidades. cos; lanzamientos un rey / y un filósofo griego, / y hasta el
que por entonces se mismo Frankenstein. / Es la edad".
Y Los Salvajes no nacieron precisa- condensaban en
mente para ser formales. Tan sólo ha- epés de cuatro can- Por entonces, Los Salvajes habían
bía que verles la cara y, a renglón segui- ciones. En otro de llegado al máximo de su nivel de popu-
do, escuchar alguna de sus canciones ellos estaba La neu- laridad. En directo también destaca-
para comprender la opinión generali- rastenia (EMI, ban. Pero su éxito no duró mucho. La
zada de las chicas, que preferían a Los 1966), sobre un fiebre de la psicodelia acabó con ellos. Y
Mustang o a Los Sírex antes que a ellos tema de los Stones. aunque intentaron subirse a la nueva
o a Los Cheyenes. De hecho, en todas Y de nuevo, Los ola comprándose camisas de flores y
las encuestas que hizo El Correo de la Salvajes dieron en cantando en inglés, no consiguieron
Radio -revista que apoyó a los prime- el clavo. Su versión onda y se separaron. En 1981 volvieron
ros grupos barceloneses- siempre era todo lo jugosa, como una banda de rock duro. Pero
aparecían Los Mustang y Los Sírex divertida y excitan- Gabi, el cantante, traía unos kilos de
como los conjuntos favoritos de la ju- te que se podía es más y el resto del grupo no supo ganar-
ventud española. Aunque hay que de- perar. Nada que ver con las insulsas, se a los nuevos rockers.
cir, en descargo de Los Salvajes, que adaptaciones que hacían Los Mustang
éstos todavía estaban puliendo su estilo con los Beatles. Y tres cuartos de lo
en la República Federal de Alemania mismo hicieron Los Salvajes con Paint
(RFA), donde pasaron una temporada it black (EMI, 1966) y Jumpin' jack flash
tocando en el mismo plan que lo ha- (EMI, 1968), también de Jagger y Ri-
bían hecho los Beatles poco antes. chard; Wolly bully, del tejano Domingo
Samudio; I can't control myseK y With a
Pero cuando Los Salvajes volvieron girl like you, ambas de los Troggs britá-
de la RFA, más que pulidos parecían nicos, y una docena más de éxitos bri-
poseídos por la electricidad y la barba- tánicos y norteamericanos de la época.
rie. Tras hacerse un par de fotos como
buenos chicos, dejaron a un lado el típi- Pero el legendario grupo barcelonés
co uniforme y se vistieron con los pan- también compuso una chula y orgullo-
talones y las camisas más estrambóti- sa afirmación de su personalidad
cos y chillones del momento, a imagen -Soy así (EMI, 1966)- sin parangón
y semejanza de lo que hacían los Ro- ni desperdicio. Un ritmo entrecortado
lling Stones. Y para que quedaran cla- y machacón de bajo y batería y unos
ras sus inclinaciones en ese sentido, hi-
cieron su propia versión salvaje y espa- HISTORIA DEL `ROCK'
ñola de Satisfaction (EMI, 1965), de
Jagger y Richard. PRÓXIMO CAPÍTULO

Como solía ocurrir, la letra de la EL POP
canción no se correspondía con la ori-
ginal. Los Rolling decían no estar satis- NORTEAMERICANO'
fechos de la información, la publicidad,
la radio, la televisión y las chicas, mien-
tras que Los Salvajes se limitaban a