Historia del Rock

"MITIFICAMOS DEMASIADO A LOS PIONEROS: TENGO MUCHAS FILMACIONES DE
EDDIE COCHRAN, Y NO ERA LA BESTIA SALVAJE QUE IMAGINABA" (Brian Setzer)

ATOS Su primer ele- Brian Setzer, que con los Stray Cats
logró rescatar del olvido el rockabilly de los
DESCARRIADOS pé, Stray Cats, cincuenta.

`ROCKABILLY' EN LOS OCHENTA producido por Sus colegas se han aliado con el guita-
Dave Edmunds, rrista Earl Slick para formar un grupo
I GNACIO JULIA conservador ofi- descaradamente orientado a mantener
cial de la tradi- su tren de vida en el circo del rock. Am-
Por su corto periodo vital, el rockabilly, ción rocanrolera, bas facciones, una vez superada la acri-
vibrante síntesis del feeling, del blues y es un rotundo éxi- tud de la separación, coquetean con la
los ritmos country, es la más pura repre- to en varios paí- idea de reunirse.
sentación del rock. Fue el primer paso ses europeos y les
de esta música, siendo consecuente- consigue tres hits A pesar de su corta carrera, los
mente olvidado cuando Elvis fue llama- en las listas britá- Stray Cats crearon escuela en todo el
do a filas y el gran público prefirió sen- nicas. Es la tra- mundo. Su éxito fue decisivo para que
tirse confortado por los almibarados ducción perfecta grupos británicos como los Shakin'
teen-idols a dejarse patalear por los po- del primitivo espí- Pyramids o los Polecats llegaran a gra-
tros salvajes del establo de Sun Re- ritu del rockabilly bar. Y hasta los representantes patrios
cords. A nivel puramente anecdótico, a la enérgica acti- de la secta del tupé esbozaron una son-
el estilo fue rescatado en los setenta tud aportada por risa tranquilizadora al comprobar que
por conjuntos británicos, como Crazy el punk: títulos tan tampoco iban tan desencaminados. De
Cavan o Matchbox, grupos que vene- dinámicos como hecho, Los Rebeldes corren aún por las
raban desde la distancia a sus héroes carreteras españolas llevando los 10
rocanroleros sin alcanzar su nivel crea- Runaway boys o mandamientos del rock and roll a donde
tivo ni aportar sangre fresca al género. Rock this tocan haga falta. Y no debemos olvidar a las
En la segunda mitad de la década, el legiones diabólicas del punkabilly, que
norteamericano Robert Gordon inten- destacaban entre mezclan las películas de terror más
tó rescatar aquel sonido fascinante, l as sonoridades sangrientas con los aullidos de los cin-
más desde una óptica revivalista que artificiales del tec- cuenta, siguiendo las enseñanzas de los
realmente vital. Era un estilista, no un no. Su i magen fantásticos Cramps, que supieron be-
verdadero creador, pero sus dos prime- también impre- ber en los orígenes aportando una pers-
ros elepés, apoyados por la guitarra del sionó al público pectiva perversa a un sonido que se ha
feroz Link Wray, siguen sonando impe- británico, convir- negado a descansar en paz.
cables. tiéndose en otra
moda fugaz que
Sin embargo, la resurrección del es- daría forma a una
píritu rockabilly debería esperar hasta de las actuales tri-
1980 y la sorprendente irrupción de los bus del rock.
Stray Cats. Tres jovencitos desvergon-
zados que ni siquiera eran sureños: ha- En 1982 publi-
bían crecido en Long Island escuchan- can su segundo
do a los Rolling Stones primero y des- disco, Gonna ball, más rhythm and
pués directamente a Eddie Cochran, blues, menos enloquecido, que apenas
Gene Vincent y Elvis Presley. Brian tiene repercusión; por lo que aprove-
Setzer (cantante-guitarra) se despedía chan para regresar a su país, donde to-
de los neoyorquinos Bloodless Pha- davía son una potencial novedad. Con
raohs cuando encontró en Lee Rocker un par de años de diferencia repiten su
triunfo europeo en Estados Unidos, lle-
(contrabajo) y Slim Jim Phantom (ba- gando al número dos de las listas con
tería esquelética) a los cómplices per- un álbum, Built for speed, que recopila
lo mejor de sus dos primeros discos.
fectos para conquistar al gran público a Rant 'n rave, su disco de 1983, acelera
base de tupés grasientos, tatuajes feli- su separación al pasar totalmente inad-
nos y muchísimo rock and roll. Acom- vertido. Su público norteamericano,
pañados por su manager, deciden dejar formado mayormente por quinceañe-
su país, donde no son más que otro ras, confirma que son un fenómeno efí-
grupo de rockeros anacrónicos, y viajar mero. Setzer, que dispone de un razo-
nable elepé en solitario, sigue en activo.
a Londres. Sus bolsillos están vacíos y
tienen que dormir en el suelo de la ofi- HISTORIA DEL `ROCK'
cina de contratación, pero sus primeras
presentaciones en público causan tal PROXIMO CAPITULO
excitación en la siempre hambrienta
escena londinense que firman un con- MALDITOS Y HETERODOXOS

trato discográfico en cuestión de se-
manas.

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

El rock cuenta con una nutrida galería de malditos, artistas
y grupos que se adelantaron a su tiempo o que vivieron los
mitos de esa música hasta las últimas consecuencias: ahi
están personajes como Johnny Thunders (en la foto), Syd
Barrett o Captain Beefheart. Igual destino -mucha ala-
banza crítica pero escasas ventas- corresponde a los he-
terodoxos, que prefieren no encajarse en los cuadros habi-
litados por la industria del entretenimiento. Caso especial
es el de las músicas de pequeños países -el reggae jamai
cano, antes y después de Bob Marley- o de minorías como los gitanos espa-
ñoles, creadores de las variedades de la rumba: sólo pueden aspirar a ser moda
de temporada.

EL 'ROCK' TIENE UN EXCESIVO SANTORAL DE MALDITOS, GENERADORES
DE INTENSOS CULTOS POR PARTE DE DEVOTOS E IMITADORES

Antiguo batería de Soft Machine y Matching Mole, 48

Robert Wyatt sufrió en 1973 un accidente que lo
confinó a una silla de ruedas. La desgracia no le
i mpide desarrollar una obra cargada de
exploraciones y belleza. Automarginado del mundo
pop, Wyatt ha puesto su voz e ideas al servicio de
diversas causas revolucionarias, demostrando
una insólita afinidad por los sonidos
hispanoamericanos y africanos.

"¿ARTISTA DE CULTO? LOS EJECUTIVOS DE TU COMPAÑÍA NO SE PONEN AL
TELÉFONO, PERO TE LLAMAN MUCHOS LOCOS A MEDIANOCHE" (Iggy Pop, 1979)

Captain Beefheart fracasó con sus ONDENADOS con la longevidad de la noción romántica
discos experimentales y en los intentos del artista, personaje amante de los excesos,
A LAS TINIEBLAS indagador de límites, negado para la felici-
de ampliar su público. dad, forúnculo social que prefiere la muerte
DIEGO A. MANRIQUE al compromiso. El halo del malditismo ilu-
LOS seguidores más mina a numerosas figuras del rock, que aglu-
El juego del pop tiene reglas muy estrictas. tinan a su alrededor activos cultos idólatras.
peligrosos son los que se creen Éste es un producto para el presente, desti- La condición esencial: carecer del reconoci-
propietarios de mi arte. Según nado a ser consumido inmediatamente: las miento del gran público o haber caído en el
ellos, yo debería seguir siendo un reivindicaciones póstumas son un bálsamo olvido.
cadáver viviente. A ellos, que escasamente alimenticio. En todo momen-
viven cómodos y felices, les da to, el creador debe calibrar el público poten- Pero lo que pone la guinda son las cir-
gusto verme destrozado y cial, haciendo malabarismos entre las con- cunstancias vitales que rodean al tipo. Es
arruinado. Así que lo peor que cesiones a la realidad del mercado y la obli- garantía de una cierta inmortalidad el pere-
puedes hacer es crear para gación estética de ofrecer novedad. El artis- cer joven (Buddy Holly, Eddie Cochran,
ese núcleo de gente. Preferiría ta no funciona en el vacío: el manager, la dis- Otis Redding, Brian Jones), especialmente
que se olvidaran de mí y de la cográfica, el agente, el productor, los críti- si se trata de suicidio (Nick Drake, Bobby
Velvet Underground: me cos, los zares de los medios, todos tienen Fuller, Paul Ochs, Ian Curtis) o sobredosis
proporciona mucho más sugerencias contradictorias para llevar su (Sid Vicius, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Tin
placer que me escuchen los música a buen puerto. Un campo minado Buckley).
chavales que se gastan sus donde pueden caer los débiles y los tozudos,
monedas en los videojuegos. los arrogantes y los tímidos, los innovadores Entre los vivos, tienen una categoría es-
Lou Reed, 1985. y los que van por libre. Destino final, la os- pecial los damnificados por el abuso de dro-
curidad. gas, como Syd Barrett, guía de los primeros
Pink Floyd, o Roky Erickson, de los tejanos
Nación propensa a la mitomanía, los fa- 13th Floor Elevators. Los artistas ultrasen-
náticos del rock tienen particular debilidad sibles también acumulan puntos. Los prota-
por estos héroes aparcados por la industria gonistas de vidas salvajes atraen mucha cu-
del entretenimiento. Tiene mucho que ver riosidad, tal vez provocada por una secreta
esperanza de ver consumado el proceso de
autodestrucción: Johnny Thunders, Jerry
Lee Lewis, Iggy Pop, Lou Reed, John Cale,
Keith Richards. Igualmente, los lunáticos y
primitivistas consiguen sectas particular-
mente exaltadas, como ocurre con Captain
Beefheart, Screaming Jay Hawkins o The
Lonesome Stardust Cowboy. Y no falta
quien se ha construido laboriosamente una
imagen de genio chiflado (Phil Spector, Kim
Fowley).

Las cárceles, hospitales y manicomios
equivalen a medallas: Wayne Kramer, Wa-
rren Zevon, Iggy Pop entran en esta nómina
de mártires. Sin truculencias, también que-
dan al margen las figuras con obra extensa,
inconfundible y callada: un pelotón donde
entran Tom Waits, Kevin Coyne, Kevin
Ayers, Peter Hammill, John Hiatt. Muchos
de ellos han tenido su lugar en páginas ante-
riores de estos fascículos; a continuación,
escogidos entre las docenas de posibles can-
didatos, cinco individualidades fascinantes
por diferentes motivos. Johnny Thunders es
el arquetipo del perdedor, mientras que
Scott Walker representa al artista carcomi-
do por demonios internos. Marc Almond
moldea feliz su visión de perversión, en con-
traste con Todd Rundgren, que toca dema-
siado' palos (pop, rock conceptual, produc-
ción, vídeo) para ser clasificado. Y un aca-
démico que se gana la vida adobando celu-
loide con su guitarra doliente: Ry Cooder.

"VIVIR EN LA JUNGLA NO ERA TAN DIFÍCIL. / VIVIR EN LA CIUDAD RESULTA
MUCHO MÁS DURO. / YO NACÍ PARA PERDER" (`Born to lose', J. Thunders)

Johnny Thunders, durante una de
sus visitas a España.

JHONNY menudean an au- aladín del desenfreno
tocomplaciente eléctrico y nihilista prólogo del
THUNDERS, CABEZA rutina rockista. punk, Jhonny Thunders es
curiosamente un devoto del
DE TURCO El viacrucis pasado. Desde los New York
comienza en Dolls, su repertorio no ha
JOSÉ MARTA REY 1975, cuando
Jhonny Genzale olvidado los tributos a
Bajito, apretado y de enlutada palidez, (Thunders) y clásicos blancos, como Dylan,
Thunders encarna uno de los mitos más Jerry Nolan (ba- Them y McGuire,
nocivos del rock perdedor que nutre la tería) desertan de i nstrumentales como Pipefne
castigada costelación de serie B. Desde su unos agónicos (Chantays), y especialmente
primer bocado de fama junto a los New New York Dolls. al rhythm and blues y al soul:
York Dolls se ha labrado una leyenda de Junto al ex Tele- Contours, Booker T. & MG'S,
maldito, siempre al borde de la ruina fisi-- vision Richard Gary Us Bond. En
ca, sustentada por una tambaleante bio- Hell, autoprocla- compensación, es uno de los
grafia de excesos, drogas y naufragios, víc- mado portavoz escasos guitarristas
ti ma y difusora de esa nefasta actitud que de la generación americanos respetados por
confunde rebeldía con autodestrucción, vacía neoyorqui- punks y modernos. Artistas tan
desafio con miseria moral y que identifica na, forman los antagónicos a él como Soft
al rock con una patética parada de zombis. Heartbreakers, Cell o Pete Willie han hecho
que la ávida gui- versiones de sus canciones.
Para colmo, es un mito consecuente. tarra de Walter
Aferrado a su maltrecho papel, su carrera Lure amplía a
es un desbarajuste de agujeros negros, re- cuarteto.
surrecciones y anécdotas de supervivencia
-llegó a vender la colección de discos en Con Willy
una tienda londinense de segunda Ratth en vez de
mano-. Su romance con la mala suerte es Hell emigran a los
de una fidelidad pasmosa, fomentada por vientos más pro-
su desesperante abandono: apenas cuatro picios del punk
álbunes oficiales en cuatro años. Una lás- londinense: Pre-
tima, porque la descarnada sinceridad de cursores en parte,
su rock turbio, escotado y neoyorquino ab- conviven con los
suelve por creces su atroz indiligencia. punks grabando
Sus canciones son trallazos de fogosa cru- en el Reino Unido
deza, enhebradas de romanticismo, bra- hasta que los mú-
vura y chulería, entre chutes eléctricos sicos abandonan,
(Lamf, 1977) o exangües vahídos acústi- volviendo a New York (1977). Thunders
cos (Hurt me, 1983) que generan morbosa se queda y con ayuda de otros descarria-
adicción. dos del ambiente, actúa fugazmente como
living dead. En 1978 registra So alone, títu-
Fruto de la fascinación de los setenta lo elocuente que pese a invitados famosos
por el lado peligroso, aunque insignificante no le arregla las cosas. Son tiempos duros
en términos de ventas, Thunders disfruta de pendiente vertiginosa y paro profesio-
de considerable notoriedad marginal, es- nal. Regresa a casa, ensaya bandas impo-
pecialmente al final de esa década. Cruel sibles como Gang War (con Wayne Kra-
ejemplo del canibalismo del circo del rock mer de MC5) y se embarca a Nueva Or-
es el prototipo de mártir del rock-como- leáns en un fallido proyecto de rhythm and
calvario donde se aplaude más el persona- blues con eminencias locales. Engullido
je que a la música y al que se perdona casi por el silencio no reaparece hasta 1983,
todo en nombre de un coleguismo que instalado en París, donde realiza para el
acude a ver la sangre, el desecho humano sello francés New Rose una inesperada
pero no compra sus discos. Esa falta de herejía acústica, de sugestivo hechizo ina-
exigencia contagia al artista: entre clási- cabado (Hurt me), precedido de una repes-
cos épicos como Born to lose, sus elepés ca de material americano (Diary of a lover)
con producción de otro resucitado, Jimmy
Miller (Stones Traffic).

Dispuesto a cambiar inútilmente su
suerte prueba un lavado de imagen, asegu-
ra estar limpio de drogas y, con la colabo-
ración de éstos y nuevos secuaces raftafa-
ris graba Qué será será (1985), su disco
más esmerado y versátil: rock básico, can-
ciones inmediatas y novedades jamai-
canas.

"HAY UNA CAMA DONDE AMBOS HICIMOS EL AMOR POR PRIMERA VEZ / Y
DEJAMOS SEÑALES RECORDANDO LO BUENO QUE FUE" ('There's a bed', M. Almond)

En los discos de Marc Almond aparecen ARC ALMOND, sas, excitaciones marchitas, tumores espi-
abundantes referencias a la rituales y, sobre todo, sexo en sus acepcio-
subcultura gay española. EL SUPERVIVIENTE nes más abruptas.

Tengo continuas batallas DE SODOMA Cuando en 1984 sobrevino la separa-
con las compañías ción del dúo, a nadie le sorprendió: su lí-
discográficas. Me gusta que RAPA CERVERA der había amenazado varias veces con el
sea así, aunque a la larga acaba retiro, cansado de recibir duras críticas y
convirtiéndose en algo En medio del dramático proceso en el que verse continua e inoportunamente acosa-
negativo: no apoyan mis discos, cientos de músicos pierden paulatinamen- do por sus fans. Ya entonces navegaba su
siempre aparece la misma te todo tipo de prejuicios y pudor con tal siguiente empresa, Marc & The Mambas,
excusa: "Es muy bueno, pero no de alcanzar la anhelada fama, despuntan engendrada paralelamente a Soft Cell, y
es lo suficientemente poppy". algunos casos de honesta tozudez que se con la que Almond renunciaba radical-
Por eso me considero como un mantienen fieles a sus propósitos, aunque mente a cualquier tipo de concesión, pa-
fugitivo del pop. Intento ello les valga perder su trono en el Olimpo sando a cultivar piezas intimistas y melan-
expresar algo más. del pop británico. Marc Almond (1957) es cólicas donde apenas aparecen instru-
Marc Almond, 1987. un ejemplo latente y estimulante: saboreó mentos eléctricos. Nacen así discos como
los placeres del triunfo con un éxito rotun- Untitled (1982) y Torment & Toreros
do y utilizó tales privilegios para proyec- (1983), en los que se dan cita homenajes
tar sus más privadas obsesiones, estable- oscuros (Scott Walker, Jacques Brel,
ciéndose a cada nuevo movimiento como Eartha Kitt, Peter Hamill, Syd Barrett,
un artista dificil. Estaba escrito desde el Lou Reed), incursiones por el flamenco y
momento en que conquistó las listas de pesadillas emocionales de dificil remedio
medio mundo gracias a una versión elec- que apenas obtienen un impacto comer-
trónica de Tainted love, un viejo tema soul cial mediano. A su autor no parece preo-
que en su voz adquiría mil connotaciones cuparle e insiste en investigar terrenos ce-
morbosas. Era en 1981 cuando Almond y nagosos, a veces, con otros hijos del ago-
Dave Ball -hábil malabarista de la ciber- bio como Matt Johnson, Genesis P. Orrid-
nética- daban vida a Soft Cell, un inteli- ge, Lydia Lunch, Nick Cave o Jim Foetus.
gente proyecto donde, bajo infalibles tru-
cos de sintetizador, habitaban historias Después de tres años de actividad, los
que otros no se atrevían a contar, libera- Mambas se transforman en The Willing
das por la apasionada garganta del voca- Sinners; el pequeño cabecilla parece inte-
lista a lo largo de tres álbumes y numero- resado en proporcionar asequibilidad a su
sos sencillos de dispar aceptación, encu- repertorio, pero los resultados no le son
briendo sensaciones variopintas y peligro- favorables, aun a pesar de que los popula-
res Bronski Beat le devuelven a los cana-
les comerciales invitándole a cantar en
uno de sus discos. Stories ofJohnny (1985)
es su último intento de retomar la popula-
ridad; sabedor de que su peculiar cabaret
sonoro tiene pocas posibilidades de sedu-
cir a la masa, opta definitivamente por ha-
cer estrictamente lo que le apetece: experi-
mentar con sonidos mediterráneos, trans-
cribir musicalmente a Bataille, registrar
versiones de sus canciones favoritas.

Su último elepé, Mother fist and her five
daughters, sigue reflejándole como una rara
avis de nerviosa sensibilidad, eternamente
problemático para el mojigato stablishment
(Radio One, de la BBC, prohibe la emisión
de sus singles con regularidad) y amante de
referencias poco usuales en el adocenado
territorio pop -Truman Capote, Concha
Piquer, Carmen Amaya-. Un talento nato,
crispado y sorprendente que, paradójica-
mente, cuenta con una legión de incondicio-
nales (los gutterhearts), en su mayoría ado-
lescentes, que todos los años celebran una
convención en honor a su ídolo. Lo cual no
deja de ser altamente significativo.

"TRABAJO MUCHO PORQUE LA ÚNICA FORMA DE SENTIRME VIVO ES APRENDIENDO,
CREANDO NUEVAS COSAS. ¿DE QUÉ SIRVE LA VIDA SI NO?" (T. Rundgren)

Todd Rundgren cuenta con una de las
obras más amplias del mundo del rock.

TODD RUNDGREN:

VISIÓN DE GRANDEZA

ANTONIO DE MIGUEL Algunos de ellos, dobles, y los senci- omo productor e
llos, dotados de un minutaje exagerado. i ngeniero de sonido, forman
Todd Rundgren magnetiza adjetivos, Soliloquios barrocos, en gama.d e arco iris l egión los nombres de los
ideas polare, habilidades, calidades y vir- estilístico, cobertura que se derrama des- ahijados de Todd Rundgren: The
tuosismos. Magnetiza también chaladu- de el simbolismo romántico a la más eso- Band, Jesse Winchester, New
ras de diverso calibre, casi todas plausi- térica apología del futurismo. Es Rund- York Dolis, Fanny, Paul
bles. Compositor, multiinstrumentista, gren en estado puro, construyendo su Butterfield Blues Band, Grand
productor, ingeniero de sonido, videoar- mundo egoísta porque él se basta y se so- Funk, Janis Joplin, Badfinger,
tista, osado aventurero, utópico, su carre- bra para engendrar, gestar y alumbrar a Hall & Oates, Cheap Trick,
ra es beatificamente inclasificable. Es de sus hijos del sonido. Laura Nyro, Meat Loaf, Tom
los que derriban murallas con el verídico Robinson, The Tubes, Patti
soplo de la imaginación. Todd, el feo y Hermit. of mink hollow (1978), Healing Smith, Alice Cooper, Shaun
anémico, ha soplado sobre viejas carrozas (1981), The ever popular tortured artist effect Cassidy, Steve Hillage, XTC y
para devolverles su fragancia original, ha (1983) o el disco de voces solas A capella muchos otros. Rundgren es de
lanzado novísimas estrellas a lo alto del (1985) son nuevas muestras flagrantes de l os que creen que en la
cosmos rockero y siempre ha hecho dia- su autosuficiencia creadora. En 1974, pa- variedad está el gusto.
bluras en todo lo que ha rozado. ralelamente a su carrera solista, funda el
grupo Utopia. Tras un tiempo de caos en
La vida de El Brujo -apodo sugerido la formación, (con tres teclistas que dieron
por él mismo en uno de sus discos- re- pulso neurótico y salvaje al primer disco
cuerda la de los combatientes enciclope- del grupo), Utopia quedaría cimentado en
distas del siglo XVIII, los de la razón uni- Roger Powell (teclados), Kasim Sulton
versal. Esa razón y ese latido polivalente (bajo) y Willie Wilcox (batería), con Todd
que ha llevado el nombre Todd Rund a la guitarra y voz. La música de Utopia
gren a su ayuntamiento figuras del almacena el mismo alto voltaje y capaci-
más variado espectroscopio musical con- dad de desdoblamiento que su líder. En la
temporáneo. docena de álbumes hasta ahora grabados,
pueden sumergirse en los más recónditos
Nació en 1948 en un barrio de Filadel- arcanos de la civilización egipcia (Ra,
fia (Pensilvania); autodidacto en varios 1977) o realizar los más brillantes ejerci-
instrumentos, precoz amante de la elec- cios de estilo sobre los esquemas de Los
trónica más arriesgada, formó un par de Beatles (Deface the music, 1980). Todo es
posible en la cuarta dimensión utópica.
grupos adolescentes, hasta que en 1968 lo-gra cierta proyección con el cuarteto Hasta un laboratorio de vídeo de tres mi-
Nazz, banda de soñadas ilusiones británi- llones de dólares que la Utopia Founda-
cas, con toques ya sofisticados y que dejó tion posee en Nueva York, y en el que
grabados tres álbumes. Con poco más de Rundgren y Powell se embelesan creando
20 años, el larguirucho Todd se convierte vídeos para sus actuaciones e incluso pro-
en empecinado de sus historias solistas. gramas de ordenador que luego se comer-
Los dos primeros discos, Runt (1970) y cializan (caso de The Utopia Tablet). Pero
The bailad of Todd Rundgren (1971), son la herencia que en vida nos está dejando
caligrafias sobre estructuras sencillas que Todd Rundgren consiste esencialmente en
dejan traslucir policromos deseos de lle- horas y horas de tesoros auditivos. Algu-
gar más allá, de trascender. Fichado por nos genios son así de generosos.
Bearsville Records como ingeniero y pro-
ductor, toma contacto con una gran varie-
dad de artistas. Todd asimila, engulle y ar-
chiva; todo cabe en su malévola turmix de
alquimista. Comienza la cadena de álbu-
mes legendarios: Something / An yithing
(1972), A wizard-A true star (1973)„ Todd
(1974), Initiation (1975).

"APRENDO RÁPIDO. CON VER TOCAR A ALGUIEN UNA CANCIÓN PUEDO
REPETIRLA, POR DIFÍCIL QUE SEA. COMO UN BUEN ESTUDIANTE" (Ry Cooder)

Ry Cooder es un músico influyente. Se L TAÑIDO Nació en Los Ángeles en 1947. Des-
oyen ecos de sus guitarras en los punta localmente a los 18 años con Rising
RollIng Stones y U2, entre otros. DE RY COODER Sons, grupo en el que también militan Taj
Mahal y Jesse Ed David. Toca para Cap-
unque no sean tan DAVID S. MORDOH tain Beefheart y cae en gracia a los Rolling
numerosas como las de otros Stones, que le reclutan para Let it bleed,
músicos trabajando a "Un disco en el que toque Ry Cooder no Sticky fingers y parte de la banda sonora de
destajo, las sesiones en que puede ser malo". Es sentencia irrevocable Performance, pelicula protagonizada por
participa Ry Cooder entre la facción seria de los aficionados al Mick Jagger. Con la guitarra acústica o
presumen de selectas. Desde rock. Esta reputación se la ha ganado a eléctrica, tocada al estilo cuello de botella o
Captain Beefheart o aquel pulso durante 20 años de innumerables se- slide, sus dedos depuran las notas sacán-
primer disco de Crazy Horse, ha siones, entre las cuales encuentra tiempo doles la emoción precisa. Los primeros
estado presente en para una carrera solista dedicada a resca- tres discos, Ry Cooder, Into the purple va-
grabaciones importantes de tar las raíces más profundas de la música Iley y Boomer's story, aparecen entre 1971 y
Rolling Stones (incluidos norteamericana. Blues rural, urbano, 1972 con versiones corrosivas de blues
proyectos paralelos como rhythm and blues, rock and roll, siempre ha más incursiones aisladas (country blues,
Jamming with Edward), Little pulsado los diferentes estilos con respeto folk granjero o una sólida adaptación me-
Feat (primer álbum), Maria y amor. Atravesará períodos obsesionado xicana). Son canciones donde el revisio-
Muldaur, Gordon Lightfoot, por experimentar, mezclando influencias, nismo, a pesar de la ejecución personal, si-
Randy Newman (los mejores: 12 algunas incompatibles entre sí; también gue imperando como método de trabajo.
songs, Sail away, Good oíd sufrirá porque la fama le rehúye, y pujará A partir de 1974 empieza su investigación
boys, Little criminals), Doobie -sin suerte- por una plaza en las listas con esquemas sonoros del otro lado de la
Brothers (Stampede) y Van con discos casi comerciales. En cualquier frontera, reflejados primero tenuemente
Morrison (Into the music), entre caso, su técnica es sublime con los más va- en Paradise and lunch y con mayor rigor en
otros. riados instrumentos de cuerda. Chicken skin music, y el directo Showtime
de 1977, estos dos últimos ayudado por
Flaco Jiménez y su acordeón. Jazz, pon-
drá fin a los devaneos de Cooder como an-
tropólogo musical.

La siguiente etapa viene marcada por
la firme decisión de triunfar. Amparado
por una Warner Brothers que finalmente
se propone invertir en promocionarlo, y
manejando rhythm and blues con concesio-
nes aisladas al rock and roll primario, pu-
blica sus dos elepés más comerciales, Bop
till you drop y Borderline. Ambos son deli-
ciosamente vibrantes: versiones ejecuta-
das con buen gusto, grabaciones digitales
cristalinas; el fracaso es impensable. Sin
embargo, pese a sonar su nombre en
círculos selectos e incluso tantear algunas
emisoras el mercado programándolos, no
venden. La presente década contempla
cómo el músico, resignado, pone el telón
musical a producciones cinematográficas,

donde al menos se le reconoce su trabajo.
Los dos mejores soundtracks son The bor-
der (1982) y Paris-Texas (1985), sin desme-
recer otros como The long riders (1980),
Southem comfort (1981), Blue city (1986) y
Crossroads (1986). Su última aparición
hasta el momento ha sido acompañando
al cantante John Hiatt, antiguo miembro
de su banda, en el disco Bring the family
(1987). Contrapunto melódico ideal a la
aridez vocal de éste, Cooder sigue provo-
cando estremecimientos, sabiéndose ga-
nador entre perdedores y soñando con
cambiar algún día su suerte.

"NO CREO EN LAS CANCIONES DE AMOR, AL MENOS NO EN LOS VIEJOS CLICHÉS;
QUIERO HACER CANCIONES SOBRE TEMAS MÁS IMPORTANTES" (Scott Walker)

COTT WALKER: dramáticas pie- Psíquicamente frágil, Scott Walker
zas como Make it no pudo dar un giro adulto a su carrera
LA INCOMPRENSIÓN de cantante de pop melódico.
easy on yourself o
PATRICIA GODES as versiones de Jacques
The sun ain't gon- Brel que Scott grabó en sus tres
Es dificil escapar de los compartimientos primeros elepés son
que impone la industria musical: Scott na shine anymore. consideradas entre los grandes
Walker se convirtió en poco menos que el momentos de la música pop y
hazmerreír del pop británico cuando tras Pero hay perso- se han convertido en objetos de
tres años triunfales al frente de los Walker nas que no están verdadero culto. Bowie
Brothers, editó su primer disco en solita- hechas para gustaba de incluir en sus
rio, un elepé titulado Scott que el pop Reino aguantar las pre- conciertos una adaptación de
Unido de hace 20 años fue incapaz de asi- siones del negocio Amsterdam, claramente
milar. Su bien modulada voz, arropada del disco: trauma- basada en la de Scott.
por las wagnerianas orquestaciones de tizado por su pro- También Julian Cope y Marc
Wally Scott y Reg Guest, desgranaba una pio éxito Scott lle- Almond han realizado
serie de piezas de diversas procedencias gó a abandonar la i ntentos de emularle.
unidas por el denominador común de lo música y ence-
poético, apasionado y maduro. Scott En- rrarse en un mo-
gel, alias Walker, se enfrentaba a letras nasterio de la Isla
que hablaban de amor, muerte y soledad, de Wight. Sus ad-
con una serenidad y amargura muy leja- miradoras, no
queriendo perder-
nas a la intranscendencia infantiloide que le, le siguieron
suele exigir el hit parade. hasta allí, cercan-
do el lugar hasta
Cuando, algo después, editó su versión que el prior le
del tema de Jacques Brel Jackie, donde ha- obligó á irse: algo
blaba de pederastas, burdeles y gígolos, completamente
Scott se convirtió oficialmente en persona indigerible para
non grata y la misma BBC tomó cartas en los años de la psi-
el asunto prohibiendo su radiodifusión. codelia.
Era casi provocativo: se suponía que un
norteamericano guapo no podía abando- En los setenta,
nar el repertorio de baladas para cantar Scott grababa
sórdidas historias de un autor belga. Dos country y temas de
elepés en la misma línea y un cuarto, sólo cantautores ame
con sus propias composiciones, acabaron ricanos, hasta que en 1975 se reunieron
por alejarle del gusto general. La Prensa los Walker Brothers. Con No regrets, de
musical se llenó de comentarios sardóni- Tom Rush, obtuvieron bastante éxito,
cos y es fácil comprender que, desmorali- pero fue en el álbum Night flites, donde bri-
zado, Scott acabase la década inmerso en llaba nuevamente el talento de Scott, don-
el circuito de clubes nocturnos, compitien- de se inició el tímido proceso de recupera-
do con imitadores de Frank Sinatra y ción de la figura de Scott Walker.
Ton¡ Bennet.
Tuvieron que ser dos estarletes del af-
Nacido én Ohio (EE UU, 1944) y des- terpunk inglés, Marc Almond y Julian
cendiente de alemanes, Scott llegó a In- Cope, quienes comenzaron a citarle obse-
glaterra como bajista y cantante de los sivamente concediéndole el respeto que
Walker Brothers, trío de apabullante soni- merecía. Pronto se corrió la voz de que,
do spectoriano, convirtiéndose rápidamen- además, Scott era la gran influencia de
te en ídolo adolescente gracias a su bella David Bowie, quien, incluso, había inten-
voz y su personalidad introvertida, turbia, tado grabar con él.
romántica y extraña. Entre 1965 y 1968, los
Walker se convirtieron en unos Righteous Con tales padrinos, no le faltaron ofer-
Brothers para consumo británico, con tas. El sello Virgin se ocupó de su reapari-

ción a través de un álbum, Climate ofhun-

ter (1984), demasiado integrado en la
moda del momento para ser representati-
vo del mejor Scott Walker. No importa,
ya está instalado entre los maestros. El
mundo del pop tiene, a veces, sorpresas
gratificantes y el caso de Scott Walker es
una de ellas.

El paso del tiempo y el desprejuicia-
miento de las nuevas generaciones han
conseguido que se empiece a hacer justi-
cia y que se valore a alguien malogrado
por la marginación impuesta por mentes
poco abiertas.

"EL 'ROCK' ESPAÑOL NO ME SORPRENDE. PERO EN LOS GRUPOS DE GITANOS
JÓVENES SÍ QUE HAY ALGO ORIGINAL" (John Peel, locutor de la BBC)

ZUMBA DE nés, las vibracio- Manzanita, uno de los músicos gitanos que
nes de la rumba más se han aproximado al pop y los
SUBURBIO alcanzan a toda la sonidos del otro lado del Atlántico.
Península, y así
MARCOS ORDÓÑEZ Waldo de los Ríos en las convulsas postrimerías de la
se hace de oro dictadura, para reemerger en los al-
Parece que la cosa echó a andar una (1969) gracias al bores de la transición gracias a los
veraniega madrugada de 1957, conclui- Maria Isabel de Chunguitos e individualidades como
do el show en el Rigat, cuando aquel los sevillanos Los Manzanita, un miembro de los madri-
bongosero cubano de bigote trazado a Payos, o Felipe leños Chorbos que arranca con su no-
lápiz y manos imparables fue invitado Campuzano se table Poco ruido y mucho duende
por el faraónico Onclu Polla, patriarca saca de la manga (1977), y ese gran renovador llamado
de la dinastía de los González, a conti- a Los Marisme- Gato Pérez, quien en 1978 inicia con
nuar la juerga en su reino de Gracia; y ños y su Caram- Carabruta una trayectoria que hoy
dicen que del encuentro entre ambos ba, carambita, un por hoy contabiliza 10 elepés.
hermanos de clave nació la rumba ca- exitazo de Paco
talana: puso el gitano en marcha el ven- de Lucía, quien, En los últimos setenta cosechan
tiempo más tarde, sus postreros éxitos de relumbrón
tilador ("ese truco tan ingenioso / y de escandalizará a tanto Peret (Saboreando) como Los
fácil ejecución / que junta en la guita- los puristas fla- Amaya (Vete), y el barrio de Gracia
rra / la armonía y la percusión") y, ma- mencos con su vuelve a agitarse con los más precla-
ravillado, el moreno no pudo sino con- preciosa rumbita ros vástagos de dinastías como la de
citar a Obatalá con su doble parche. los Abellán: El Sisquetó de Gracia,
Entre dos aguas. nombre de guerra de Francisco Abe-
Durante 10 años, esa música tan llán Malla, ya había grabado en 1977
festiva como inequívocamente barcelo- El cambio de década registra despe- Sacromonte enfiesta, mientras que su
nesa late oculta, indispensable banda gues esplendorosos, como el primer ál- hermano, El Chango, hacía lo propio
sonora de bodas y juergas para la co- bum (1971) de los jovencísimos Amaya en 1980 con La marcha y la rumba,
munidad gitana, genial receta combi- para EMI, una obra maestra (Viva la tras lo cual parte a Mallorca, no sin
nando guitarra, palmas y bongó. En antes haber suministrado abundantes
1967, el espléndido animal asoma la ca- vida hoy, Caramelos, Zapatero remen- temas (Las tres Marías, El triunfo, De
beza con Pedro Calaf Pubill, Peret, un qué color) a las formaciones que reto-
joven gitano de Mataró descubierto y dón, En casa de Pepe), o el insólito Rab- marán el testigo. Entre éstas, los Sal-
lanzado por los prebostes de Disco- bit rumba (1972) del pianista Papá Cu- sa Gitana, un combo multirracional
phon, un sello modesto que pronto ha- nill, así como el comienzo de la deca- reemplazado luego por Estrellas de
bría de convertirse en una suerte de dencia de Peret, sus temas destrozados Gracia, formación que oscila entre
Tamla Motown rumbera. por triviales arreglos. los 10 y los 25 integrantes, según la
noche, que va por libre o respalda a
El primer álbum de Peret contiene Hacia 1973 se inicia el repliegue de Gato Pérez en alguna de sus actua-
un éxito tras otro: La fiesta no es para los rumberos catalanes, que, a excep- ciones. Son portaestandartes de un
ción de Peret y El No¡, vuelven a los estilo tan gozosamente mestizo como
feos, El muerto vivo, Cumaco san Juan, negocios o se limitan a actuar para los el que, en el otro extremo de la Penín-
suyos, siendo relevados por una se- sula, puedan expender sus primos
Don Toribio. La producción y los arre- gunda generación de donde los patro- hermanos, Pata Negra. Quizá si éste
glos, a cargo de los tres papases (papá nes originales se entremezclan con lo fuera un país normal, tanto unos
Vidal, papá Miralles y papá Cunill, res- que se ha dado en llamar canción es- como otros serían ya números uno.
ponsable del tumbao blanco), son tan pañola: son los años del subterráneo
simples que en ocasiones rozan la ine- pero muy prolífico Bambino, un terre-
xistencia, pero el ritmo es perfecto para moto melodramático; de los festivos
bailar y pronto nace la escudería Dis- Rumba (Perdido amor) Tres; de Los
cophon, con Moncho y su Wawancó Chichos, lanzados a caballo de Quie-
Gitano, Chacho, Teresiya, el Gitano ro ser libre, o del gypsy- rock, creado
Portugués y flamencos como Enrique por el influyente productor José Luis
Montoya o El Príncipe Gitano, pronta- de Carlos para las fugaces pero inten-
mente trepados al floreciente carro de sas Grecas. El auge de los cantauto-
la rumba pop. res o del rock con raíces eclipsa al rum-
berío, tachado de alienante y hortera
Entre 1968 y 1971, empero, tiene lu-
gar la edad de oro de la rumba catala- HISTORIA DEL 'ROCK'
na: se suceden los éxitos de Peret (El
sabio, Una lágrima, Gitano Antón), de El PRÓXIMO CAPITULO
No¡ (La bomba gitana, Don Rilet), o del
Chacho (A ti te pasa algo), que llega a FRONTERAS
grabar 10 elepés, a razón de uno por
mes, algo que ni los más reputados

conjuntos del momento podían siquie-
ra soñar. Desde el epicentro barcelo-

HISTORIA DEL `ROCK'

El rock tiene parentesco con otras áreas musicales
situadas fuera de sus límites naturales. Existe un
tráfico de ideas, instrumentos, técnicas, sensibilidad
y personas con la música de fusión -destilada de los
experimentos de jazz-rock de los años setenta-,
con la nebulosa new age music y con la escuela de
los minimalistas norteamericanos. David Byrne,
Brian Eno, Robert Fripp, Peter Gabriel, David Bo-
wie y otras estrellas han acelerado esta corriente de
influencias mutuas. Entre esos movimientos y el rock circula también un buen
número de artistas inquietos, innovadores e inclasificables, como Laurie Ander-
son (en la foto).

EL `ROCK' Y LA VANGUARDIA CONTEMPORÁNEA COMPARTEN EL INTERÉS
POR LAS MÚSICAS NO OCCIDENTALES Y LA NUEVA TECNOLOGÍA SONORA

FRONTERAS Aunque graba para una etiqueta de música clásica, Phillip 49
Glass (en la foto, con los brazos cruzados) se beneficia del
creciente interés del rock por el universo sonoro del
minimalismo. El Philip Glass Ensemble actúa en locales de rock
y, como cualquier grupo de guitarras eléctricas, varía la
i ntensidad de su interpretación con la respuesta del público.

"NO ME PREOCUPA QUE MIS MÚSICOS SEAN UNOS GRANDES INSTRUMENTISTAS.
SON AMIGOS Y COMPARTIMOS UNA MISMA FILOSOFÍA" (Andreas Vollenweider)

William Ackerman, descubridor de las L JARDÍN DE das hace muchos años; en 1968, Paul Hom
posibilidades de la new age music a realizó el que hoy se tiene por precursor di-
través de su sello, Windham Hill. LA `NUEVA ERA' recto de este sonido: Inside the Taj Mahal,
improvisaciones de flauta realizadas en el
La tímida aparición, hace JORGE FLO interior del templo indio. Brian Eno, Paul
11 años, de Windham Hill se ha New age music es una etiqueta surgida en Winter Consort, el ex guitarrista de Genesis
visto coronada por un Estados Unidos. Trata de buscar un lugar Anthony Phillips, Tomita o Tangerine
negocio que puede llegar en para un conjunto de músicas que recorren Dream son también antecesores directos de
1987 a los 30 millones de espectros que van desde el jazz al folk, pa- la new age.
dólares. William Ackerman, sando por la clásica contemporánea, la mú-
cofundador del sello junto a la sica cósmico-planeadora, la fusión o melo- En Norteamérica, el detonante del soni-
que entonces era su esposa y días más o menos pegajosas ya cercanas al do new age fue el hecho de que un pianista
hoy, ya divorciados, la pop. Tomando la porción adecuada de todo desconocido llamado George Winston ven-
presidenta de la compañía, ello y agitándola en la coctelera, el resultado diera a partir de 1982 más de un millón de
Anne Robinson, recordará final se asemejará bastante a lo que la revis- copias de December, lo que obligó a las ca-
con placer el día de 1975 en que ta americana Billboard decidió un buen día bezas pensantes a buscar una justificación
unos cuantos amigos le llamar new age music. del hecho. En seguida se buscó un paralelis-
pagaron unos pocos dólares mo entre la new age y el fenómeno yuppie, y
por un disco que todavía no Alejada por completo del rock -a pesar se formuló todo tipo de teorías sobre el por-
existía. Con ese dinero grabó de los últimos escarceos de músicos nada qué del acceso del público a esta música. La
Turtle's navel, solos de sospechosos, como Joe Jackson, Carlos más extendida es la que habla, por un lado,
guitarra, con la referencia Alomar (guitarra rítmica de Bowie), Albert de estudiantes universitarios entre 18 y 25
Windham Hill 001. Lee o John Jarvis (ex teclista de Rod Ste- años; por otro, de revenidos de la clásica,
wart)-, la new age music es una vía alterna- asustados ante la asonancia de los contem-
tiva relativamente reciente, generalmente poráneos, y finalmente, de los viejos aman-
acústica e instrumental, que emparenta de tes del rock sinfónico y progresivo de finales
cerca, sin embargo, con grabaciones realiza- de los sesenta y principios de los setenta,
que han encontrado el remanso de paz
apropiado a sus ideas musicales en el eclec-
ticismo de la new age. Porque aquí cabe casi
todo: desde ese Vangelis romántico que es
el japonés Kitaro, los violines de Jerry
Goodman o Jean Luc Ponty, la guitarra
acústica del especialista en tapping Michael
Hedges -¿otro Stanley Jordan?-, los in-
ventos del teclista-trompetista Mark Isham
o la voz mil veces superpuesta de Claire
Hamill.

Fundamentalmente, podríamos hablar
de tres tendencias: grupo Windham Hill y
Private Music, en Estados Unidos, y Coda
Landscape y Colors, en el Reino Unido,
como independientes establecidas; las series
especiales creadas en sus catálogos por las
multinacionales y, en tercer lugar, las pe-
queñas compañías que florecen con la espe-
ranza de poder sumarse al grupo selecto,
poniendo una etiqueta alusiva en la por-
tada.

Windham Hill es, sin duda, la cabeza del
meollo. Una hábil política comercial, muy
i mitada por otras compañías rivales, basada
en una imagen de marca muy definida, unida
a una estética impecable presidida por au-
ténticas láminas interiores que reproducen
la portada, son importantes en el vertigino-
so ascenso de la empresa, pero no habrían
servido de mucho sin el boca-a-boca. Éste
hizo posible que George Winston, pianista y
músico insignia del sello, vendiera discos de
una forma inesperada. Winter into spring,

"LO DE LA `NUEVA ERA' NO ME GUSTA, SON SONIDOS PARA EMPAPELAR. PERO
SUPONGO QUE SUENA BIEN PARA QUIEN NO SEPA TOCAR EL PIANO" (Joe Jackson)

Autumn, sus primeros discos con Windham pretenciosidad; la Andreas Vollenweider vende a través
Hill, alcanzaron cada uno más de medio mi- guitarra de Ste- de su arpa mágica un movimiento
llón de copias, y December duplica de largo phen Caudel, cuyo ecologista y espiritual.
esa cifra. Composiciones propias junto a es- disco Wine dark
pléndidas versiones de clásicos -sobre sea guarda cierto o abrí las puertas
todo la que hace del Canon, de Pachelbel- parecido estructu- tocando conciertos de piano y
y un ligero toque jazzy que bebe de un pau- ral con el Tubular l uego se colaron tipos, como
sado y cálido clasicismo, son las claves del bells, de Mike Old- George Winston, que creo que
éxito de George Winston. field (no en vano están engañando a la gente.
l os dos discos Las implicaciones de su música,
Junto a él hay otros buenos músicos en comparten pro- que se puede aplicar a todo el
Windham Hill que dan la compacidad nece- ductor: Tom New- concepto de Windham Hill, son
saria al sello. Destacan los pianistas Scott i nteresantes: se usa para
Cossu, el más caribeño de todos ellos, y Liz man, que a su vez meditar, para relajarse, para
Story (fugada ahora a Novus, sello creado ha dejado caer sus dormirse, para acompañar
por una multinacional); los guitarristas Will experimentos en conversaciones. Yo no creo que
Ackerman, Alex de Grassi (compañero de dos discos de la l a música sea para eso.
fuga de Story) y Michael Hedges, domina- serie); la garganta Espiritualmente es erróneo: si
dor de una inusual técnica llamada tapping, polifónica de Clai- alguien se siente incómodo
que lleva a tocar la guitarra como si de un re Hammill -her- con el silencio, preferiría que no
piano se tratara; el siempre imprevisible mana de Peter- o l o tapara con mi música".
Mark Isham, a caballo entre los teclados y los pianos de Ed- Keith Jarrett, 1983
la trompeta, y autor de bandas sonoras die Hardin y Das-
como Never cry wold o Mrs. Soffel y entre los hiell Rae, la parte
diversos dúos, sin duda la faceta más folkie más clásica de la
del sello, Darol Anger y Barbara Higbie serie junto a Tim
(violín y piano), Ira Stein y Russel Walder Cross, cuyo único
(piano y oboe), Billy Oskay y Michael disco, Classic
O'Domnail (violín y guitarra); finalmente, el Landscape, queda
único grupo formal del sello, Shadowfax, autodefinido por
que curiosamente se autodefinen como una el título. Colors es
banda de rock. una serie reciente
que cuenta con
Paralelamente, hay una serie de sellos pocos pero intere-
asociados o distribuidos por Windham Hill, santes artistas: Pe
entre los que destacan Lost Lake Arts, desti-
nado a recuperar viejas grabaciones, como ter y Clive Sarstedt, Phil Thorton o Steve
los dos primeros discos del guitarrista fran- Parsons. Sus sonidos son una apacible mez-
cés Pierre Bensusan, y Living Music, donde cla melódica y experimental.
graba el saxofonista Paul Winter junto a su
Consort, de la que en su día surgió el grupo Andreas Vollenweider es, junto a Geor-
Oregón, con Ralph Towner como cabeza vi- ge Winston, la otra estrella de la new age. Es
sible. un músico suizo que ha sabido dotar a su
instrumento -arpa electroacústica- de
Private Music es el refugio del ex bajista una serie de matices que lo alejan de las li-
de Tangerine Dream, Peter Baumann. Es neas clásicas y lo hacen único. Maneja há-
de un matiz claramente más experimental
que Windham Hill, pero ha encontrado rá- bilmente las secuencias experimentales-co-merciales y viaja a través de la música étni-
pidamente un hueco al contar con músicos ca de Centro y Suramérica, envolviéndolo
ya conocidos que han tenido la oportunidad todo en melodías claramente distinguibles.
de experimentar privadamente. Algunos de
ellos son: Carlos Alomar, el guitarrista-violi- También creada por una multinacional,
nista Jerry Goodman (Flock, Mahavishnu la serie Master de MCA destaca por su de-
Orchestra); Patrick O'Hearn, bajista del dicación a los instrumentos de cuerda, prin-
grupo Missing Persons, o el teclista-violinis- cipalmente las guitarras. Larry Carlton da
ta Eddie Jobson (antiguo miembro de Jeth- dos soberbias lecciones de guitarra acústica
ro Tull, U. K. y Roxy Music). en Alone, but Nver alone y Discovery. Con él,
Albert Lee, el dúo Acoustic Alchemy -to-
En el Reino Unido nacen Coda-Land- dos ellos guitarras- y el bajista Edgar Me-
scape, claramente a imagen y semejanza de yer cierran el capítulo principal de cuerda.
Windham Hill, y Colors. La serie Landsca- Los teclados son para el exquisito John Jar-
pe de Coda no está muy definida. Coexisten vis y el meditativo Giles Reaves.
sonidos tan variopintos como el del piano
de Rick Wakeman, alejado de su anterior No están aquí todos, pero sí los más im-
portantes componentes de la new age music.
El resto se reparte por pequeñas compa-
ñías. De todo este aparente caos de estilos y
movimientos surgirá con el tiempo algo más
definible, pero eso será ya en otra era.

"EN MIS ACCESOS DE MEGALOMANÍA PIENSO QUE MIS DISCOS SON EL ORIGEN
DE LA FUSIÓN ENTRE EL `ROCK' Y LAS MÚSICAS REPETITIVAS" (John Hassel)

Wim Mertens, teórico y practicante de la ÚSICA calcitrante ya lo consideran un renegado.
música minimalista, aunque él
INTERNA El concepto de música minimal, inven-
I ntenta evitar las clasificaciones. tado por Michael Nyman, sólo pretende
JOSÉ A. MAYO ser aproximativo. Otras etiquetas maneja-
En Europa hay una idea bles, como música repetitiva, arte acústico
establecida sobre lo que es Se equivocan quienes opinan que las de- o música meditativa, acusan la misma par-
música contemporánea, es nominadas músicas cultas son por defini- cialidad. La música mínimal busca la re-
decir, la vanguardia intelectual. ción monótonas y aburridas. De década ducción extrema de los recursos musicales
Yo reacciono contra estos en década el panorama se transforma ra- siguiendo las observaciones de Erik Satie;
principios musicales; por tanto, dicalmente: se producen exhumaciones, pretende limpiar los sonidos rechazando
mi carrera ha tenido rupturas más o menos violentas, y de la todo lo innecesario, para alcanzar una
muchísimas dificultades para experimentación emergen nuevas tenden- nueva dimensión sonora. Debido a su ca-
arrancar, por cias, nuevos nombres. Ahora se imponen rácter ceremonial e hipnótico, heredado
contracorriente. Cuando tenía las diferentes versiones minimalistas, entre de algunas músicas étnicas, implica cierta
20 años, yo oía a ellas las repetitivas. Antes lo hicieron el se- conversión del que escucha y del propio
Stockhausen, Xenakis y otros. rialismo integral, la música concreta y la mú- compositor hacia un estado de inocencia;
Acerca de ellos había una sica-Coge. de ahí que otro de los calificativos aplica-
mentalidad por la cual algo bles sea el de música interna. "Mirad un
andaba mal si gustaban a Los minimalistas, repetitivos o no, son día el cielo azul, con algunas nubes; mi-
mucha gente. Era una música ahora satélites imprescindibles que orbi- radlo cinco minutos más tarde y tendréis
premeditadamente elitista. tan los cenáculos de las penúltimas van- la impresión de que nada ha cambiado,
Mis ideas musicales son las guardias. Entre los repetitivos -y sin me- pero, sin embargo, nunca será el mismo".
contrarias. Yo quiero que la nospreciar el peso de Steve Reichs, Terry Esta cita del ecléctico Lukask Foss, a pro-
gente escuche mi música y le Riley y el pope La Monte Young-, Philip pósito de Terry Riley, ilustra a la perfec-
guste, no porque sea Glass (1937) es sin duda el más solicitado ción las tendencias repetitivas dentro del
i ntelectual, sino porque y también el más prolífico en sus colabora- minimalismo.
haya realmente una ciones. A su último disco, Songs from li-
comunicación". quid days (1986), se asoman, entre otros, El año 1959 fue clave para el surgi-
Wim Mertens David Byrne, Suzanne Vega, Laurie An- miento de la música minimal. Ese año La
derson y hasta Paul Simon. Hay que aña- Monte Young decide dejar a un lado la
dir que en este disco la música de Glass música serial y traba contacto con Terry
se ha dulcificado en exceso, hasta tal Riley. Casi al mismo tiempo participa en
punto que sus colegas del minimalismo re- la fundación del grupo Fluxus, un movi-
miento antiarte en el que coincidieron indi-
vidualidades tan excepcionales como
John Cage, Yoko Ono, Nam June Paik (el

padre del vídeoarte), George Bretch, cere-
bro invisible del grupo, además del propio
La Monte. Bajo su influencia, gran parte
de la vanguardia Fluxus se decide por el
minimalismo, y en cada uno de sus con-
ciertos se dedican a explorar el mundo de
los sonidos de una manera inusual pero
eficiente. Sus temas interminables provo-
can la hilaridad de la audiencia, que sólo
sale de su estupor cuando la sacuden di-
rectamente con agresiones sonoras. Flu-
xus fue a la música lo que los happenings a
las artes visuales, y sus propuestas queda-
ron parafraseadas en el eslogan Arte es
vida, y vida es arte.

Otros precedentes del minimalismo
hay que buscarlos en el jazz de John Co-
ltrane o Lee Konitz, digerido por La Mon-
te, o en el de Chet Baker, interpretado por
Riley; en el serialismo de Lucio Berio, que
afectó sobre todo a Reich; en la sombra
siempre presente de John Cage, aunque
luego él se desmarque del tema; en el mú-
sico gurú hindú Pandith Pran Nath, que
iluminó los sonidos del propio La Monte

"MÚSICAS POPULARES, COMO LA CLÁSICA INDIA Y EL `ROCK AND ROLL', PUEDEN
HACERNOS SENTIR LOS MINÚSCULOS DETALLES DEL SONIDO" (Steve Reich)

Young, de Riley, y más tarde John Has- Aparte de su influencia en Bowie y la
sell; sin olvidar a Stockhausen, referencia vanguardia neoyorquina, Philip Glass ha
colaborado con músicos de rock.
bastante común; Early Brown, la filosofía
n el minimalismo
zen y las músicas de Extremo Oriente No menos intensa,
español de los ochenta, más
(Bali, Sumatra, Javá). aunque sí menos recono- que hablar de tendencias

David Bowie, Pink Floyd, Mike Old- cida por los clásicos del (minimalistas, repetitivos,
field, Tuxedomoon, Robert Fripp, Tange- minimalismo, es la vida
rine Dream y otras estrellas del rock se rin- musical del también nor- etcétera), habría que calibrar
dieron sucesivamente ante el empuje de teamericano John Has- pretensiones. Las de los
estos sonidos hipnóticos, cargados de sell. Comenzó tocando en músicos que siguen la estela
magnetismo y capaces de transportar a la un grupo de rockabilly, an- de Glass, Nyman o Mertens
audiencia hacia estados de trance o semi- tes de conocer a Riley y para confeccionar obras
trance, terapéutico en la mayoría de los pasearse por las playas abiertas y asequibles, como la
casos. No en todos. Baste recordar que un del minimalismo. Al final, Orquesta de las Nubes y Suso
tema de influencia minimalista, O Super- Hassell se decanta por la Sainz, o para embarcarse en
man, de Laurie Anderson, saltó a las pági- música del cuarto mundo, proyectos más personales,
nas de sucesos con la noticia de un buró- en la que deben converger como Eduardo Polonio. Y de
crata inglés que, tras escuchar docenas de la energía y las emociones compositores que inventan el
veces el susodicho tema, mutaba en super- de los mundos primitivos
man criminal, responsable de múltiples y la tecnología occidental. minimalismo autóctono, como
asesinatos y violaciones. el músico mundano Llorenç
Inevitablemente, Brian
En 1962 Terry Riley coincidió con el Eno lo reclama y juntos Barber, que lo encontró en sus
australiano David Allen en un bar de Pi- crean la colección Fourth conciertos de campanas, o el
galle, en París. Las interminables jam-ses- World y comparten con catalán Caries Santos con una
sions que protagonizaron en el escenario los Talking Heads el rit- música de acción que bordea
iban a ser definitivas para Allen y sus mo, la espiritualidad, el
aportaciones musicales en la primera eta- funk y el afro-beat. el happening.
pa de Soft Machine, donde esas enseñan- En otra colección dis-
zas se dejaron notar en el trabajo del orga-
nista Mike Ratledge en discos como Third cográfica editada por
(1970). El contacto de Yoko Ono con La Brian Eno, Obscure Re-
Monte Young, aunque circunstancial, cords, apareció Decay
music (1976), un disco cla-
pudo afectar la última etapa de los Beat- ve del minimalista inglés
les, y sobre todo la posterior vocación ex- Michael Nyman. Nyman,
perimental de John Lennon. John Cale, como el resto de sus cole-
antes de formar parte de la Velvet Under- gas de la ola cool inglesa,
ground, también recibió el bautismo mini- se formó en la Scratch Or-
mal de la mano de La Monte y su grupo, questra de Cornelius Car
El Teatro de la Música Eterna. Años más dew, una formación abierta a todo ele-
tarde también colabora con Riley en su mento capaz de hacer scretch, ruido,
aunque no supiera música; lo más radi-
disco Church ofAnthras (1971).

A partir de 1972 las grabaciones autofi- cal aparecido en Europa desde los da-
nanciadas y mal subvencionadas por las
galerías de arte dejan paso a discos impe- daístas. En sus últimos discos, Nyman
cables grabados en multinacionales que evoluciona hacia zonas más transitables
aún no saben si encajarlos en su división producido por David Cunningham (ex
Flying Lizards). Su minimalismo no ex-
rock, jazz o clásica. Los primeros éxitos de cluye el lirismo discreto que recuerda va-
venta corresponden a Terry Riley (1935). gamente las músicas de amueblamiento
Este compositor estadounidense, colabo- (ahora se dice de ambiente) recomenda-
rador de La Monte desde 1960, manufac- das por Erik Satie a principios de siglo.
tura una música espiral a base de repetir
Las últimas aventuras exitosas de la
breves motivos, de transformar pequeñas música minimal las protagoniza sobre
células hasta amasar un magma móvil que todo el belga Win Mertens, con sus am-
transporta al oyente hacia una especie de bientes melancólicos y su voz fría y emo-
contemplación próxima a la filosofia zen.
Su disco A rainbow in curved air (1969), cionada a la vez.
junto a Einstein on the beach (1978), de ¿La moraleja? La música contempo-
Glass, y Música para 18 músicos (1978), de
Reich, está considerado como una de las ránea no debe ser aburrida por defini-
obras cumbres de la música minimal. ción. Si abandona definitivamente su
bunker y se metamorfosea, como el mini-
malismo y el rock, es fácil imaginar la fa-
mosa música del futuro. Una música
ecléctica y abierta. Ejecutada por instru-

mentos acústicos clásicos y las últimas

aportaciones de la electrónica. Combi-
nando la escritura y la improvisación.

Pulsando en todas las épocas y todos los
países.

"STEPS ES, EN LA BASE, UN GRUPO CONVENCIONAL DE `JAZZ'. QUEREMOS SEGUIR
CON LA IMPROVISACIÓN, NO SER DEMASIADO PREVISIBLES" (Michael Brecker, 1984)

Mike Mainieri y Michael Brecker, del confluencia con la sonoridad del saxofo-
grupo Steps Ahead. nista Michael Brecker, pero sobre todo es
el resultado de una gira por Japón en 1980
En los años ochenta, la USION Y del quinteto original, que incluía además
influencia del rock en la música al bajista Eddie Gómez, el pianista Don
de fusión es más profunda PROFUSIÓN Grolnick y el batería Steve Gadd, y que
que en los anteriores. En entonces se llamaba únicamente Steps.
consecuencia, algunos de sus XABIER REKALDE Allí quedaron tres elepés grabados, y al re-
protagonistas actúan en gresar a Estados Unidos tuvieron que
circuitos tradicionalmente Si hay algún error extendido es el de con-
destinados a las bandas de siderar lafusion music de los ochenta como completar su firma porque Steps ya esta-
rock, con las que comparten una mera prolongación del jazz-rock que ba registrado, y en la sección rítmica, que
también clientela e incluso se hacía en la década precedente. Acaso ya tenía a Peter Erskine sentado en la ba-
catálogo discográfico. Es el esto sólo sea cierto aplicado a la gran pro- tería, se van relevando los pianistas, pri-
caso de Miles Davis, George liferación de émulos del Return to forever, mero Eliane Elias, y después Warren Ber-
Benson, Al Jarreau o algunos de Chick Corea, que aún hoy siguen apa- hardt, que cedía el puesto al guitarrista
grupos alternativos, como reciendo, y en menor medida de Weather Chuck Loeb. En 1985, Eddie Gómez
Slickaphonics. Report, precisamente cuando ambas fór- abandona, y le sustituyen Tom Kennedy y
mulas se han agotado y quienes las idea- Victor Bailey, hasta que, terminando a du-
ron andan buscando nuevos caminos. In- ras penas una gira y la grabación de Mag-
cluso el propio padrino del jazz eléctrico, netie, la banda se disuelve definitivamente
Miles Davis, se tomó un descanso para re- a finales de 1987, dejando otros tres tur-
gresar con un discurso rítmico renovado. bulentos álbumes editados en el mercado
americano. Las carreras solitarias de los
En un momento en que la Weather up- protagonistas de esta historia no han dado
date de Joe Zawinul no ha conseguido hasta ahora resultados mejores.
otra cosa que reproducir los peores tics
estilísticos del último Weather Report, Pero Steps Ahead no es sino la cresta
Wayne Shorter no parece atinar con la de una gran corriente musical en la que se
sección de ritmo que le conviene, y la pueden encontrar grupos como los Ele-
Chick Corea Electric Band tiene más de ments, del bajista Mark Egan y el batería
virguería instrumental que de receta, apa- Danny Gottlieb; Special EFX o, por cami-
recen formaciones con una propuesta ma- nos paralelos, las experiencias de los Free
dura y original, como la americana Steps Flight, que incorporan la música clásica a
Ahead, la europea United Jazz & Rock su fusión, e incluso los músicos que graban
Ensemble o la japonesa Casiopea. para la GRP o los californianos Yellow
Jackets.
Steps Ahead es el producto de la inicia-
tiva del vibrafonista Mike Mainieri y de su GRP es el sello ideado por Dave Gru-
sin y Larry Rosen, en el que militan, apar-
te del teclista Grusin, instrumentistas tan
singulares como los guitarristas Lee Rite-
nour o el joven Kevin Eubanks y el flautis-
ta Dave Valentin. Su oferta estilística sue-
le considerarse demasiado lineal y exage-
radamente próxima al sonido muzak, y
puede que sólo sea un desatino parcial en
el caso de Ritenour. En el mismo saco se
puede meter al guitarrista de sesión por
excelencia, Larry Carlton, al teclista Bob
James, y puede que hasta al saxofonista
Dave Sanborn, todos ellos en la parte téc-
nica dotados pero escasamente inspira-

"YO CREO EN LAS MEZCLAS. ¿POR QUÉ NO EL `REGGAE-JAZZ'
O EL `JAZZ-CALYPSOT' (Courtney Pine, saxofonista británico, 1987)

dos, que dan la medida de la tendencia Hancock con su Ornette Coleman, un innovador
mayoritaria en la moderna fusión ameri- panoplia de tecla- estilístico a lo largo de tres décadas.
cana y de las preferencias formales de la dos o con el gam-
industria fonográfica. biano Foday Mu- ara mí, la actual es una
sa Suso, o la exci- época apasionante
Muchos otros catálogos incluyen en su tante aventura de musicalmente. En parte a
cartera a bandas o solistas que ejecutan Rig Rip and Pa- causa de la aparición de nuevas
jazz eléctrico, pero acaso los más desta- nic. Y ante todo tecnologías sobre todos los
cables sean los de Grammavision, Anti- ha dejado el hue- i nstrumentos, especialmente el
lles, Palo Alto, Geffen, ECM o Enja, al- co para juegos saxofón. Hasta hace poco,
gunos de ellos con opciones bastante más musicales que su- una parte de mí mismo tenía la
radicales que las que hasta ahora se han gieren mantener sensación de tocar un
citado, como sucede con los fichajes del la expectativa, i nstrumento de museo, lo que
bajista Jamalaadeen Tucuma o el grupo juegos urbanos y me llevó a rodearme de
duros como el de sintetizadores y aprender a
Slickaphonics. Kip Hanrahan programarlos"
No se puede hablar hoy de fusión sin con Jack Bruce, o MIchael Brecker, 1987
el de la banda de
mencionar la influencia de la moderna Ray Anderson y
música brasileña, ni citar la curiosa y vete- Mark Helias, la
rana experiencia' de Hermeto Pascoal. citada Slickapho-
Quizá el ejemplo más significativo y con nics: Los teclistas
mejor factura sea el del Pat Metheny son músicos con
Group de los últimos años, gracias a la in- vocación eclécti-
fluencia de Nana Vasconcelos y Milton ca, que suelen en-
Nascimento. También hay cantantes en contrarse en la fu-
esta feria, como ese personaje impar que sión como pez en
es Joni Mitchel, o Ben Sidran, y más re- el agua; pero si al-
cientemente el malabarista de la voz gún instrumento
Bobby McFerrin o el todoterreno Al Ja- es rey en este re-
rreau, que cada día está más cerca del rock lato es la guitarra,
en su concurso con el jazz. aunque curiosamente la mayoría de los
guitarristas se hayan despegado bien poco
Pero no es Europa, sino Japón, el lugar de la herencia jazzística de Wes Montgo-
del planeta donde la fusión tiene mayor mery o, como mucho, de la reciclada fór-
número de adeptos, con figuras de cartel mula de George Benson. Los hay, sin em-
tan competitivas como Kazumi Watana- bargo, que por su coqueteo con el rhythm
be, Sadao Watanabe y, sobre todo, la relu- and blues o el rock ofrecen un soporte más
ciente y eficaz banda Casiopea. Mientras, adecuado a esta música supuestamente
en el Viejo Continente el saxofonista ecléctica. Es el caso de Mike Stern, Bill
Courtney Pine hace sus pinitos de mez- Frisell y John Scofield, entre otros. Pero
clas, y la United Jazz & Rock Ensemble también los encontramos de extracción
es una agrupación de fórmula acústica con netamente rockera, como Robben Ford,
contenidos jazz-rockeros que por los pelos Hiriam Bullock, Allan Holdsworth o Scot
puede incluirse en esta relación. Henderson, y son tal vez los que más vita-
lidad pueden depositar sobre esta escuela
Si algo caracteriza a la fusión es la faci- de la promiscuidad que es el jazz-rock. La
lidad para incorporar las nuevas formas última generación de bajistas, que intenta
de la música popular, desde el funky desa- librarse del manierismo exultante que im-
forado de los Yellow Jackets hasta los puso Jaco Pastorius, es también un caso
nuevos modos vocales del pop neoyorqui- singular, con algunos nombres destaca-
no de los Slickaphonics. Ahí está precisa- dos, como Marcus Miller, Jamaaladeen
mente la puerta abierta que ha permitido Tacuma o Daryl Jones, que ya tienen algo
experiencias fronterizas como la del bajis- que decir.
ta Bill Laswell con Material, de Herbie
Pero se nos ha quedado en el tintero la
peripecia más atrevida y alternativa de to-
das, la de la Prime Time Band de Ornette

Coleman, lo que él llama música harmolódi-
ca, y que es una especie de punk free sucio y
embarullado que factura simultáneamente
dos cuartetos eléctricos superpuestos. So-
bre las futuras vías de la fusión, Omette tie-
ne la última palabra. Como la tiene, inevita-
blemente, el rotundo Miles Davis de Tutu.

"AUNQUE SUENE RARO, LA GENTE DEL `ROCK' TIENE MENTES MÁS
ABIERTAS QUE LOS COMPOSITORES QUE LLAMAN `SERIOS" (Philip Glass, 1982)

Holger Czukay utiliza su formación

clásica y su experiencia en el rock para
crear extraordinarios collages sonoros.

Los

FRANCOTIRADORES

DIEGO A. MANRIQUE jazzmen, estrellas de las listas y van- nas del rock o en el onanismo de algu-
guardistas beligerantes en sus discos- nas escuelas contemporáneas. A esa
No fue un maridaje antinatural. A mi- homenaje a Nino Rota, Thelonius tierra de nadie llegan los rayos del ví-
tad de los sesenta comenzó elflirteo en Monk y Kurt Weill. O que el Kronos deo (Nan June Paik, John Sanborn, Kit
tre figuras del rock y compositores se- Quartet, consagrado a la interpreta- Fitzgerald, Robert Ashley), la danza
rios. Conscientes o no de los preceden- ción de nueva música, ataque el Purple (Meredith Monk, Laura Dean), el tea-
tes, los Beatles usaban desde 1966 téc- haze, de Jimi Hendrix, con violines y tro (Robert Wilson). Geográficamente,
nicas que eran anteriormente patrimo- violonchelo (David Bowie usaba esa esta zona suele situarse en Nueva
nio de los laboratorios de música expe- grabación para la apertura de sus con- York, que tiene, aparte de las golosinas
rimental. En California, Frank Zappa ciertos de 1987). Por no reiterar los conocidas, un presupuesto para las ar-
alternaba su rock corrosivo con piezas muchos lances de Philip Glass con ha- tes que supera al de los otros 49 Esta-
orquestales, sin poder soñar que un día bitantes del planeta rock. dos combinados. Subvencionados o in-
algunas serían grabadas por Pierre dependientes, los músicos más testaru-
Boulez. De la orilla académica también Gentes recelosas pueden ver en dos y fisgones terminan cultivando los
se escapaban almas curiosas. El com- esos gestos simples concesiones a la prados artísticos del bajo Manhattan.
positor electrónico francés Pierre Hen- potencia económica del mercado del
ry utilizaba guitarras eléctricas y reali- rock, aunque sería más generoso expli- Docenas de nombres propios. El
zó incluso un elepé con los británicos carlo por coincidencias de sensibilidad, compositor-saxofonista Peter Gordon,
Spooky Tooth (Ceremony, 1969). En sincronía generacional y la fecundación cabecilla de la festiva Love of Life Or-
todas las latitudes, músicos de forma- de artes, géneros y culturas que definen chestra; Simon Jeffes, otro simpático
ción clásica entraban en grupos: Phil al tiempo presente. El atrevimiento se excéntrico británico, cuya Penguin
Lesh, acólito de Luciano Berio, se inte- justifica con las carreras de artistas Cafe Orchestra hace gala de interna-
graba en los Grateful Dead de San proteicos que rehúsan caer en las ruti- cionalismo. La aterradora vocalista
Francisco. El galés John Cale, vecino Diamanda Galas. Viajeros intercultu-
de Nueva York gracias a una beca de HISTORIA DEL `ROCK' rales como Richard Horowitz. Más in-
Leonard Bernstein, se emborrachaba dividualidades evasivas: Blue Gene
de decibelios turbios con The Velvet PRóXIMO CAPÍTULO Tyranny, John Zorn, Arto Lindsay,
Underground. El alemán Holger Czu- Harold Budd.
kay, seguidor de Stockhausen, descu- LA INDUSTRIA
bría el rock a través de sus alumnos, de- En las (raras) tiendas donde pue-
sembocando en Can. Incluso un puña- den encontrarse sus discos aparecen
do de notables de la vanguardia califor- por sorpresa en las estanterías de
niana formó un quinteto de rock bajo el rock, jazz, clásica, new age music o
nombre de United States of America vaya usted a saber. Lo de menos es la
(1968), insigne germen de futuras dis- etiqueta: están creando universos so-
torsiones. noros que se resisten a ser bauti-
zados.
Los años sesenta, con sus terremo-
tos culturales y la voracidad por la ex-
perimentación en libertad, fueron pro-
picios a estas aventuras (nada que ver,
por cierto, con las tortillas de rock y clá-
sicos que tan populares se harían pos-
teriormente). Ya en los setenta, Brian
Eno usaba su capital pop para ejercer
de mecenas con músicos vanguardis-
tas, a la vez que introducía el veneno
conceptual de John Cage en las cabe-
zas de grupos populares. Para algunos
compositores clarividentes, el rock

ofrecía abundantes alicientes: la tecno-
logía puntera, el poder de comunica-
ción, el reencuentro con el baile. Así se
han cruzado miles de trayectorias que,
desdeñando el esnobismo de ambos
campos, impulsan enriquecedores tras-
vases. El clima actual posibilita que el
productor Hal Willner pueda reunir a

HISTORIA DEL `ROCK'

Aparte del valor artístico que se desee conce-
derle, el rock es indudablemente una indus-
tria. Con dos actividades principales: la in-
terpretación en directo y la grabación de la
música. Las compañías fonográficas son las
que llevan los sonidos al consumidor, previa-
mente plasmados bajo la dirección de un
productor, usando una sofisticada organiza-
ción de mercadotecnia, promoción y distri
bución. La música en vivo tiene otro entramado: managers, agentes, promotores,
circuitos de locales. Como se puede suponer, ambas vertientes se complementan,
y su buen funcionamiento resulta vital para la creatividad del artista.

COMO CUALQUIER ARTE DE MASAS, EL `ROCK' TIENE UN COMPONENTE
I NDUSTRIAL: EL MERCADO DETERMINA PARTE DE SU EVOLUCIÓN ARTÍSTICA

LA INDUSTRIA La oferta discográfica del rock es abundantisima:
para atraer al comprador en potencia, cada disco
debe tener presencia en los medios de
comunicación (radio, televisión y Prensa, por este

orden) y en los propios puntos de venta.

"SÉ QUE UN DÍA ASESINARÁN A UN GRAN ARTISTA EN
EL ESCENARIO, Y TEMO QUE VOY A SER YO" (David Bowie)

Elvis Presley, actuando en 1956 L CIRCO ralela a la masificación de las audiencias y
con un mínimo equipo la correspondiente transformación de los
de amplificación. DEL VIVO locales. En los sesenta, los grupos más pu-
dientes actuaban con sus amplificadores
óó JOSÉ M. REY de lámparas y un rudimentario equipo de
i voces. Eran tiempos de locales reducidos:
Uá Las luces del recinto se apagan. La multi- clubes, pubs o salas de baile. Con la eclo-
La publicidad también tud contiene el pulso. A una señal, un haz sión generacional del pop y las concentra-
ha echado su mano al filón luminoso encañona el escenario, y la mú- ciones hippies, las dimensiones aumentan.
consumista que representan sica comienza a sonar. Desde las últimas Aparecen teatros espaciosos reconverti-
las audiencias de rock en filas apenas se distingue al grupo. Pero no dos en salas de conciertos, como los Fill-
directo. En los últimos años, importa. El público ha reconocido su can- more (San Francisco, Nueva York) o el
con el argumento del ción favorita, y un clamor de gritos, piti-
encarecimiento de los medios dos y aplausos estalla. Es la crónica habi- Rainbow (Londres), y festivales monu-
técnicos y humanos tual de una actuación. Un rito sin muchas mentales (Woodstock, Wight), donde la
desplegados en las grandes variaciones. Algo tan asumido como ir al sonorización se revoluciona instaurando
giras, estrellas internacionales cine. Sin embargo, tras los vatios y los fo- los actuales métodos. Las torres de ampli-
(Rod Stewart, Jackson y cos existe una compleja trama en la que ficadores con que Jimi Hendrix o Blue
muchos más) y locales (Miguel entran en juego fuertes intereses. Una pu- Cheer impresionaban a sus fans se sustitu-
Ríos) han aceptado jante infraestructura de trabajo duro, di- yen por el PA, sistema que recoge el soni-
patrocinadores: firmas nero fácil y en ocasiones tintes mafiosos do que los músicos producen en el escena-
comerciales que que lo hacen posible y que vive, natural- rio y lo proyecta mediante etapas de po-
subvencionan total o mente, a su costa. tencia y torres de pantallas acústicas ca-
parcialmente sus giras, paces de ensordecer a los asistentes y a los
práctica habitual en otras El protagonismo social del rock en las indefensos vecinos de la zona.
actividades. últimas décadas y los conciertos como su
manifestación pública han generado una Sólo los famosos pueden afrontar tal
poderosa industria del espectáculo inexis- inversión de equipo propio. Pero los gas-
tente hace 30 años, con características es- tos de mantenimiento y el envejecimiento
pecíficas y nuevas profesiones bien remu- precoz a que el vértigo de innovaciones
neradas (técnico de sonido, experto en ilu- incesantes los condena recomiendan el al-
minación, servicio de seguridad), o empre- quiler a empresas especializadas durante
sas especializadas en todo lo referente al el tiempo de duración de las giras. Son en-
montaje de conciertos. tidades que cubren todos los detalles: apa-
ratos, desplazamientos y personal cualifi-
La evolución del directo ha corrido pa- cado, con factura a cargo del artista. Cla-
ro, que hay contrapartidas o precios espe-
ciales si se trata de estrellas importantes
cuya sonorización resulte publicitaria
para la marca o empresa.

Como en el circo, entre los grandes
nombres impera el más dificil todavía. En
su afán por deslumbrar audiovisualmente,
rivalizan en espectacularidad de efectos y
potencia y aparatosidad de la puesta en
escena: costosísimos diseños de escena-
rios giratorios, elementos móviles, gran-
des pantallas. Pero no sólo las grandes fi-
guras actúan: el camino para el reconoci-
miento pasa por el directo. Aunque hoy,
con las nuevas corrientes estéticas basa-
das en la imagen, el vídeo o el trabajo de
estudio, esto es algo discutible. Hay artis-
tas que rara vez actúan o lo hacen sólo
con cintas pregrabadas. Pero no hay duda
que los conciertos, además de principal
fuente de ingresos, siguen siendo un reto;

"IR DE GIRA ES ASQUEROSO. HABRÍA QUE CAMBIARLO Y OLVIDARLO:
TE CONVIERTE EN UN VEGETAL O UN ALCOHÓLICO" (John Lydon)

la hora de la verdad para cualquier tipo de Grupos punteros, como ¡ron Ma¡den,
banda. Un ritual que, a su vez, potencia utilizan imponentes montajes
ventas y popularidad. escénicos.

La irrupción de las discotecas a finales el programa de

de los sesenta supuso un descenso de la fiestas de figuras
música en vivo. Más que nada en lugares pop más consoli-
como España, donde el obvio ahorro entre dadas plantea la
comprar discos y pagar a un grupo, junto a polémica sobre

la falta de legislación sobre estos temas, los excesivos ca-
recluyó a los grupos de rock en festivales chés de éstos, in-
mugrientos y veladas universitarias, hasta viables para la
que la modernidad de los ochenta hizo contratación pri-
viable la apertura de salas de conciertos vada.
como Rock-Ola (Madrid) o KGB (Barce- Tal gestión se
lona). Fuera, la tradición de los pubs y pe- realiza mediante
queños locales con música, por el contra- agencias de con-
rio, se convirtió en una alternativa al rock tratación, que se
encargan de esta-
de gran cartelera.
También la estrategia de actuar ha va- blecer o regatear
riado. En un tiempo, los grupos tocaban precios, exigen-
i ndiscriminadamente, especialmente cias del artista o
como animadores de fin de semana. Pero alquiler de equi-

la implantación mayoritaria del pop y la po. Pero todo
ascensión meteórica de las ventas de dis- esto no funciona-
cos llevaron a managers y compañías a ría sin la figura
promover la idea actual de giras: actuacio- clave del manager
nes consecutivas coordinadas por todo el o representante
país y el extranjero, oportunamente simul- del grupo. Él es
táneas al lanzamiento de nuevo material y quien vela por sus
que permite luego períodos de descanso intereses, previo
creativo. Por aquí, hasta bien entrados los convenido por-
ochenta, con grupos como Barón Rojo, centaje. Discute
Ilegales o Radio Futura, tal práctica siguió con la compañía
de discos, coordi-
siendo el sueño inalcanzable.
Sin embargo, frente a los grandes even- na la promoción,
tos que atestan los estadios, controlados procura actuacio-
por magnates del espectáculo como el in- nes y cuida de su
glés Harvey Goldsmith, existe una sólida i magen. Puede

red alternativa de colegios mayores y clu- disponer de su
bes por los que grupos noveles pueden propia agencia de
abrirse camino a lo ancho del país. Son si- contratación o delegar en alguna de con-
tios de audiencia fiel y receptiva donde el fianza. Entre ellos hay de todo. Tipos avis-
maletín de dólares en metálico -usual pados, volcados en sus protegidos, mode- 1 atractivo volumen
forma de pago a grandes atracciones- se lo Brian Epstein (Beatles), aunque la ex-
trueca en un modesto porcentaje. Es un periencia habla más de gente sin demasia- económico del rock y la
circuito que comienza a establecerse en dos escrúpulos que medra a costa de sus exigencia de calidad y de
España sirviendo de paso a artistas meno- pupilos. Es ya un tópico: a medida que se reproducir en directo las

res extranjeros en gira. Al frente suele ha- asciende hacia la cumbre se supone que el depuradas grabaciones han
ber gente joven interesada por la música. olor a corrupción, tejemanejes y piratería fomentado el desarrollo de la
Algo que comparten con los animadores es más intenso. Hay empresas de manage- i ndustria electrónica. Docenas
culturales de los ayuntamientos. Desde la ment modélicas que creen en sus artistas y de nuevas marcas y empresas
transición, el pop forma parte de los presu- crecen con ellos. Pero igualmente se dan aparecen cada año

puestos municipales, dando oportunidad miserias sangrantes, contratos leoninos, compitiendo en ofrecer el último
a formaciones locales o nacionales que co- porcentajes ilegales e incluso drogodepen- i ngenio en luminotecnia y
mienzan a sonar, mientras la inclusión en dencias. Por último queda el personaje sonido, desde las varilights
más sufrido: el manager de carretera computadorizadas
(road-manager). Es el responsable en la (combinaciones programables

sombra de la organización o caos de giras de cortinas luminosas) a los

y actuaciones. Se ocupa de hoteles, comi- sistemas de monitores

das, horarios, atención a los medios, segu- auriculares, micrófonos e

ridad del grupo y resto del personal. Es la i nstrumentos inalámbricos e
mano derecha del manager. Supervisa el i nstalación de vídeos.

equipo. Se encarga de cobrar y controlar

los servicios exigidos, la puntualidad de
los afinadores, maquilladores y demás,

para que todo esté a punto cuando las lu-

ces del recinto se apagan.

"DE LAS COMPAÑÍAS DE DISCOS SÓLO QUIERO QUE SEPAN VENDER LO QUE HAGO,
COMO SI SE TRATARA DE DETERGENTES. ES UN PRODUCTO MÁS" (Graham Parker)

Malcolm McLaren; sus tácticas con los ODO ESTÁ mente posible el sonido que el artista ofrecía
Sex Pistols revelaron los puntos en un escenario. Hasta que llegaron Les
débiles de la industria del disco. EN LOS SURCOS Paul y otros manitas que empezaron a jugar
con las posibilidades de magnetófonos,
La industria de la DIEGO A. MANRIQUE
música es muy vulnerable. En mi-crófonsymezcladores.Resultóqueles-
los viejos tiempos ya se decía El concierto es sólo la punta del iceberg. Se tudio de grabación era en realidad otro ins-
que las máquinas de discos trata de la parte más visible de la actividad trumento (y el más importante de todos
estaban controladas por del rock Y la más mitificada por público y ellos). Un disco no tenía por qué duplicar
gánsteres. Es fácil creerlo: se músicos: se supone que equivale al taurino una actuación: se trataba de un proceso au-
supone que todo esto es momento de la verdad, que posee cualidades tónomo, limitado únicamente por la tecno-
rutilante y que el éxito es algo mágicas que redimen todo lo que le rodea logía disponible y la inventiva de los impli-
fácil. Para la gente, este tipo (locales desagradables, violencia, rutina, ex- cados. El punto de inflexión fue 1967: los
de éxito siempre debe estar plotación). Pero el rock se cristaliza en dis- Beatles publicaron Sgt. Pepper's, un disco
asociado con negocios cos. Discos realizados en estudios de graba- irreproducible sobre el escenario en aquel
sucios. La verdad es que aquí ción (ya se sabe que los elepés en directo momento; grupos como Jefferson Airplane
no ocurre ni la décima parte suelen ser concesiones contractuales, argu- confesaron que su audición les hizo retornar
de lo que pasa en otras cias para tapar sequías creativas). al estudio, a reanudar el trabajo en cancio-
empresas respetables que se nes que ya daban por completadas.
cotizan en la bolsa".. Antes de la llegada del rock and roff (y
Godard Lleberson, durante sus primeros años), el ideal de una Así, el disco se proclamaba como princi-
presidente de CBS, 1973 grabación era que reprodujese lo más fiel- pal medio de expresión del rock, tanto por
los retos artísticos que suponía una graba-
ción como por la golosa plusvalía que gene-
raba. Por tanto, las discográficas se trans-
formaron en las detentadoras del poder de
la industria musical.

Esta situación dominante convierte a la
rama discográfica en el villano de la pelicula
del rock. Se denuncia su carácter casi mono-
polístico, se airea su poder homogeneizador
a nivel mundial, se recrimina su insensibili-
dad ante las músicas minoritarias, se re-
cuerda su escaso aprecio (prensajes defi-
cientes, descatalogaciones rápidas) por las
dimensiones culturales del producto que
manejan. Y surgen alternativas: artistas con
peso específico (Beatles, Rolling Stones,
Led Zeppelin, Elton John) fundan sus pro-
pias casas, proclamando su intención de ha-
cer las cosas como se deben hacer; sin em-
bargo, estas marcas se conforman final-
mente con editar los discos de los propie-
tarios. A partir de 1977, las independien-
tes surgidas del volcán del punk y la new
wave realizan una labor más contundente,
aunque también terminan barriendo su
idealismo debajo de la alfombra o deján-
dose absorber por las grandes. Pero la ju-
gada más eficaz es posiblemente la de
Malcolm McLaren. Los Sex Pistols son
contratados en pocos meses por tres com-
pañías diferentes, llevándose en cada fir-
ma importantes cantidades de dinero. Y
esto ocurre en público, con McLaren re-
calcando las lecciones: las discográficas
pueden ser utilizadas si se pulsa la cuerda
de su inseguridad ante el temor de perder
el tren de la actualidad. El quid de la cues-
tión: tener una posición de fuerza -o fin-
girla- para lograr que el imperio de la
música grabada esté al servicio del artista,
y no al revés.

"UNA DISCOGRÁFICA NECESITA GENTE CREATIVA Y CON SENTIDO COMERCIAL.
DE OTRO MODO, DESAPARECE" (Chris Wright, Chrysalis, 1982)

Un estudio
de grabación.

L#S CLAVES DE LA

MÚSICA GRABADA

JOSÉ MARTA CÁMARA sionar la comunicación social con sus erro- El papel de un
res o aciertos,. a las compañías de música
Entre los conceptos que conviene aclarar grabada les ha sido asignado, además, el pa- ejecutivo discográfico es
cuando se habla de compañías de discos está pel de villano. Abandonarse a esta dialécti- l ocalizar a los artistas
la denominación en sí misma. Desde la ca parece irrespetuosa pérdida de tiempo y emergentes, amamantarlos
frontera tecnológica actual, cualquiera pue- estúpida contemplación de ombligos sin in- (lograr que tengan el
de preguntarse por qué diablos los soportes terés. Ya se encarga la sociedad de sacudir- productor, el agente y el
fonográficos al uso, todos, incluyen en su se de encima a quienes no cumplen eficaz- manager adecuados) y luego
esencia funcional la necesidad de girar alre- mente su función y generar alternativas. lanzarlos. Hay que conocer los
dedor de algo (con harta frecuencia a veloci- i ngredientes que hacen de
dad sospechosa). La respuesta es tan simple Sean electrones en orgía natural o plásti- una música algo excitante y ser
como esperanzadora: en el momento pre- cos con vocación derviche en día de santo capaz de oler el potencial del
sente son aún estos soportes especializados patrón, la música que transportan es el re- éxito comercial. Es peligroso
en el almacenamiento y reproducción de da- sultado de la creación intelectual e indus- ser demasiado avanzado,
tos los que garantizan una mejor relación trial de quienes la generan. Salvo yuppies en pero es aún más desastroso el ir
coste-eficacia para el cumplimiento de su estado terminal, nadie compraría soportes retrasado con respecto al
función. sin contenido por muy última tecnología tiempo presente".
que representen. Al comprar un soporte
En un próximo futuro, las nuevas gene- grabado se adquiere la facultad de acceso a Clive Davis, director de CBS
raciones de soportes informáticos, con po- la música que contiene. Al disfrute de un y fundador de Arista, 1974
tentísimas capacidades de memoria, accesi- bien creado por alguien. Alguien que debe
bilidad instantánea, precios altamente com- ser remunerado por quienes usufructúan
petitivos, tamaños más reducidos y dura- en cualquier forma ese bien. Sólo los cíni-
ción indefinida, salvo destrucción premedi- cos irredentos se atreverían a defender
tada, darán lugar a la próxima revolución de que el creador desarrolle su función sin la
los soportes musicales. Éstos dejarán de gi- correspondiente remuneración y recono-
rar, cediendo el incómodo papel a los elec- cimiento social.
trones, y el único ruido de fondo perceptible
durante la reproducción será el de mister Pero mientras los saltos cuánticos en la
Edison revolviéndose en su tumba. tecnología anuncian un futuro aún más pro-
metedor para el uso y el disfrute de la músi-
Desde que el famoso inventor grabó por ca grabada, el desfase legal propiciado por
primera vez el sonido en forma susceptible tan espectaculares avances técnicos amena-
de reproducción en un cilindro recubierto za con el expolio de los creadores y propie-
de negro de humo hasta el chip pronostica- tarios del hecho sustantivo. Sólo a través
do, la gama de soportes utilizados por las del restablecimiento del equilibrio perdido
compañías de discos ha sido y será muy am- entre los derechos de los creadores y pro-
plia para el cumplimiento de una misma pietarios de la música grabada y las nuevas
función: la grabación, reproducción y difu-
sión de música Salvo resignarse a una defi-
nición incorrecta, es momento de revisar la
misma y adoptar la correcta: compañías de
música grabada.

A través de la grabación susceptible de
reproducción masiva y eficaz, el papel bási-
co de una compañía de música grabada es el
de detectar el talento y contribuir a su difu-
sión. Que en ese proceso se utilicen unos u
otros métodos tecnológicos es irrelevante
en relación a la función primigenia.

Tradicionalmente, como ocurre con to-
das las instituciones en posición de distor-

"PRETENDEMOS CREAR ARTE, PERO COMO SOMOS EMPRESAS CAPITALISTAS,
BUSCAMOS EL MÍNIMO COMÚN DENOMINADOR" (Jerry Wexler, WEA, 1976)

Uno de los procesos formas de disfrute vía de la participación mayoritaria. Desde
por los que pasa de la misma por el punto de vista de la deseable diversidad
parte del usuario para una relación más rica entre creadores
la fabricación de discos. final se eludirá el y usuarios, la red de compañías grandes y
colapso inevita- pequeñas que nutren y procuran satisfacer
Cuando estamos ble. La piratería, las mínimas necesidades del mercado es
discutiendo sobre fichar o no a la copia privada y más amplia que nunca, garantizando una
un determinado artista cualquier otra for- oferta insospechadamente variada y com-
repasamos la lista de las ma de utilización pleta. Donde el uso de las grandes vías de
diferentes cualidades fraudulenta o abu- comunicadores que son las grandes com-
necesarias: una imagen fuerte siva necesita una pañías sería un derroche aparece la capila-
(un factor importante en respuesta en la le- ridad de las compañías pequeñas, garanti-
Europa, algo menos en gislación, sin con- zando un flujo de información interactiva
América), un sonido original y cesiones. Eso sí, creación-usuario más perfecto cada vez.
reconocible y buenas sin ruidos de fon-
canciones. En otros tiempos y do. Y es que la Las grandes compañías multinacionales,
en otras circunstancias se decía creación florece actuando simultáneamente en muchos paí-
que bastaba con tener cuando es estimu- ses distintos, ya no funcionan en una sola di-
canciones pegadizas, pero lada, reconocida y rección. Cada unidad, cada país, procura de-
nuestra experiencia nos dice remunerada. Una sarrollar el talento local e incorporarlo al
que necesitamos todos esos industria flore flujo general de información a través de su
elementos, y buscamos ciente contribuye de forma muy diferente al red internacional. La aldea global aparece
especialmente grupos con desarrollo de la creación que una industria posible, y la marcha hacia el cerebro global,
estilo e imagen". en clave de supervivencia. inevitable. En el grado en que cada país,
Richard Branson, fundador La evolución del negocio del disco es cada comunidad creadora, mantenga el
de Virgin, 1983 aleccionadora. En la niñez del rock, el po- equilibrio entre lo que aporta y lo que recibe
derío industrial enarbolaba las barras y es- de la corriente global está la clave de la au-
trellas. Citando sólo a las grandes compa- tosatisfacción o la frustración.
ñías, tres (y las más grandes, CBS, WEA y
RCA) eran norteamericanas, y sólo dos Tan tupida red de comunicación expone
(EMI y Philips), europeas. Haber empeza- ante el usuario más información que antes
do con el invento, ganado un par de gue- y eleva su grado de exigencia. La velocidad
rras mundiales seguidas y ser el imperio de con que se consume y desecha lo incluido
moda tenía mucho que ver con el dominio. en este poderoso flujo de información es
Acabando los ochenta, las fuerzas se re- proporcional a la generosidad con que re-
distribuyen, y el dominio mundial de la esce- munera el éxito de quienes acceden a ella.
na musical se equilibra. Sólo dos compañías Pero el acceso requiere unos niveles de
permanecen bajo bandera estadounidense: competitividad también más elevados. La
CBS y WEA. El resto -Polygram, EMI y toma de conciencia de esta circunstancia
BMG Ariola (fusión de Ariola y RCA)- por parte de los creadores y la industria en
son europeas. Virgin, la mítica independien- la que se apoyan debe ser inequívoca.
te británica, pasa a engrosar el grupo de
quienes lideran la escena mundial del lado Entre los países de la Europa occiden-
de las compañías con propiedad europea. tal, España, junto con Italia y Francia, des-
Además, en la mayor parte de los países de- taca por mantener una música propia: alre-
sarrollados florecen las pequeñas compa- dedor del 40% del consumo corresponde a
ñías independientes, de las que son ejem- artistas españoles. El resto de Europa con-
plos españoles Nuevos Medios, DRO y tinental está prácticamente en manos del
Twins. Esta reordenación de fuerzas musica- producto anglosajón (debe ser la última
les parece coincidir con un nuevo equilibrio cláusula del último Plan Marshall). Sin em-
global, complejo y ajeno a este análisis de bargo, el rock y el pop en España no son
los hechos, donde sólo queda ausente Japón posibles en serio sin prepararse para com-
entre los actores del cartel musical. petir en otros mercados: el idioma nos fa-
Probablemente, el hecho de que Japón vorece en Latinoamérica. Los costes de
no pueda ofrecer un modelo cultural ase- producción (grabación y directo) son muy
quible y deseable al mundo occidental le elevados para sólo el mercado español. Y
mantiene fuera de escena, a pesar de su no se pueden bajar sin peligro de ofrecer al
gargantuesco papel industrial y económico usuario una calidad inferior a la generosa
y ser uno de los motores principales de la oferta que recibe de todo el mundo, con las
revolución tecnológica aludida. Su irrup- consecuencias previsibles.
ción más que probable en el campo de la
música grabada vendrá posiblemente por José María Cámara es vicepresidente y director
la vía de la adquisición de alguna de las general de BMG Ariola Espafla.
compañías existentes o, al menos, por la

"EL PRODUCTOR DISCOGRÁFICO ES TU CÓMPLICE. DEBE SER UN VIRTUOSO
COMO OYENTE, UN PSICÓLOGO INFANTIL Y UN MENTIROSO" (Igor Stravinski)

En el gráfico,
los diferentes pasos de una
producción discográfica.

dio de un artis-

ta vendedor en

LAS LABORES Estados Uni-
DEL PRODUCTOR
dos ronda los
JULIÁN RUIZ
48 millones de
La figura del productor discográfico siem-
pre ha estado asociada a una pequeña ce- pesetas. Y más
remonia de la confusión. Tras la II Guerra de un millón
Mundial y en plena edad media de la histo-
ria discográfica se empieza a hablar del de dólares
productor discográfico. Por entonces se le (121 millones
denominaba responsable de artistas y re-
pertorio (A&R). A finales de los años se- de pesetas) si
senta, en plena euforia de la industria del
disco, empieza a llamársele productor. hablamos de
Término impreciso y confuso, porque en
realidad un productor discográfico es más los monstruos
bien el director de una grabación, figura a
i magen y semejanza de un director de Springsteen,
cine. Nada que ver con el tópico rechon-
cho millonario, pegado a una rubia y un Jackson y com-
puro, tan difundido por Hollywood.
pañía.
Un productor es simplemente el res-
ponsable de que un disco suene bien y ten- Tres parti-
ga una calidad artística y técnica suficien-
te. Es el oído del aficionado o consumidor, das decisivas
antes de que exista el disco. Es cierto que
la evolución tecnológica ha engrandecido se llevan el pre-
su personalidad. Pero es que antes se lle-
gaba a grabar un disco grande en tan sólo supuesto de un
un día -caso del primer álbum de los
Beatles-; en la actualidad se puede tar- disco. La pri-
dar incluso años -caso del último álbum
de Michael Jackson. mera, la más
i mportante
Tanto George Martin como Quincy Jo- económica y
nes -tal vez los más famosos producto-
res del mundo- coinciden en señalar que técnicamente,
el futuro de un disco depende de la fe in-
quebrantable del productor con el artista es la del estu-
a producir. Existen dos caminos por don-
de puede llegar la fe. El primero es el más dio de graba-
directo. El productor recibe una maqueta
del artista y convence a una casa de discos ción. A veces
para que el artista pueda grabar. El segun-
do camino es que el director artístico de puede llegar el
una compañía encuentre al artista y elija coste del estu-
al productor ideal. En cualquiera de los
dos casos se llega al compromiso de un dio de graba- PRODUCTO FINAL
presupuesto de grabación. Presupuesto ción al 75% del
que, en el caso de un artista español, dificil
es que llegue a los 10 millones de pesetas, presupuesto.
incluso en el caso del artista más vende-
dor. Por el contrario, el presupuesto me- La segunda

partida va destinada a pagar al arreglador

y músicos. Y una tercera está destinada a Lo primero, lo más
la tecnología: alquiler de instrumentos y
efectos de grabación. i mportante para un productor,
es hallar y trabajar con un
El productor es el alquimista que com- artista que le gusta y en el que
bina estas tres partidas. Su magia y cono- cree. Igualmente, el material
cimientos constituyen una química que debe ser el adecuado: el
trata de mezclar el arte y la técnica con productor debe estar
naturalidad. Es a veces también el epicen-
tro de la fiebre creadora del artista y la

ambición mercantilista de la compañía convencido de que las

discográfica. De su equilibrio depende la canciones encajan

producción de un buen disco. perfectamente con el artista. El

Como en el cine es el director, el produc- productor también debe

tor es el responsable del editaje final, de la tener el tacto o la diplomacia
mezcla final. Todavía hay tres procesos más para lograr que prevalezca su
antes de la publicación del producto. Tres opinión sin que eso resulte
procesos que no están incluidos en el presu- demasiado obvio.
puesto del productor. Uno es técnico y tiene Finalmente, el productor tiene
que ver con el desarrollo del producto. Es que desarrollar la habilidad
decir, corte de acetato para la matriz del de convertir una idea en sonido,
disco, cinta master para la casete y ahora usando su imaginación al
también cinta digital para la fabricación del
compactdisc. El segundo proceso es la crea- máximo".

ción de la imagen del artista y la portada. Y George Martin, productor de
el tercero, cada día más decisivo, la merca- l os Beatles, 1983.
dotecnia del producto. Al final, el productor

y la producción de un disco se debaten entre

la materia y el espíritu.

Julián Ruiz es productor.

VENDER DISCOS ES VENDER SENTIMIENTOS; DE AHÍ LA DIFICULTAD DE
PREDECIR LO QUE HARÁ QUE UNA CANCIÓN SEA ÉXITO O FRACASO

MECANISMOS de los artistas o de A pesar de la presencia del videoclip, la
cara a la galería radio sigue siendo el principal canal de
DE LA PROMOCIÓN del propio sector difusión del rock.
industrial que al
ANTONIO DE MIGUEL convencimiento Ú
de que esa publici- Q
Como en cualquier organigrama em- dad venda discos.
presarial, es el departamento de marke Los spots de televi- nica está actualmente maquinizada me-
ting de las discográficas el que se encar- sión son casi obli- diante los sistemas de radio-fórmula o
ga de fijar las estrategias para exponer, gados en la cam- listas de éxitos propias, por los cuales
desarrollar y provocar la venta del pro- paña de Navidad, cuando un disco entra en la rueda y se le
ducto. Con la dirección de marketing se con discos de evi- asigna un distintivo ya se sabe cuántas
relacionan los jefes de producto (pro- dente perfil masi- veces va a sonar al día. Los medios im-
duct managers), el jefe de publicidad y el vo. Otra publici- presos de información general infravalo-
departamento de promoción. Los pri- dad es la que de- ran la actividad discográfica: la imagen
meros elaboran la campaña fijando un sempeña el mer- de frivolidad y amañamiento económico
objetivo de ventas a 3, 6 y 12 meses. De chandising, carte- de la industria musical la incapacita para
ese objetivo, y en función del beneficio les, bandas y orna- competir en sus páginas con el cine o los
económico que cada disco deja a la em- mentación diversa libros. Televisión es el manjar apetecido
presa, se calcula el porcentaje de gasto que se ubican en el por los promotores. Pese a la anemia de
en marketing. La inversión se distribuye punto de venta programas que se ocupen de la actuali-
en gastos de publicidad (cuñas radiofó- (tiendas, grandes dad musical, una buena aparición en un
nicas, anuncios en Prensa, spots de tele- almacenes), y cuyo programa nocturno (las leyes del lining,
visión, pegada de carteles en la calle y espacio se compra oportunidad temporal, son inflexibles)
merchandising en tiendas), gastos de por un tiempo de- obra milagros. Los videoclips, en cambio,
discos promocionales que se envían a terminado a las han roto una fantástica brecha a la pro-
los medios de comunicación, gastos en tiendas o bien se moción-que-no-molesta, convirtiéndose
material promocional no discográfico cambia por mer- en arma clave de penetración publicita-
(biografias, fotos, folders de envío, ca- cancías. Pese a ria. Existe, por último, una maniobra de-
misetas, etcétera), gastos de visitas todo, el brazo ar- sarrollada por los departamentos comer-
promocionales (viajes, hoteles, comi- mado de las com- ciales: la endiscada. Se fuerza la deman-
das), etcétera. pañías discográfi- da real del producto llenando la tienda
cas lo constituye el de un determinado disco. La promoción
Las campañas difieren en poco unas departamento de promoción, subdividi- como fin en sí misma sólo es pesada má-
de otras, por lo que se suelen buscar do a su vez en radio, Prensa y televisión. quina capaz también de arruinar la belle-
gimmicks (trucos) para impactar de al- En ellos descansa el trabajo diario de re- za de un disco o la carrera de un artista:
guna manera especial a los medios y los lación con los medios de comunicación; es el síndrome de la sobreexposición. Sín-
clientes: o bien haciendo la presenta- son, aunque no se les reconozca y no se drome letal.
ción en una fiesta, o invitando a perio- les forme para ello, los relaciones públi-
distas a un concierto en el extranjero, o cas de la industria, los que venden el pro-
envolviendo el disco en un aparatoso ducto a los medios para que éstos a su
package que revele el sumo interés que vez los difundan entre sus oyentes, lecto-
la compañía está poniendo en ese lan- res y televidentes con credibilidad.
zamiento.
Además de seleccionar a los recepto-
Los productos que se llevan más in- res de los discos promocionales (me-
versión son los discos objetivos; es decir, diante los listados computadorizados de
aquellos en los que la empresa ve más los profesionales), les toca perseguir y
clara su posibilidad de venta. Los crite- ejecutar los objetivos (a veces irreales)
rios por los que un disco adquiere tal de los planes de marketing. El área de
rango son múltiples: por ser de un ar- ra- dio tiene su espada de Damocles en
tista nacional (el producto local es la las tocadas (control diario de radiaciones
base de mayor beneficio para la indus- disco a disco). La programación radiofó-
tria discográfica), por ser un artista es-
telar en todo el mundo o si, al ser nue- HISTORIA DEL 'ROCK'
vo, viene avalado por fuertes ventas en
su mercado de origen. PRÓXIMO CAPITULO

La publicidad más utilizada son las JERGAS DEL 'ROCK'
cuñas radiofónicas. En Prensa se ha in-
vertido siempre poco, ya que las revis-
tas especializadas carecen de una tirada
rentable, y los anuncios que se disponen
en Prensa diaria o semanal obedecen
más a una táctica para contentar el ego

HISTORIA DEL 'ROCK'

El léxico del rock en España se nutre de muy diferen-
tes fuentes: por una parte, aumentan las expresiones
de carácter jergal, mientras que por otra, se asimilan
voces técnicas de origen anglosajón y términos de la
lengua común que adquieren una acepción especiali-
zada en el ámbito musical. Entre esta marabunta de
anglicismos de incierto contenido semánticó, neolo-
gismos de urgencia, vocablos callejeros de una jerga
en ebullición constante y términos catapultados por la
industria discográfica (en la foto, un disco de oro), se
ha seleccionado en este número un glosario básico, no exhaustivo, que abarca
desde acetato hasta viento.

LA COMUNIDAD DEL 'ROCK' TIENE EN EL INGLÉS SU ESPERANTO, PERO CADA
PAIS CUENTA CON SU COSECHA DE CURIOSAS VOCES PROPIAS

AS JERGAS En el últImo decenio, la preocupación del rock por
DEL `ROCK' la Imagen se hace más evidente. La era del vldeocllp
da entrada a grupos de look estrambótico. Un
precedente es el qrupo neozelandés Split Enz,
capturados en todo su esplendor en esta foto .
de 1978.

"SER 'A & R' ES COMO ESTAR EN PRIMERA LÍNEA EN LA GUERRA. SI LAS
COSAS VAN MAL, ERES EL PRIMERO EN DESAPARECER" (Muff Winwood)

El merchandlsing de prendas de vestir y plos difundidos de la jerga de los intér- tado de maqueta idea unos arreglos que
objetos (chapas...) con el nombre de pretes de rock. También se han evitado añaden brillo y atractivo comercial al
los estilos musicales, cuyo glosario tema. Poco utilizado por los grupos de
grupos es un ingreso Importante del rock. aparece en el capítulo 1 de la presente rock, que crean sus propios arreglos, se
colección. hace indispensable en artistas que usan
m material ajeno o que necesitan orques-
Acetato. Disco de prueba que sirve taciones -coloquialmente, el pape
OCES para comprobar cómo sonará la cinta de cierta envergadura (cuerda, viento,
ELÉCTRICAS master cuando se prense industrial- coros, etcétera).
mente. Los acetatos se fabrican en to-
DIEGO A. MANRIQUE dos los tamaños y velocidades habitua- Backing track. Cinta que contiene gra-
les en el mercado, pero no circulan fue- baciones de estudio, con o sin la parte
El rock en España tiene una particulari- ra de la industria del disco: debido a la vocal. Se utiliza para evitar los engo-
dad: se trata de un fenómeno de im blandura de su superficie, resisten po- rros de la interpretación en directo en
plantación reciente. Hace 15 años, el cos recorridos de la aguja y se deterio- estudios de televisión y actuaciones de
país no formaba parte del circuito in- ran rápidamente. En tiempos pretéri- promoción. Recurso conocido en Es-
ternacional de actuaciones; las edicio- tos los acetatos también se usaban paña como playback
nes discográficas eran escasas y con para intentar vender canciones o gra-
frecuentes recortes de la censura. Se baciones inéditas; actualmente se pre- Back line. La línea de fondo era la sec-
carecía de información fiable y las posi- fiere la casete. ción rítmica de una orquesta de jazz; en
bilidades de supervivencia de los gru- el mundo del rock designa todos los ins-
pos nacionales eran mínimas. Todavía Álbum. Sinónimo de elepé. Se reserva a trumentos, amplificadores y columnas
hoy la normalización no es completa veces para los discos de funda doble o que un grupo necesita en el escenario.
(apenas existe el circuito de locales pe- los lanzamientos que incluyen más de
queños que tradicionalmente ha sido la un disco, especialmente si se presentan Backstage. Literalmente, la parte de
gran escuela del rock). Todo eso tal vez en caja ostentosa. atrás del escenario de un concierto de
explique el escaso desarrollo de una rock. Dentro de esa área están los ca-
terminología propia y los frecuentes A & R. Iniciales de Artists and Reper- merinos, los servicios, el depósito de
equívocos al usar el léxico interna- toire, denominación norteamericana instrumentos y equipo, oficinas y canti-
cional. del departamento y/o su principal res- nas improvisadas. Rigurosamente con-
ponsable, que tiene las funciones del di- trolada por los servicios de seguridad,
A continuación se ha recogido una rector artístico de España. sólo se puede tener acceso a esa zona
selección de vocablos de uso habitual mediante pases autorizados por el road
en el mundillo del rock. Abundan los Arreglador. También conocido como manager o el promotor.
anglicismos (algunos han sufrido inusi- apañador, es el modista de las cancio-
tadas variaciones semánticas al pasar nes. A partir de una composición en es- Break. Solo instrumental de duración
los Pirineos) y los términos comunes en moderada.
la industria del disco. Se incluyen vo-
ces técnicas -obviando la nomencla- Catálogo. Conjunto de grabaciones que
tura musical convencional- y ejem- una compañía discográfica tiene para
explotar directamente o mediante ce-
sión a otra empresa. También designa
el compendio de canciones cuyos dere-
chos controla una editorial musical.

Charts. Aunque se utiliza en Estados
Unidos como sinónimo de arreglos mu-
sicales (los papeles), equivale usualmen-
te a listas de éxitos.

Conjunto. Durante los años sesenta se
denominaba así en España a las agru-
paciones de intérpretes de la llamada
música ligera. Actualmente, los entes
colectivos del rock prefieren describirse
como grupos o bandas.

Copyright. Derecho de los propietarios
de una composición o grabación. El
propietario puede explotar esa obra o
ceder su uso a otros artistas o empre-
sas. La propiedad intelectual del rock
está regida por las mismas leyes que
protegen obras literarias, dramáticas o
audiovisuales.

Corte. El proceso de transformar la cin-

"EL ARREGLISTA ES EN GRAN PARTE EL VERDADERO RESPONSABLE DEL ÉXITO.
SIN EMBARGO, COBRAMOS UN FIJO, SIN DERECHO A `ROYALTIES" (Snuff Garrett)

ta master en una matriz de la que se sa- la compañía Decca, que rechazó en A pesar de sus deficiencias sonoras, las
can los moldes para el prensaje de los 1962 a los Beatles. casetes han desbancado al elepé como
discos. También cada uno de los temas soporte musical.
que aparecen en un disco elepé. Disco conceptual. Álbum que desarrolla
una historia o una idea. A diferencia canzó difusión masiva a forales de los
Cover. Dícese de la versión de un tema del heterogéneo contenido de un disco sesenta, cuando los adictos de Bob
grabado previamente por otro intérpre- normal, todo -letras, atmósfera, or- Dylan pusieron en circulación todo
te. Esa práctica adquirió mala fama en den de los cortes- está al servicio del tipo de cintas de su lacónico ídolo. El
los años cincuenta, cuando pulcros concepto central. Sgt. Pe pper, el elepé counterfeit asusta mucho más a artistas
cantantes blancos se aprovechaban de más afamado del rock, abrió las puertas y discográficas: es la duplicación (gene-
grandes canciones negras y conseguían a un piélago de obras conceptuales que ralmente en casetes baratas) de graba-
mayor difusión que los intérpretes ori- degeneraron en pintorescos desvaríos. ciones de éxito.
ginales. Generalmente, en el responsa- Disco de platino. En el mercado norte-
ble del cover se suele apreciar un cierto Disco de oro. En Estados Unidos, un americano, el single que sobrepasa los
oportunismo: beneficiarse de una can- single que haya vendido un millón de dos millones de ejemplares vendidos o
ción todavía inédita o grabada por un copias o un elepé que supere los el elepé del que se despacha un millón.
artista poco conocido. También se ha- 500.000 ejemplares. Las exigencias va- Para España, el disco que vende más
bla de discos de covers: grabaciones rían de país en país: en España basta de 100.000 copias.
anónimas que copian esforzadamente con vender 50.000 copias de un elepé Disco de titanio. A finales de los se-
temas de éxito y se venden a precio re- (incluyendo la versión en casete). Se- tenta se otorgaba en Estados Unidos
ducido. gún los anales, el primer disco de oro co- al álbum que vendía más de tres mi-
rresponde a Enrico Caruso por su ver- llones de copias. Todavía no se ha in-
Crossover. Disco o artista que rebasa sión de Vesti la giubba, de 1903. ventado el material adecuado para
los límites de su público natural y premiar Thriller, disco de Michael
triunfa en otros mercados ajenos. Disco pirata. Grabación ilegal, editada Jackson del que se han expendido
También, la tendencia a producir mú- sin permiso de los poseedores del co- mundialmente cerca de 39 millones
sica susceptible de funcionar entre pyright. Existen dos variedades: boodeg de ejemplares.
sectores del público con gustos dife- y counterfeit. El primero encierra graba- Editorial. Empresa de gestión de com-
rentes. ciones inéditas -muchas veces en posiciones musicales. Recauda los de-
vivo- o no disponibles en el mercado; rechos generados por una canción al
Cuerda. Instrumentos de cuerda y arco un fenómeno conocido en círculos de ser interpretada en directo, grabada en
(la familia del violín) que se añaden a disco, vendida en partitura o utilizada
una grabación: puede ir desde un cuar- coleccionistas de ópera y jazz, que al- en otro medio (televisión, películas, pu-
teto hasta una gran masa orquestal. blicidad, etcétera). El autor del tema
Debido a las dificultades de hallar un recibe un porcentaje de estos ingresos,
balance entre su sonido y el de los ins- según contrato.
trumentos eléctricos, rara vez se incor-
pora la cuerda a las presentaciones en
directo, donde son suplantadas por el
sintetizador.

Cuña. Anuncio pregrabado que el locu-
tor de una emisora inserta entre disco y
disco. Se trata habitualmente de un es-
pacio publicitario, pero también puede
ser un indicativo de la emisora o el pro-
grama en cuestión.

Director artístico. Cargo equivalente en
las compañías españolas al de A & R
en las anglosajonas. Su función es ha-
cer nuevos fichajes, buscar canciones
adecuadas para sus artistas, supervisar
fa producción de sus discos y encami-
narlos comercialmente. Hasta los años
cincuenta los directores artísticos se
responsabilizaban de las grabaciones;
con la creciente complejidad del traba-
jo en estudio y la división del mercado
en mil estilos, recurren a productores
independientes o empleados por la
misma compañía. Como A & R modé-
lico suele citarse a John Hammond,
que atrajo para CBS artistas tan varia-
dos como Count Basie, Aretha Frank-
lin, Bob Dylan o Bruce Springsteen. El
caso opuesto: Dick Rowe, ejecutivo de

"ÚNICAMENTE LA ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA HA LOGRADO EMPASTAR UNA
SECCIÓN DE CUERDA CON INSTRUMENTOS DE 'ROCK" (Jeff Lynne)

La Imagen y su creador: John Taylor (a la leccionables, aparte de difundir las vir- Grammy. Premio concedido habitual-
derecha) con Russell Mulcahy, director tudes del artista adorado. Frente alfan mente por la National Academy of Re.
de clips de Duran Duran. club espontáneo, ahora se lleva el mo- cording Arte and Scince (NARAS)
delo organizado, dependiente del ma- estadounidense. Se otorgan grammys a
EP. Un disco extended play contiene nagement del artista y concebido con fi- diferentes géneros (pop, rock, Jazz, mú-
cuatro canciones. En la década de los nes comerciales. sica latina, etcétera) o actividades
sesenta, el epé era el formato interme- (arreglos, producción, notas de contra-
dio entre el popular sIngle y el costoso Fotodisco. Disco de vinilo transparente portada, etcétera), de acuerdo con la
elepé: grupos como los Beatles, los Ro- que deja ver una imagen por cada cara. votación de los miembros de la acade-
llings Stones o los Kinks editaban así Conocidos internacionalmente como mia. Intenta ser el Oscar de la música
material inédito. El epé ha sido resucitado por las compañías independientes picture discs, no son un invento reciente, grabada.
a partir de 1977. Aunque inicialmente pero si se han popularizado desde fina-
sólo eran epés los discos de 17 centinte- les de los años setenta como piezas Groupie Persona, habitualmente del
tros de diámetro, también se aplica a para coleccionistas, editados en tiradas sexo femenino, que desea intimar con
plásticos de 30 centímetros con cuatro li mitadas. A veces, el fotodisco no es los artistas que admira. El término tie-
canciones. esférico: los shaped discs adquieren for- ne connotaciones negativas, y, a pesar
Fade. La desaparición gradual de una mas caprichosas. de su etimología rockera (chica del gru-
grabación, que no termina de forma po), ha saltado a la política, los depor-
cortante sino que va perdiendo volu- Gimick. El detalle que da comercialidad a una canción. Puede ser una frase tes o el cine, donde también se Inter-
men en la mezcla. Frente al jade out (fi- musical, un efecto sonoro, un juego de cambian favores carnales por un breve
nal), también está el fade in: comienzo palabras o cualquier truquillo que sirva contacto con la fama.
distante de una grabación cuyo volu- para implantar la canción en la me-
men va creciendo lentamente. moria del público. El término hook Hit. Canción, disco o artista cuya po-
Fan. Aficionado cuya devoción ilimita- (gancho) se aplica habitualmente al es- pularidad se ve reflejada en grandes
da por tal o cual artista se manifiesta tribillo pegadizo. ventas.
en la compra de todo lo que lleve su
nombre y en un apoyo más o menos in- Imagen. Los elementos extramusica-
condicional. Los fan clubs son organizaciones de fanáticos que se unen para les que ayudan a formar una opinión
intercambiar información y piezas co- de un grupo o solista, se haya escu-
chado o no su mágica. Naturalmente,
lo visual -portadas, vídeos, fotos,
presencia escénica, ropa- define
esencialmente una imagen, aunque
también entran en juego declaracio-
nes o actitudes. A partir de 1976 y el
punk, la obsesión por la imagen ha ido
en aumento; cualquier grupo naciente
se plantea la necesidad de perfilar
una imagen particular, sea de extra-
vagancia o de normalidad. La imagen
no permanece inalterable y no es con-
trolada totalmente por el artista o sus
protectores: el distanciarse respecto
a sus seguidores puede tener resulta-
dos negativos, mientras que partici-
par en un concierto benéfico con im-
pacto sirve para acumular puntos de
bondad y compromiso.

Jam session Una expresión del Ja::
que describe las reuniones más o me-
nos espontáneas de músicos de dife-
rentes grupos que improvisan por el
placer de probar fuerzas, agudizar los
instintos y recordar las bases comunes.
Jimy Hendrix, John Lennon, Al Koo-
per, Mike Bloontfleld y otras lumina-
rias de finales de los sesenta editaron
discos registrados en condiciones de
Jam sesslon.

Jingle. Grabación de una pieza original
o de un tema conocido destinada a ser-
vir de soporte de un mensaje publicita-
rio en radio y televisión. Se preparan
Jingles de diferente duración -20, 30,
40 o 60 segundos- con músicos exper-

"LA MAYOR PARTE DE LOS GRUPOS NO SE HACE RICA. S E GASTA EL
DINERO EN EL ESTUDIO, 0 EN COCA NA, 0 EN LUJOS IDIOTAS" (Stinq)

tos en ese tipo de trabajo. Las cancio- gital, aunque es de justicia reconocer Bruce Springeteen (en la foto, con
nes legendarias, en versiones originales que el compact disc está modelado con- Southelde Johnny) es un enamorado de las
o adaptadas (incluso con un nuevo tex- ceptualmente a partir del elepé jam sessions en pequeños Iocales.
to ad hoc), son muy apreciadas en de-
terminadas campañas. También can- devinlo. ¡las que han prescindido de managers,
ciones (Up, up and away, I'd like to teach resolviendo sus problemas cotidianos
the world to sing) que nacieron como jin- Manager. El representante de un artista con ayuda de abogados y otros emplea-
gles y que posteriormente se reciclaron a efectos profesionales, que cobra un dos a sueldo fijo.
en discos de éxito. porcentaje sobre las ganancias de su Maqueta. Cinta registrada con rapidez
representado. Se trata de una figura en estudios baratos, que pretende dar
jukebox Máquina que reproduce dis- compleja, con numerosas variantes. una idea aproximada del potencial de
cos entre una amplia selección previo Existe el manager personal, consagrado un artista o compositor. Un grupo no-
pago de una cantidad. El nombre pro- a una sola figura, que supervisa desde vísimo usa las maquetas para despertar
viene de Juke (taberna en las zonas ru- la portada de un disco hasta la liquida- interés en productores, discográficas y
rales del sur estadounidense) y box(lit ción por ventas de casete en Bolivia. locutores especializados. Un compositor las realiza para que sus creaciones
eralmente, caja, pero también piano Funciona también el manager que ofre- circulen entre posibles clientes. Final-
en la jerga deljazz). Introducidas en los ce esos servicios a un número reducido mente, casi todos los artistas con con-
años treinta, han ido perdiendo acepta- de artistas, amparado en una oficina de trato discográfico graban maquetas de
management. Se tiende hacia el mana- su nuevo material para la evaluación
ción a causa de la abundancia de música grabada en la vida cotidiana; tiene gement integral, que cubre todas las ne- del director artístico de su compañía, el
descendencia audiovisual en el video- cesidades del grupo o solista, aunque conocimiento del productor y el poste-
Jukebox, que ofrece vídeo-clips. En Es- se suele ceder el tema de las actuacio- rior perfeccionamiento a manos de los
paña se conoce como máquina de dis- nes a un agente que busca bolos o galas propios músicos. Aunque se conciben
cos, denominación bastante más pro- a cambio de un porcentaje acordado. como esbozos privados, hay maquetas
saica que sinfonola, término ya en de- Finalmente, también hay superestre- que han terminado editadas, por conte-
suso. ner etéreas cualidades de simplicidad,
frescura, espontaneidad o energía, que
Lista de éxitos. Ordenación numérica se han diluido en la grabación profe-
de la popularidad de los discos más diffundidos en un determinado espacio de sinal.

tiempo (generalmente una semana). La
comparación entre la aceptación de
una y otra grabación se realiza a partir
de un muestreo entre las tiendas de dis-
cos o las emisoras clave. Generalmente
se habla de listas (en plural), ya que se
multiplican por el número de formatos
(single, elepé, compact disc) y de estilos
implantados en el mercado. A pesar de
su escasa fiabilidad -pueden ser ma-
nipuladas, no reflejan el volumen de
ventas, favorecen a las grandes compa-
ñías y a los géneros masivos- sirven
de testimonio del impacto de un deter-
minado disco. Su denominación ante-
rior era hit parado, en referencia a un
desfile de éxitos, que patrocinaron los
cigarrillos Lucky Strike -primero en
radio, luego en televisión- entre 1935
y 1959.

LP. El disco long play tiene 30 centíme-
tros de diámetro y gira a la velocidad
de 33 1/3 revoluciones por minuto. In-
troducido en 1948 por CBS, el elepé te-
nia notables ventajas sobre las placas

de 78 revoluciones por minuto: sus microsurcos ofrecían mayor calidad so-
nora y una duración mucho más exten-
sa, aparte de estar hechos de un mate-
rial más resistente. El elepé ha sido el
soporte musical más importante du-
rante los últimos 40 años, convirtién-
dose en el formato de rigor para los
creadores de los principales géneros
musicales. No obstante, su estrella de-
clina por la competencia del sonido di

"BRUCE SPRINGSTEEN NO EXISTE. E S SÓLO UNA CARA QUE PONEN EN LAS
CAMISETAS: YA NO ES `ROCK', ES `MERCHANDlSING" (Johnny Rotten)

La profusión de ofertas hace que la rras, programas, cazadoras- que de acepta encargos de modificar cintas
promoción sea esencial para evitar que las taquillas de los conciertos. de otros productores.

l os discos pasen inadvertidos. Mezcla. Proceso final de la estancia Monitores. Pequeñas columnas de soni-
en el estudio mediante el cual se equi- do situadas en el escenario y que permi-
Master. Habitualmente es la cinta aca- libran las diferentes pistas de voces e ten a los diferentes miembros del grupo
bada que sale del estudio y que sirve de instrumentos; el proceso desemboca la coordinación de sus esfuerzos, que se-
base para la fabricación de la obra en en la cinta master. Es frecuente igual- ría dificultada si dependieran de los
los diferentes soportes (elepé, casete, mente la realización de una premezcla grandes baffles dirigidos hacia el público.
compact disc): en la fonoteca del estudio o raw mix, boceto de mezcla definitiva
de grabación se guarda la cinta master que sirve para evaluar la marcha de Musical. Obra para el teatro que integra
de seguridad. un proyecto discográfico. Las mez- canciones y bailes en el argumento y el
Merchandising. Comercialización de clas están a cargo del productor, que diálogo de tono ligero o dramático. El
productos que llevan el nombre, el tiene a sus órdenes al ingeniero de so- término se aplica también a las películas
logo o la imagen de un artista. Mitó- nido y puede aceptar sugerencias del con alto contenido musical (en Holl-
mano y consumista, el hincha del rock artista. El fenómeno de la música de ywood suelen ser obras teatrales que han
consume todo tipo de objetos conec- discoteca ha creado una nueva profe- triunfado en Broadway). El equivalente
tados con sus grupos más queridos, sión: el mezclador adorna, potencia o rock está bautizado más grandilocuente-
alimentando un negocio muy conside- reconstruye una grabación para lo- mente: ópera rock. Los Who tuvieron el
rable, del que la estrella se asegura un grar la máxima bailabilidad; general- primer éxito del género con Tommy
porcentaje mediante la concesión de mente es un antiguo disc-jockey que
licencias a empresas especializadas. ejerce de productor y que también (1968), que no llegó a tener una versión
También lo puede explotar directa-
mente, reservándose la exclusiva de teatral en sentido estricto, pero sí tuvo
venta de mercancía en el recinto don- versiones discográficas y se transformó
de actúa: hay casos de grupos de pú- en aparatosa pelicula.
blico extremadamente devoto del que
obtienen más dinero neto de esos pro- Objetivo. Las discográficas, por inercia
ductos -camisetas, cinturones, go- o por compromisos contractuales, pu-
blican mensualmente docenas de dis-
cos, pero la mayoría llegan al mundo
sin ninguna atención especial. Sólo los
discos-objetivo -pertenecientes a artis-
tas consagrados o a noveles con pro-
mesa- gozan del pleno respaldo de la
maquinaria de marketing, promoción y
distribución.

Oldie. Una grabación lo suficientemen-
te antigua para despertar los mecanis-
mos nostálgicos. La voracidad reviva-
lista del rock ha conducido a extensas
campañas de reediciones de sonidos de
las décadas anteriores, apareciendo
grupos contemporáneos que basan su
repertorio en los oldies.

PA. Iniciales de public address, sistema
de amplificación para locales públicos.
En España se conoce como sonido de
fuera. Una mesa de mezclas recoge los
sonidos que se crean en el escenario,
que una vez equilibrados son devueltos
a las grandes columnas, que los vierten
sobre la audiencia.

Payola. La versión discográfica del so-
bre. Un disco tiene atención especial en
una emisora a cambio de una suma de
dinero, regalos variados, un porcentaje
de los royalties u otros servicios (se lle-
gó a acuñar la expresión sexola). Aun-
que es algo habitual en numerosas in-
dustrias, esa práctica se"identificó con
el mundo del disco en 1959, cuando el
Congreso norteamericano investigó los
imperios económicos de locutores
como Alan Freed y Dick Clark, que ya
tenían mala reputación por su patroci-

°NADIE HABLA DE 'PAYOLA'. PERO SI QUIERES ASEGURARTE UN ÉXITO
EN EE UU, PREPARA 100.000 DÓLARES EN BILLETES DE A 100" (Iggy Pop)

nio del rock and roll; a partir de enton- sibilidad de llegar a serlo-, se distin- Tras la muerte de Jimi Hendrix, editaron
ces se han establecido leyes que in- guía por la exuberancia del presenta- discos en los que sus acompañantes se
tentan atajar esos intercambios, aun- dor y el desfile incesante de cuñas, jin- sustituyeron por músicos mediante overdubs.
que la inmensidad de aquel territorio gles, efectos sonoros y noticias en
y la oferta desbordante de novedades píldoras. El Top 40 ha sido la base de de las pistas básicas o incluso en un
haga que la payola siga viva (la única innumerables variaciones, restrin- continente diferente. Así, es factible
diferencia es que las discográficas en- giendo o ampliando la base de discos la leyenda de que los Rolling Stones
comiendan el trabajo sucio a promo- radiables y variando los criterios de grabaron sus últimos discos sin en-
cioneros independientes). En otros selección. contrarse nunca el grupo al completo
países la payola se ha institucionali- en el estudio.
zado, ocultándose piadosamente Recording. Literalmente, grabación. Riff. Una especie de ostinato del rock.
como contrato de publicidad o cesión En los estudios españoles equivale al Frase musical, rítmica o melódica,
de derechos. overdub, proceso de grabación de nue- que se repite insistentemente.
vas partes vocales o instrumentales Rider. Anexo al contrato de actuación
Pinchadiscos. No usado en el mundo en pistas libres, sincronizadas con la de una figura, donde se especifican
radiofónico, designa a los disc-jockeys música ya plasmada en las otras pis- sus exigencias, desde lo meramente
de discotecas, que aceptan incluso el tas. Es la base del concepto moderno técnico hasta el puro capricho (deta-
diminutivo de pinchas. de disco, ya que permite enriquecer la lles de decoración del camerino o de-
grabación con un número casi infinito terminadas marcas de bebidas).
Pinchar. Programar de forma insis- de adornos y complementos. No es Road manager. Persona de confianza
tente determinado disco en una emi- extraño que los overdubs se hagan con del manager que asume las funciones
sora o programa. En los estudios de fecha muy posterior a la del registro de jefe de la expedición (técnicos, mú-
grabación, el registro de una interpre- sicos) de un grupo en carretera. Tiene
tación o la inserción de una parte vo- la responsabilidad de cobrar y hacer
cal o instrumental en una de las pistas que se cumplan todos los puntos del
disponibles. contrato, aparte de enfrentarse a to-

Playback. Un anglicismo que ha ad-
quirido un curioso giro en España; li-
teralmente, es reproducción, pero se
aplica a la práctica habitual en televi-
sión de usar las cintas originales de
un artista como fondo sonoro de su
actuación, con cantante e instrumen-
tistas dedicándose afanosamente a
cantar y tocar, aparentando la mayor
naturalidad. Hay playback completo o
parcial (el cantante pone la voz en di-
recto), pero en cualquier modalidad
está muy mal visto, aunque a veces
sea la solución más razonable al com-
plejo problema de tocar en un plató
televisivo.

Promocionero. Feo vocablo que desig-
na a los componentes del ejército de
promoción (tres ramas: radio, televi-
sión, prensa) de una casa discográ-
fica.

Promotor. Organizador de conciertos
de grandes figuras, que presentan en
auditorios alquilados para fa ocasión.
Se diferencia del empresario en que
éste contrata artistas para un local de
su propiedad.

Radio fórmula. Programación radiofó-
nica consistente en la rotación de un
número limitado de discos, cada uno
clasificado en una categoría que de-
termina el número de radiaciones dia-
rias. La fórmula más popular es la lla-
mada Top 40, desarrollada por el es-
tadounidense Todd Storz en 1952;
aparte de basarse en 40 canciones
-éxitos confirmados y temas con po-

"ME DICEN QUE MIS CANCIONES SON YA ESTÁNDAR, PERO NUNCA LAS HA
CANTADO SINATRA, Y ÉSA ES MI DEFINICIÓN DE ESTÁNDAR" (Loo Reed)

das las incidencias que se puedan pro- coa: alcachofa (micrófono), cazuela Los cueros (Instrumenta de percusion
ducir, con la ayuda de numerosos su- (foco de iluminación)... con parches tensados) dan el toque tropical
bordinados si la gira tiene dimensiones a les grabaciones. En la foto, R. McDonald.
importantes. Slide gultar. Para producir sonidos llo-
rosos, melancólicos o chillones, los mú- Jagger-Richard. El término se aplicaba,
Roadie. Miembro del equipo técnico de sicos hawaianos, de country o blues des- antes del rock and roll, a las más famo-
un grupo en gira; en España se le deno- lizan por las cuerdas un tubo de metal, sas composiciones salidas de las edito-
mina pipa. Los hay de diferentes tipos: riales del Tin-Pan Alley neoyorquino,
afinadores, carpinteros, electricistas, aunque primitivamente se usaran anillos, navajas o incluso el cuello de una los espectáculos de Broadway o el cine
botella (bottleneck). Ry Cooder ha pues- musical de Hollywood.
montadores, expertos en luces o sonido. Cuando el equipo es excesivamente to de moda la guitarra tocada con sude Telonero. Qrupo o solista que actúa an-
voluminoso, cuentan con la ayuda de en su trabajo para las bandas sonoras tes del artista principal. Al tratarse de
negros, cuadrilla de carga y descarga de París, Texas y diversas películas de un nombre nuevo, su intención es des-
que proporciona cl promotor. Walter Hill, donde evoca soledad, lumbrar a los asistentes. El folclor del
grandes espacios o tensión. Como de- rock está lleno de leyendas de grupos
Royalties. Pagos periódicos en concep- sarrollo sofisticado de esta modalidad desconocidos que eclipsaron a las es-
to de ventas. Según contrato, el artista instrumental, nace la steel guisar, ins- trellas; éstas, para evitar tal ocurren-
y el productor reciben un porcentaje trumento que permite variar las afina- cia, limitan la duración de su show y re-
del precio al por mayor de las grabacio- ciones mediante pedales y se utiliza es- cortan el uso de luces y sonido. Ser te-
nes por ellos realizadas. El compositor pecialmente en la música country. lonero de un artista potente es un paso
de las canciones cobra igualmente por obvio para alguien con voluntad de lle-
su inclusión en discos y cintas, aparte Standard. Canción resistente al paso gar a un público masivo; conscientes de
de las interpretaciones en vivo o las del tiempo, que sigue formando parte esta necesidad, los promotores de una
ediciones impreso de letra, música o del repertorio habitual de cualquier gé- gira pueden terminar cobrando al telo-
arreglos. El concepto de royalties se nero. Son standards muchos temas de nero por tal privilegio en vez de pagarle
aplica igualmente a mercancías que ha- Chuck Berry, Buddy Holly, Sam Coo- por sus servicios.
cen uso comercial del nombre del gru- ke, Lennon-McCartney, Bob Dylan o Viento. Sección formada por dos o más
po o de sus canciones. La traducción músicos de metal (saxo, trompeta, flau-
española -regalias- no ha tenido mu- íNDICE GENERAL ta, trombón.. . ) que refuerzan una gra-
cha fortuna en el mundo del rock, don- bación o actuación. Aparte de algunos
de se insiste en luchar por un royalty grupos de jazz-rock, el rock no suele
alto y unos pagos transparentes. presentarse en directo con secciones de
viento, aunque sí es frecuente alistar a
Single. Disco microsurco de 17 centí- un músico capaz de aportar detalles de
metros de diámetro que gira a 45 revo- saxo y flauta.
luciones por minuto y contiene una Realizado con el asesoramiento de Enrique
canción por cara. La incluida en la cara Calabia, Santiago Cano, Lorenzo Rodríguez y
A es la destacada por el artista o la Julián Ruiz.
compañía, mientras que en la B puede
haber un relleno o una sorpresa (hay
ejemplos de discos que han terminado
vendiéndose gracias a una cara B su-
puestamente poco comercial). Una va-
riación reciente es el maxisingle o maxi,
de tamaño mayor (30 centímetros)
para dar mayor pegada sonora a la
canción, que suele presentarse en dife-
rente& versiones (corta, larga, instru-
mental, a cappella, etcétera). El single
puro -en España no ha arraigado su
traducción como sencillo- ha ido ce-
diendo espacio al elepé, aunque sigue
siendo el vehículo para la promoción
radiofónica -a veces con un solo
tema, o cl mismo repetido a ambos la-
dos- que convierte una canción en
carne de multitudes y dispara las ven-
tas del elepé.

Sinte. Familiarmente, sintetizador. Los
apodos correspondientes a otros ins-

trumentos tienden a ser más metafóricos y jocosos: jarro (saxofón), hacha
(guitarra), cueros (instrumento de per-
cusión con membrana) o hierros (percu-
sión de metal). La jerga de roadies y
músicos tiene otros hallazgos pintores-

"NUNCA UN HOMBRE GENIAL, POR EXCEPCIONAL QUE SEA, PODRÁ
REEMPLAZAR A UNA MÁQUINA ELECTRÓNICA" (Pierre Barbaud)

EL PLANETA ratorios domésticos la banda so- DAF son Gabi Delgado López (voz,
SALVAJE con gorra) y Robert Gorl (Instrurnentos).
nora de esta geo-
JOSÉ A. MAYO grafía imaginaria: Muchos músIcos
el sonido de una actuales han asimilado los
En la mismísima frontera entre la música gota de agua textos de los futuristas
y la no-música existe un territorio salvaje (Nocturnal Emis- Italianos, como El arte de los
en el que los paladines del tecno pop ape- sions), el aullido ruidos, de Luiggi Russolo
nas se han atrevido a adentrarse. Si acaso, de un lobo (Jordi ("Con la Incesante
de tarde en tarde realizan alguna incur- Valle, junto a su multiplicación de nuevas
sión para recoger ideología pesada con la Vagina Dentata máquinas, un día podremos
que luego enmascaran las pretensiones de Organ) o el ritmo distinguir 10, 20 o 30.000
su mercadotecnia. monótono de una ruidos diferentes. Ésos serán
cadena de monta- l os ruidos que no
Este paréntesis entrópico, amenizado je (Vivenza). En simplemente deberemos Imitar,
por sintetizadores, cajas de ritmos y voces definitiva, como sino combinar según nuestra
tratadas, se abre allí donde claudican los ya anticiparan fantasfa artfstica"), o El
exploradores tecno más avezados, y se cie- Monte Cazzaza y manifIesto de los músIcos
rra frente a los dominios herméticos de las Genesis P. Orrid- futurIstas, de Francesco Balilla
llamadas músicas cultas: música aleato- ge con el eslogan Pratella ("Hay que conceder
ria, serialismo integral o música repetitiva. de su sello Indus- mayor Importancia al ruido de
Los habitantes de la zona más inhóspita trial Records, ha- l as máquinas, de los
del rock reivindican la poesía de los paisa- cen "música in- aeroplanos, de los trenes y de
jes industriales y el genio de las máquinas. dustrial para gen- l os transatlánticos. La obra
Comparten el viejo sueño de Robert Fripp te industrial". musical tiene que estar
y se constituyen en unidades móviles inte- dominada por la máquina y la
ligentes. Muchos no saben tocar, pero En la primera electricidad").
aprovechan en su beneficio todos los re- mitad de la déca-
cursos de las nuevas tecnologías musica- da de los setenta,
el panorama musical se levanta con resaca
les y de la información. A los más ambiciosos, su destino termina empujándoles de ácidos y progresismos. Los pioneros de
hasta el tecno funk o la música electrónica la música industrial inician el asalto a las
planeadora. Los más desaprensivos escar- catedrales del rock, defendidas por Emer-
ban en la memoria colectiva del siglo XX y son Lake y Palmer, Pink Floyd o Yes. Ar-
recrean en versión musical los estertores mados con sus sintetizadores domésticos
del multitudinario suicidio de Guayana y sus cajas de ritmos, reflejan la perfecta
o anticipan en sus composiciones el apo- simbiosis hombre-máquina. El sintetiza-
calipsis nuclear. dor fue a la música lo que la cámara super-
8 y ahora el vídeo a la imagen, el instru-
A su vez, los representantes de esta mento que hizo posible el hágaselo usted
música ambiental contemporánea, más mismo.

conocida como música electrónica o música industrial, confiesan su deuda pendien- Y lo hicieron. Los tres nombres más re-
te con los constructivistas rusos y con los presentativos de esta primera fase fueron
futuristas italianos; con la Velvet Under- Cluster, en Alemania Occidental; Resi-
ground y más tarde con el Metal machine dents, en EE UU, y Throbbing Gristle, en
music, de Lou Reed; con las músicas con- el Reino Unido. En Cluster coincidieron
cretas y repetitivas; con William Bu-
rroughs -quien, graciosamente, les ha se- tres nombres fundamentales para la música electrónica alemana: Conrad Schnitz-
guido el juego, colaborando, entre otros, ler, Dieter Moebius y Hans Joachim Roe-
con SPK-; con grupos psicodélicos delius. El primer disco de Cluster, Zwei
como Silver Apples, y con la ficción cientí- osterei (1970), sumergía al confiado oyente
fica. en estados de semitrance dificiles de dige-
rir en aquella época. Con Cluster colaboró
Todos se sienten protectores de los ruidos que les rodean: inventan en sus labo- también Conrad Plank, el mismo que años
más tarde se encargaría de cargar las ba-
terías de la central eléctrica Kraftwerk.
Tras los dos primeros elepés, Schnitzler
abandona el grupo, para desarrollar una
obra que aún hoy sirve de pasto a la van-
guardia ruidista, que lo reconoce como un
punto de referencia obligatorio. Schnitzler
siempre destacó por su actitud de choque,
Desustresprimerosálbumessóloseeditaron100copias.Unadesus

performances
se prolongó 16 días, y los resultados sono-

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

Capítulo 1 ÍNDICE GENERAL Capítulo 41
Historia del `rock' `Nueva ola' en España
Capítulo 15 Capítulo 28
Página 5 Página 477
El `rhythm and blues' Cantantes
Capítulo 2 británico compositores Capítulo 42
Las raíces Página 141 ` Tecno'
Página 21 Página 293
Página 493
Capítulo 3 Capítulo 16 Californ Capítulo 29
Los `teenagers' La era del `pop' ` Country-rock' Capítulo 43
`Pop' de los ochenta
Página 29 Página 149 Página 309
Página 509
Capítulo 4 Capítulo 17 Capítulo 30
Elvis Dylan y el `folk' ` Rock' sureño Capítulo 44
Las alternativas
Página 37 Página 157 Página 317
Página 525
Capítulo 5 Capítulo 18 Capítulo 31
El `rock' negro `Folk-rock' ` Glam-rock' Capítulo 45
Página 173 Página 325 Música de baile
Página 45
Capítulo 19 Capítulo 32 Página 541
Capítulo 6 El mito de ` Heavy metal'
Hijos de Elvis Capítulo 46
Página 181 Página 341 ` Rock' español, años
Página 53
Capítulo 20 Capítulo 33 ochenta
Capítulo 7 Conjuntos españoles ` Rock' urbano Página 557
Los ídolos
Página 69 Página 189 Página 357 Capítulo 47
Revialsmo
Capítulo 8 Capítulo 21 Capítulo 34
Grupos de El `pop' norteamericano `Rock' europeo Página 565
`rock & roll'
Página 77 Página 205 Página 373 Capítulo 48
Malditos y heterodoxos
Capítulo 9 Capítulo 22 Capítulo 35
Factorías del `rock' Motown ` Rock' tropical Página 573
Página 213
Página 85 Página 389 Capítulo 49
Capítulo 23 Fronteras
Capítulo 10 El `soulf Capítulo 36 Página 581
Los bailes Página 221 'Disco music'
Página 93 Capítulo 50
Capítulo 24 Página 405 La industria
Capítulo 11 Los años `hippies' Página 589
` Rock' alrededor Capítulo 37
Página 237 ` R ock' adulto Capítulo 51
del mundo Las jergas del `rock'
Página 101 Página 421
Página 597
Capítulo 12 Capítulo 25 Capítulo 38
Beatles Capítulo 52
' Blues-rock' ` Punk' Índice general
Página 109 Página 253 Página 437 y onomástico

Capítulo 13 Capítulo 26 - - Capítulo 39 Página 605
El `beat' británico
`Rock' progresivo I ` New wave' 52
Página 125 Página 269 Página 453

Capítulo 14 Capítulo 27 Capítulo 40
R olling Stones
`Jazz-rock' `New wave USA'
Página 133 Página 285 Página 469