Historia del Rock

"EL ALCOHOL ES LO QUE ME HACE TOCAR ASÍ. EL ALCOHOL Y
LA GENTE QUE ME RODEA, GENTE VICIOSA" (Rowland S. Howard)

Rowland S. Howard (segundo por la
izquierda), con el grupo Crime and the
City Solution.

LAS OTRAS
GUITARRAS
DESQUICIADAS

JESÚS RODRÍGUEZ LENIN centro de reunión de un buen número de a industria del rock l anza
guitarristas criminales. Podemos empezar
Junto a los músicos exhibicionistas tipo el recorrido por Arto Lindsay, que dio a co- regularmente estrellas de la
Ingwie J. Malmsteen, Tony Macalpine, nocer en el grupo DNA su estilo, hiriente guitarra, pero, después de
Ritchie Blackmore, Ulrich Roth, Michael chirrido de cuerdas desafinadas y melodías Hendrix, ha ignorado
Schenker o Angus Young, existe otra es- cortadas a machetazos. Lindsay se dedica sistemáticamente a los
cuela de guitarristas nada proclives a pun- ahora a músicas más reposadas. De la mis- músicos negros. Sin embargo,
teos brillantes y escalas multicolores. Se ma tierra de nadie entre el rock, el jazz, la algunos de los sonidos más
trata de individuos incendiarios, convul- música improvisada y la vanguardia, surgen abrasadores de los últimos
sos y generadores de un sonido duro a tiempos proceden de
más no poder. No basan su fuerza en el guitarristas ambiciosos como Glenn Bran- guitarristas que vienen del
virtuosismo, sino en las descargas de ca, Rhys Chatman y Scott Johnson, sin vo-
adrenalina que provocan en el aturdido luntad de aceptar compromisos para acce- punk jazz. Son ilustres
oyente. Son los herederos de Fred Sonic der a las listas de ventas. También circulan
Smith (MC5), Ron Ashenton (Stooges), por Nueva York británicos excéntricos desconocidos como Vernon
Sterling Morrison (Velvet Underground) como Fred Frith (ex Henry Cow) o Johnny Reid, Ronnie Drayton o el
y el tremendo Jimi Hendrix. Rotten, portavoz de los Sex Pistols, que se poderoso James Blood Ulmer,
ha descubierto en PIL como enamorado de que están redefiniendo el
Muchos de estos trituradores de cuer- las guitarras deformes; a sus órdenes, el fan- vocabulario del instrumento.
das están relacionados con Nick Cave, tasma del punk se ha revitalizado con apor-
cantante australiano que se ha hecho ro- taciones del heavy metal. Otros iconoclastas
dear constantemente por los más destaca- neoyorquinos, como los productores Arthur
dos y furiosos guitarristas del lado salvaje Baker y Bill Laswell, hacen uso frecuente de
del rock. Primero sería en los Boys Next guitarrazos pesados en contextos insospe-
Door y luego en los influyentes Birthday chados.
Party, en los que estaba Rowland S. Ho-
ward, creador de atmósferas de blues in- La urbe neoyorquina también ha tembla-
do con las osadías de Pat Place, la única
fecto y rif fs crispados por el dolor que in- mujer con agallas para hacer daño a una
guitarra, que inunda los discos de Bush Te-
fiere a su martirizado instrumento. Éste tras con una prolongada serie de zumbidos
trabaja actualmente en el Reino Unido, inmisericordes, que convierten en sulfúrico
con Crime and the City Solution y These elfunk ácido de su banda. Algo parecido su-
Inmortal Souls. cedía con Jody Harris, quien antes de morir
de sobredosis terminaba de lograr la histe-
Nick Cave también sacaría del anoni- ria en los Contortions, de James Chance.
mato a los guitarristas más crudos de la Los últimos azotes de la escena neoyorqui-
República Federal de Alemania (RFA), na son Thurston Moore, atronador de los
como Remo Park y Martin Peter, base Sonic Youth, y Norman Westberg, de los ul-
fundamental del sonido del grupo Die traviolentos Swans, tal vez la banda más
Haut, un compendio de reverberación, ca- llena de sensaciones peligrosas que exista
dencias pesadas y distorsión de pesadilla. hoy día en el mundo.

Otra fiera berlinesa es Blixa Bargeld,
antiguo líder de los ya desaparecidos
Einstürzende Neubauten, monstruosos
representantes del rock industrial y repre-
sentación musical del sonido de los altos
hornos. Toca ahora con Nick Cave en el
último grupo del temible australiano: The
Bad Seeds.

Nueva York, una de las ciudades más
abyectas del mundo, no podía dejar de ser

"LO ÚLTIMO QUE DESEO SER ES RESPETABLE, O QUE ME CONSIDEREN
UN GRAN INSTRUMENTISTA. YO TRABAJO CON EMOCIONES" (Jimmy Page)

Forjadores del rock más hiriente, Led
Zeppelin tenían también inclinación por

sonidos reposados y rurales.

LED ZEPPELIN

DEL CIELO AL INFIERNO

JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ ABEL pues sus miradas (y bolsillos) siempre Stairway to heaven, la creación más sen-
apuntaron con clarividencia a Estados sible e impresionante de Led Zeppelin
Estamos en 1968. Vietnam alcanza ya Unidos. en toda su carrera, rodeada de los te-
su apoteosis sangrienta. Las flores y los mas más explosivos y lanzados de toda
ácidos dejan paso a las barricadas y re- En enero de 1969, tras unos pocos su historia: Black dog, y Rock and roll.
vueltas: París, Berkeley, Praga. En lo conciertos de engranaje, sale a la venta
musical, el ambiente está asimismo en- Led Zeppelin I, que les aúpa a un limbo Y siguen las giras cada vez más
rarecido; los Beatles han abierto hace que ya no abandonarán y que marca al monstruosas, las ventas millonarias,
un año innumerables puertas (Sgt. Pep- mismo tiempo las directrices básicas los escándalos sobre sexo y violencia
per's), California no acaba de cuajar en de sus grabaciones: temas propios pre- que hacen del grupo (y de sus ayudan-
disco y los Cream han dejado de exis- ferentemente brutales, con alguna ex- tes) la encarnación de la prepotencia
tir, dejando vacante el trono del más cepción exótica y/o lírica y también al- de las superestrellas. En 1973 se edita
contundente blues-rock. guna incursión por los terrenos del Houses of the holy; el año siguiente
blues y el folk tradicionales. Antes de crean su propio sello, Swan Song (don-
En esos mismos días, el guitarrista acabar este mismo año, Led Zeppelin 17 de inmediatamente triunfan Bad Com-
Jimmy Page (1944) ve cómo su grupo, ahondará en tales directrices. Whole pany); en 1975 sale el doble Physical
The Yardbirds, trampolín de Eric Clap- lotta love, el tema que abre el vinilo, se graffitti y realizan la más descomunal
ton y Jeff Beck, da su último concierto. convierte automáticamente en uno de de sus giras, con los seis elepés del gru-
Jimmy es un tipo raro, devoto de la bru- los excesos gloriosos de la historia del po en las listas de éxitos. El año 1976
jería y los saberes esotéricos, y al mismo rock, y son ya los modernos Atilas, de- ve la publicación de Presence, y el estre-
tiempo reputadísimo y precoz músico de jan un rastro de oídos atormentados, no de la película The song remains the
sesión, que a esas alturas ha trabajado hoteles destruidos, groupies exprimidas same, que consiste en actuaciones del
para los Kinks, Joe Cocker, Donovan, y promotores aterrados. grupo (la banda sonora conforma un
Them, Tom Jones y otras lumbreras de doble elepé en directo) y visualizacio-
la música británica del momento. Led Zeppelin III (1970) abre nuevas nes de los delirios y fantasmas de cada
vías con su mayor peso específico de lo uno de sus miembros.
Ese verano de 1969 conoce a Robert acústico y melódico. Y Led Zeppelin IV
Plant (1948), solista en grupos ignotos, y (1971) supone la cumbre del grupo, con Y de pronto, la evidencia de que el
fanático, como el mismo Page, del blues y
las músicas de la Costa Oeste. El chico HISTORIA DEL `ROCK' barco hace agua: su arrogancia no les
tiene imagen y, sobre todo, aúlla de un permite amoldarse a los nuevos aires
modo devastador. Congenian y queda fi- PRóXIMO CAPITULO creados por el punk, y hasta 1979 no
chado para el nuevo grupo de Page. publican In through the outdoor, que,
'ROCK' URBANO pese a las grandes ventas, no logra más
Precisamente Plant recluta como ba- que certificar su anquilosamiento. La
tería a un corpulento compinche, sumo muerte de Bonham, por sobredosis etí-
bebedor y aporreador incansable, que lica en otoño de 1980, marca la defun-
atiende por John Bonham (1948). El ba- ción de Led Zeppelin. Los trabajos
jista, en cambio, será un viejo conocido posteriores (Page, con The Firm, Plant,
de Page, músico y arreglista de estudio en solitario, etcétera) no han dejado
con el que coincidió en algunas sesiones: mucha huella.
John Paul Jones (1946), el menos vistoso
de los cuatro, pero con un papel esencial
en el grupo, sobre todo a partir del desa-
rrollo de su trabajo con los teclados.

Keith Moon, batería de los Who,
bromea un día con ellos sobre el vuelo
de un "dirigible de plomo". Y la banda
es bautizada como Led Zeppelin. A los
mandos comerciales de la nave se sien-
ta un tal Peter Grant, representante,
reconocido quinto miembro en la som-
bra y responsable en gran medida del
meteórico ascenso de la banda. Idea
una gran labor de mercadotecnia, una
estrategia que se revelará casi método
ineludible en la conquista del mercado
norteamericano: grandes giras, discos
bien dosificados, promoción demole-
dora, todo a una. Led Zeppelin será en
este aspecto paradigma de la industria,

HISTORIA DEL `ROCK'

Nueva York es la cuna de una forma agria de entender el
rock, impulsada en gran medida por el grupo The Velvet Un-
derground y por el círculo artístico que lo rodeaba (Andy
Warhol fue su promotor). Tras la disolución de The Velvet,
Lou Reed (en la foto) se establece como retratista impávido
de un sector juvenil que ama el peligro y juega con la auto-
destrucción. Posteriormente, Bruce Springsteen añade un
componente romántico a esta visión (las figuras del héroe
solitario y el perdedor arrogante). Como Lou Reed, Spring
steen crea escuela: su universo poético y calor interpretativo están presentes en los
discos de Bob Seger, John Cougar, Bryan Adams, Meat Loaf, Mink de Ville y
otros muchos artistas norteamericanos.

A PARTIR DE LOU REED, EL `ROCK' TIENDE A REFLEJAR, EN CLAVE MÍTICA O
REALISTA, LA EXISTENCIA DE LOS HABITANTES DE LA CIUDAD

ROCK Gran comunicador, Bruce Springsteen 33

URBANOtiene como parte ritual de sus conciertos el
sacar a bailar al escenario a alguna de las
asistentes. Así afirma su deseo de

i dentificación con su público.

"LA LUZ BLANCA DESARREGLA MI MENTE, / ME VA A DEJAR CIEGO. / BAJA
HASTA MIS PIES. / SEÑOR, TEN PIEDAD" ('White light / White heat', Lou Reed, 1967)

La penúltima formación de The Velvet cos conducidos entre un vértigo defeedback,
Underground: de izquierda a disonancias y experimentos de vanguardia,
con la chirriante viola eléctrica de John Cale
derecha, Yule, Reed, Tucker y Morrison.

(1940) y las guitarras tableteantes de Ster-

ling Morrison (1942) y Lou Reed (1942). Po-

dían cruzar de la crudeza más inhóspita al

pop sedante (Sunday morning). Un perfecto

negativo de la excitación, violencia y miseria

segregada por la sociedad contemporánea.

Eran primitivos y sofisticados. Verdadero

rock de arte y ensayo, más próximo a la esté-

tica del cine underground en cuyo circuito se

movían que al mundo comercial del rock

Tuvieron realmente mala suerte. Brian

Epstein (manager de los Beatles) les quería

para su editora. Pero murió antes de llegar a

un acuerdo. Por otro lado, solicitados para

tocar en París, donde su música hubiera

sido mejor acogida, Andy Warhol desesti-

mó el proyecto. Grupo maldito por excelen-

cia, en una época de ecumenismo psicodéli-

co, paz y amor, ellos eran definitivamente el

mal viaje. El tumor maligno en el risueño

rostro de la Norteamérica hippy. En Califor-

nia, simplemente, los ignoraron como a una

lacra de la locura neoyorquina. Nunca ven-

dieron muchos discos. Ni siquiera de su pri-

mero, con el aval de Andy Warhol, su padri-

no, y el diseño singular de su portada: un

No sé bien adónde ELVET plátano pelable.
Su relación con Warhol tuvo sus contra-
voy, / pero voy a intentar UNDERGROUND,
alcanzar el reino si puedo. / partidas. Iniciada en realidad como un an-
Cuando pongo un pico dentro BULEVAR OSCURO tojo del divo, cuando éste se aburrió del
de mi vena, / te digo que las tema tuvieron que valerse por sí mismos. Se
cosas ya no son iguales. / He JOSÉ M. REY habían adelantado demasiado. Su indivi-
tomado una gran decisión. / Hasta ellos, el pop no había perdido la ino- dualismo cínico zozobró ante la incompren-
Voy a tratar de anular ml vida, / cencia. Al fin y al cabo, las drogas hippies o sión general. Años después sería germen de
porque cuando la sangre los desplantes sexuales de los sesenta no futuros movimientos. El mismo concepto
comienza a brotar, / cuando eran sino peldaños en la educación exis- que daría la fama a David Bowie. Su leyen-
sube el émbolo de la tencial de una generación asomada al lado da crece. Sus discos son reeditados regular-
jeringuilla, / siento la muerte prohibido: inconformismo contra una mo- mente y su letal electricismo y depravada
cerca. / Heroína. / Va a ser mi ral hipócrita, o manifestaciones de bús- frialdad siguen inspirando la formación de
muerte. / Heroína. / Es mi mujer queda metafísica de inequívoca lectura nuevas bandas. Su sombra se ha alargado
y es mi vida, / porque una positiva. Después de la Velvet Under- insospechadamente.
dosis en mi vena va directa al
centro de mi cabeza, / y Criaturas diferentes, fueron originales en
entonces me siento mejor que casi todo. Su sonido nada debía a los ingle-
muerto". ses. En todo caso, a los grupos vocales de
finales de los cincuenta. Inauguraron el sa-
domasoquismo (Venus in furs) en el rock, la
ambigüedad sexual y una peligrosa sensa-
ción de violencia. Ya no era el guiño travie-
so del porro adolescente, ni la trascendencia

Heroin. Lou Reed, 1967 ground, ya nunca sería lo mismo. psicodélica de la LSD. Estaban hablando

A bordo de un nombre prestado del títu- de heroína, de una droga de peso ajena al

lo de un librucho porno, Velvet Under- universo virgen del pop y más propia de tur-

ground pervertirá las ilusiones del pop con bios asuntos gansteriles.

su nihilismo descarnado. Perpetraban can- Removían la basura para extraer una be-

ciones de moqueta raída, palpitación hipo- lleza agria, cuyo morboso atractivo creó

dérmica y naturalismo callejero. Visiones una poética de la droga. El mismo Lou Reed

ateridas de madrugada. Desnudas instantá- explotaría esto más tarde, en solitario, De-

neas de marginalidad neoyorquina. Toda

una galería de sentimientos culpables, debi-

U lidades y pesadillas decadentes animadas
O de caótica autodestrucción sonora. Territo-

a rios desconocidos hasta entonces que anti-

cipan el realismo en el rock.

Música al límite; arrebatos anfetamíni-

M

"SU VIDA FUE SALVADA POR EL `ROCK'. / SABÍAS QUE PODÍAS BAILAR
CON LA EMISORA DE `ROCK AND ROLL" ('Rock'n'roll', Lou Reed, 1970)

gando a la pantomima de hacerse sacar al ción de Jimmy Page. Lou no está de acuer- John Cale y Nico, dos personajes que
escenario o simular inyectarse en directo. do, pero accede a que la chica cante parte escaparon del mando de Lou Reed en
Una imagen irresponsable -y para colmo, del repertorio. Acertado: el gótico angular The Velvet Underground.
falsa- del mártir roto, al borde siempre de de su voz añade frío y melancolía a las can-
su último trance, pero infalible en el circo ciones. Andy, entusiasmado, monta su Ex- Fuera de The Velvet
mitómano del rock y que, amplificada por ploding Plastic Inevitable, espectáculo mul- Underground, Nico prosiguió
cierta crítica, ayudó lo suyo a extender el timedia que escandaliza por donde pasa una intermitente carrera
fantasma de la heroína con todas sus conse- con su agresiva puesta en escena: extraños entre la belleza agónica y las
cuencias. bailarines, Nico con látigo y el grupo que emociones yertas. Envejecida
nunca toca lo mismo dos veces. En Los Án- y desmoronada, vivió un tiempo
Pese a tan malas referencias, eran chicos geles graban su primer álbum. Andy figura en Barcelona, con sus
cultos. Residentes en la universidad de Sira- como productor ejecutivo, aunque se limitó fantasmas del pasado, antes de
cusa -más que nada en el bar-, Sterling y a poner parte del dinero e ir a saludar a los mudarse a Manchester,
Lou intercambiaban versiones de rhythm chicos. La suerte les rehúye. Tendrán que donde trabaja irregularmente
and blues. Hijo de una abogada de Long Is- esperar un año para tenerlo en la calle. Y en sellos independientes.
land, Lou creció entre colegios caros, clases cuando aparece lo hace sin apoyo alguno, John Cale cosechó una notable
de piano y el psiquiatra. A sus 15 añitos lle- esperando que el nombre de Warhol haga reputación como productor,
gó a grabar un single con los Shades. Y ape- milagros. No los hace. Nico, mientras tanto, trabajando con los Stooges
nas graduarse en letras, entró de composi- actúa en solitario acompañada por Sterling (directos herederos de The
tor de imitaciones a sueldo de un sello bara- o Jackson Browne, un autor prometedor a Velvet), Patti Smith y Jonathan
to, Pickwick. Allí registró varios singles bajo quien vampiriza durante una temporada. Richman, sin abandonar la
nombres como Beachnuts, Roughnecks o edición de sólidos álbumes
los Primitives (1964). En estos últimos co- De común acuerdo rompen con Andy y propios que cubren la
noce a John Cale, un músico galés becado graban en condiciones precarias -24 ho- elegancia, el pulso inquietante o
para estudiar teoría contemporánea con el ras- "¡te light / White heat, un título que el ingenio lúdico.
compositor Xenakis, y enrolado en The ilustra la confusión del cuarteto y hace refe-
Dream Syndicate, la entidad experimental rencia a los efectos del ácido y la heroína o a
de La Monte Young. los estragos de las anfetas. Un plástico tur-
bulento, de cortantes aristas, protagonista
Cale descubre el rock como vehículo a su de las feroces tensiones y batallas de egos
conceptualismo destructivo y Reed es un que concluirán con la exclusión de Cale del
poeta urbano de voz limitada, pero que su- grupo a instancias de Lou Reed. Su sustitu-
ple con arrastrada afectación. Son caminos to será Doug Yule, un jovenzuelo de Boston
convergentes. Un vesánico activista de la que, tras secundar fielmente la estrategia
i mprovisación con sueños de ruptura van- comercial de Velvet Underground, impon-
guardista, y un minimalista perverso, capaz drá su mediocre criterio a un grupo maltre-
de exprimir en tres minutos toda la magia cho, adueñándose del mismo tras la marcha
elemental del rock, que quiere ser una estre- de Lou, en medio de las sesiones de su ál-
lla. Dos genios complementarios de cuya bum póstumo, Loaded. Durante las mis-
colisión surge la esquizoide personalidad mas, Sterling ganó una oposición y dejó la
del grupo. Sterling se les une junto a Angus
McLise, un percusionista de vanguardia música para ejercer de profesor de literatu-
que abandona escandalizado en cuanto el ra en Austin.
grupo comienza a cobrar. En su lugar
-más contrastes- entra Maureen Tucker,
hermana de un amigo común y una chica de
lo más normal, que tiene una batería y un
amplificador. Estamos en 1965 y se hacen

llamar Warlocks, Falling Spikes y, más tar-
de, Velvet Underground.

Andy Warhol, musa de la modernidad
artística, atento a la ascendente preponde-
rancia del rock en esos años, se encapricha
con ampliar sus actividades. Y ahí están
ellos actuando por unos dólares. Warhol los
rescata e instala en su Factory. Comienza la
operación.

En principio, un polémico reajuste: Andy
les impone a Nico, estilizada modelo alema-
na que ha trabajado con Fellini en su filme
La dolce vita, anunciado coñá en España y
realizado un single en Londres con produc-

"TE DICEN QUE TODO ES BASURA, / QUE LAS MUJERES NUNCA SE
DESMAYAN DE VERDAD / Y QUE LA VIDA ES UN ENGAÑO" (`Sweet Jane', L. Reed)

Con su voz lacónica, su clara dicción y
una fuerte resistencia a moralizar,
Lou Reed ha creado escuela.

En 1985, Lou Reed OU REED, LA Lou Reed
colaboró en Lost in the stars, MIRADA DEL ANIMAL está ahora
disco homenaje al
compositor alemán Kurt Weill, JUAN CERVERA más cerca
con una personalísima
versión de September song. Lou Reed: conspicuo cronista de las mise- de saborear en
Enlazaba así con su visión paz un
adulta de entender la música: rias de la gran ciudad, escueto poeta de la
"Quiero ser el Kurt Weill del fragilidad de los sentimientos. Decadente whisky que de
rock. Mi interés, desde los y salvaje, ángel de la muerte y estrella de morir por
tiempos de Velvet lujoso terciopelo, ambiguo y provocador,
Underground, ha sido siempre visceral y melancólico: las mil caras del ar- sobredosis.
algo muy sencillo: tomar el tista, los camuflajes del animal, el atrayen-
rock, el formato pop, y hacerlo te vértigo del teatro de la vida. Louis Alan pero de certera sensibilidad, poseedor de
para adultos. Con una Reed (Nueva York, 1942), tras desligarse una garganta grave que sabe modular re-
temática para adultos, escrita de las turbulencias de los Velvet Under- gistros de elevado dramatismo con una
de tal manera que adultos, ground en las mezclas finales del álbum ternura desarmante, sus actuaciones en
como yo mismo, puedan Loaded, y con una leyenda de yonqui irre- directo son continuas relecturas de su pro-
escucharla". cuperable a sus espaldas, se instala en lija obra: enfundado en cuero negro y teñi-
Londres en 1972, a la búsqueda de tran- do de rubio, o de aspecto bonachón y so-
quilidad regeneradora. Demuestra que si- brado de peso, sus discos en vivo ofrecen
gue vivo al presentarse con el conciso Lou las guitarras irritadas del citado Rock
Reed (1972), un elepé que pasa casi inad- `n'roll animal y Lou Reed live (1975, restos
vertido. del anterior), el deslumbrante descontrol
i mprovisado del soberbio Take no priso-
Entra en contacto con su discípulo Da- ners (1978) y la escrupulosa y perfecta pro-
vid Bowie, quien le produce Transformer fesionalidad de Live in Italy (1984).
(1972), refinado disco empaquetado den-
tro de la corriente del glam-rock y posee- Inaugura la década de los ochenta con
dor de clásicos de la talla de Walk on the Growing up in public (1980), ya sin los fan-
wild side, himno que le distingue a lo largo tasmas negativistas anteriores. En los
de los años. Lou Reed, narrador irónico y años siguientes, un matrimonio estable y
condescendiente de los ambientes van- el apego a los placeres cotidianos nos pre-
guardistas neoyorquinos, triunfa con una sentan a un hombre maduro capaz de en-
obra llena de sutilidad y glamour. El espe- tregar obras de la apabullante sinceridad
jismo de purpurina se derrumba al año si- de The blue mask (1982), el inicio de un pe-
guiente con Berlín (1973), uno de los dis- ríodo en apariencia más asequible pero ja-
cos más dolorosos de toda la historia del más aletargado. Legendary hearts (1983),
rock: una ópera de muerte y miseria narra- New sensations (1984) y Mistrial (1986) es-
da con la lucidez de alguien que ha logra-
do volver del viaje al infierno. El público tán repletos de lúcidas y sardónicas mira-
se desconcierta, la crítica no asimila sus das a la sociedad y a las relaciones huma-
cuchilladas perfectas. Vistos los resulta- nas, con la perspectiva de un creador que
dos, su siguiente entrega se concentra en ha definido mejor que nadie el sentido del
agradar a todos: Rock'n'roll animal (1974), rock urbano como espejo de su tiempo.
grabado en directo, es una bofetada de Orgulloso de su equilibrado distancia-
rock anfetamínico, que insufla nueva savia miento entre vida y obra, Reed está ahora
a escogidos momentos del legado Velvet más cerca de saborear relajadamente un
Underground. whisky mientras consume vídeos triviales
que de morir de sobredosis en el submun-
Consagrado como una de las figuras do urbano: un nuevo guiño de la bestia que
más representativas de los setenta, la ca- no se contradice en absoluto con sus anec-
rrera de Reed oscilará desde la premedita- dóticas apariciones en bandas sonoras de
da intrascendencia de Sally can't dance películas menores (Noches desoí, Perfecto
(1976) o Rock and roll heart (1976) a la cru- Soul man) o con sus discretas participacio-
dísima distorsión electrónica de Metal ma- nes en eventos benéficos a favor de Am-
chine music (1975), de la cautivadora sere- nistía Internacional.
nidad de Coney Island Baby (1975) a las
desconcertantes inquietudes de Street
Hassle (1978) o The bells (1979).

Guitarrista de escaso exhibicionismo

"ESCALERAS ARRIBA, LOS NEW YORK DOLLS ESTÁN PATEÁNDOLO TODO, /
CHICA MALA BUSCANDO UN BESO" (`Max's Kansas City', Wayne County, 1976)

La provocación de los New York
Dolls fue correspondida por una
hostilidad generalizada.

NEW YORK DOLLS,
VESTIDOS PARA MATAR

RAFA CERVERA Billy Murcia cumple antes de tiempo el ri- En 1975, los New York
Aparecieron en escena junto a la década de tual del maldito y muere por sobredosis de Dolls toman como
los setenta. Altivos, caóticos, estrambóti- barbitúricos, lo que les obliga a volver a Es- representante a un novato
cos, las Muñecas de Nueva York consiguie- tados Unidos, donde enrolan a Jerry Nolan británico llamado Malcolm
ron en poco menos de cinco años completar y consiguen registrar New York Dolls (1973), McLaren, que experimenta
un serial decadente, protagonizado y acele- primer fracaso, a pesar de una poderosa con ellos subversivas técnicas
rado por ellos mismos, siempre en pos de campaña de lanzamiento. Con una fallida de mercadotecnia pop (que
alcanzar un reconocimiento de lujo en el cir- producción de Todd Rundgren, los Dolls tan útiles le serían para lanzar
co del pop. Un quinteto de jovenzuelos que suenan ásperos, anclados en los sesenta, luego a los Sex Pistols),
ejemplarizaban un rock decididamente ca- despreciando cualquier tipo de sofistica- embarcándolos en una gira
llejero enraizado en el rhythmn and blues, el ción. Su mensaje es tan obvio como inopor- norteamericana donde cada
soul o los grandes del rock and roll blanco (de tuno, y canciones como Pills; Personality cri- concierto está presidido por
Eddie Cochran o los Stones). El sonido se sis, o Trash, son crudo escepticismo urbano. una descomunal bandera
decoraba con descocados disfraces: traves- comunista, como el mayor de
tidos como fulanas trotacalles, proclama- Mientras el proceso de degradación se los alardes provocativos.
ban gloriosamente su condición de subpro- dispara, no es casualidad que su segundo
ducto provocador. Eran los gamberros del elepé se titule Too much, too soon (Demasia-
underground neoyorquino, un fenómeno me- do, demasiado pronto), aparecido en 1974
nor en su día que sus coetáneos contempla- bajo la batuta de George Shadow Morton,
ron con desagrado. En medio de la fiebre que tampoco consigue aplacar la furia sono-
del glam rock, ellos arrastraban el concepto ra del grupo. La suerte sigue sin sonreírles;
de la ambigüedad hasta el paroxismo y el Kane abandona el grupo (es sustituido por
mal gusto; la industria los repudió y nadie Peter Jordan), y los Dolls se precipitan en
ajeno a la escena neoyorquina pudo enten- su agonía, ayudados por las drogas y los fra-
der exactamente el discurso chillón que casos. Finalmente, Thunders y Nolan deser-
ofrecían los NYD desde sus arquitectónicas tan (inmediatamente fundarían los Heart-
botas de plataforma. Pendencieros como el breakers de vuelta en Nueva York). Johan-
sonido que practicaban, borrachines y es- sen y Sylvain reclutan nuevos miembros y
candalosos, jamás ocultaron a nadie su mantienen viva la formación durante una
auténtica razón de ser: una incontrolable gira por Japón, a principios de 1976, al final
sobredosis de energía adolescente que de la cual se disuelve definitivamente.
apuntaba hacia la autodestrucción.
Meses después, en el Reino Unido, el
Fue en 1972 cuando David Johansen in- punk revaloriza las premisas cultivadas por
gresó como vocalista en un anónimo grupo los Dolls. Tras la ruptura, sus componentes
fundado por un enloquecido teen-ager que intentan recuperar sus carreras: Kane, con
tocaba la guitarra, apodado como Johnny The Idols; Sylvain, con The Criminals y en
Thunders, más el batería Billy Murcia, el solitario; Johansen, con álbumes de sonido
bajista Arthur Kane, y un oscuro personaje asequible, y Thunders, actuando y graban-
en la otra guitarra, Rick Rivets, que al poco do intermitentemente, convertido ya en
tiempo es sustituido por Sylvain Sylvain- símbolo máximo de una forma de entender
el rock como vida peligrosa.
En pequeños antros locales como el
Mercer Ars Center o el Max's Kansas City,
junto a bandas como Suicide o Stillettoes,
van generando el núcleo de la futura new
wave neoyorquina. Marty Thau, aprendiz de

cazatalentos, se convierte en su represen-
tante y los lleva a Londres, esperando que
alguna compañía discográfica se interese
por sus canciones y su explosiva imagen.

"QUIERO QUE CADA NOCHE SEA MEMORABLE, CADA CONCIERTO TRANSPORTE
A LA GENTE. ES UN HONOR PONERTE A PRUEBA EN EL ESCENARIO" (Patti Smith)

Patti Smith, creadora de algunas de las ta la contrató, y su Horses (1975) fue su
piezas más apasionantes del rock
neoyorquino. beatificación a 33 revoluciones por minu-

Yo llegué al rock and to. Producido por John Cale, era una tu-
roll por razones políticas; quería
ser como uno de esos héroes multuosa declaración de amor por el rock,
de la revolución el sexo, las palabras, la vida. No tenía mu-
norteamericana. Adoraba el
rock, pero miré a mi alrededor y cha voz, pero se revelaba como una impa-
vi que se estaba convirtiendo
en algo completamente rable amazona, conectada con secretos
aburrido. No éramos muy
buenos al principio, pero nos manantiales de energía.
sentíamos como
despertadores humanos ATTI SMITH Estuvo en Badalona poco tiempo des-
-¡arriba, arriba!- que pués, mojando sus pantalones en la actua-
llamaban a la acción". ción. Compró todas las revistas que vio en
Patti Srnith
Y EL VUELO los quioscos de las Ramblas y habló sin
parar de mil proyectos, turista feliz de

ojos muy abiertos. Pero no pudo mantener
DE LOS DERVICHES el mágico impulso de Horses. Sus siguien-
tes discos oscilaron entre delirios eléctri-
cos e intentos de encajar su fuerza demen-

DIEGO A. MANRIQUE te en estructuras convencionales. Tuvo un

Fue, simplemente, la presencia más sub- éxito con Because the night (1978), hecha a
yugadora de mediados de los setenta. medias con otro iluminado de Nueva Jer-
Cuarenta y pocos kilos, piernas velludas, sey, Bruce Springsteen. En 1980 se casó
cadavérica cara de patito feo, un desaliña- con Fred Sonic Smith, guitarrista feroz de
do aire andrógino, el chic indumentario de los difuntos MC 5, y se retiró completa-

la bohemia de la parte baja de Manhattan. mente, otra ama de casa más de Detroit.

Una posesa, inflamada por la anfetamina Un chocante silencio tras una década hi-

de la poesía y las hormonas eróticas del peractiva.
Dicen que vuelve ahora. Ha estado
rock. Torrente verbal, pasiones (y preten-
siones) infinitas. Un ángel desencade- grabando en secreto y es difícil reprimir la
curiosidad ante su reaparición. El rock ha
nado.
Cayó por Nueva York a finales de los tenido en este intervalo una falange de vi-

sesenta. Originaria de Chicago (1946), sionarios, pero fue esta mujer la que pro-
crecida en Nueva Jersey, Patricia Lee tagonizó una magistral operación de rein-
Smith había tenido una existencia infeliz: vención y rescate de su potencial inspi-

hija de testigos de Jehová, enfermedades rador.
infantiles con alucinaciones, expulsada del

college por quedar embarazada... Cedió el

niño, trabajó en una fábrica infecta y aho-

rró para poder huir. En Nueva York con-

siguió un empleo tras la caja registradora
de una librería y se alojó en el temible

Chelsea Hotel. Intimó con el fotógrafo

Robert Mapplethorpe, escribió con el dra-

maturgo Sam Shepard e hizo cine under-

ground a las órdenes de Sandy Dailey.

El aire del Greenwich Village era nutri-

tivo. Publicó su primer libro, Seventh hea-

ven, en 1972, poemas de color lésbico. Co-

laboró como exaltada periodista de rock
con varias revistas. Viajó a París para visi-

tar las tumbas de Arthur Rimbaud y Jim

Morrison. En compañía de Lenny Kaye,
otro crítico de rock y tendero del Village,

salió, finalmente, a los escenarios. Ella im-

provisaba, él torturaba la guitarra eléctri-
ca. Hizo apariciones de estrella invitada en
discos de Todd Rundgren, Ray Manzarek

y Blue Oyster Cult. Con Kaye, convocó a

un puñado de músicos: el teclista Richard

Shol, el batería Ivan Kral, el bajista Jay

Dee Daugherty. Surgió el Patti Smith
Group, rara combinación de técnica e

inexperiencia musical, inocencia y eru-

dición.

Mapplethorpe financió su primer single

(1974), que ofrecía un exorcismo autobio-

gráfico (Piss factory) y una recreación per-
sonalísima del Hey Joe hendrixiano. Aris-

"LOS 'PUNKS' NO ME ENTENDIERON. YO SÓLO SOY AGRESIVO EN ESCENA Y
ELLOS SE MOSTRABAN GRATUITAMENTE OBSCENOS EN LA CALLE" (Iggy Pop)

Iggy Pop, uno de los grandes
agitadores del rock, autor de canciones

memorables

¡soy POP,

LA RESURRECCIÓN

DEL `KAMIKAZE'

PATRICIA GODES nes de satén blanco y pecho al descubier- Me aterra Estados
to. Se encontró a sí mismo en el escenario, Unidos. El país está basado en
El 14 de abril de 1987, Iggy Pop cumplió bajo la forma de un ser agresivo y exhibi- algunos valores realmente
los 40. Veinticinco de esos años constitu- cionista. Entonces nació el mito. perversos. Es perverso el modo
yen una carrera musical insólita: ha atra- en el que se sujeta a la gente.
vesado innumerables etapas, saltando de Desde 1968 hasta 1973, fue el hombre Dicen que la muerte es el final,
la sordidez más real al vitalismo más de- escándalo oficial. Su actitud rompía con pero yo creo que lo peor es la
sesperado, con un tono siempre tan amar- las consignas hippies brindando sus susti- indiferencia y el aburrimiento.
go y una vecindad tan peligrosa con el tutos: autodestrucción, violencia, drogas Si me garantizaran un sueldo
caos que no se han podido establecer luga- duras, decadencia y la estudiada estupi- fijo todas las semanas para
res comunes sobre su música. No hay dez que luego adoptarían los punks cuan- tocar y ensayar, yo firmaría.
acuerdo respecto a las etiquetas y menos do le eligieron como su único padrino. En Ya sé que eso es comunismo,
aún respecto a cuáles son los mejores de aquellos días sólo fueron grupo de culto pero casi lo prefiero al
sus nueve álbumes en solitario (Kill city; para fanáticos: The Stooges (1969) y Fun capitalismo de la industria de la
música. Aquí, o estás abajo,
The idiot; Lust for life; TV eye live; New va- house (1970) no vendieron. Bajo la protec- muerto de hambre, o en la cima,
lues; Soldier; Party; Zombie birdhouse, y ción de David Bowie, los Stooges graba- convertido en un juguete
ron Raw power (1973) y tuvieron una gran popular".
Blah, blah, blah). campaña de promoción. Vivieron como Iggy Pop, 1982
Al contrario de lo que ocurre con su rock stars, no triunfaron y acabaron des-
trozados. Después de separarse, Iggy se
música, sobre su figura se amontonan los trasladó a California, hablándose de una
tópicos. Bien sea como el más salvaje, el posible unión con los restos de los Doors,
más drogadicto, el más musculoso o el pero todo acabó en un intento de suicidio
más degenerado, sus circunstancias per- y su posterior reclusión en un centro psi-
sonales superan siempre la trascendencia quiátrico. Ya curado, reemprendió su ca-
de sus discos, por buenos que sean. La rrera con ayuda de Bowie, pero sucumbió
gente quiere verle romper sus pantalones, de nuevo a las drogas durante una gira
cortarse con botellas, insultar al público, norteamericana. El público quería al Iggy
pelearse o desplomarse definitivamente. hecho polvo que conocía y acabó tenién-
Ahora, tras su regeneración, van a ver al dolo.
superviviente.
Después, su vida ha sido un lento pro-
Y es que el éxito de James Newell Os- ceso de restablecimiento. "En los prime-
tenberg no es musical ni conceptual; sus ros ochenta empecé a obsesionarme por
méritos son principalmente personales. cómo me sentiría estando completamente
Hay algo en su ser y su capacidad expresi- sobrio. Sospechaba que mi promiscuidad
va que despierta la fascinación del público sexual se entrometía en mi música impi-
de un modo tan fiel como morboso. Hijo diéndome llevar una vida hogareña, y yo
de un maestro, James creció en el remol- pensaba que en ella encontraría una base
que donde su familia tenía el hogar, en para trabajar más duro y mejor". Hoy,
Ann Arbor, Michigan. Desde niño fue un Iggy juega al golf, esquía, aprende surf, no
inadaptado, según dice, a causa de la ropa toma drogas, no bebe, intenta dejar de fu-
que sus padres le elegían y su excesivo mar y está felizmente casado. Su último
proteccionismo. Con otros delincuentes elepé ha sido calurosamente recibido, ha
en potencia, formó grupos de escasa vida tenido su primer éxito con los Real Wild
(los Iguanas; los Prime Movers). Se tras- Child (Wild one), y se siente optimista:
ladó luego a Chicago, tocando la batería "Haré mis mejores discos dentro de cinco
con los bluesmen locales. La escucha de o diez años".
los Doors le hizo volver al hogar. Allí,
como vocalista de los Stooges, comenzó a
vestirse a su gusto, pelo platino, pantalo-

"EL `ROCK' LLEGÓ A MÍ CUANDO PARECÍA QUE NO HABÍA ESCAPATORIA
POSIBLE Y ABRIÓ ANTE MÍ UN MUNDO DE POSIBILIDADES" (B. Springsteen, 1978)

Lanzado inicialmente como un nuevo turación de mercado, se está quemando.
El gran público puede acudir en masa a las
Bob Dylan, Springsteen afirmó en tiendas y adquirir los cinco elepés en vivo
seguida su identidad rockera.

incluidos en la caja Live / 1975-85, pero
aquellos que le admiran desde hace más

de una década y han coleccionado edicio-

nes piratas de sus conciertos están empe-

zando a dudar de su grandeza.

Es el precio de una fama desproporcio-
nada. Su punto débil. Él no tiene la culpa

de que sus compatriotas necesitaran en-
frentarse a su mala conciencia y recuperar

algo del orgullo nacional perdido, reden-

ción colectiva que disparó hasta niveles

insospechados las ventas de Born in the

USA (1984). Tampoco es culpable, aun-

que sí haya trabajado incansablemente
por ello, de que el público internacional le

haya elegido como centro de un universo,

el del rock, cada vez más disperso y falto

de coherencia. Springsteen es en los

ochenta el rock, como lo fueron en su día

Elvis, los Beatles o los Stones. Su máxima

expresión, a nivel comercial, y su principal

embajador. Una carga demasiado pesada

para alguien que tan sólo pretendía recu-
perar y mantener el potencial comunicati-

vo y liberador de esta música.

Desde el principio, a Springsteen le ha

perdido su enorme talento, su vehemencia

expresiva, su emotividad desbordada, su

honestidad, virtudes que algunos pueden

ver como defectos. Salvaje e inocente, no

se distancia de las historias que cuenta ni
de su público; no deja lugar en su arte para

el cinismo, sólo para la celebración, la co-

municación y la esperanza. No resulta ex-

traño sabiendo que es hijo de una ítalo-

americana y de un descendiente de irlan-

deses. Educación católica y temperamen-
to a flor de piel por partida doble.

Nacido el 23 de septiembre de 1949 en

A veces vuelvo a leer RUCE una pequeña y fea ciudad industrial, Free-
mis libros de la escuela y me hold (Nueva Jersey), creció junto a dos
doy cuenta de que no tienen hermanas menores, siendo mudo testigo
ningún contacto con la vida de la inadaptación de su padre, que fue de
empleo en empleo dejándose la piel y la
ilusión en cada nueva fábrica. La relación
tormentosa con su progenitor marcaría

real, no enseñan nada de lo SPRINGSTEEN, EL profundamente una buena parte de su
que vas a necesitar en la vida. A CORAZÓN DEL cancionero. A los siete años, en 1956, le
l os ocho años, cuando ocurre lo que a muchos de su generación:
escuché por primera vez a los ve a Elvis en el televisivo Ed Sullivan show
Drifters por la radio, descubrí y nota que algo cambia en su interior. El
rock se convierte en su única motivación.
que había más verdad en una

sola canción que en todo lo `ROCK AND ROLL' Introvertido, pésimo estudiante y enfren-
que me habían enseñado en la tado a la amargura de un padre que no le

escuela. Esto es lo que entiende, esa música le da una posibilidad

i ntento decirle a la gente: IGNACIO JULIÁ de huida, un lugar donde encontrarse a sí

buscad vuestras propias Su historia se ha contado demasiadas ve- mismo y moldear su personalidad, una

raíces y sed responsables de ces, y los que lo han hecho se han dejado

vuestras vidas". llevar muy a menudo por el contagioso en-

tusiasmo que transmite su música. Se han

B. Springateen, 1981 desvirtuado sus intenciones y logros; se le
ha expuesto a una publicidad tan desme-

surada que su carisma ha devenido po-

lémico. Springsteen, por una evidente sa-

"SÉ QUE NO SOY NINGÚN HÉROE. / TODA LA REDENCIÓN QUE PUEDO
OFRECER, CHICA, / ESTÁ DEBAJO DE ESTE SUCIO CAPÓ" ('Thunder road', 1975)

forma de conocer a muchachos que sien- bras, utilizadas En sus conciertos, Springsteen se
ten como él y comparten los mismos pro- luego hasta la sa- entrega a fondo y logra un ambiente de
blemas. ciedad, definen a exaltación vital a través del rock.
la perfección la
En 1965 entra como guitarrista en un forma en que la A parte de sus extensos
conjunto, los Castiles. En 1967 forma su música de Spring- conciertos, Springsteen gusta
primer grupo, Steel Mill, reclutando a sus steen implica al de aparecer
miembros en los bares y salas de juego de i mprovisadamente en
Asbury Park y otras localidades de la cos- oyente y explican actuaciones de artistas
ta de Jersey. Ese verano se gradúa en la de qué manera conocidos y desconocidos.
high school de Freehold y es admitido en el éste encuentra en También ha cedido canciones
Ocean Country College, institución que ella un espejo a propias a los más diversos
abandonará a las pocas semanas de empe- sus propias vi- personajes: Greg Kihn,
zar el curso. Está claro que lo suyo es el vencias. Donna Summer, Dave
rock o la indigencia. Confiando ciegamen- Edmunds, Patti Smith,
te en la fuerza que ha ido descubriendo en CB S no pierde Warren Zevon, Robert Gordon
su interior, elige lo primero. el tiempo y apro- o las Pointer Sisters. En
vecha la frase de compañía de Miami Steve, fiel
En 1971 su grupo ya se llama The Bru- Landau para or- guitarrista suyo durante
ce Springsteen Band, y al poco es avistado questar una nue- l argos años, ha trabajado
por Mike Appel y Jim Cretecos, composi- va campaña que, generosamente en el
tores y productores neoyorquinos de esca- apoyada por fe- l anzamiento de Southside
sa reputación. Appel ve inmediatamente nomenales actua- Johnny, otro compañero de
en el desaliñado muchacho una potencial ciones, activa las Nueva Jersey, y en la
mina de oro y le consigue una prueba con ventas del disco. resurrección musical de Gary
John Hammond, descubridor de artistas En marzo de U. S. Bond, al que admiraba
i mportantes (Billie Holiday, Aretha 1975, Landau se desde los años sesenta.
Franklin, Bob Dylan). Rápidamente, fir- une a Appel para
ma un contrato por 10 elepés con CBS. producir lo que
Después de años y años tocando en tugu- será su tercer ele-
rios a cambio de prácticamente nada, pa- pé. La grabación
rece que por fin ha llegado su hora. de Born to run es una frustrante experien-
cia para todos los implicados. Se trata de
A principios de 1973 aparece su debú, superar los defectos señalados en los dos
Greetings from Asbury Park NJ, que se tam- primeros discos, se debe recortar su exu-
balea entre la excesiva palabrería de sus berante expresividad y empujar en una
primeras canciones, algunas de ellas exce- sola dirección su talento. El proceso es
lentes, y unos arreglos entusiastas, pero largo y doloroso, pero Born to run lo cata-
apresurados. La promoción urdida por la pulta hacia los primeros puestos de las lis-
discográfica, que lo compara engañosa- tas; las revistas Time y Newsweek coinci-
mente a Dylan, sirve de poco, y a finales den accidentalmente en dedicarle sus por-
de ese mismo año se publica un segundo tadas. El elepé, una inolvidable ópera ur-
disco, The wild, the innocent and the E bana impregnada de un intenso lirismo
Street Shuffle, mejor trabajado y ya pensa- épico, será su consagración y también el
do como una obra unitaria más que como inicio de un penoso lapso para su carrera.
una simple colección de canciones. Las
críticas son positivas, aunque advierten A principios de 1976, Landau y Spring-
que las composiciones son demasiado lar- steen descubren que Appel había registra-
gas, y la producción, algo opaca, pero las do todas las canciones a nombre de su
ventas siguen siendo mínimas. propia empresa. De hecho, el contrato ini-
cial había sido firmado, en 1972, en el
Y aparece en escena Jon Landau, por capó de un coche aparcado en una zona
aquel entonces uno de los pilares del pe- mal iluminada y sin que el contratado pu-
riodismo rock norteamericano, que asiste diera leer más allá de la tercera línea. En-
a uno de sus conciertos en Boston y redac- frentado judicialmente a su antiguo repre-
ta a continuación una apasionada colum- sentante, el artista no vuelve a grabar has-
na en el periódico progresista de la ciu- ta junio de 1977. Cuando por fin recupera
dad. "Vi aparecer ante mis ojos mi propio su libertad, ha comprendido que debe
pasado, escribe Landau. "Y vi algo más: mantener un estricto control sobre todos
vi el futuro del rock and roll, y se llama los aspectos de su obra y su carrera.
Bruce Springsteen. En una noche en la
que necesitaba sentirme joven, él me hizo Su siguiente disco, Darkness on the edge
sentir como si estuviera escuchando músi- of town (1978), muestra el reverso oscuro
ca por primera vez en mi vida". Sus pala- de la romántica fantasía urbana retratada
en sus anteriores composiciones. La ma-
durez comporta, especialmente en su
caso, una buena dosis de amargura. Los
héroes de sus canciones, siempre en movi-

"BRUCE HABLA DE LA DIGNIDAD DE CADA I NDIVIDUO. N O ES UN LÍDER, PERO
SUS CANCIONES TIENEN MUCHO QUE VER CON LA CALLE" (Jon Landau, 1981)

Springsteen contó hasta 1984 con el miento, buscando Cuando por fin lo hace es algo tan imprevi-
guitarrista Steve van Zandt (a la ese algo intangi- sible como Nebraska (1982); 10 canciones
derecha) como soporte musical. ble o simplemente registradas en solitario en su propia casa
huyendo de la con una grabadora de cuatro pistas; 10 títu-
Creador de una nutrida realidad, dejan de los preñados de insondable tristeza y deses-
escuela de cantantes urbanos, serlo. Ahora son peración. Así se descubre a un Springsteen
Bruce ha tolerado igualmente perdedores sin ascético, que adapta a su tiempo las ense-
l as aventuras en solitario de sus posibilidad de re- ñanzas de Hank Williams o Woody Guth-
músicos habituales. El dención, seres rie, ofreciendo una imagen de América iné-
saxofonista Clarence que arrastran con dita por su crudeza y realismo. Pero incluso
Clemmons ha sacado dos ellos secretos in- al final del peor viaje, y éste es de pesadilla,
discos de soul. Steve van Zandt, confesables, ani- se encuentra "una razón por la que vivir".
alias Miami Steve o Little males que aúllan Una obra de estas características podía ha-
Steven, puso su guitarra al en la oscuridad ber sido fatal para su carrera, la evidencia
servicio de Springsteen hasta sin conseguir por de que no sabía hacia dónde dirigir su músi-
1984, cuando decidió funcionar ello que cicatricen ca, pero Nebraska perdurará como el raro
por su cuenta. Van Zandt ha sus heridas inte- triunfo de un artista que supo arriesgarlo
grabado hermosas baladas riores. El lado todo y presentarse desnudo ante su público
urbanas y piezas con un sombrío del sue- antes de iniciar la última etapa hacia el éxito
voluntarioso contenido político, ño americano ha masivo.
sin descartar futuras encontrado a un
colaboraciones con Bruce. dotado cronista que además puede llegar Que llega en 1984, con el rotundo Born
a una gran audiencia. Acompañado por la in the USA, un elepé que lleva casi 20 millo-
formación clásica de la E Street Band, su nes de copias vendidas en todo el mundo.
ya mítico grupo ' e acompañamiento, Las nuevas canciones, nuevamente inter-
Springsteen se embarca en una gira por pretadas junto a la inspirada E Street
Estados Unidos que hará historia. Noche Band, respiran un encomiable aire de coti-
tras noche, ante públicos que le conocen dianidad. Son historias que suenan a ver-
más por la publicidad que por su valor dad, no tanto porque parecen directamen-
real, Springsteen demuestra su visceral te tomadas de personas y anécdotas rea-
sinceridad mientras Max Weimberg (bate- les, sino porque son esencialmente univer-
ría), Garry Tallent (bajo), Steve van sales. Contrariamente a lo que ocurría en
Zandt (guitarra), Roy Bittan y Danny Fe- Born to run, los personajes aspiran a for-
derici (teclados) y Clarence Clemons mar parte de una comunidad, a disponer
(saxo) edifican a sus espaldas un impo- de un pasado y una familia, un lugar en el
nente muro de sonido que va de una suave que vivir y un trabajo digno con el que ga-
atmósfera al más devastador ataque fron- narse el sustento.
tal en un abrir y cerrar de ojos.
No habrá nuevo producto Springsteen, Se le tacha de nacionalista exacerbado,
con la excepción de su participación en el de producto típico de la era Reagan. Lo es
festival No Nukes y en las consiguientes pe- por oposición: basta con leer o escuchar la
lícula y disco, hasta octubre de 1980, fecha letra de Born in the USA para captar la
en que se publica The river. Concebido como vergüenza y frustración que siente el pro-
un compendio de todo lo hecho hasta el mo- tagonista, un veterano de Vietnam, ante
mento, también como una colección de esti- su país. Son versos agrios y acerados, sen-
los e influencias (soul, rockabilly, country, ba- cillos, pero impactantes, y sólo alguien tan
lada, etcétera), este doble álbum, a ratos li mpio de corazón y lleno de coraje como
festivo y a ratos melancólico, le abre defini- Springsteen podía lograr que toda una na-
tivamente todos los mercados. Es una triun- ción, todo un mundo, quisiera oírlos. Esto
fal exhibición de sus dotes como intérprete y es lo que Bruce Springsteen nos ha ofreci-
compositor, un verdadero caudal de sonido do: un sentimiento solidario en una época
y sentimientos. Su interés por lo social, por dominada por la insensibilidad o la sensi-
las personas de carne y hueso, cuaja en can- bilidad fraudulenta, una voz de ánimo de
ciones tan entrañables como la que da título la que brota un torrente de palabras y mú-
al disco, basada en la historia real de su her- sicas apasionadas, y algunos consejos
mana y su cuñado: boda obligada por cir- aprovechables. Que no se debe confiar a
cunstancias biológicas, dificultades eco- ciegas en los líderes. Que se ha de ser uno
nómicas, desempleo, hastío y desesperanza; mismo y pensar por uno mismo. Y que
un final injusto para los sueños adolescentes sólo soñando se da el primer paso para
de la clase obrera. que los sueños se hagan realidad. Su his-
En abril de 1981 realiza su primera gira toria se ha contado ya demasiadas veces,
europea, y arrasa con su ilimitada entrega pero sigue resultando ejemplar.
sobre un escenario. Y de nuevo a esperar un
próximo disco que no parece llegar nunca.

"LOS MEJORES ARTISTAS DEL MUNDO SON LOS QUE ESCRIBEN SUS PROPIAS
CANCIONES ES IMPORTANTE CREERSE LO QUE DICES" (Bryan Adams)

CALLES con deseos de ha- John Cougar es uno de los cantantes
DE FUEGO cerse oír. Engaña- estadounidenses que han aprovechado
do por unos y por l a brecha abierta por Springsteen.
ANTONIO DE MIGUEL otros, logró que el
representante de Lo nuestro es la
Artistas literaturizables. Amalgama de so- Bowie financiara
nidos sobre asfalto. Rockeros esquemáti- su primer álbum, música callejera de América.
cos, rockeros intelectualizados y rockeros Chestnut Street in- Todos los grupos de Nueva
desesperados. Vidas de urdimbre mítica, cident (1976), bajo York tocan música distinta. Son
premeditada, junto a vidas de neón fundi- el apellido de los periodistas quienes la
ble. Dureza y refinamiento desposados en Cougar (puma). clasifican, pero ellos no saben
las mismas camas de la agresividad ciuda- Escaldado, se re- l o que ocurre en la calle, no
dana. Latidos de urbe. Locuras consan- fugió en el Reino
guíneas. Agonías de individualidad para Unido y firmó l es gusta lo nuevo: sólo l a
un rock apasionante. contrato con
Riva, el sello de misma basura de siempre,
Bryan Adams. Canadiense, nacido en Rod Stewart. A esas bandas que llevan 15 años
1959. Demostró una precoz facilidad para biography conte- tocando y carecen de ideas,
la composición: a los 18 años incrementó nía la canción I
el repertorio de Bachman-Turner Over- need a lover, que llámalo punk, new wave o lo que
drive, Ian Lloyd, Prism o Kiss. Hombre de servía para el ful-
gran ambición artística y aspecto físico minante lanza- sea; pero la música nace de la
atractivo, publicó en 1980 su primer ál- miento de Pat Be- calle, y ese impulso no se puede
bum. Para el segundo contó con la más va- natar. Luego ya frenar".
liosa ayuda del productor Bob Clear- todo fue rodado: Willy de Ville
mountain (Stones, Roxy, Springsteen). John Cougar, Not-
Cuts like a knife (1983) y Reckless (1984) hin' matters...,
fueron sus puntos clave de repercusión in- American fool, Uh-
ternacional. Fluido compositor de melo- huh, Scarecrow.
días robustas y letras adolescentes, canta Cougar es un fan-
con voz ahogada, tiene la varita mágica tástico retratista
del rock comercial y parece haber supera- de ambientes, po-
do su tendencia a ser catalogado como see una voz ca-
producto sexy. Discreto con la guitarra, liente (Rod Ste-
Adams no ceja en su empeño de ser un wart, Bob Seger)
rockero para todos los públicos, limpio y y escribe melo-
trabajador, convencido de que sus cancio- días que arras-
nes transmiten "inquietud romántica". tran, inteligente-
mente sazonadas
John Cougar. Juglar del desengaño ameri- de rock y soul. Sólo corre un peligro: estan-
cano, consiguió su propio sueño de éxito darizarse.
cuando, en 1982, su álbum American fool
fue número uno en todo el mundo y el esta- Richard He¡¡. Richard Myers, nacido en
blishment discográfico le premió con cien- Kentucky (1949), era ya consciente de su
tos de galardones. Pero sus orígenes no irascible carácter cuando decidió reapedi-
fueron tan plácidos. Nacido en Seymour llarse Hell (infierno) e iniciar su vida roc-
(Indiana) el año 1951, fue bautizado como kera. Compañero de colegio de Tom Ver-
John J. Mellencamp. Sintió los primeros laine, sus primeras bandas fueron Neon
estremecimientos con el rhythm and blues Boys, Television y Heartbreakers; en todas
que venía de Chicago y Detroit. A los 22 ellas planteó conflictos e incompatibilida-
años formó una banda de provocativos des. Hasta 1976 no creó su propio grupo,
maquillajes, Trash, y con el bagaje provin- Richard Hell & The Voidoids, con Bob
ciano aún virgen se plantó en Nueva York Quince (un guitarrista igual de neurótico
que Hell), Ivan Julien (guitarra), Marc
Bell (batería) y el propio Hell (voz diabóli-
ca, bajo torturado). Pocos álbumes, Blank
generation (1977), Destiny Street (1982),
para dibujar al aguafuerte un universo fe-
roz y friccionante: ausencia de sutilezas,
descarga de nervaturas perversas, riffs dis-
cordantes, sonido áspero y violento, ban-
da sonora de una irascible insatisfacción
que reclamaba paroxismo como suero bá-
sico. La propuesta de Richard Hell era de-

"DESEARÍA HABER VIVIDO EN FLORENCIA DURANTE EL RENACIMIENTO Y
TENER POR `MANAGER' A LORENZO DE MÉDICIS" (Garland Jeffreys)

Garland Jeff reys ha sabido unir las Cale) le mostraron el lado duro del nego-
historias de la ciudad con cio. Miembro de oscuras bandas y pa-
seante sonámbulo de Nueva York en los
contundentes ritmos tropicales. primeros setenta, tuvo su primera oferta
discográfica en 1973, y grabó un tema clá-
sico de su repertorio, Wild in the streets.
Tras varios falsos despegues, firmó por
A & M en 1976 y dio continuidad a sus
intuiciones de reggae, rock y soul. Ghost

writer, One-eyed Jack, Escape artist o Rock

and roll adult son visiones novelescas y
fantasmagóricas, sueños interculturales
bajo el manto instrumental de unos músi-
cos inmejorables. Luces nocturnas y amo-
res de raza para un hombre sensible a las
realidades sociales y a su propio papel de
artista.

M alcolm McLaren masiado fuerte hasta para un monstruo Billy Joel. Nadie daba por él dos centavos
urbano como Nueva York. Incompatible cuando recorría hoteles de segunda en
estaba realmente interesado en por esencia, Hell es un lobo estepario que 1972 bajo el nombre de Bill Martin. Hoy
mis ideas (ropa desgarrada se adelantó a su tiempo y al que no hay posee un imperio económico que se basa
cogida con alfileres, pelo corto, época-moda-tendencia capaz de disecar. en su talento de compositor estándar y su
bla, bla, bla). Me quería llevar Raíz de punkies y estertor de rockeros ur- justa medida como rockero de la clase
a Inglaterra para hacer un grupo banos, la suya ha sido una vida extremis- media americana. Nacido en 1949, en
que marcara nuevas ta, aunque en los últimos tiempos se haya Hicksville (Long Island), aprendió muy
tendencias, que introdujera remansado, por aquello de las dulzuras joven a tocar el piano, inclinándose a los
nueva sangre en la música, del matrimonio. 14 años por el rock en bandas pasajeras:
volviendo al propósito original The Echoes y The Hassles. Lo fichó CBS
del rock, que es tener lazos John Hiatt. Originario de Indianápolis en 1973, y allí construyó sus escalones a la
de comunicación entre los (1952), el primer inductor para su poco re- gloria del estrellato: Piano man, Streedife
jóvenes. No quise ir con él. Un compensada carrera musical fue su her-
par de meses más tarde oí mano mayor, que se suicidó cuando John serenade, Turnstiles, The stranger, 52nd
hablar de unos tales Sex tenía nueve años. Hincha de Elvis, Curtis
Pistols". Mayfield y The Band, Hiatt tiene una per- Street, hasta llegar a The bridge (1986).
sonalidad frágil y sentimental. Las prime- Con una banda casi permanente y el tone-
Richard He¡¡ ras conexiones profesionales las tuvo a laje de un supervendedor, Joel ha ido per-
mediados de los años setenta: se fue a diendo sinceridad y ganando poderío téc-
Nashville y aprendió las artes de composi- nico. Le sobra oficio y ha tenido todo el
tor. Pasó por varias compañías, editó ál- éxito que a otros de sus conciudadanos se
bumes sin ningún éxito -Hangin' around les negó. Su célebre composición Just the
way you are pasa por ser una de las más
the observatory, Overcoats, Slug line, Two bit versionadas de todos los tiempos. Disci-
plinado y seguro de sí mismo, ha termina-
monsters, All of a sudden-, algún crítico do convenciéndose de que su música re-
osado le llamó el Elvis Costello a la ameri- presenta el lado más blando de Nueva
cana, y las notas fundamentales que lo de- York.
finen son su voz poco educada, afán de
mantenerse al margen de las tribus, carác- Nils Lofgren. Nacido en Chicago (1953),
ter intimista y poco sofisticado (canciones de madre italiana y padre sueco, crecido
en esqueleto). Un caso evidente de subes- en Washington, echó los dientes tocando
timación. el acordeón, el piano y la guitarra. Reco-
nocido admirador de Hendrix y el pop bri-
Garland Jeffreys. Mulato, nacido en tánico, Lofgren es uno de esos talentos in-
Brooklyn (1944), Garland creció estudian- fravalorados, desaprovechados, que se ha
do a Shakespeare, jugando al béisbol y convertido en acompañante de lujo, pero
graduándose en arte. Escuchar a Frankie que no encuentra la fórmula para ser reco-
Lymon le empujó a fijar su atención inte- nocido en lo que él mismo vale como solis-
lectual en el pop. En 1966, algunos amigos ta. Ni siquiera su integración en la banda
especiales (Lou Reed, Eric Burdon, John de Springsteen parece que vaya a cambiar
su suerte. A los 15 años formó sus prime-
ros grupos, y a los 17 tocó con Neil Young.

"A LOS 17 AÑOS LLEGUÉ A GREENWICH VILLAGE. VIVIENDO EN LAS
CALLES UNA SEMANA APRENDÍ MÁS QUE EN TODA MI VIDA" (Nils Lofgren)

Tenía ya su propia banda, Grin, muy roc- Willy de Villa, cantante de Mink de
Villa y una de las voces más persuasivas
kera y saludable, y publicó cuatro elepés de de la última década.
inexistente resonancia. En 1974 se disol-
La vida evoluciona
vieron, y Nils compaginó sus colaboracio- Elliott Murphy. rápidamente y veo que mis
nes como guitarrista con sus trabajos en Neoyorquino de actitudes se han quedado
solitario: Nils Lofgren, Cry tough, Back it 1949, en los años anticuadas en algunos
aspectos. Me acerco a los
up, I came to dance, Night after night, Nils, del glamour se le 40 años y no puedo pretender
Night fades away... Álbumes temperamen- llamaba el Gatsby ser todavía un Leen-age. Eso
tales en los que logra transmitir mucha del rock por sus no significa que no ame el rock
energía y mucha verdad. and roll, sino que me
elegantísimas interesan también otros tipos
de música. Gershwin fue el
Meat Loaf. Con la potencia de una apiso- prendas de vestir. compositor norteamericano
Murphy es otro más grande, porque trabajó
nadora irrumpió Meat Loaf en el mundo desheredado te- en muy diferentes medios y
naz y convicto. llevó el sonido de la calle a los
del rock. Un álbum torrencial (Bat out of Aunque Lou teatros de ópera".
hell), una voz torrencial, unas letras to- Reed le apadrina- Billy Joel
ba, aunque sus te-
rrenciales, todo era grandioso en el primer
disco de Cacho Carne (apodo obvio que se

mereció desde los 13 años por su aspecto). mas guardan el
Marvin Lee Aday nació en 1947, en Dallas calor de estrofas
(Tejas) y actuó en muchísimas obras tea-
trales, incluidas Hair y The rocky horror dylanianas, aun-
show. Ted Nugent le hizo cantar en Free que le han produ-
for all (1976); en 1977 se avalanzó con cido profesiona-
les contratados, y
Bat... Composiciones de Jim Steinman aunque en Euro-

(wagneriano confeso), producción de pa ha recibido el
Todd Rundgren, portada de Richard Cor- calificativo de ge-
ben, muchas guindas para un pastel sono- nio, su carrera es
ro de riquísimos sabores dramáticos que
vendió muchos millones de copias en los una sucesión ple-
años siguientes. La continuación, Dead na de fracasos co-
ringer (1981), no tuvo tanto eco, al igual merciales. Aquas-
que ocurriría con el disco en solitario de how (1974), Lost
Steinman Bad for good (1981).. Separados,
los posteriores intentos de Meat Loaf por generation (1975),
ofrecer un rock más venial han sido peque- Night lights (1976)
ños fracasos. y Just a story from

America (1977) lo
convirtieron en

un involuntario
Mink de Ville. Aunque Willy de Ville apestado de muy
(1953) formó su banda en San Francisco fina creatividad.
tocando blues y boogie, volvió a su ciudad
natal (Nueva York), atraído por un esce- Tom Petty &
nario magnetizador (el del club CBGB), y Heartbreakers.
tan sólo respirando hondo se empapó del Aspecto blando, brazos duros y nervios
aroma circundante. Cabretta (1977), su rockeros conforman a Tom Petty, guita-
primer elepé, era un clásico del mejor rock rrista y cantante de Florida (1952), emi-
callejero: crisol de experiencias del gueto, grado a Los Ángeles, descubierto por
expresadas con violencia en la maleable Denny Cordell, copropietario de Shelter
voz de Willy. Spanish stroll fue un tema Records. Crea una banda cuya única meta
prodigioso y su único éxito.
fue trabajar en una idea de sonido muy en-

carnado en los años sesenta, cruce de Ed-
Eddie Money. Edward Mahoney (1949), die Cochran y Byrds. Mike Campbell (gui-
de origen irlandés, fue hippy y policía antes tarra), Ron Balir (bajo), Bermont Tench
que rockero. El promotor Bill Graham le (teclado) y Stan Lynch (batería) son los
descubrió. Su debú fue fantástico, pero Rompecorazones. Sus dos primeros dis-
sus cinco obras posteriores no transmitie- cos, Tom Petty & The Heartbreakers (1977)
ron la misma credibilidad. Oscuras histo-
rias de drogas, accidentes y descontroles y You're gonna get it (1978), chorrean con-
han hecho imposible su sueño de conver- vicción. Con el cambio de productor (Jim-
tirse, como decía una de las canciones del my Iovine) el sonido se hizo más grandio-
primer elepé, en una rock and roll star. so, con desarrollos más épicos, pero siem-
pre nacidos en el corazón tradicionalista
de Petty. Damn the torpedoes, Hard promi-

ses y Southern accents los han convertido
en una banda top 1 en EE UU.

Jonathan Richman. Sus primeras armas
musicales las hizo como erudito y obsesi-
vo estudioso de la obra de Velvet Under-

"VIVIMOS EN LAS CALLES / PORQUE SOMOS LAS REINAS DEL
RUIDO, / LA RESPUESTA A TUS SUEÑOS" (The Runaways)

El sonido minimalista de Suicide ha to vendible y espectacular. Reclutó en Los
i nspirado a personajes tan dispares Ángeles a cinco chicas de 16 años y las
puso a tocar en la azotea de un edificio.
como Springsteen y S. S. Sputnik. Contrato inmediato con Mercury, Fowley
como director-productor-factótum y una
historia con mucha histeria que acabó
mal. Cherie Currie (voz), Lita Ford (guita-
rra), Joan Jett (guitarra), Jackie Fox
(bajo) y Sandy West (batería) hicieron
buenos discos desde 1976 hasta 1979,
cuando se separaron. The Runaways,

Queens of noise, Waiting for the night, And
now The Runaways. Era rock duro bañado
con referencias al sexo adolescente y a
una idealización de la juventud como pa-
trimonio perecedero. Cherie inició luego
una frustrada carrera solista, Jackie inten-
tó el suicidio y sólo Joan Jett sobrevivió en
las aguas del rock con irregular suerte. Un
primer trabajo apoyado por la elite, Bad
reputation (1980), y un número uno en Es-
tados Unidos, I love rock'n'roll (1982), han
sido sus esfuerzos más logrados.

rankie llora. / Frankie ground. Había nacido en Boston, en 1952, Bob Seger. Nacido en Michigan (1945),
tiene 20 años, / está casado y y la fortuna quiso que fuera precisamente está en el rock desde 1961. Ha parido un
es padre de un niño. / Trabaja John Cale el productor designado por montón de álbumes, ha fracasado y ha
en una fábrica. / Comienza a las Warner para trabajar con Richman en su triunfado con igual desmesura; iba para
siete y termina a las cinco. / elepé inicial (año 1971). Tenía su banda, heavy, pero se ha quedado en baladista;
Frankie no consigue ganar lo Modern Lovers, y él cantaba, componía y creyó que Detroit era su casa y ha tenido
suficiente, / no consigue tocaba la guitarra. Razones extrañas que desterrarse en extenuantes giras mun-
comprar suficiente comida. / abortaron el proyecto, así como uno pos- diales con su Silver Bullet Band. Los álbu-
Frankie va a ser terior con Kim Fowley. Finalmente, el se- mes que grabó desde 1968 a 1974 forman
desahuciado. / Está llo independiente Beserkley se atrevió a su etapa de perdedor, una temática entre
desesperado. / Piensa matar extravertir sus cantos de soledad y roman- morbosa y romántica que le llevaría a la
a su mujer e hijo. / Coge un ticismo adolescente, recuperando incluso cima del rock a partir de 1975 con Live bu-
arma, / apunta en la sien a su las cintas inédita hechas con John Cale, llet, Night moves, Stranger in tocan, Against
hijo, de seis meses; / dispara al que contenían su referencial Roadrunner. the wind, The distance y otros. Recipientes
pequeño, / dispara a su Su ensañamiento por recuperar los años de buen rock punzante que, en cambio, no
mujer, / apoya el arma en su cincuenta y su creciente rechazo del volu- serían cifras millonarias de ventas a no ser
cabeza. / Frankie está men le han convertido en una figura en- por las baladas que atesoran. Seger canta
muerto". cantadora pero marginal. Estructuras como nadie a la soledad, las nostalgias
simples y miradas en las que caben reggaes amorosas, los escalofríos del miedo inte-
Frankie teardrop, Suicide egipcios o canciones de amor chinas. Cara rior, el idealismo roto. Tiene la voz, el ta-
de niño y cerebro inquieto, la obra de lento y los medios necesarios para conmo-
Richman parece la jugada maestra de un ver hasta que la fibra se seque.
polemista perverso.
Suicide. Primero a dúo y luego por separa-
do, ésta es una de las cristalizaciones más
insólitas de las cloacas neoyorquinas.
Alan Vega tocaba la trompeta y el clarine-
te en un grupo de rock; Martin Rev estuvo
envuelto en oscuras locuras de doo-wop y
jazz. La banda nació en 1972 con la idea
de tocar "cosas libres y largas, sin las cua-
draturas de una canción". Deudores cons-
cientes de la Velvet, amantes del clímax y
la obsesión, su primer elepé (1978) era
emocional, pero recibió quizá más eco
vanguardista del que en realidad alimen-

The Runaways. El brujo Kim Fowley, ma-
nipulador sin fortuna, buscaba un produc-

"NUEVA YORK ES AGRADABLE POR LA NOCHE, ESPECIALMENTE EN VERANO,
CUANDO EL CALOR ES INSATISFACTORIO PARA LA VIDA HUMANA" (Tom Verlaine)

taba: la voz de Vega cabalgando sobre los Television, un grupo caracterizado
ritmos electrónicos de Rev, entonaciones por el trenzado lírico de sus dos
a lo Reed y Morri-
son no disimula- guitarras.
das. Muchos filo-
nes comerciales y
hasta tiernos se
descubrían en esa
evaporación quin-
taesenciada (eco-
nómica de me-
dios) que propo-
nían Suicide. Ric
Ocasek, de los
Cars, se interesó
por ellos en 1980.
Les produjo Suici-
de (1980), y co-
laboró luego en al-
gunas de las in-
ciertas obras de
Vega, que ahora
duda entre el arte
y el rock.

Television. Decir el epitafio, ya que en agosto de ese año, una e encuentro solo, /
Television es decir el epitafio, ya que en agosto de ese año, una rodeado de extraños que antes
Tom Verlaine. Na- noche de luna llena, Television cesó de emi- fueron mis amigos; / estoy
cido en Nueva Jer- tir. Verlaine ha continuado con sus cadenas cada vez más lejos de ml
sey (1951), su privadas (Tom Verlaine, Dreamtime, Words hogar / y confieso que he
nombre real es from the front...), sin perder el hálito deca- perdido el rumbo. / Había
Tom Miller. Mal dente que le cuelga de la mirada. demasiados caminos. / Vivo
aprendiz de piano, para correr / y corro para
mal aprendiz de Warren Zevon. Bohemio empedernido, frá- vivir. / Nunca me equivoco a
saxo, se dedicó a gil de carácter y aspecto, desde que vino al l a hora de pagar / ni en lo que
la guitarra y fue mundo en Chicago (1947) no ha cesado de debo. / Me muevo a ocho
durante años más buscar su oportunidad. Notable pianista, millas por minuto / durante
extraordinario compositor, grabó cintas ar- meses y meses, / rompiendo
escritor que músico, estando íntimamente queológicas en California, y sus temas apa- todas las normas. / Me
ligado a Patti Smith. En 1971 tuvo su pri- recen en algún disco de los Turtles. Músico encuentro buscando un
mer grupo, Neon Boys, con Richard Hell de estudio y compositor publicitario, tocó refugio otra vez / contra el
(bajo) y Billy Ficca (batería). Un par de con los Everly Brothers y hasta se aparcó viento. / Soy ya viejo, pero
años más tarde, los tres citados más Ri- una temporada en España. A mediados de sigo corriendo contra el viento".
chard Lloyd (guitarra) formaron Television. los setenta, de la mano de su amigo e idola-
Las discusiones entre Hell y Verlaine se re- trador oficial Jackson Browne, inició su lú- Against the wind, Bob Seger
solvieron con un nuevo bajista, Fred Smith, cida aventura: Warren Zevon; Excitable boy,
aunque hubo una larga historia de dificulto- Bad luck streak in dancing school, Stand in the
sas grabaciones nunca finalizadas, con pro- fine, The envoy. Su indefenso porte universi-
ductores como Eno o Allen Lanier. Fue la tario no coincide con su robusta manera de
última banda de la oleada neoyorquina de hacer música, poética pero con entereza,
los primeros setenta que editó oficialmente desmarcándose de sus colegas de Los Án-
sus elepés, con lo que Verlaine pudo reelabo- geles. Una intensidad que le nace en la voz y
rar estéticamente lo que se vendía ya como le ayuda a desgranar perversas historias
rock urbano de Nueva York. Después de electrificadas, macizas. En tiempos recien-
Little Johnny Jewel (1975), un single lanzado tes lo patrocinan los sureños R. E. M.
de forma privada, firmaron por Elektra, y
Marquee Moon (1977) entró directamente
en la sección de discos fetiche de la época.
Una obra que resumía ciertos clichés y re-
cordaba momentos brillantes de la Costa
Oeste más perdurable. Adventure (1978) fue

"CUALQUIER ARTE DEBE SUFRIR RETOS, CAMBIOS, REINTERPRETACIONES.
SI NO SOBREVIVE, ES QUE NO VALE LA PENA" (Tom Waits, 1986)

TOM WAITS ble, mezcla de Tras su período como beat profesional,
jazz y blues con Tom Waits ha sabido experimentar y crear
LA VOZ INSONDABLE DE elementos van- con éxito un sonido único.
guardistas, adere-
UN MONSTRUOSO DESAGÜE zados siempre percusiones caseras y, sobre todo,
con una letras una voz más profunda que nunca, un
JOSÉ MARTA MARTI FONT que por sí solas le rugido capaz de fundirse con cual-
consagran como quiera de los instrumentos o acallar-
La carrera artística y personal de Tom uno de los gran- los a todos. La voz.
Waits podría muy bien ilustrar la trans des cantores de la
formación sufrida por algunos de los vida norteameri- Además, por supuesto, una mujer.
miembros más lúcidos de su genera- cana. En 1981 se casó con la actriz Kathleen
ción cuando pisaron el último escalón Brennan, y poco después llegó el pri-
de la década de los setenta. Siguiendo Y cuando ya se mero de sus dos hijos. Siguió un tiempo
con cifras, convendría aclarar que, al especulaba con el por California, pero finalmente decidió
haber nacido en 1950, habría que su- tiempo que le emigrar al Este. Ahora vive en Nueva
marle la crisis que implica cumplir los quedaba a su hí- York, asegura que ha dejado de fumar,
30 y tener la oportunidad de subirse al gado o con la ma- bebe con moderación y ha iniciado una
último vagón de la adultez a tiempo. trícula del coche sólida carrera como actor de teatro y
Porque Waits, a lo largo de la década que le atropellaría cine, de la que es un buen ejemplo su
una madrugada, trabajo en Down by the law, de Jim Jar-
pasada, llevaba una larga y decidida Waits escapó de mush, en la que trabaja junto a otro
carrera hacia la autodestrucción pre- l a quema. Los músico carismático: John Lurie.
coz, lo que sirvió para que produjera amigos llegaron
con cierta perseverancia algunos de los en su rescate. Su último álbum, Raindogs (1985),
mejores álbumes de los años setenta. Francis Coppola en la línea del anterior, pero con 19
le encargó la ban- canciones, sigue desprendiendo la fuer-
Si no fuera porque el término rock da sonora de Co- za de sus comienzos, pero además de-
tanto vale para un roto como para un nota una intensa búsqueda hacia ade-
descosido, a este hombre sería dificil razonada (One lante. No puede ser de otra manera,
clasificarle. Más que un cantante, from the heart) y porque, según su teoría, "una canción
Waits es un actor, un chansonnier, casi debe tener su propio sistema nervioso.
un cantautor. Su obra rastreaba, y si- empezó a darle La melodía es como el humo, y el ritmo
gue haciéndolo, entre lo más nausea- papeles anecdóti- son las toses".
bundo de la noche, entre vómitos, deli- cos en sus pelícu-
rium tremens, violencia gratuita, amo- las (el obtuso
res imposibles y desamores ciertos, y dueño del billar
todo esto no era un delirio de su imagi- de Rumble fish, el
nación, una fantasía gloriosa; su vida camarero de Out
era exactamente así. siders, el gorila de Cotton Club). Aquel
trabajo, más estable, le proporcionó
La pequeña colonia de artistas que una tregua.
pululaba en aquellos años por el decré-
pito centro de Los Ángeles podía verle Sin embargo, su casa de discos le
cada noche, cuando ya empezaba a cla- había abandonado, y los críticos de
rear, aporreando de mala manera el Los Ángeles le situaban musicalmen-
viejo piano destartalado del café Ato- te en un callejón sin salida. Entonces,
mic, mientras rugía, con esa voz de de- la compañía Island le ofreció un con-
sagüe insondable, incongruentes frases trato, y con él llegó Swordftshtrombone
mezcladas con sonoras y repetitivas in- (1983), un trabajo conceptual en
terjecciones soeces. Luego, algún alma esencia que desbordaba el contenido
caritativa, a menudo en forma de mu- del vinilo (Waits quiere convertirlo en
jer, conseguía llevárselo a trompicones, una obra teatral). Intrincadas estruc-
cuando no con los pies por delante. turas sonoras, exuberante instrumen-
tación, en la que cabían marimbas y
Tom Waits era una institución, a ve-
ces lamentable, pero también era un HISTORIA DEL `ROCK'
músico y un artista de categoría incon-
mensurable. Algo que ya se aprecia PRóXIMO CAPITULO
desde sus primeros álbumes, como
Closing Time (1973) o The heart of satur- 'ROCK' EUROPEO
day night (1974), en los que aún no ha-
bía encontrado un camino definido,
pero que se plasma en los magistrales
Heartattack and wine (1980) y Small
change (1976), en los que desarrolló un
estilo totalmente personal e inclasifica-

HISTORIA DEL `ROCK'

La sacudida de mayo de 1968 también llegó al rock. En
Europa, los músicos más inquietos se plantean el concepto
de grupo, la idoneidad de los instrumentos convencionales
para plasmar su tiempo, y la necesidad de buscar una identi-
dad propia lejos de los esquemas importados. Esa conmo-
ción produjo una notable efervescencia creativa en Alema-
nia Occidental, con iniciativas innovadoras reflejadas en
grupos como Can o Kraftwerk (en la foto), que exportan sus
hallazgos, aunque sin alcanzar comercialmente a fenómenos
como el grupo Abba. En España, el rock pasó por momentos amargos, para resu-
citar a partir de 1975, con la aproximación a las raíces musicales autóctonas (Tria-
na; Dharma) y el establecimiento de vías de expresión urbana (Burning; Tequila).

EL `ROCK' EUROPEO DE LOS SETENTA ADMITE TODO TIPO DE EXPERIENCIAS
DE FUSIÓN Y ADQUIERE UNA CONSIDERABLE CARGA POLÍTICA

Una visión intelectualizada de la música, basada en la
hipnosis rítmica y la rotación minlmal, acredita al grupo de
Alemania Occidental Can como la formación continental
por excelencia y como una de las más influyentes de la
década de los setenta.

"LA PARANOIA ES LA MADRE DE LA

MAGIA" (Michael Karoli, guitarrista de Can)

El grupo francés Magma transmitió en A CONEXIÓN comercial para que las grandes estrellas
su música una concepción esotérica del rock incluyan Europa en sus giras. El
cargada de simbologías. EUROPEA rock tiene su propia butaca reservada en
varios puntos claves del continente.
W ANTONIO DE MIGUEL
Las floraciones artísticas que se suce-
0 El rock europeo no ha alcanzado nunca su dan en los 'años setenta serán un reflejo
Y mayoría de edad. Contrapesar su historia, más de lo que ocurra en las dos grandes
0 sus nombres, sus logros, con similares pa- capitales del mundo rockero. Son días
0 rámetros del rock anglo-americano, es un progresivos. El rock busca fecundaciones
a ejercicio de crueldad en el que se adivina de nivel cultural más elevado: música clá-
fácilmente la conclusión. Europa ejerció, sica, jazz, vanguardias electrónicas...
La utopía ha nacido eso sí, desde finales de los años cincuenta, Tres componentes fáciles de desarrollar
para mí de un largo silencio. en Europa, ya que incluso el jazz (el menos
Durante toda mi juventud no una aplicada labor de caja resonante, de- blanco de los tres elementos) siempre ha
dije ni una palabra. Escuchaba jándose seducir por todos los ritmos que sido visto en el continente como un inqui-
a todos, pero no decía nada venían del Reino Unido y de Norteaméri- lino bienvenido y agasajado.
porque me sentía extraño a sus ca, a la par que generando figuras nacio-
preocupaciones. No sabía si nales de semejante identidad y discutible En Francia y la República Federal de
yo estaba loco o era el mundo el originalidad. Alemania (RFA), sociedades a las que el
que lo estaba. Los políticos torbellino del Mayo del 68 inyectó altas
discutían y la gente discutía las En los años setenta, las asignaturas dosis de revolucionarismo, se centrarán
discusiones de los políticos. rockeras ya habían sido absorbidas pro- las materializaciones más fantasiosas,
Mientras, yo sentía la fundamente en unos países de sociedad más atractivas y, de hecho, las que global-
impasividad definitiva del avanzada y consumista como Francia, mente colorearán el rock europeo de la dé-
universo. Pero ahora sé que Italia y Alemania Occidental. Las compa- cada como un producto progresista. As-
este juego no durará mucho ñías discográficas practican una política pecto que, sin embargo, no impide que sea
tiempo, y que es preciso de ediciones amplia y rápida (el mercado un grupo pop holandés de pocas pretensio-
cambiarlo rápidamente. He discográfico de esos tres países goza de nes, Shocking Blue, el primero en llegar a
decidido combatir, animado de una dinámica envidiable), y proliferan las número uno de las listas americanas con
un odio enorme, lo que todas revistas especializadas, y otras de carác- Venus (1970). Música sencilla y comercial,
esas gentes han hecho en este ter juvenil más divulgativo, que barajan ti- a la que Mariska Veres pone su voz y su
mundo". radas más que rentables. Televisiones y melena.
Christian Vander, de radios proyectan la actualidad palpitante
Magma. de los éxitos y las nuevas tendencias. Exis- Bandas mucho más arrogantes como
te la necesaria infraestructura técnica y Kayak y Ekseption optan por la onda sin-
fónica. Titanic y, sobre todo, Golden Ea-
rring obtienen algunos éxitos con su rock

básico de guitarrazo. Los que alcanzan
desde Holanda un mayor grado de acerca-
miento a los mercados británico y ameri-
cano fueron Focus, banda sustentada en
dos músicos de indiscutible valía técnica,
el guitarrista Jan Akkerman y el teclista-
flautista Thijs van Leer. Álbumes como
Moving waves y Focus 3 fueron respetados
internacionalmente antes de que el grupo
se resquebrajara. Con intereses más ico-
noclastas surgirían a finales de los setenta
el Gruppo Sportivo y una personalidad in-
teligente, Hermann Brood.

En Dinamarca, los que más discos ven-
den son Gasolin', banda de rock discreto
en la que anida un futuro solista aprove-
chable, Kim Larsen. Sin olvidar a un gru-
po de culto, Savage Rose, de los hermanos
Koppel. Finlandia produce una banda
exótica, que, gracias al interés del sello
británico Virgin, encuentra mayor eco del
lógico a su talla, Wigwam. No sólo el gru-
po Abba anima Suecia, mercado con un
prolífico nivel de ediciones propias, aun-
que sólo algunos nombres trascienden al

"SOMOS UN GRUPO DE GENTE DESCONCERTADA
VIVIENDO UNA SITUACIÓN CONFUSA" (Faust)

resto del continente: Tomas Ledin (aman- cos y españoles. Alíen vuelca en Gong su Por el grupo Gong desfilaron
te de los ritmos negros), Hanson & Karl- filosofía patafisica, su bohemia de freak extraordinarios músicos de diferentes
sson (órgano y batería que explotan la eti- vocacional, su eclecticismo poético y mu- países.
queta swedish underground), Michael B. sical, y deja una discografia de enorme in-
Tretow (hombre orquesta polivalente), terés liberalizador: Camembert electrique; La comercialización y
Magnus Uggla, y Made in Sweden, banda The flying teapot; You; Angel's egg... Mag- publicidad del rock alemán
de la que sale Georg Wadenius, futuro gui- ma, por su parte, tiene igualmente su pon- como etiqueta exportable la
tarrista de Blood Sweat & Tears. tífice en la figura de Christian Vander; llevan a efecto el periodista
amante de la utopía y la cosmología, se in- Rolf-Ulrich Kaiser y el
En Grecia, toda la herencia queda en venta un lenguaje (el kobaia) y fabrica la productor Peter Meisel al crear
manos de Aphorodite's Child y las aven- concepción esotérica que Magma siempre el sello Ohr (oreja) y teorizar
turas megalómanas de su teclista Vange- ha transmitido en su música y su simbolo- sobre la nueva música pop
lis. También se dejan escuchar voces hún- gía. De equívoco pelaje ideológico (algu- alemana. Las portadas de
garas con reivindicaciones rockeras (Lo- nos discos tienen títulos fácilmente mani- Ohr pasarán a la historia del
cocomotiv G. T.; Omega; Skorpio) y algu- pulables, Mekanik Destruktiw Komman- diseño por su tremendismo
nos pérfidos investigadores polacos que doh), la verdad es que Vander consigue provocador. Ese¡ sello británico
aman el jazz y los ritmos friccionantes una banda estimulante y poco comprendi- independiente Virgin el que
(Czeslaw Niemen; Breakout; Michal Ur- da, férrea en sus grafismos, creadora de -primero vía importación y
baniak). Hasta Emerson Lake & Palmer, una convulsa marea de significados y esti- luego con fichaje de grupos-
quizá sin saberlo, tienen sus discípulos los, y que no ha sido igualada en su mag- introduce el rock alemán en el
checoslovacos en el trío Collegium Mu- netismo por ningún otro grupo francés. mercado europeo con visos
sicum. de credibilidad.
La RFA es el único foco que brilla con
Italia muestra un abanico más multico- luz propia y que es capaz de organizar un
lor. Bandas jazz-rock muy inspiradas por movimiento con etiqueta comercial expor-
colores mediterráneos (Nova y Perigeo), table al mercado internacional: el kraut-
trabajadores del sinfonismo pasados lue- rock o rock alemán. Es una corriente musi-
go a los falsetos disco tipo Bee Gees (New cal íntimamente ligada a la identificación
Trolls), músicos todo terreno, péro disco- arte-ciencia (de ahí su liturgia tecnológi-
gráficamente confusos (I Pooh), bandas ca), que convierte la improvisación en dei-
politizadas de difícil catalogación rockera dad y que nace con el deseo de enfrentarse
(Area; Arti + Mestieri), descubrimientos al monopolio anglo-americano por parte
del sello Manticore apadrinados por el de una juventud aburrida de soportar el
omnipresente Keith Emerson (Premiata estigma nazi como descabello cultural
Forneria Marconi; Banco), o algún disco permanente. De hecho, fue el país donde
raro del por entonces casi desconocido
Franco Battiato, que publica en 1974 su
disco electrónico Clic, dedicado a Stock-
hausen.

Italia da además un gran productor y
estrella del negocio discográfico, Gorgio
Moroder, luego reinjertado en la RFA
para crear el discotequero sonido Munich
(Donna Summer...). Francia amplía en
los setenta su espectro de nombres con
Ange y Triangle (rock sinfónico), Zoo, y
Chute Libre (dos épocas del jazz-rock),
Jean-Patrick Capdevielle (imitador ilusio-
nado de Springsteen), Telephone, y Trust
(rock duro), Litúe Bob Story o Starshooter
(nuevo impulso urbano), Clearlight, y
Christian Boulé (vanguardia electrónica
de estudio), y el inefable Jean-Michal Ja-
rre (electrocomercialidad).

De la escena gala, dos nombres mere-
cen ser destacados: Gong y Magma. Mu-
cha fantasía y recreación de mundos idea-
les en ambos. Gong es el hijo mental del
australiano David Allen, que pasó por la
primera formación de Soft Machine. Gru-
po flexible, disparatado, por él desfilan ex-
traordinarios músicos franceses, británi-

"NUESTRA MÚSICA ES EL SONIDO DE LA VIDA INTERIOR; SÓLO PRETENDE
ESTIMULAR LA IMAGINACIÓN DEL OYENTE" (Edgar Froese, de Tangerine Dream)

Por lo evocador de sus sonidos más músicos de rock confiesan su ideolo- peran la docena de elepés, algunos de ellos
electrónicos, Tangerine Dream han gía marxista o anarquista, aunque sólo claves en la historia del movimiento (Pha-
puesto música a numerosas películas. en casos muy extremos (Floh de Colog- llus Dei, Yeti), y maduran hasta formas
ne; Witthauser & Westrupp; Panther; rockeras cosmopolitas.
Los Correos Cósmicos Lokomotiv Kreuzberg) esto tiene una
(seudónimo de músicos plasmación artística. La rebelión se con- El rock cósmico, o planeador, tiene en
reunidos para improvisar tiene en los ritmos de ruptura comercial Ash Ra Tempei; Popol Vuh; Klaus Schult-
colectivamente) es la fase más y en la creación de nuevas maneras de ze; Agitation Free y, sobre todo, Tangeri-
delirante del rock alemán. demostrar la ligazón generacional recu- ne Dream, sus sumos sacerdotes. Todos
Sus discos contienen rriendo a viajes cósmicos o interesándo- ellos rompen con la clásica estructura roc-
proclamas como ésta: se por las místicas orientales. De la feroz kera de guitarras y baterías al tomar como
"Alegría, placer y fantasía criba que hacen los músicos alemanes únicos bisturíes de su operación sonora
rompen las normas de la sólo se salvan los proyectos no corrup- los teclados electrónicos. Edgar Froese,
agresión; el espacio pertenece a tos de Frank Zappa; Grateful Dead; Chris Franke y Peter Baumann, los tres
nuestra vida; la Tierra es una Pink Floyd; King Crimson; Soft Machi- alquimistas de Tangerine Dream, se eri-
nave espacial que vuela por el ne; Velvet Underground; Hendrix... gen en la bandera de los efluvios lírico-es-
tiempo a través de la galaxia. paciales, música de ondas abstractas,
Fantasía ilimitada". El rock alemán nace geográficamente mentalista y nebulosa. Discos como Elec-
fragmentado y luciendo un variopinto tronic mediation; Zeit; Phaedra, o Rubycon,
plantel: Amon Düül II, psicodélicos su-
pervivientes de una comuna musical ra- son bellas burbujas de sonido líquido, a
dicada en la Baja Baviera, en 1967. Su- veces parsimonioso, a veces con latidos
del subconsciente alimentando meditacio-
nes tridimensionales. La evolución les
obliga a ir introduciendo esquemas más
vitalistas, e incluso la guitarra recupera un
papel dentro de la banda.

El frío sonido Düsseldorf (con los in-
combustibles Kraftwerk a la cabeza tras-
cendiendo etapas y en modernización
constante) cuenta con otras materializa-
ciones no menos robóticas en Neu!; Har-
monia, o La Düsseldorf. Máquinas que
bailan e hipnosis rítmica. Se deja como
banda cumbre del rock alemán a los muy
intensos Can, aunque es de ley citar gru-
pos de línea vanguardista como Limbus 4;
Guru Guru; Annexus Quam, los caóticos
Faust... Y conviene aclarar que no todo el
rock que se hace en la RFA en los años
setenta responde a esas claves más o me-
nos sistematizables a las que se pone la
etiqueta de exportación: abundan los gru-
pos de clara identificación angloamerica-
na. Se pueden mencionar los nombres de
Scorpions (heavy); Passport, (jazz-rock);
Triumvirat (rock sinfónico); y casos de em-
brujador mensaje subversivo: Em-
bryo; Wolfgang Dauner; Dzyan...

Pocos representantes europeos engro-
sarían una lista de artistas básicos del rock
mundial. Sin embargo, cabe reconocer al
Viejo Continente el ánimo y las aptitudes
para conseguir, por lo menos, no perder el
compás de los tiempos.

"KRAFTWERK ME IMPRESIONARON EN SU MOMENTO. AHORA LOS VEO COMO
POBRES ARTESANOS, ENCERRADOS EN SU TALLER" (David Bowie, 1987)

Kraftwerk, un cuarteto al servicio de
l a tecnología sonora.

KRAFTWERK,
GENERADORES
DE RUPTURA

DIEGO A. MANRIQUE de la música repetitiva a los sintetizadores Es ridículo pensar que
pop; convenientemente recortada, penetra
Han protagonizado, para horror de mu- en numerosas emisoras, tanto comerciales el hombre está dominado por la
chos, la más completa contestación a los como de vanguardia. máquina. Existe una
presupuestos estéticos del rock. Recha- i nteracción entre ambos, la
zando sus raíces norteamericanas, han Con ocasionales caprichos experimen- máquina ayuda al hombre y
optado por un sonido incardinado en el tales, Kraftwerk se abren al gran público: éste se siente agradecido.
tiempo presente, producido a través de la los ritmos se hacen cada vez más baila- Nosotros amamos a nuestros
última tecnología sonora. Frente a la habi- bles, las melodías aspiran a la simplicidad aparatos, tenemos con ellos
tual actitud hedonista de los músicos, se de canciones de cuna para la era del chip, y una relación... erótica. Está
presentan como obreros que cumplen ho- naciendo el hombre-máquina. Y
rario en el estudio de grabación. Recupe- la sequedad sintética se combina con un no hay motivos para sentirse
ran la herencia de las vanguardias eu- discreto humor. El sector más enterado asustado por esta nueva
ropeas anteriores a la II Guerra Mundial y queda seducido por su dominio técnico sociedad".
son minimalistas convencidos. -disponen de su propio estudio, Kling
Klang- y por la integración del vídeo y la Florian Schnelder, 1978.
Kraftwerk ni siquiera muestran sínto- cibernética en sus espectáculos en vivo.
mas de vanidad, a pesar de que sus paten- Tienen además un andamiaje teórico del
tes están en la trilogía berlinesa de David que no presumen.
Bowie, en el más salvaje hip-hop de la ne-
gritud neoyorquina, o en los destacamen- Tras Radiactivity (1975), Trans-Euro-
tos de grupos de sintetizadores. Operarios pe Express (1977) y The man machine
(1978) llega Computerworld (1981). Pie-
satisfechos del buen acabado de su traba- zas melifluas y escuetas, música ambien-
jo y nada descontentos con su paga, están tal de cuidado diseño, detalles graciosos
ajenos a los modos del show business. Ralf (uso de calculadoras, vocación políglo-
Hütter (1946) y Florian Schneider (1947) ta) y completa asepsia ideológica. Lue-
conectan en Dusseldorf allá por 1968. En go, justo cuando sus concepciones domi-
su pasado, estudios de conservatorio y de- nan las listas de éxitos, desaparecen. Al-
vaneos en grupos de jazz o blues. Un deseo gunos trabajos ocasionales, como el
de integrar los sonidos de la civilización tema Tour de France (1983) o la colabo-
industrial en su música los lleva a fundar ración con el cineasta Fassbinder en el
Organisation, que desemboca en Kraft- filme Berlin Alexanderplatz, recuerdan
werk (Central Eléctrica). que siguen en activo, preparando alguna
sorpresa. Pero Electric Cafe (1986) sim-
Sus primeras creaciones, Kraftwerk plemente demuestra que se han hecho
(1970) y Kraftwerk 2 (1971), los muestran más lacónicos y esquemáticos. Un es-
agresivos, tanteando las posibilidades del fuerzo de depuración que seguramente
estudio, integrando electrónica e instru- no se les agradecerá.
mentos convencionales con la ayuda del
productor Conrad Conny Plank. Con
Ralf + Florian (1973) pierden aspereza y
ganan en nitidez. En Autobahn (1974) de-
muestran que tienen futuro comercial: la
pieza que le da título es la descripción en
22 minutos de un recorrido por una auto-
pista, una feliz adaptación de las fórmulas

"SOMOS UNO DE LOS POCOS GRUPOS DEL MUNDO QUE PUEDE PERMITIRSE EL
LUJO DE HACER EXACTAMENTE LA MÚSICA QUE LE GUSTA" (Benny Anderson)

Estudiosos metódicos de las listas de BBA, LOS brada, a punto de llorar, y no se sabe el
éxitos anglosajonas, Abba porqué. El texto de la canción parece sólo
BEATLES DE una broma. ¿A quién se refiere Fernando?
construyeron un pop personal. ¿Son sus protagonistas personajes reales
LOS SETENTA de alguna guerrilla centroamericana? La
Las cifras dan una idea protagonista de Dancing queen es, sin
del impacto de Abba, único por PATRICIA GODES duda, una adolescente problemática; Gim-
lo que respecta a un grupo de
la Europa continental. Se Abba eran dos matrimonios: Benny An- me, gimme, gimme (a man after midnight)
estima que en cada casa derson (1946) y Anni Frid Lyngstad
sueca hay, al menos, un disco (1945), por un lado, y Bjorn Ulvaeus contiene letras muy explícitas para un gru-
del cuarteto; una de cada tres (1945) y Agnetha Falskog (1950), por po pop, mientras Super trouper y The win-
lo tiene en Australia, y una de otro. Ellos dominaron el mundo del disco ner takes ft all no pueden ser más desgarra-
cada 10, en el Reino Unido. El de 1973 a 1983, y crearon una época dora- doras.
primer Grandes éxitos vendió da de canciones optimistas, triunfadoras e
un millón de copias en EE UU inolvidables. La historia comienza en el festival de
y tres en el Reino Unido, donde Eurovisión. Waterloo, canción represen-
permaneció tres años en Los grupos ligeros suponen ser una al- tante de Suecia, vence en 1974 y se con-
listas. En 1976, Arrival alcanzó ternativa intrascendente y libre de proble- vierte en éxito continental. El cuarteto que
más de cinco millones de máticas intelectuales. Pero las apariencias la interpreta está formado por veteranos,
pedidos previos a su edición. engañan; muchas veces, la canción más figuras bastante conocidas en Escandina-
The album logró el millón en popular y simple adquiere, si se escucha via. Su aspecto es prototípico: parecen
EE UU y Reino Unido y duplicó detenidamente, dimensiones insospecha- exactamente suecos de vacaciones en Ma-
la cifra en Canadá. Super das. En el caso de Abba, elaboradas cons- llorca, modernos, un poco hippiosos, y un
trouper batió récords trucciones armónicas, arropamientos ins- poco horteras también.
vendiendo 100.000 copias en trumentales inusuales y avanzadas técni-
un solo día en el Reino Unido. cas de grabación lograron que un produc- Sacan más discos que se colocan en las
to comercial alcanzase una insospechada listas europeas. Sus canciones son redon-
repercusión. El cuarteto se convirtió en das y van adhiriéndose, poco a poco, a las
una de las más importantes fuentes de di- neuronas del oyente. Su Grandes éxitos es
visas para su país.. un acontecimiento, porque de repente
todo el mundo reconoce sus deseos de vol-
Su música se toma inquietante cuando ver a oír, en casa y tranquilamente, aque-
se profundiza en su contenido. Frida can- lla cancioncita que la radio machacó el ve-
ta Money, money, money con la voz que- rano anterior. El fenómeno aumenta sus
proporciones, porque no se trata de una ni
de dos canciones, sino de todo el reperto-
rio de Abba. Así, su posterior lanzamien-
to, Arrival (1976), es acontecimiento mun-
dial. Venden millones, la crítica termina
por respetarlos, y los ídolos rockeros
(Costello, Springsteen, Meat Loaf) tienen
a gala reconocer que sí, que a ellos tam-
bién les gusta Abba, con aire medio de
culpabilidad, medio de reto. El fenómeno
explota con The album (1977), obra ambi-
ciosa.

El fin del grupo no llega por falta de
creatividad, pues sus últimos discos
-Voulez-vous (1979), Super trouper (1980)
y The visitors (1981)- siguen la progresión
de calidad habitual. Los motivos son per-
sonales: la unión musical se resquebraja
tras las separaciones de las parejas y los
subsiguientes líos sentimentales de sus
miembros. Vuelven a sus carreras en soli-
tario. Frida, con I know something's going
on (1982), logra una reaparición fuerte,
pero su carrera, como la de Agnetha con
Mike Champman, se diluye. Bjorn y
Benny, aparte de la obra musical Chess

(1984), se dedican a vivir de las rentas. En
términos comerciales Abba fueron el co-
rrespondiente, en los setenta, al fenómeno
Beatles.

"TUVE QUE DESAPRENDER EL ALFABETO DE NUEVO. CON TODA MI EDUCACIÓN
EN MÚSICA CLÁSICA, NO COMPRENDÍ NADA ACERCA DEL RITMO" (Holger Czukay)

C AN, RITOS El rock alemán fue identificado en los
setenta con la música cerebral del
DE LUNA LLENA grupo Can.

J. MARTA REY dos. Jaki Liebezeit (1938) hacía free jazz en olger Czukay pasa
Manfred Schoof Quintet. Y Michael Karoli por ser uno de los chiflados más
Diez años antes de que grupos actuales (1948), el más joven, pasó de consumado geniales del pop. Artífice de
como Talking Heads o PIL oficializaran el violinista a guitarra exuberante. sonidos complejos con Can, ex
término art-rock, Can ya lo servía en una alumno de Karel
primera edición. Surgidos en los revueltos La primera formación se completaba Stockhausen y dueño de
tiempos del mayo de 1968 francés, prácti- con dos norteamericanos: un profesor de cumplido currículo -Brian
camente al lado de Colonia (Alemania Oc- arte, Malcolm Mooney, que ponía su voz Eno, The Edge-, Czukay ha
cidental), su particular lectura de los fenó- negra, y David Johnson, flautista de fugaz descubierto el valor supremo
menos sociomusicales de la época y la in- estancia. Se sirvieron del rock para inocu- del arte simple. Avieso
gestión devota del floreciente underground lar sus revolucionarias tesis de ruptura es- observador, sus álbumes en
(Pink Floyd, Soft Machine o las ácidas co- tética. La suerte les acompañó. Editado solitario albergan joyas del
rrerías californianas) los llevarán al estre- en su propio sello, su primer álbum, Mons-
no de un nuevo capítulo, el rock alemán. ter movie (1969), les proporcionó una cier- i ngenio y la ironía, collages
ta popularidad. Les llovieron ofertas para
En un país donde el brote hippy prendió bandas sonoras (Deep end, de Skolimovs- minimalistas de lúdica factura
con fuerza, la distancia fisica respecto del ki, entre otras), que el grupo reúne en por cuyo objetivo han pasado
modelo anglosajón produjo una visión in- Soundiracks (1973). En Zúrich realizan
telectualizada que la música de Can ilus- una actuación de vanguardia, Prometheus, el poder de l os medias, una
tra con su carácter cerebral. Ese rostro au- y en 1970, Damo Suzuki (1950), un estra-
tóctono de su sonido y un sugestivo con- falario japonés que encuentran cantando celebración católica en la que
cepto de hipnosis rítmica y rotación mini- en las calles de Múnich, sustituye a Moo- utiliza la voz de Juan Pablo II, o
mal los acreditan como el grupo continen- ney. Será su período más efervescente. Fu- una excéntrica versión del
tal por excelencia y uno de los más influ- ture days (1974) los descubre definitiva- himno chino.
yentes de la década. Respetados por las mente en el Reino Unido. Mientras tanto,
nuevas generaciones, son además pione- aparece Limited edition, colección de su-
ros en un montón de cosas: integración de puestos anuncios televisivos, miniaturas,
elementos étnicos sobre tramas futuristas, y las exóticas series de falsificaciones et-
percusiones tribales y preindustriales, se- nológicas realizadas, como todo su mate-
llos independientes propios y cirugía elec- rial, en sus estudios, Inner Space. Incluso
trónica de instrumentos, precursora del disfrutaron de un par de singles en las lis-
tecno. Su música es pura alquimia. Resiste tas: I want more y su perversión del villan-
el embate del tiempo. Arquitecturas móvi-
les surcadas de laberintos teclísticos. cico Silent night.
Eclecticismo polarizado entre la rienda Damo se va con los testigos de Jehová.
suelta (Tago Mago, 1972) y la sutilidad me-
lódica (Ege Bamyasi, 1973). Libertad ex- Siguen como cuarteto hasta Saw delight
perimental bajo control, dispensada entre (1977), en que reclutan a Rosco Gee y
densas exploraciones, cancioncillas leves. Reebop Kwaku Baah (Traffic). La música
se aplaca, pero poco a poco su estela se
Tipos realmente curiosos, perturbados desvanece. Sus miembros se desperdigan,
por la fiebre del momento, sacrificaron un y para 1982, Can ya no existe.
estable futuro por la incierta senda del rock.
No les fue mal. Aunque tuvieron mejores
críticas que ventas. Cuando los hippies llega-
ron, ellos eran ya gente mayor. Su teclista,
Irmin Schmidt (1937), pasaba de los 30
años. Discípulo de músicos contemporá-
neos como Stockhausen y Berio, alternaba
su puesto en una orquesta con la dirección y
los conciertos de piano. Holger Czukay
(1938) era el bajista y manejador de los rui-

"A DIFERENCIA DE LA MÚSICA CLÁSICA, EN EL `POP' TIENES QUE EXPRESARTE
EN CUATRO MINUTOS, UNA LIMITACIÓN QUE AGUDIZA EL INGENIO" (F. Battiato)

De los autores europeos surgidos en los En Italia, el rey fue durante muchos
años Lucio Battisti, elegante artesano pop
setenta, sólo Franco Battiato ha del que se ha editado en España un buen
l ogrado reconocimiento en España. número de discos, algunos en castellano.
Ahora, con la enorme popularidad alcan-
o quiero ser igual que ANCIONES zada por Franco Battiato, parece como si
un Rolling Stone, / yo quiero sólo hubiese existido este hombre, cuando
pertenecer a aquella PARA EUROPA su entrada en la canción fue muy tardía,
generación, / quiero expresar después de experimentar ampliamente
toda mi insatisfacción / y MANUEL DOMINGUEZ por otros terrenos.
pintar de negro la pantalla de
televisión". "Quiero cantar La canción de autor tiene en Europa un El más clásico de los cantautores italia-
con Crosby, Stills and Nash. / fuerte arraigo. Durante los años setenta nos es Fabrizio de André, que bebió en las
También yo quiero encontrar no fue sólo una mímesis del éxito que flo- fuentes del mismísimo Brassens. Aunque
el precio de la libertad, / quiero recía en Estados Unidos. Todo lo contra- aquí sólo se editó un elepé suyo, adquirió
llorar como lluvia / y rio. En España, en Italia, en Francia..., un cierto renombre, ya que Moncho Al-
desgarrar la guitarra como gozaba de buena salud por méritos pro- puente, en la radio, no perdía ocasión para
hacía Jimi Hendrix...". pios, y aunque hubiera artistas en cuyas pasar su Boca di rosa o cualquier otra can-
"Quiero reír con las Madres de canciones brillaban resplandores anglosa- ción. En Italia fueron muy celebradas sus
l a Invención, / sentir con jones, una gran mayoría se movía por de- grabaciones en directo con el grupo Pre-
Traffic and Cream, Led Zeppelin rroteros más personales. miata Forneria Marconi. Francesco de
and the Doors; / quiero decir Gregori, Antonello Venditti, Edoardo
que ya es tiempo de vivir, / de Por lo que respecta a Francia, hay que Bennato y Francesco Cuccini nunca llega-
nadar hasta la Luna y lanzar comenzar citando a Georges Moustaki, ron a tener en nuestro país un ápice de la
flechas al Sol". Maxime LeForestier e Yves Simon. Pero popularidad que alcanzaron en el suyo,
hubo otras muchas iniciativas. Un clan muy sobre todo el primero de ellos, cuyas can-
Ser un Rolling Stone, Vainica interesante fue el formado por Brigitte Fon- ciones hubieran entrado perfectamente en
taine, Areski, y Jacques Higelin; por separa- los oídos españoles. El de Angelo Bran-
Doble, 1981. do, o de dos en dos, hicieron auténticas lo- duardi ha sido un caso significativo. Aquí
curas al principio de la década. Luego, me- se editaron sus discos 'cuando triunfó en
diada la misma, Higelin se descolgó con su Europa cantando en inglés (precisamente
guitarra eléctrica y modos rockeros, lleván- fue su versión inglesa de Alla fiera dell 'est
dose el gato al agua. Muy originales fueron lo primero en ponerse a la venta). La lista
también los trabajos que una francesa hija italiana quedaría incompleta sin Lucio
de portugueses, Catherine Ribeiro, llevó a Dalla, quien, aunque empezó en los festi-
cabo con el grupo de Patrice Moullet, Al- vales de San Remo, no triunfó hasta hacer
pes. El más politizado de todos era Fran- una larga gira por su país de la mano de
gois Beranger. Bernard Lavilliers, por su Francesco de Gregori.
parte, sembró sus canciones con ecos del
trópico, y alcanzó un estrellato indiscutible. En España, los años setenta nos cogie-
ron en el anochecer de la dictadura. Nues-
tros cantautores andaban muy ocupados
en poner en solfa las miserias del régimen.
Era lo que se les exigía. Aquellos que se sa-
lían del esquema perdían su oportunidad.
Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán; Vai-
nica Doble, e Hilario Camacho, fueron en
los setenta quienes más acercaron la can-

ción de autor a la estética del rock y del pop.

Fueron especímenes atípicos que nadaron
contra corriente sufriendo en sus carnes ta-
maña osadía. En los ochenta, Joaquín Sa-
bina, partiendo de coordenadas similares,
triunfó masivamente.

Fuera de Madrid, aparte el caso cata-
lán, ha habido múltiples tentativas en la
Comunidad Valenciana (Bustamante, Pep
Laguarda, Remige Palmero), Galicia (Bi-
biano) o Euskadi, pero sólo en el tercero
de los citados llegó a cuajar Ruper Ordori-
ka, el último de los cantautores vascos,
como él mismo reconoce.

"SOMOS LIBRES. CREAMOS LO QUE QUEREMOS COMO LO
SENTIMOS. SIN ATARNOS A NADA" (Música Dispersa)

Estrellas de un hippismo tardío, la
Compañía Eléctrica Dharma tiene una
larga lista de grabaciones.

EL FURGÓN
DE COLA

JESÚS ORDOVÁS más consistentes. Edigsa edita en 1975 el Los primeros años
álbum de Sisa Qualsevolt nit pot sortir el sol; setenta están dominados por
Los años setenta no fueron demasiado fá- aparece Iceberg; la Orquesta Mirasol; la l as canciones de verano.
ciles ni felices para el rock español. Al co- Companya Eléctrica Dharma, y Fusioon; Mientras los grupos
menzar la década, la era dorada de los la & Batiste, y Pau Riba, ponen en las progresivos y underground
grupos había tocado a su fin. Los Brincos, tiendas discos más atractivos y calientes. aburren, triunfa la música
los Bravos, los Cheyenes, los Sirex y el Es entonces cuando despegan los festiva- playera. Caben hasta las
resto de los grupos pop y rock que tantos les de rock, con Canet como gran centro rumbas: los Payos tienen un
éxitos habían logrado a mediados de los de peregrinación donde anualmente se éxito tras otro (La sueca; La
dan cita los miles de seguidores del rock gorda; La pequeña Anita, y
sesenta estaban separados o malvivían de catalán. Jordi Serra i Fabra, uno de sus María Isabel), aunque luego
las galas veraniegas. Unos y otros habían principales protagonistas, llegará a decir se arrepienten y forman Triana.
sido incapaces de responder con un míni- que "el poder del rock catalá es baza clave
mo de creatividad e imaginación al desafio en el desarrollo de la música vanguardista Por su parte, Fórmula V, los
de la fabulosa expansión del rock británico nacional y también el primer movimiento Diablos y otros muchos no
y norteamericano. verdaderamente autóctono con calidad y dejan de cantar La playa, el
sentido". mar, el sol, el cielo y tú hasta el
El mercado discográfico español era ya hastío.
lo suficientemente importante como para Pero buena parte de esa música su-
que las compañías multinacionales ven- puestamente autóctona es una mezcla de
dieran sus productos a un público joven salsa, jazz, folk, sardanas y rock con aires
"ávido de nuevas experiencias. Pero a la mediterráneos que tan sólo en algunos
hora de hacer rock progresivo, under- momentos llega a ser verdaderamente ori-
ground, o rock sinfónico, malamente po- ginal. Se plastifican demasiados temas y
dían los poco curtidos y escasamente do- pocas canciones memorables. Y cuando
alguna de estas canciones se hace verda-
tados grupos españoles competir con las deramente popular, como en el caso de
grandes bandas anglosajonas y sus impre- Pedro Navaja, resulta que no es ni siquiera
sionantes equipos. Sin embargo, lo inten- tan buena como la original de Rubén Bla-
taron. des. A la hora de hacer canciones, tan sólo
Sisa; Gato Pérez; Pau Riba, y pocos más,
Máquina fue uno de los primeros gru- aciertan de cuando en cuando. Y en nin-
pos progresivos que aparecieron en los al- gún caso llegan a tener grandes éxitos.
bores de la década de los setenta. Cabezas
de cartel en cualquier festival underground Los grupos del underground sevillano
de los que se celebraban en Barcelona, tu- también pasaron por un proceso similar.
vieron el apoyo de la pequeña burguesía En 1970 aparece el primer elepé de Smash,
progre catalana y gozaron de algunos mo- la banda puntera del rock progresivo an-
mentos de gloria. Pero de la misma gloria daluz. En un primer momento logran lla-
efimera y agridulce que saborearon otros mar la atención de Prensa, radio y televi-
grupos y personajes del momento, como
Música Dispersa; Vértice; Dos más Uno;
OM; Agua de Regaliz; Fusioon; Pau Riba;
Tapimán; Sisa; la & Batiste; Toti Soler, y
un largo etcétera.

El rock progresivo catalán no tuvo la
suficiente consistencia para interesar al
resto de España. Los músicos no eran
todo lo buenos que exigía este tipo de mú-
sica y las compañías de discos no pudie-
ron vender en el mercado algo tan flojo.
Unos y otros fueron aprendiendo de sus
errores, y a mediados de la década ya apa-
recen algunos grupos con discos y directos

"NO SE TRATA DE HACER `FLAMENCO-POP', SINO DE CORROMPERSE. Y SÓLO
PUEDE CORROMPERSE UNO POR EL PALO QUE LE PEGA LA BELLEZA" (Smash)

El sonido brillante, fresco y contagioso sión con sus largas melenas, su exótico so- elepé (1979), Imán son apoyados por la
de Tequila atrajo al rock a grandes nido, sus presentaciones en Madrid y Bar- CBS un par de años (1978-1980), Guadal-
masas juveniles. celona y sus ocurrentes declaraciones: quivir graban con la multinacional EMI
"Nosotros somos hombres de las prade- (Camino del concierto, 1980), pero la explo-
El flamenco-pop es ras como Bob Dylan o Jimi Hendrix. sión punk y el advenimiento de la nueva ola
Nuestros carnés de identidad son nues- relegan el rock nacionalista andaluz al mu-
uno de los hallazgos más felices tras caritas, y estamos en contra de los seo del folclor. Mención aparte merecen
de los años setenta. Tras hombres de las montañas, que se enrollan Veneno; Pata Negra, y Silvio. Ellos fueron
Peret y los Amaya, aparecen la por el palo de la violencia y la marcha físi- un revulsivo necesario, el contrapunto al
Terremoto, Amina, Bambino, ca, y de los hombres de las cuevas lúgu- esquematismo tópico del rock andaluz
los Chichos, los Chorbos, los bres, que se enrollan por el palo del dogma más cuadriculado y dogmático.
Chunguitos, El Luis, La y te suelen dar la vara chunga.
Marelu, y un larguísimo etcétera El llamado rock urbano se hace cada
de combos gitanos y payos Pero las relaciones de Smash con los día más duro y consciente de su poder en
que toman por asalto las listas que ellos llaman "los hombres de las cue- las grandes ciudades. Empezando por
de éxitos, inundan las vas suntuosas provocar. l a separación del Madrid, donde el Mariscal Romero levan-
gasolineras y los mercados con grupo, sin que ninguno de sus discos lle-
casetes y revolucionan el gue a alcanzar el éxito deseado. Otros in- ta el hacha de guerra en apoyo de Coz;
mundo del rock. Una buena tentos posteriores, impulsados por el pro- Leño; Asfalto; Topo; Ñu, y una larga ristra
muestra de ello es la ductor Gonzalo Garciapelayo -que tam- de bandas que hacen una mezcla de rock
popularidad lograda por las bién estuvo con Smash-, tendrán mejor sinfónico y progresivo escasamente imagi-
Grecas con su primer disco: suerte. El éxito popular que alcanza Tria- nativa que, sin embargo, sirve de embrión
Te estoy amando locamente na en los últimos años setenta compensa al popular heavy de los ochenta. La mayo-
(1974). El sonido del con creces la incomprensión que sufrió en ría de esos grupos graba en el sello Chapa
productor José Luis de Carlos un principio la gente que luchó por crear el y no empezará a llenar polideportivos y a
se bautiza como gypsy-rock, llamado rock andaluz. lograr discos de oro hasta bien entrada la
y es una excitante mezcla de siguiente década.
flamenco y rock duro con Al socaire de la popularización de este
toques negros. tipo de rock con acento andaluz surgen La dureza y agresividad de estos gru-
formaciones similares, como Cai; Alame- pos de fin de década ("Es una mierda este
da; Imán; Guadalquivir; Medina Azahara, Madrid, canta Leño) contrasta con el ta-
o Mezquita. Todos ellos funcionan con lante pacífico, fantasioso y soñador de las
mayor o menor suerte durante la segunda bandas progresivas de principios de los
mitad de la década. Alameda llegan a ven- setenta (Módulos, Cerebrum, Canarios,
der más de 100.000 copias de su primer Granada). La filosofía tardo-hippy (paz,
amor y chocolate para soñar) todavía no
había sido desbancada por la filosofia del
éxito a cualquier precio impuesta por los
ganadores (los yuppies).

Tiempos dificiles: grupos como Cáno-
vas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, que in-
tentan hacer aquí lo mismo que Crosby,
Stills, Nash & Young en Estados Unidos,
no hallan suficiente eco en los medios ni
apoyo entre el público. Y lo mismo ocurre
con la gente que busca una tercera vía en-
tre el rock y la canción de autor, como Vai-
nica Doble; Hilario Camacho; Luis
Eduardo Aute, y los valencianos Pep La-
guarda; Remigi Palmero, y Julio Busta-
mante.

Mejor suerte tienen los vascos de la
Orquesta Mondragón cuando deciden, al
igual que hicieron los Canarios en su mo-
mento, trasladarse a Madrid y tomar la
Bastilla desde la propia capital. Gurru-
chaga y su orquesta llegan en un momento
en el que la ciudad se abre a todos los
vientos. Con un Ramoncín provocador,
unos Burning excitantes. Y comparsas
como Cucharada; Tequila, o Moris, crean-
do el caldo de cultivo propicio para que
aparezcan los grupos de la nueva ola.

"VEINTE AÑOS DE CAMINO PARA AL FIN PODER GRITAR A LOS HIJOS DEL
` ROCK AND ROLL': ¡BIENVENIDOS!" (`Bienvenidos', Miguel Ríos, 1982)

Miguel Ríos ha reflejado los avatares
del rock durante tiempos difíciles.

APRENDER A
SER ROCKERO

PATRICIA GODES flojos, cargados de ínfulas intelectuales, lo i guel Ríos ha tenido
alejan del rock and roll. El peso de la música un interesante papel social.
En España el rock es un fenómeno importa- progresiva es enorme en España y se olvida Aparte de ganar
do, nunca bien comprendido ni asimilado. premeditadamente la faceta juvenil y calle- respetabilidad y espacios para
Por eso los 25 años de la carrera de Miguel jera del rock, y tras el fracaso de su espec- el rock, ha servido para
Ríos son una búsqueda continua, a través táculo Noche roja tiene que replanteárselo: canalizar en buena medida
de numerosos reciclajes, no siempre bien "Cuando tocaba el meddley de rock and roll cierta liberación intelectual
interpretados, de la verdad rockera que lle- notaba que conectaba visceralmente con el de sectores juveniles.
ga desde el mundo anglosajón. público. Me dije: `Estás haciendo el canelo, Contemplar a un ídolo pop
aquí tienes una comunicación efectiva". consultado en televisión sobre
Miguel Ríos (1944) trabajaba en la sec- los más trascendentales y
ción de discos de unos grandes almacenes En 1979 sale Los viejos rockeros nunca variados temas y opinando con
en su Granada natal. Descubre a Paul mueren; se le recibe como al hijo pródigo y suficiencia y dominio, suponía
Anka, Elvis y Ricky Nelson, tiene muy su versión de King Creole lo reconcilia con un gran paso en la superación
buena voz y es contratado por Phillips en los puristas. Algún buen tema, como Santa de sus complejos de
1962. Con canciones como La pera madu- Lucía, le gana la simpatía del gran público i nferioridad de la cultura juvenil.
consumidor. Rock and roll bumerang (1980)
ra; Popotitos; El chico ye yé, o Tú sí tienes y Extraños en el escaparate lo consolidan.
ángel, prodigios de ingenua modernidad y Ríos se embarca en una gran aventura: el
pruebas irrefutables de lo mal que se cap- doble elepé Rock and Ríos, grabado en vivo,
taba aquí eso del rock, Mike Ríos se con- es el acontecimiento de 1982, gran logro co-
vierte en la versión hispana de Hallyday o mercial y profesional. Su gran momento.
Celentano. Testarudo, recupera luego su
nombre de pila e inicia al poco una nueva Un año después, el Rock de una noche de
etapa, en Sonoplay (1966), con Ahora que verano cae mal entre los esnobs, que no ad-
he vuelto y La guitarra. No tiene suerte. miten su indiscutida popularidad; también
se critica La encrucijada (1984). Todo lo que
Otro contrato discográfico (Hispavox) antes se calló sale a la luz; Ríos es el malo
lo integra en la escudería del productor de la película y se le acusa de proteccionis-
Rafael Trabucchelli. En 1968, después de mo oficial, de demagogia, olvidando su úni-
los Bravos, los Brincos y los Pekenikes, el co gran problema: el musical. Cuando Rock
pop español tiene ambiciones, no se con- en el ruedo (1985) fracasa, no es el artista,
forma ya con ser una mala copia y busca sino su poco inspirado repertorio, el que de-
conjugar la idiosincrasia local con el origi- cepciona. Del mismo modo, El año del co-
nal anglosajón. Ríos es de los que lo lo- meta (1986), producción muy cuidadosa,
gran con más éxito a través de El río; Vuel- realizada por el estadounidense Tom

vo a Granada; No sabes cómo sufri Yo sólo Dowd, no acaba de convencer por sus te-
mas irregulares. '
soy un hombre, y Contra el cristal.
Descubre entonces los cambios apor- Pero seguramente aún veremos unas
cuantas vueltas triunfales de Miguel Ríos.
tados por el hippismo, y gracias al afortu- Si algo hay de cierto en las acusaciones de
nado éxito mundial del Himno a la alegría demagogo o rutinario es sólo culpa de su
(1969) viaja por todo el mundo. Cuando desmesurado afán de gustar a todos y de ser
vuelve de Estados Unidos, sus sacudidas personal, y ésos no son motivos condena-
a lo Joe Cocker, camisas estampadas con bles. El público lo sabe muy bien.
estrellas, declaraciones pacifistas y Con-
ciertos de rock y amor (1972) demuestran
palpablemente que un español puede do-
minar el lenguaje del nuevo rock.

En los setenta atraviesa, sin embargo,
una mala etapa. Las colaboraciones con
Teddy Bautista, y elepés como Memorias de
un ser humano (1974), La huerta atómica
(1976) y Abandalus (1977), pretenciosos y

"ME ENSEÑARON A HABLAR, / Y SÓLO ME SALIÓ UN AULLIDO; / UN DÍA
I NTENTÉ REÍR, / Y AQUELLO FUE COMO UN RUGIDO" (`Hey, nena', Burning, 1978)

Burning, grupo clásico del rock mercado internacional con música calien-
madrileño, reivindicado por bandas te en la onda de Santana. Y el éxito no se
hizo esperar. En 1972, con Wild safari y
de la nueva ola de la música española. Woman, entraron en los primeros puestos
de las listas de varios países europeos y
americanos, y llegaron a ser número uno
en Canadá. Lo mismo sucedió con Casa-
nova; Mr. Money, y Children, pero, sobre
todo, con Hi Jack (1974), que fue número
uno de las listas de Disco Music del Re-
cord World estadounidense. En 1977 fue-
ron elegidos tercer mejor grupo funk del
mundo por la revista Playboy. Pero poco
después comienza su decadencia, la sepa-
ración y las reorganizaciones sucesivas
del grupo, ya sin demasiada fortuna.

Factor importante en LIOS Burning. Aparecieron a mediados de los
la consolidación del rock setenta con una energía y un colorido des-
español de los setenta son los DEL AGOBIO lumbrantes. Hijos incestuosos de Rolling
fichajes de músicos argentinos. Stones, Rod Stewart y Chuck Berry, gra-
El grupo progresivo JESÚS ORDOVÁS baron sus primeros discos en el sello
Aquelarre aparece en Madrid Gong, donde su sonido y el hecho de can-
con cuatro elepés grabados y Al revisar la producción musical española tar en inglés supuso una marginación.
realiza giras por España; detrás, de los años setenta, es imprescindible re- Pero no tardaron en hacer canciones en
aterrizan otros muchos cordar que el rock fue considerado una castellano y tener éxito con títulos como
exiliados, jóvenes y veteranos. criatura sospechosa durante la última eta-
Ariel Rot y Alejo Stivel crean pa del franquismo. Apenas se podía escu- ¿Qué hace una chica como tú en un sitio
Tequila. Rubi graba en solitario, char en directo, aparecía rarísimas veces como éste? (1978, tema principal de la pe-
mientras su marido, Joe en televisión, estaba marginado en las ca- lícula del mismo nombre); Mueve tus cade-
Borsani, forma Sissi y ficha por denas de radio y no tenía apoyo en las dis- ras (1979), o No es extraño que tú estés loca
CBS con el productor, cográficas. Esta situación de acoso e indi- por mi (de la película Navajeros; 1980).
también argentino, Jorge gencia sólo empezó a remediarse en los Pepe Risi Casas (guitarra) y Antonio Mar-
Álvarez. Moris sorprende a días de la transición, pero marcó a todos
propios y extraños con sus los grupos y solistas, que carecieron, hasta tín (cantante) fueron desde el primer mo-
historias sobre Madrid y no bien entrados los años ochenta, de una in- mento el tándem creador del repertorio de
tarda en ser grabado por el fraestructura en condiciones. Aquí se re- baladas y rock and roll sobre el que se
sello Zafiro. señan las iniciativas más llamativas de los asentó durante varios años la vida del gru-
años setenta. po. Aunque el papel de José Antonio Ci-
fuentes, Johnny (teclados), empezó a co-
Barrabás. Es curioso que uno de los pocos brar fuerza tras la separación de Antonio
grupos españoles que consiguió entrar con en 1983. Han quedado como unos clásicos
cierta regularidad en el mercado norte- del rock madrileño, reivindicados incluso
americano, sea casi un desconocido en Es- por bandas barcelonesas como Loquillo y
paña. En el Reino Unido toman a sus los Trogloditas.
miembros por chicanos o puertorrique-
ños. Barrabás fueron casi una versión pro- Hilario Camacho (1948). Cantautor madri-
gresiva de los Brincos, un proyecto de leño de corte dylaniano, Hilario Camacho
Fernando Arbex y dos de los hermanos ha tenido siempre un pie en el mundo del
Morales (Miguel y Ricky) para tomar el rock y el otro en el aire, de manera que en
ocasiones ha cerrado filas con la gente del
rock, participando en festivales y concier-
tos con otros grupos, y otras ha desapare-
cido del panorama sin dejar su dirección.
Aunque desde que editó A pesar de todo
(1974) no ha dejado de cantar y grabar
discos (De paso, 1975; La estrella del alba,
1977, y otros), le ha sucedido algo pareci-
do a lo que pasó con Sisa, Pau Riba y
otros cantantes de rock no demasiado de-
cididos a la hora de escoger su campo de
batalla y las armas para la lucha: el gran

"YO SOY PRODUCTOR DE `ROCK' AUTÉNTICO Y NO DE MIERDA, MODERNECES
Y MARICONADAS" (Mariscal Romero, creador del sello Chapa)

público los ha considerado como parte del bar con los Chun- Javier Gurruchaga, el showman por
underground y la gente del rock no les ha guitos. Pero los excelencia del rock español.
visto como algo suyo. Sin embargo, han Salazar siguieron
gozado de la libertad del corredor de adelante con sus Valencia fue en los
fondo. canciones de de- últimos años de la década de
samor, de pasio- los setenta la ciudad
Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán nes desgarrado- española (después de
(CRAG). Quisieron ser los Crosby, Stills, ras y solitarias en- Barcelona, Madrid y Sevilla)
Nash & Young españoles. Y bien pudie- frentadas a un que más agradables sorpresas
ron haberlo conseguido. Tenían suficiente mundo cruel dio al mundo del rock.
entidad como músicos y cantantes. Y bue- Músicos y cantantes como
nas canciones: Sólo pienso en ti (1974) y (Después de la tor- Eduardo Bort, Remigi
Señora azul (1974) fueron dos singles con Palmero, Pep Laguarda,
buena acogida entre la crítica. Pero el pú- menta, 1986). Bustamante y grupos como
blico, que siempre tiene la última palabra, Doble Zero, Humo y Coto-en-
no reaccionó con la suficiente rapidez Iceberg. Fueron el Pel consiguieron editar algún
como para que el grupo se sintiera apoya- grupo de jazz-rock que otro disco en pequeños
do en una línea de canciones más elabora- más prestigioso' sellos locales o en filiales de
das e intimistas de lo que se tenía por cos- de la década. La sellos centralizados en Madrid y
tumbre. De manera que cada uno de ellos pericia y profesio- Barcelona. Pero esas
siguió su camino en solitario. nalidad del guita- canciones, a pesar de tener una
rrista Max Suñé y indudable calidad y un
Companya Eléctrica Dharma. Los herma- del teclista José agridulce sabor mediterráneo,
nos Fortuny (Esteve, Joan y Josep) crea- Mas, Kitflus, con- pasaron prácticamente
ron en 1973 el embrión de lo que un año vertían sus actua- i nadvertidas.
más tarde, con la incorporación del teclis- ciones en ejerci-
ta Jordi Soley y el bajista Carles Vidal, se- cios de virtuosis
ría la Companya Eléctrica Dharma, el gru- mo. Empezaron con un elepé (Tutankha-
po más popular y de más larga vida de to- mon, 1975) en el que la voz del cantante
dos los que aparecieron a mediados de la i mpedía el lucimiento del grupo, de mane-
década de los setenta al socaire del llama- ra que prescindieron de él. En 1978 Max
do rock layetano. Su oportuna mezcla de Suñé formó su propio trío, con el que gra-
folclor catalán, rock progresivo, salsa y bó otros tres elepés. En 1982 se unió a
jazz será la base de docenas de temas que Santi Arisa, Rafael Escote y Kitflus para
servirán de música de fondo para las gran- realizar una música más jazzística con el
des concentraciones humanas de Canet. Y nombre de Pegaus. Como tales editaron
elepés como L 'oucomballa (1976) o La tra- discos en su propio sello -Pegaus Re-
montana (1977) se convertirán en clásicos cords- y participaron en festivales de
de la época. jazz como el de Montreaux y el Kool Jazz
Festival de Nueva York 85.
Los Chunguitos. Gitanos de Extremadura
afincados en Madrid, los Chunguitos son Leño. A mediados de la década el locutor
uno de los muchos grupos de rumberos Mariscal Romero lanza su grito de guerra:
que han ido ganando amigos y aficionados "¡Viva el rollo!". Y se lanza a la produc-
entre el público de rock, los intelectuales y ción. Para preparar el terreno graba a una
su gente. Algo que también han consegui-
do las Grecas (desgraciadamente, des- serie de grupos que todavía cantan en in-
pués de su separación), Camarón, Paco de glés (Burning, The Moon, Volumen...).
Lucía, Manzanita, los Chichos, y una do- Dos años más tarde ya está dispuesta la
cena más de nombres. Los Chunguitos segunda oleada de bandas madrileñas:
empezaron haciendo flamenco-heavy más Asfalto, Cucharada, Union Pacific, Ara-
que flamenco pop, a pesar de que la pro- xes 11 y Leño. Estos últimos, con el guita-
ducción de sus primeros discos intentara rrista Rosendo Mercado al frente, serán
hacerlo digerible a todos los públicos los que se lleven a la gente de calle. Rosen-
(Dame veneno, 1976). Pero el reconoci- do abandonó el grupo Ñu, para dar rienda
miento popular no les llegó hasta que par- suelta a sus sueños y frustraciones. Sue-
ticiparon en la banda sonora de Deprisa, ños y frustraciones que empezaron a ser
deprisa (1981), filme de Carlos Saura. El coreados por miles de chicos y chicas del
fallecimiento de Enrique Salazar, todo un extrarradio madrileño. Pero el formato de
puntal del grupo, estuvo a punto de aca- Leño encorsetaba a Rosendo. Decidió se-
guir su carrera en solitario con igual o más
éxito que antes (Loco por incordiar, 1985;

Fuera de lugar, 1986).

Paco de Lucía (1947). Es, sin duda, el mú-
sico español más internacional. Ha graba-
do con los mejores guitarristas del mundo

"MADRID NO TIENE RAÍCES. POR ESO LOS MEDIOS DE DIFUSIÓN MADRILEÑOS
ACABARON CON LOS QUE HACÍAN `ROCK' CON RAÍCES" (Gonzalo Garciapelayo)

Kiko Veneno, un músico original que (Al di Meola, questa Mondragón siempre cambiante, en
nunca ha recibido el apoyo de un McLaughein, la que han tocado desde Jaime Stinus has-
público masivo. Larry Coryell) y ta Ray Gómez-, excelentes letristas
ha sido estrella en -E. Haro Ibars, Ángel S. Harguindey,
En los años setenta, docenas de festi- Vicente Molina Foix..., buenas chicas,
algunos hippies tardíos vales. En 1974, productores del momento -Julián
españoles se convirtieron en inspirado por las Ruiz-, enanos y saltimbanquis. Siempre
organizadores de conciertos y Grecas, cruzó el con su inseparable Popotxo en los impa-
representantes de grupos. rubicón del fla- gables papeles de azafata alter ego, boto-
Con el pretexto de ofrecer menco-pop con nes o payaso. La Mondragón no es otra
música barata reunían en Fuente y caudal. cosa que el rock del circo, el mayor espec-
plazas de toros, descampados Nacido en Algeci- táculo. Y así se puede comprobar en la
alejados de la civilización, ras (Cádiz), Paco media docena de discos grandes que ha
locales para ferias de ganado, de Lucía empezó editado desde 1979 (Muñeca hinchable)
pabellones, y desiertos acompañando a hasta 1986 (Ellos las prefieren gordas).
calcinados por el sol, a varios muchos de los
miles de chicos y chicas con mejores cantaores Gato Pérez. Nació en Buenos Aires en
cuyas fuerzas acababan a base (Camarón, Fosfo- 1951. Experto cocinero, residente en Bar-
de decibelios, interminables rito) y a folclóri- celona, sirvió en bandeja a toda una gene-
actuaciones, y arengas cas como Rocío ración uno de los más sabrosos y mejor
discutibles. Eran los Jurado. No tuvo condimentados menús de música calleje-
festivales de rock. reparos en poner ra. En solitario, y con elepés como Romes-
su guitarra al ser- co (1979), da todo lo mejor de su inmensa
vicio de los Ma cultura musical.
rismeños en Caramba, carambita, ni en
componer para ellos. El aldabonazo lo Ramoncín. Se subió a los escenarios del
dará con la rumba flamenca Entre dos rock en un momento en el que Madrid se
aguas (1974), un instrumental que se con- agitaba con los ecos del punk londinense y
virtió en un gran éxito popular e interesó la rabia de los grupos del extrarradio.
vivamente a todos los músicos y produc- Supo hacer suya esa desesperación urba-
tores del mundo del rock. na. José Ramón Martínez (1955) se con-
virtió de la noche a la mañana en Ramon-
Máquina. Fueron el grupo progresivo es- cín, el personaje prototípico del punk ma-
pañol por excelencia. Grabaron Lands of drileño. La multinacional EMI lo contrató
perfection y Let's get smashed, primera pie- y en 1978 editó su primer elepé, Ramoncín
dra del boom progresivo (1969). y WC A partir de entonces luchó para im-
poner su personalidad por encima del
Módulos. Grupo progresivo, formado en punk, la nueva ola, el rock urbano y demás
1969, editaron cinco elepés (Realidad; Va- etiquetas del momento. Sus discos
riaciones; Plenitud; Módulos 4; Lo mejor...) -ocho elepés hasta el momento- son tes-
y más de una docena de singles. tigos de su aprendizaje musical.

Orquesta Mirasol. Conglomerado de mú- Pan Riba. Nacido en 1945, fue toda una
sicos de rock, jazz y salsa que se movían superestrella del rock catalá. Apareció en
alrededor de la sala Zeleste de Barcelona. la escena barcelonesa en plena fiebre del
Su primer elepé, (Salsa catalana, 1974) fue underground (1970). Editó un primer elepé
el disco más vendido de todos los que se doble por entregas (Dioptria, 1970-1971)
editaron en la misma línea por entonces. que fue muy bien recibido e hizo las veces
Terminaron engendrando la Orquesta de revulsivo. Pero las esperanzas puestas
Platería. en Pau Riba acabaron en frustración ya
desde el Electric toxic clason so, especie de
Orquesta Mondragón. Javier Gurruchaga, gran festival del underground celebrado en
nacido en San Sebastián (1958), empezó Barcelona. Tras aquel desastre Pau Riba
como botones y terminó convertido en el vivió casi retirado en la isla de Formente-
cantante showman por excelencia del rock ra. Allí grabó su Jo, la donna i el gripua
español. Aparte de asombrar a propios y (1971). Nada ha ocurrido, a pesar de sus
extraños con sus histriónicas adaptacio- frecuentes resurrecciones (Electroccid acid
nes para el mercado español de clásicos alquimistic xoc, 1975; Transnarcís, 1986),
del rock (Lou Reed, Mick Jagger), ha crea- que pueda hacerle más popular de lo que
do un estilo propio al frente de la Orques- fue en la era dorada del rock catalá.
ta Mondragón. Es un animal de escenario
que trasciende los limites del rock si se
cuentan sus trabajos como actor. Ha sabi-
do rodearse de buenos músicos -una Or-

"COMO GUITARRISTA NO TENÍA SOLVENCIA ALGUNA, COMO CANTANTE HACÍA
LO QUE PODÍA; LO QUE SABÍA ERA GRITAR Y HACER EL PAYASO" (Pau Riba)

Sisa (1948). Barcelonés, se dio a conocer Pau Riba, superestrella del rock
catalá, junto a Sisa (con gafas).
con los inclasificables Música Dispersa,
que hicieron un elepé (Orgía, 1972). Pero la Prácticamente todos
fama, la gloria y el éxito le llegarían como Tequila y Confidencial, pero el grupo desa- l os grupos de éxito que dio el
cantante solista. Aficionado por igual a los pareció del panorama precisamente cuan- rock español en los años
Beatles que a Franz Zappa o Antonio Ma- do habían conseguido lo más dificil: un setenta se dieron a conocer en
chín, Jaume Sisa logró su primer gran éxi- nombre, un sonido y una popularidad ga- Madrid, Barcelona, Sevilla y
to con el memorable Qualsevolt nit pot sor- nada a pulso. Valencia, aunque hay que
tir el sol (1975). Tanto en sus discos como mencionar nombres como
Bloque (santanderinos),
en sus actuaciones en directo Jaume Sisa Vainica Doble. Gloria van Aerssen y Car- Brakamán (donostiarras),
se hacía acompañar de músicos progresi- men Santonja crearon en los albores de la Atila (gerundenses), Traidor,
vos y de conservatorio. Pero también rea- década uno de los dúos musicales más I nconfeso y Mártir (bilbaínos),
lizó incursiones en el pop con el grupo bar- creativos y singulares de la historia del pop Tabletón (malagueños) o
celonés Melodrama (1979). En 1984 deci- español. Empezaron cediendo canciones Mediterráneo (alicantinos).
dió despedirse del mundo de la canción como El afinador de cítaras al grupo Nue- Ninguno de ellos consiguió dar
con un doble álbum (Transcantautor, últi- vos Horizontes (1969) y El rigor de las des- el salto cualitativo necesario
mas noticias, 1984). Dos años más tarde dichas (1970) a los Tickets. Y entraron en para que sus canciones llegaran
reapareció en Madrid con el nombre de el mundo del cine de la mano de Iván Zu- a ser memorables.
Ricardo Solfa (1986). lueta (Un, dos, tres... al escondite inglés), e

Smash. Lo formaron cuatro sevillanos y hicieron música y canciones para Furtivos
un danés rubio, a mediados de 1969. Crea- (1975), Clímax (1978) y Al servicio de la
dores de un lenguaje original y de una mú- mujer española (1978). No les faltó trabajo
en series de Televisión Española (Refra-
sica no menos auténtica (a pesar de ser nes; Las doce caras de Eva; Tres eran tres;
una mezcla de rock, blues y flamenco), se Suspiros de España). Mientras tanto, fue-
lanzaron a la conquista del país con la ron editando algunos singles como Vainica
ayuda de un equipo de editores, producto- Doble (La bruja, 1970; Refranes, 1971)
res y compañías plastificadoras (Diábolo, hasta lograr hacer todo un elepé (Vainica
Philips, Boccaccio). No lo consiguieron: al Doble, 1971) con José Nieto de productor,
parecer, luchas intestinas por el poder, el arreglista y alma mater. No tuvieron de-
dinero y la línea a seguir dieron al traste masiada suerte, ni tampoco con elepés
con el proyecto más ambicioso puesto en como Heliátropo, (1973). Se disolvieron, al
marcha desde la capital andaluza en los parecer definitivamente, en 1985.
primeros setenta. Grabaron algunos sin-

gles memorables (Ni recuerdo ni olvido; Esta Veneno. El primero y único elepé de Vene-
vez venimos a golpear; El garrotín) en los no fue todo un aldabonazo para la época.
tres años que funcionaron las distintas Apareció en 1977 y lo editó la CBS con
formaciones, incluyendo en ellas a Gual- todas las precauciones que toma una mul-
berto y a Manuel Molina, de interesantes tinacional cuando tiene un producto peli-
trayectorias posteriores.
groso en su catálogo. Para empezar, modi-

ficó la portada original de forma que no se
Tequila. Los argentinos Alejo Stivel y notara que el nombre del grupo estaba
Ariel Rot, y los españoles Julián Infante, grabado sobre chocolate. Y para rematar,
Felipe Lipe y Manolo Iglesias, formaron lo distribuyó como si en verdad fuera ve-
en 1977 el primer grupo pop madrileño que nenoso. Huelga decir que Veneno no tu-
consiguió grabar y tener éxito. Sus prime- vieron el éxito de las Grecas y ni siquiera
ras actuaciones tuvieron lugar en colegios el de Triana. Sus actuaciones eran un im-
mayores y salas de baile. Y su primer dis- posible -no tenían equipo alguno-, su
co (Matrícula de honor, 1978) tenía todos campaña de promoción se redujo al míni-
los defectos de la improvisación y la falta mo y la voz de Kiko Veneno no estaba de-
de recursos. Pero su segundo elepé masiado educada. Además, la mezcla era
(Rock & roll, 1978) era otra cosa. Un soni- ciertamente fuerte: historias de la otra Se-
do pop brillante, fresco y contagioso les villa -la de los delincuentes, las cucara-
abrió inmediatamente todas las puertas. chas y los gitanos- contadas por sus pro-
Posters, discos en vinilo amarillo, clubes pios protagonistas con guitarras destem-
de hinchas, apoderado de lujo, portadas a pladas y en tonos desvergonzados. En
todo color en las revistas, tratamiento de 1982 Kiko Veneno lo intentó de nuevo con
estrellas en la radio y la televisión... Te- el mismo sello (Seré mecánico por ti), pero
quila atrajeron al rock a grandes masas ju- el gran público siguió sin darse por entera-
veniles. Luego vinieron discos como Viva do. Así que ayudó a la cantante Martirio a

convertirse en una revelación posmoder-

na y aprovechó para lanzar un nuevo ma-
nifiesto (Pequeño salvaje, 1987). Por su
parte, los gitanos venenosos (Rafael y Rai-

mundo Amador) grabaron sus propios
discos como Pata Negra, tan irreverentes

y mágicos como era de esperar.

"LO QUE SEDA EN LLAMAR ' ROCK-FLAMENCO' ES UNA ETIQUETA QUE NO VALE.
TOCANDO, SOMOS GENTE NATURAL, SOMOS ANDALUCES" (Eduardo Rodríguez, 1978)

TRIANA Triana: de izquierda a derecha, Jesús,
Tele y Eduardo.

EL BREVE RESPLANDOR

EDUARDO LÓPEZ GARCIA la base de la leyenda de Triana. Dos co; hay un tibio intento de renovación,
años después aparece Hijos del agobio, con ritmos disco, pero Llegó el día
En el otoño de 1974, tres músicos anda- que supone la confirmación de un esti- (1983) no resuelve el problema.
luces, que ya contaban con una variopin lo; también, el comienzo de una cierta
ta experiencia a sus espaldas, empren- repetición en los temas, que continuará Cuando, el 14 de octubre de 1983,
dían una controvertida y fructífera carre- hasta el fin de su obra. Aunque el ál- Jesús de la Rosa muere tras un acci-
ra musical, que acabaría en los primeros bum no es tan deslumbrante como el dente de coche, el grupo desaparece; ni
ochenta, tras conocer durante un corto anterior, temas como Rumor y Señor el fallecimiento ni la disolución tienen
tiempo una insólita popularidad. Troncoso llegan a un público cada vez gran eco en los medios. A modo de ho-
más amplio, a pesar del silencio de los menaje, en 1985 se publica un álbum
Jesús de la Rosa (1948), teclados, voz grandes medios de difusión. Éstos sí póstumo, Tengo que marchar, aprove-
y principal compositor del grupo, inició aplaudirán las obras posteriores: Som- chando unas cuantas canciones graba-
su carrera en el año 1969, en el conjunto bra y luz; Un encuentro, y Triana, y lo- das por Jesús, a las que se añade una
Nuevos Tiempos, que editó un single al graron de 1979 a 1981 que Triana fuese potente instrumentalización. En solita-
año siguiente en la línea del llamado rock uno de los grupos que más vendieron y rio, Eduardo Rodríguez, con la ayuda
underground. El intérprete pasó después actuaron por toda España. Se habla de de algunos músicos andaluces, edita
por los Cra'ys, unos devaluados Bravos, rock con raíces, el rock andaluz se usa Velo de amor (1986), que continúa cla-
y por Tabaca, donde se encontró con como palanca de mercadotecnia, se ramente la trayectoria trianera y en el
otro sevillano, Eduardo Rodríguez Rod- pide el apoyo para "lo nuestro"; para- que dedica una canción a su compañe-
way (1945), que manejaba con acierto la dójicamente, esto ocurre cuando, inter- ro fallecido, y Noche y día (1987).
guitarra española. Éste, a su vez, había nacionalmente, el punk y la new wave
comenzado en los Flexos, y conoció más están acabando con la hegemonía de Triana no hizo una música bailable
tarde el éxito veraniego con los Payos las grandes bandas de los setenta. A ni divertida, pero fue el acompañante
(María Isabel); a continuación formó Ta- ese desfase se une el que siguen sin ideal para ese hippismo retardado que
baca. En los Payos había coincidido con convencer en sus actuaciones en públi- se desarrolló con fervor en España des-
Juan José Palacios, Tele (1944), natural de la mitad de los setenta hasta los pri-
de El Puerto de Santa María (Cádiz), HISTORIA DEL `ROCK' meros ochenta, al que se apuntaron
batería y percusionista reconocido, que muchos jóvenes de todos los rincones
también aportaba su propio y dilatado PRóxIMO CAPITULO de España. Los temas de búsqueda,
currículo en distintos grupos (Jerry's, ilusiones, sueños, libertad, sol y amor,
Sombras, Soñadores, Gong, Gazpacho). 'ROCK' TROPIC entonaban perfectamente con una cul-
tura colectiva e idealista, que contaba
Tal cantidad de citas y encuentros también con el porro, la absenta y el
comunes, con las consiguientes discu- saco de dormir como complementos.
siones y proyectos, dio como resultado Pero fueron también algo más, y logra-
a Triana. Sevilla estaba otra vez en el ron -especialmente en sus primeras
candelero, y los supervivientes de las obras- unos resultados convincentes
batallas del rock progresivo tomaban la en los seculares intentos de fusión del
alternativa. Habían abandonado en pop y el rock con los ritmos hispanos.•
gran medida las raíces del blues y rock
americano, influenciados también por
los consejos de Camarón de la Isla y de
otros cantaores que sugerían el empleo
del español, junto con los ritmos autóc-
tonos, como forma de desarrollo de un
rock netamente hispano. Gonzalo Gar-
ciapelayo, el productor y propagandis-
ta de Triana, hablaba del trío, todavía
inédito, como "unos King Crimson se-
villanos".

Al poco tiempo de formarse, y con
la ayuda de Teddy Bautista, registran
su primer single, con Bulerías S x8 (des-
pués llamado Recuerdos de una noche),

preludio del álbum que sale en 1975. El
patio, grabado sin mucho apoyo de su
casa discográfica, se revela como uno
de los mejores discos de la historia del
pop español; canciones como Abre la
puerta; Sé de un lugar, y En el lago, son

HISTORIA DEL `ROCK'

El rock es un género aceptado universalmente en los cinco
continentes. Sus técnicas, instrumentos y conceptos han em-
papado la música que se hace en los lugares más remotos.
Sin embargo, el influjo se ejerce en las dos direcciones. En
las dos últimas décadas, el rock ha aceptado inspiración de
la música hindú, la salsa, el reggae o los más variados soni-
dos brasileños y africanos. Sin embargo, con la excepción de
Bob Marley (en la foto), los diversos géneros híbridos del
Tercer Mundo no han conseguido lanzar artistas compara
bles en popularidad a las superestrellas blancas que se benefician de sus hallazgos.
Pese a ello, su sonido busca las raíces de extrañas cosmogonías liberadoras, y se
convierte al mismo tiempo en contagioso y humano.

EL `ROCK' DEMUESTRA UNA EXTRAORDINARIA CAPACIDAD PARA ADAPTARSE
A TODOS LOS CLIMAS Y ASIMILAR TODO TIPO DE INFLUENCIAS EXÓTICAS

I ncluso en países refractarios a la cultura anglosajona, los 35

músicos locales asimilan sus enseñanzas. Irakere es una potente

banda cubana que ha incorporado el jazz-rock a sus sonidos

i sleños, actuando con éxito en festivales internacionales.

"LA MÚSICA AFRICANA EXIGE SACRIFICAR EL EGO A LA COOPERACIÓN COLECTIVA.
ESO, IMPENSABLE EN EL `ROCK', PRODUCE ALGO MUY ESPIRITUAL" (David Byrne)

El saxofonista argentino Gato Barbieri OS NUEVOS mayor o menor rigor, con desparpajo o su-
ha vendido internacionalmente su tilidad; en cualquier caso, dan color a una
tórrido saxo. BUCANEROS
música que necesita de la no-
A pesar de la presencia DIEGO A. MANRIQUE vedad para seguir seduciendo.
constante de aportaciones
tropicales en los discos de Jon Hassef, trompetista canadiense de Una lista exhaustiva de
éxito, el público occidental no vanguardia, preconiza la música del cuar- deudas sería interminable.
acepta fácilmente a los to mundo, resultado de la amalgama de Santana y sus epígonos di-
creadores originales. Tras las tradiciones tercermundistas con la fundieron los encantos de la
conseguir laboriosamente el tecnología occidental. En realidad, esa salsa y la percusión. El reg-
triunfo internacional de Bob fusión existe en casi todas las latitudes. gae también desengrasó los
Marley, el sello Island ha Tiene diferentes nombres, según las zo- esquemas rítmicos del rock,
i ntentado repetir la jugada con nas de implantación: chicha (Perú), soca aparte de abrir las mentes de
Jorge Ben, Paco de Lucía, las (Trinidad), zouk (Guadalupe), reggae (Ja- músicos (The Police) y pro-
Fania All-Stars y King Sunny maica). Y es que el rock, el soul y otras ductores a las posibilidades
Adé. En todos los casos, el tendencias anglosajonas han afectado a de jugar con la mesa de mez-
i ntento no dio los resultados los músicos de todo el planeta. En contra clas tal como hacían los re-
apetecidos. de lo que predecían los pesimistas, ese in- yes jamaicanos del dub. La
flujo no conduce a la homogeneización y pareja David Byrne-Brian
al empobrecimiento sonoro; por el con- Eno y el alemán Holger Czu-
trario, el choque de culturas ha engendra- kay han realizado embriaga-
do monstruos fascinantes, que convierten dores collages con materiales
en fuente de inagotables deleites cual- sonoros exóticos. Peter Ga-
quier incursión por las músicas de la peri- briel utiliza ritmos brasile-
feria. ños y africanos como base de
algunas de sus composicio-
No ha sido ajeno el rock a esos murmu- nes. Los Talkings Heads
llos situados más allá de sus fronteras na- también se han aproximado
turales. Desde 1966, cuando los Beatles y al continente africano, apar-
otros músicos británicos cayeron bajo el te de interesarse por los so-
hechizo de Ravi Shankar, el rock recibe nidos de minorías étnicas norteamerica-
periódicamente transfusiones de sangres nas. En el Reino Unido, los grupos que
exóticas. Son apropiaciones hechas con recuperaron el ska jamaicano han am-
pliado su horizonte con otros aires cari-
beños y africanos. Paul Simon triunfa in-
jertando sus canciones en un contexto

surafricano. Baterías como Ginger Ba-
ker, Mick Fleetwood, Stewart Copeland
y otros han documentado sus particula-
res expediciones a las fuentes de los rit-
mos afroamericanos. Influyentes com-
positores de la escuela minimalista (Phi-
lip Glass, Steve Reich, Terry Riley) han
incorporado conceptos musicales no oc-
cidentales. Tejas, por su proximidad con
México, es campo de intuitiva cohabita-
ción entre avispados músicos chicanos y
anglosajones.

No han faltado los casos de venalidad
( Malcolm McLaren apropiándose del
copyright de canciones que oyó en sus
viajes por tierras soleadas), pero ya no
vale hablar de imperialismo cultural. El
pillaje de ideas es mutuo, inevitable, so-
breentendido y tan colosal en dimensio-
nes que necesita explicaciones más so-
fisticadas. Las telecomunicaciones han
reducido el mundo a una aldea global; el
rock y sus equivalentes en otras socieda-
des no pueden estar ajenos a lo que ha-
cen sus vecinos.

"LOS ARTISTAS DE `REGGAE' SE EXPRESAN PARA SUAVIZAR LAS TENSIONES DE
OTROS, DICIÉNDOLES QUE SUS SENTIMIENTOS SON COMPARTIDOS" (B. Wailer)

REGAE El atractivo de Augustus Pablo se distingue en el
la nueva música reggae por su elegante uso de la
PATRICIA GODES es irresistible melódica.
para los compra-
La música moderna jamaicana toma cuer- dores de discos y, bs norteamericanos, Johnny
po en los primeros sesenta. Antes estuvie- sobre todo, para Nash y Paul Simon, fueron los
ron el jonkanoo y el mento, especie de caly- los miembros de pioneros de la asimilación de
pso decimonónico. Cuando en 19621a isla una tribu urbana reggae en géneros más pop.
se independiza del Reino Unido, el rock que visten con ro- Pero los británicos lo ponen
and roll americano la dominaba musical- pas militares y ra- de moda: Eric Clapton abre los
mente a causa de la emigración a EE UU pan sus cabezas ojos de mucha gente con su
y la facilidad con que se sintonizaban las al cero, los skin- versión de 1 shot the sheriff.
emisoras de Tejas, Florida y Nueva Or- heads, que hacia Tanto los discotequeros
leans. Los jamaicanos tuvieron que espa- 1968-1969 siem- Boney M, punks como los Clash
bilarse y crear sus propias producciones bran el terror en o nuevos románticos como
cuando quisieron seguir escuchando sus los barrios londi- Boy George han podido recurrir
sonidos favoritos, erradicados de las on- nenses y consu- después sin ningún tipo de
men como locos complejos al amplio acervo
das por los cambios de la moda. cerveza y reggae. musical jamaicano cuando lo
Las primeras estrellas locales, Prince Desmond Dek- han necesitado, alcanzando
ker, The Para- unas ventas prohibidas para
Buster, Laurel Aitken o Jackie Edwards, gons, The Melo- l os creadores originales.
i mitaban formas musicales estadouniden- dians y The Pio-
ses, pero tenían gran repercusión y pronto neers son sus fa-
surgió una maraña de compañías y pro- voritos.
ductoras independientes de minúsculas
proporciones que instalaban en un mismo En los setenta
edificio sus oficinas, estudio de grabación es cuando el reg-
y la tienda donde vendían sus discos. El gae logra la mayo-
sonido local va adquiriendo personalidad ría de edad. Las
y es bautizado como ska (o bluebeat en el figuras de Marley
Reino Unido). Lee Perry, Clement Coxso- y Jimmy Cliff son
ne Dood, Jackie Mittoo y The Skatalites decisivas para
son sus principales responsables. Menos ello. El público
desenfrenado es el rock-steady, que surge descubre al fin la
hacia 1967. Poco después, un disco de faceta compro-
Toots and the Maytals se llama Do the reg- metida del reggae
gay, y es la primera vez que este término y abre sus puertas a un sinfin de artistas
se emplea, aunque entonces las diferen- jamaicanos. Su demostrado potencial co-
cias estilísticas entre los tres son confusas mercial les da libertad para evolucionar a
y sólo las formas de bailar distinguen un través de varios subgéneros diferenciados,
género de otro. desde el toasting, parrafadas rimadas de
pinchadiscos (Dillinger, U-Roy, General
Será, sin embargo, un blanco, Chris Saint, Clint Eastwood), al suave y román-
Blackwell, el principal responsable de que tico lovers-rock británico. Capítulo aparte
todo ello llegue al público mayoritario. Ja- merecen las insólitas técnicas de produc-
maicano, heredero de una familia de bussi- tores e ingenieros, el llamado dub, que, de
ness-men, comenzó con una pequeña com- ser un recurso más en las sesiones de gra-
pañía discográfica, Starlight, y editó en bación y mezclas, logra vida propia y da
1960 un disco de Laurel Aitken, Little lugar a discos exclusivamente dedicados a
Sheila, que consiguió mantenerse dos me- explorar sus posibilidades, como Garvey's
ses en el número uno. Luego, gracias al ghost, de Burning Spear, o King Tubby
éxito de My boy lollipo, de Millie, Black-
well se establece a nivel internacional. Su meets The Upsetter at the grassroots of dub.
número dos en el Reino Unido le permite, Continuamente surgen tendencias y fi-
en 1964, independizar su compañía, Is-
land, y hacerla crecer hasta, con los años, guras nuevas. Maxi Priest, el joven y prolí-
convertirse en un gran imperio musical. fico compositor Frankie Paul o el estrafa-
lario pinchadiscos albino Yellowman son
las últimas revelaciones del increíble lega-
do musical jamaicano. Ellos siguen la pis-
ta de figuras extraordinarias como las si-
guientes:

Black Uhuru. Bautizado con una palabra
swahili que significa libertad, el grupo se
inicia en 1975, en torno a Derrick Duckie

"LOS RASTAFARIS SON UNA SECTA QUE SE DEJA CRECER EL PELO, FUMAN
' GANJA' Y CREEN QUE DEBEN OBEDIENCIA AL REY DE ETIOPÍA" (lan Fleming)

Entre los grupos vocales jamaicanos devoto y poco sofisticado
destacan los Mighty Diamonds. que practica una especie
de canto religioso monóto-
Por culpa de una leyenda negra no, pero melodioso, con el
que ha ganado una reputa-
purista, la producción británica ción casi mítica. Inicia su
de reggae sólo cobró carrera, como Jomo Ken-
respetabilidad cuando una yatta, con el productor Co-
prometedora figura como xsone Dood. Con Delroy
Sugar Minott emigró allí. Hines y Rupert Willington
Después, la repercusión formó Burning Spear, pero
comercial de UB40 o los se separa de Dodd sin ha-
precoces Musical Youth, la ber tenido ningún éxito. Su
aparición del insólito poeta compromiso con un pin-
Linton Kwesi Johnson, la chadiscos que le pide es-
sólida carrera del guitarra y trenos exclusivos le lleva a
productor Denis Bovell, o presentar al público una
experiencias lingüísticas como obra mística y sobrecoge-
l a de Smiley Culture, han dora dedicada a Marcus
dado pie a la consolidación de Garvey, profeta del retor-
estilos y figuras autóctonas no a Africa. Island distri-
absolutamente convincentes. buye comercialmente el ál-
bum correspondiente y el
público queda fascinado.
Rodney disuelve a conti-
nuación el grupo, forma su
propia compañía y ha se-
guido logrando sus mejo-
res cosas cuando con su
voz selvática interpreta sus
obsesivas composiciones
—eligiosas, como en el disco
Marcus' children en colabo-

- ación con los británicos
Aswad.

Simpson. Abandonado por sus compañe- Jimmy Cliff (1948). Se apellida Cham-
ros, se une al joven valor Michael Rose y, bers y es musulmán. Pionero del ska, tie-
en colaboración con otros cantantes, ne tras él una confusa trayectoria. Desde
como la neoyorquina Puma Jones, que ha el Reino Unido, se consagra mundial-
llegado a Jamaica buscando sus raíces, mente con Wonderful world beautiful peo-
han mantenido siempre una alta concien- ple, Vietnam o Many rivers to cross (aún
cia de negritud, a pesar de que su contrato muy socorrida para singles publicitarios).
con la compañía rockera Virgin haya des- Muy inspirado para encadenar estribillos
pertado algunas dudas al respecto de su pegadizos, consolida una reputación de
autenticidad. Sus clásicos son Guess who's buen compositor, y, de Desmond Dekker
a Linda Ronstadt, son muchos los que
coming to dinner, Showcase y Sinsemilla. han cantado sus temas. Convertido en
primera superstar del reggae, llega a ser
Dennis Brown (1956). Adolescente prodi- casi un héroe nacional jamaicano tras su
gio de clase media, debutó en los sesenta papel en el filme The harder they come
con un grupo llamado The Falcons. En (Caiga quien caiga), pero no queriendo
compañía del productor Joe Gibbs se con- verse encasillado en una fórmula o estilo,
vierte en uno de los más respetados de los libera su pasión por el soul grabando un
setenta y ochenta; gran autor y cantante, elepé maravilloso, Another cycle, que no
su producción discográfica resulta, en hizo sino despistar al público. Sigue obte-
conjunto, irregular por la misma vehe- niendo éxitos ocasionalmente, como Reg-
mencia y sinceridad de su música. Pero no gae night de 1983, pero su carrera, errante
queda duda de su talento cuando se escu- e indecisa, le ha apartado de la primera
cha su show, grabado en vivo en Mon- fila.
treux, o cualquiera de sus grandes cancio-
nes: Money in my pocket, Words of wisdom o
Wolves and leopards. Últimamente ha in-
tentado entrar en el mercado pop con dis-
cos en el sello A&M.

Burning Spear. Seudónimo y nombre del
grupo de Winston Rodney, hombre muy

"PREFIERO LA TUMBA QUE VIVIR COMO UN ESCLAVO. / TAN CIERTO COMO QUE
EL SOL BRILLA VOY A TENER LO QUE ES MÍO" (Jimmy Cliff, The harder they come).

Eddy Grant (1948). Natural de Guyana, nocer como telonero Aswad, grupo británico
Edmont Grant triunfa en medio mundo en una gira británica que intenta dar dimensión
con The Equals. En 1972 deja el grupo y se de Bob Marley. Su personal a su reggae.
concentra en el proyecto de una compañía disco 96' in the shade
discográfica absolutamente dirigida y po- lleva al gran público El reggae tiene su fuente de
seída por negros. Tras establecer Ice Re- su híbrido de reggae
cords en el Reino Unido, Canadá y Nige- y soul. Su versión de i nspiración en el
ria, presenta su primer disco en solitario, Now that we found rastafarianismo, religión
Message man, que le consagra como artis- love, de los O'Jays, j amaicana que surgió entre la
ta con mucho que comunicar y sólidas raí- les gana un hueco en población negra por la mala
ces. Aunque él asegura que no hace reg- las discotecas. En su comprensión de las doctrinas
gae, en esta etapa su sección rítmica era búsqueda del éxito de Marcus Garvey. Su teoría
indudablemente jamaicana. Posterior- internacional llegan del regreso a África llevó a
mente desarrolló un híbrido altamente a colaborar con Ste- i dentificar la coronación de
bailable con elementos caribeños, funk y vie Wonder en Try Halle Selassie, antiguo ras
electrónicos que triunfa popularmente con tafarl, con la vuelta de Dios a
Living in the front line (1979), y que él mis- jah loveen (1982), y la Tierra para liberar a los
mo lleva a sus últimos extremos en el ál- han sabido combinar oprimidos. Los rastas
muy bien conciencia consumen mucha marihuana
bum Killer on the rampage o temas como racial y habilidad co- (ganja), no comen carne de
Electric avenue. mercial. cerdo, son pobres y sueñan con
su peregrinación a Etiopía, su
Gregory Isaacs (1951). El más sensual, Toots and the May- tierra de promisión.
dulce e intimista de los reggae-men. Tras tals. Frederick Toots
decepcionantes experiencias con varios Hibbert tiene la voz
productores, forma con Errol Dunkley el con más soul del Ca-
sello African Museum, para editar discos ribe. Forma su grupo
y producciones propias. Isaacs es una es- en 1962 y graba con
pecie de estrella en el gueto que logra Coxsone Dood,
emocionar a una ferviente audiencia que Prince Buster, Byron
conoce sus canciones hasta el punto de Lee y Leslie Kong
terminar las frases que él deja incomple- para acabar colabo-
tas, como se oye en su elepé grabado en rando con los gran-
vivo en The Academy de Brixton. Love is des del rock británi-
overdue, Night nurse y Private beach party co. Son una historia
son algunas de sus mejores piezas. completa de la música de la isla del ska al
rock steady y al reggae. Clásicos suyos son
Sly and Robbie. De máxima actualidad 6 and 7 books of Moses, 54-46, that's my
por el éxito de su último disco, Rhythm ki- number (sobre la estancia de Toots en la
llers, producido por el brillante Bill Las- cárcel), Pressure drop, Monkey man, Sweet
well. Constituyen la sección rítmica más and dandy y un etcétera larguísimo. En los
i mportante del reggae y del mundo. La pri- primeros ochenta, Toots despide a Jerry
mera sesión en que participa el batería Sly Mathias y Raleigh Gordon, los Maytals, y
(por Sly Stone) Dunbar es un éxito inter- los sustituye por chicas, conduciendo a los
nacional: Double barrel, de Dave and An- seguidores del grupo a la perplejidad.
sel Collins. Consigue trabajo y reputación
en los estudios Channel One, donde forma Pete Tosh. Winston Hubert McIntosh
tándem con el bajista Robert Robbie Sha- (1944) se da a conocer como miembro de
kespeare. Han acompañado a todos los los Wailers hasta 1974, y compuso algu-
grandes del género, y aparte de su renom- nos temas míticos (Get up stand up; 400
bre como productores, han sido músicos years). Tras la separación convierte la le-
fijos de los estudios Compass Point de las galización de la marihuana en su caballo
Bahamas, siendo prácticamente artífices de batalla, cosechando prohibiciones.
de los discos de todas las estrellas de rock Mick Jagger y Keith Richard, admirado-
que han acudido allí en busca de un buen, res de los Wailers, le fichan en 1979 para
sólido, inconfundible e irresistible acom- Rolling Stones Records, donde debuta
pañamiento rítmico. con Bush doctor. Se ha desacreditado un
poco por lanzar discos mediocres en pos
Third World. Formado por Michael Ibo del público de rock. En cambio, el otro ex
Cooper y Stephen Cat Coore, ex miem- Wailer Neville O'Reilly Livingstone, alias
bros de Inner Circle, el sexteto se da a co- Bunny Wailer, ha llevado con más digni-
dad su apellido, y aunque ha grabado in-
discriminadamente, su carrera, promete-
doramente iniciada con Blackheart man,
es digna de ser investigada.

"SI TÚ ERES UN ÁRBOL GRANDE, / NOSOTROS SOMOS EL HACHA
PEQUEÑA /AFILADA PARA DERRIBARTE" (`Small axe', Bob Marley)

Bob Marley conseguía insospechados OB MARLEY, maria se buscó un trabajo de soldador.
niveles de comunión con los Desmond Dekker, compañero de faena, le
RELÁMPAGO presentó a un productor. Lanzó algunos
espectadores de sus conciertos. singles sin resultados. En 1963 entró en los
DEL TRÓPICO Wailing Wailers, un quinteto vocal de ska
Voy a mirar directamente que pronto quedó reducido a trío (Marley,
DIEGO A. MANRIQUE Peter Tosh y Bunny Livingstone). De ma-
al sol, / dejaré que los rayos nos de Clement Dodd, destacaron con
iluminen mis ojos, / y voy a El 21 de mayo de 1981 Jamaica bajó la himnos para los rudies -jóvenes en con-
dar otro paso más / porque voz. Se enterraba a Robert Nesta Marley, flictos con la ley- y bellas piezas eróticas.
quiero volar una iglesia / su más célebre ciudadano. El cadáver es-
ahora que sabemos que el tuvo expuesto en la National Arena, de Pero el estrellato en una isla diminuta no
predicador miente; / así que, Kingston, custodiado por policías blan- daba para mucho. En 1966 Marley se casó
¿quién se va a quedar en casa / diendo porras. En aquel escenario se unie- y se trasladó a Estados Unidos, un emi-
cuando los luchadores de la ron políticos y sacerdotes de diferentes grante ilegal más.
li bertad estén luchando?". confesiones, rascas de extrañas vestimen-
Talkin' blues, Bob Marley, tas y ciudadanos de corbata. Luego, el No aguantó mucho. De vuelta en King-
1971. cortejo se trasladó hasta su lugar de naci- ston, los Wailers grabaron con Leslie
miento, el valle de las Nueve Millas. En Kong y Lee Perry orgullosos discos donde
uno de los lugares favoritos del difunto se se apreciaba la consolidación del sonido
construyó su mausoleo. En el último mo- reggae. Al mismo tiempo, Marley trabajó
mento la viuda depositó una ramita de con Johnny Nash, que registró sus cancio-
marihuana en el féretro, desafío final a las nes, le produjo en una línea soul y se lo lle-
autoridades, que en aquel momento discu- vó a Europa. Al regreso lo detuvieron por
tían los planes para erigirle una estatua y fumar marihuana y pasó meses en la cár-
lanzar sellos conmemorativos. cel. Allí se afirmó en la ideología rasta.

Vino al mundo en 1945, el resultado de A principios de los setenta, los Wailers
la unión entre el capitán Norman Marley, se independizaron. Buscaron una sección
natural de Liverpool, y Cedella Booker, rítmica y fundaron el sello Tuff Gong.
hija de un labrador acomodado. No vio Grabaciones desafiantes que hablaban de
muchas veces a su padre y creció en un la represión y del poder balsámico del so-
ambiente muy religioso, rodeado de amu- nido ("una buena cosa de la música/ es
letos. Cuando terminó la educación pri- que cuando te pega no sientes ningún do-
lor, / así que pégame con la música aho-
ra. / ¡Éste es el rock de Trenchtown!)".

Trenchtown es el gueto de Kingston.
Chozas de madera y uralita, miseria y vio-
lencia. Marley no era de los más desposeí-
dos, pero sus canciones vibraban con la
ira de los rastas, místicos que renegaban
del sistema social impuesto por el blanco.
Un sistema que creían condenado a la
destrucción, de la que escaparían retor-
nando a la madre África: "400 años, 400
años / y aún es la misma, la misma filoso-
fía, / así que ¿por qué no vienes conmi-
go? / Te llevaré a una tierra de libertad.

Chris Backwell, jamaicano de piel páli-
da, se quedó impresionado por aquella re-
bel music de gargantas afligidas, bases es-
ponjosas e inmensa fuerza interior. Pensó
en lanzarlos internacionalmente a través
de su compañía, Island. Era dificil, dado
que los Wailers cantaban en un inglés her-

"EMANCIPAOS DE LA ESCLAVITUD MENTAL, / SÓLO NOSOTROS PODEMOS
LIBERAR NUESTRAS MENTES" ('Redemption song', Bob Marley, 1980)

mético, expresaban una realidad muy lo- amigos o de represalia política (Marley Marley fue el principal introductor del
calista, tenían un estilo musical letárgico y apoyaba al Gobierno socialista). reggae y la cultura rasta, convirtiéndose
espacioso que no gozaba de respeto. Para en un símbolo para los pueblos negros.
dar dignidad al producto, Blackwell les A pesar de ese flirteo, Marley no creía
concedió todos los lujos: campañas de en la política. Estuvo en África -invitado ras la muerte de Marley, la
promoción, portadas cuidadas, muchas en los festejos de independencia de Zim- discográfica Island ha tratado
horas en el estudio. Cath a fire (1973) fue baue- y no vio el paraíso. Su mensaje era su legado con respeto.
un tiro al aire, a pesar de que su densidad espiritual: "Hay que despertar al pueblo Aparte de elegantes
emocional no pasó inadvertida a los mejo- negro de su sueño de siglos para que poda- recopilaciones, sólo ha
res oídos. Burnin' (1973) incluía I shot the mos ver lo que somos en realidad". publicado un disco póstumo
sherif, luego éxito para Eric Clapton. (Confrontation, 1983). La
En 1980, Marley se sintió mal: le descu- viuda, Rita Marley, se ocupa de
Conflictos. En medio de su gira de brieron un tumor cerebral. Sus amigos lo mantener su recuerdo, y
presentación por el Reino Unido, los mantuvieron en secreto mientras recibía graba ocasionalmente. Sus
Wailers retornaron a casa, interpretan- tratamientos de todo tipo en Nueva York, hijos, que cantaron en el
do la nieve como una señal de que Jah Florida, México y Baviera. Cuando los funeral, también trabajan bajo
(Dios) desaprobaba la aventura. Al doctores alemanes vieron que no había es- el nombre de The Melody Makers.
poco, Tosh y Livingstone se marchaban. peranza, cruzó el Atlántico y murió unas
Lo que el grupo perdió en variedad lo horas después en Miami. Dicen que en ese
ganó en eficiencia: Bob se planteaba su momento rayos y relámpagos rasgaron los
carrera con toda la profesionalidad posi- cielos de Jamaica.
ble en un rasta.

Los siguientes elepés tenían el suficien-
te magnetismo para convencer a un públi-
co habituado a ritmos premiosos y cancio-
nes triviales. Ciertamente, Natty dread

(1974), Live! (1975), Rastaman vibration

(1976), Exodus (1977), Kaya (1978), Baby-

Ion by bus (1978), Survival (1979) y Uprising

(1980) empequeñecían casi toda la música
que se hacía en las capitales del rock. Ha-
bía sensualidad y brasas de insurrección,
una profundidad de sentimientos que
Marley desgranaba con voz diminuta,
arropado por los coros de las I-Threes y
envuelto en una pegajosa neblina musical
(bajo omnipresentes rascaduras de guita-
rra, subrayados de viento, engrudo de te-
clados).

Además tenía carisma. Una figura en-
juta que en el escenario parecía poseída
por fuerzas ancestrales. Marley resistía
los embates de la fama sin ceder un ápice:
discutía con los que no aceptaban la divi-
nidad de Haile Selassie, emperador etío-
pe, y conseguía recorrer todos los países
sin que los aduaneros descubrieran su re-
serva de ganja. Un elegido: en 1976 unos
pistoleros irrumpieron en su casa dispa-
rando contra él, su mujer y su manager.
Sobrevivieron y el ataque quedó envuelto
en el misterio, hablándose de venganza
por una deuda impagada de uno de sus

"ESTO QUE LLAMAN SALSA, EN REALIDAD NO ES NADA NUEVO. CUANDO LA MÚSICA
CUBANA ESTABA DE VERDAD EN DEMANDA, NADIE HIZO CASO" (Mario Bauzá)

La Fania Al¡ Stars reunió a salseros LGO Se cita a España como trasfondo histó-
neoyorquinos para grabaciones y rico, pero la verdadera exportadora de la
giras. En el centro, Celia Cruz. DE SALSA latinidad musical, la fuente por antonoma-
sia de ese spanish-latin tinge, es la bella
En Navidad fui invitado / a MINGUS B. FORMENTOR Cuba. Desde la música de tradición culta
la casa de Pellín. / Llegó Ismael al rock, nada, ni el ragtime, ni el jazz, el
ya estirado / con Cheo y El spanish tinge -nombre que recibe en blues, las melodías de corte Tin Pan Alley,
Nieves al frente. / Estaba la Estados Unidos la inclusión de ritmos, el boogie woogie o el pop contemporáneo,
fiesta caliente, / Solano las timbres, fraseos o instrumentación de ori-
palmas hacía / y Helma atrás les gen afro-cubano o afro-latinoamericano se ha visto libre de su dosis de latinidad.
decía: / 'No hay cama pa en temas del más variado origen musi-
tanta gente'. / Vi al Gran cal- se ha infiltrado en todos y cada uno Cuba se erige como astro central del siste-
Combo que llegaba / y a de los rincones de la música popular de ma, mientras que Puerto Rico, Colombia,
Ramito el de la altura; / más nuestro siglo. La acuñación del término to- Santo Domingo o México asumen un
atrás, Johnny Ventura / con que hispano -con harta frecuencia se ha- nada menospreciable papel de planetas
Chacho el Indio charlaba. / bla también de toque latino- se adjudica a menores. Los años treinta contemplan la
Roberto Torres estaba / con Jelly Roll Morton, eximio pianista y com- introducción de la música cubana como
Javier Vázquez y su gente, / y positor que se autoproclamaría hasta el fi- subestilo de éxito en la corriente global de
Rafael Conde, de repente, / nal de sus días como el genuino inventor la música popular norteamericana. Los
intentó apagar la luz, / pero del jazz. Decía él: "En una de mis melo- cuarenta alumbran la cálida y creativa fu-
gritó Celia Cruz: / 'No hay días más antiguas, New Orleans blues, ya sión conocida como jazz latino. En los cin-
cama pa tanta gente'. / Y Tony puede advertirse el spanish tinge. En reali-
con la Protesta / la salsa dad, si no se logra introducir elementos cuenta, la emergente cultura rock incorpo-
quería empezar, / y Héctor españoles en las melodías, nunca se podrá ra pinceladas de latinidad desde sus pri-
Lavoe al llegar / encontró que conseguir la auténtica sazón del jazz". meros pasos: las maracas de Bo Diddley,
la Selecta / ya se encontraba Exageradas o no, esas puntualizaciones las cuantiosas rumbas grabadas por los
dispuesta / para alegrar el de un hombre todo exageración se han en- primeros grupos vocales negros, los temas
ambiente; / y en una esquina cargado de consolidarlas con hechos, des- compuestos por Leiber y Stoller con aro-
Tito Puente / empezaba a de los años veinte, valedores tan eminen- mas caribeños, la corriente orleanesa pro-
pestañear, / y volvió Celia a tes como Bennie Moten, Louis Arms- fesada por Fats Domino y el maestro
gritar: / '¡No hay cama pa trong, Duke Ellington, Dizzy Gillespie o Longhair.
tanta gente!". Chick Corea.
Los años sesenta se presentaron agita-
dos en lo político y un tanto magmáticos
en su vertiente musical. El derrocamiento
de Batista y su dictadura trajeron consigo
una densa corriente migratoria de músi-
cos cubanos. Entre ellos y las nuevas ge-
neraciones de neoyorquinos iban a prepa-
rar el camino para la eclosión de la salsa.
Las discusiones sobre la adecuación y
exacto significado del término salsa han
sido en verdad abundantes y prolijas. Sin
embargo, puede pasarse sin rubor por en-
cima de ellas ante la incuestionable ver-
dad de que en este caso la etiqueta ha he-
cho mucho a favor del producto. La pers-
pectiva que da tanto alejamiento (en el es-
pacio y en el tiempo) permite decantar la
subsistencia que se esconde tras el voca-
blo. Ésa no es otra que la reelaboración de
la tradición musical afro-cubana en medio
urbano (la más gigantesca metrópoli occi-
dental), con textos adaptados a la situa-
ción sociopolítica del barrio (se deja de
lado el bucolismo de bohío y la pirueta da-
daísta a favor de la reivindicación y los re-
tratos urbanos). Sin olvidar la contribu-
ción de músicos criados en la propia Nue-
va York con una infancia impregnada por
otras sonoridades que las estrictamente
caribeñas.

Del Bronx, puertorriqueños nacidos en
Norteamérica, son creadores salseros tan

"PARA MÍ EL BOLERO ES COMO UN BAÑO MARÍA, UN DISCURSO
LENTO, CALIENTE Y CON SUDOR" (Curet Alonso, 1977)

esenciales como los Palmieri, Charlie gido en la zona Este La percusión (hierros
(1927) y Eddie (1936), o Willie Colón de Los Ángeles (su y cueros) es el motor de las
(1950). El pianista Eddie Palmieri se erigió gran éxito, Viva Tira- orquestas de salsa.
en personalidad carismática entre la po- do, 1970), las otras
blación neoyorquina durante los primeros bandas californianas a permanente penetración de
sesenta, tanto en lo político como en lo de rock latino surgidas elementos afro-cubanos, unas
musical. La Perfecta -su primera agrupa- a principios de los se- veces en estado de notable
ción musical- refleja la dureza de las ca- tenta tuvieron estre- pureza, otras bajo una más que
lles, y su música solicita la atención de aceptable mixtura, resulta
quienes las pisan, de los que tienen un co- cha vinculación con uno de los rasgos más
nocimiento de primera mano sobre la jun- Santana. Malo fue sobresalientes y fascinantes
gla urbana. una banda fundada en de la música popular del
1971 por su hermano siglo XX.
Durante esa época, Eddie sigue toda- menor, Jorge; Azteca
vía bastante anclado al sonido típico, pero lo crearon los disiden-
tras la disolución de La Perfecta, en 1968, tes del primer grupo
Palmieri se decanta hacia experimentos ensamblado por Car-
por entonces más marginales, sofisticando los Santana. Ambos
sinfónicamente las instrucciones de los te- grupos tenían una in-
mas, aproximando sus arreglos a patrones clinación más jazzísti-
jazzísticos. De un profundo conocimiento ca que Santana, y algo
de la tradición, una ferviente admiración similar sucedió con
por la técnica pianística de McCoy Tyner bandas afines (Toro,
y una muy personal visión del swing cari- Chango, Seguida) na-
beño han surgido obras de tanta enjundia cidos en Nueva York.
La más interesante fue
como Sentido (1973) o The sun oflatin mu- Seguida. La obsesión
de Randy Ortiz, su
sic (1974). fundador, era combi-
El trombonista Willie Colón, nacido en nar ajustadamente la
rítmica que marca el
1950 en el sur del Bronx, fue uno de los bajo de rock con la
arquetipos del nuevo sonido salsoso desde propia del tumbao lati
los comienzos de su carrera. En 1967 ob- no, y tener libertad total para los solos que
tiene su primer contrato de grabación, con ejecute cualquier otro instrumento. Y,
el sello Fania, y registra El malo, donde se bajo esa perspectiva, otras bandas surgi-
presenta un nuevo y desconocido cantante das al amparo de la fórmula Ortiz (Wild,
puertorriqueño, Héctor Lavoe Pérez. Co- Wind, Caldera) seguirían mostrándose
lón, con su aspecto de duro simpático, su mucho más cerca del jazz latino que de la
nueva orquesta liderada por dos trombo- salsa o el rock achicanado.
nes y sus grandes vocalistas, no tarda en
modelar un enraizadísimo soul de barrio, Pasado ese fenómeno, quedan lejos los
una de las líneas maestras del movimiento años dorados para la salsa; cayó el impe-
salsero. Con Lavoe graba algunas de sus rio Fania (obra de un buen músico puerto-
mejores obras -Cosa nuestra (1972) o Lo rriqueño de extensa carrera, Johnny Pa-
mato (1974)-, pero su gran proyección a checo, y un poco escrupuloso negociante
escala masiva la obtiene a raíz de sus tra- ¡talo-americano, Jarry Massucci); ya no se
bajos junto a otra de las grandes voces prodigan los multitudinarios festivales
salseras, el panameño Rubén Blades. ambientados por una amplia convención
de estrellas latinas (las Cesta All Stars, las
Pero mientras la latinidad musical pura Coco All Stars y, por encima de todo, las
asentaba sus reales en Nueva York, Cali- bien conocidas Fania All Stars), pero mu-
fornia vería nacer un curioso híbrido que chas de las grabaciones efectuadas por
pronto etiquetaron de rock latino. La figu- viejas y nuevas glorias en las dos últimas
ra central de esa corriente fue el guitarris- décadas (Celia Cruz, Tito Puente, Machi-
ta Carlos Santana. En 1970, Santana pu- to, Oscar d'León, Cheo Feliciano, Justo
blica Abraxas, su segundo elepé, y el clási- Betancourt, Pete Conde Rodríguez, Rafael
co Oye cómo va, de Tito Puente, pasa a Cortijo, Rafael Ithier y El Gran Combo,
convertirse en declaración de principios Papo Lucca y su Sonora Ponceña o La
del naciente género: la voz se utiliza de Charanga Vallenata) resistirán la decolo-
acuerdo con la tradición sonera clásica, la ración que impone el paso del tiempo so-
guitarra suena inconfundiblemente rocke- bre toda moda. Porque, a estas alturas de
ra, en los teclados se alberga la sonoridad los ochenta, la salsa es, más que moda, un
bien afincado modo de interpretar el afro-
jazzy. caribeñismo musical con reconocimiento
A excepción de El Chicano, grupo sur- y proyección internacionales.

"ÉSTE ES EL FIN DEL ARTE, ¿NO? LLEGAR A TODO TIPO DE GENTE,
ACTUAR COMO MEDIO DE COMUNICACIÓN SOCIAL" (Rubén Blades)

Rubén Blades ha aportado bonista Willie Colón, y bajo su tutela gra-
ba, para Fania, Metiendo mano y Siembra.
realismo costumbrista En este disco está Pedro Navaja, especie
y carga política a la salsa. de salmodia bretchtiana que describe ti-
pos y sucesos barriobajeros, que es su pri-
L a carrera cinematográfica de UBÉN BLADES, mer éxito internacional.
Bla les comenzó en 1982 con
The last fight, filme que EL MENSAJE En 1980 Rubén Blades graba en Brasil
protagonizó y cuya banda un verdadero tour de force: la primera y
sonora escribió con Willie BOLIVARISTA única obra de focila, abreviatura de folclor
Colón. Su papel de Rudy Veloz de ciudad latina, etiqueta con que define su
en Crossover dreams fue muy PATRICIA GODES música para huir de las connotaciones in-
bien recibido: es un cantante de trascendentes de salsa. Son dos elepés que
salsa que sacrifica todo por el El primer disco del panameño Blades se bajo el título de Maestra vida narran la his-
éxito. Sus dos últimas películas abre con ráfagas de ametralladora y llan- toria de tres generaciones de la familia Da
son Critical condition, y The tos de niño, una bonita manera de comen- Silva. Las descripciones costumbristas se
Milagro Beanfield War, dirigida zar una carrera y de indicar que el artista unen a orquestaciones novedosas, líricas
por Robert Redford sobre que así se presentaba se salía totalmente historias de amor y reflexiones casi filosó-
una novela de John Nichols. de lo corriente. ficas sobre el paso del tiempo, la vejez y el
Blades interpreta a un sheriff significado de la vida.
mexicano. Hay también un Guitarrista e hijo de un cantante, Bla-
documental titulado The des emigra en 1974, con 26 años y un fla- Blades ha aportado conciencia política
return of Rubén Blades, con mante título de abogado, a Nueva York. a la salsa, y la ha llevado de los guetos lati-
entrevistas y actuaciones en Se emplea en una casa de discos como bo- nos hasta las listas de éxitos. "En vez de
directo. tones, primero, y por fin como artista. conformarme con mirar a la esquina, yo
Graba su primer elepé, De Panamá a Nue- empecé a mirar a la calle de al lado, luego
va York, con la orquesta de Pete Rodrí- a toda la ciudad, después al mundo. Lo
guez. Después forma equipo con el trom- que pasó es que antes, vender 40.000 dis-
cos de salsa era un éxito, y nosotros, de
repente, comenzamos a vender 300.000".

Aún graba otro disco con Willie Colón,
Canciones del solar de los aburridos, y dos
más para Fania (Mucho mejor y El que la
hace la paga), antes de fichar por WEA,
multinacional decidida a convertirlo en el
portavoz oficial de la latinidad ante el
mundo anglosajón. Buscando América, pri-
mer elepé de la nueva etapa, sale en 1984.
Blades combina con absoluta decisión los
ritmos salseros con armonías de fusión,
instrumentos electrónicos, raíces calleje-
ras y comentarios político-sociales. El re-
sultado es tan contundente que todavía el
público sigue coreando sus estribillos.

Han seguido otros dos discos, Escenas
y Agua de luna, sobre historias de García
Márquez. Nunca hace las cosas por ca-
sualidad, y todo en su música y su persona
obedece a motivaciones lógicas y preme-
ditadas. La problemática de Latinoaméri-
ca es su principal obsesión. Entre tanto,
colabora con Joe Jackson, Linda Ros-
tandt y Lou Reed, mientras anuncia su
primer álbum en inglés, con su aproxima-
ción al rock and roll. "Hasta que los latino-
americanos no triunfemos en el mercado
norteamericano y los miremos de igual a
igual no seremos tomados en serio", expli-
ca innecesariamente, porque lo que en es-
tos momentos desean todos sus admira-
dores es que se consagre entre el público
internacional de una vez por todas. Es una
cuestión de honor: pocos discos tienen can-
ciones tan espléndidas como las suyas.

"SOY ALACRÁN PELÚ QUE PICA EN EL DESIERTO. CUANDO SE VA
LA LUZ QUEDA NO MÁS EL VIENTO" (David Lindley-Jorge Calderón, 'El rayo X')

MIXTURAS Tal vez todo Joe King Carrasco (con corona) y su
DE LA FRONTERA empezó con Rit- grupo, uno de los productos más
chie Valens -na- exuberantes del tex-mex.
RAMÓN DE ESPAÑA cido Ricardo Va-
lenzuela-, can- I tex-mex es una fuerza de la
En todas las zonas fronterizas se genera tante chaparro que naturaleza. Es una prueba
un especial tipo de música. Estados Uni- antes de morir en evidente de que la
dos, un país habituado a una constante un accidente aéreo mezcolanza cultural
mezcla de todo estilo, no podía quedar au- con el gran Buddy norteamericana puede dar a
sente de este estado de cosas. Por eso no Holly y el orondo l uz las mayores chaladuras. Con
es de extrañar que la fría rectitud de los Big Bopper nos el tex-mex, el rock and roll y
navegantes del Mayflower se viera dulce- dejó una canción el mariachi se dan la mano para
mente corrompida por aquello que los tan contundente producir una música bailable
ideólogos de la Fania definían como nues- como La bamba, para disfrutar a base de
que hoy día versio- margaritas, mezcal
tra cosa latina. nean Los Lobos agusanado y cerveza Dos Equis.
para terminar sus El tex-mex constituye un
País dotado especialmente para el recitales. Tal vez delicioso experimento de
lenguaje onomatopéyico, Estados Uni- Valens fue el pri- despuritanización.
dos se inventó la expresión tex-mex para mero que salió del
definir el modelo de música que se fabri- gueto, dejando en
caba en su frontera con México, música el armario sus zoot
provocada por gentes que, reconociendo suits para comerse
linfáticamente que la derrota del general el mundo. Que
Santana en El Alamo les hizo parte de la otros se dieran de
Unión, no por ello pensaban abolir sus navajazos o se de-
formas musicales propias de herencia dicaran al low ri-
hispana. Por un juego de fascinaciones ding en Hollywood
mutuas, gringos y mexicanos tenían que Boulevard: él ca-
unir sus esfuerzos para fabricar una mú- minaba hacia el es-
sica del lugar y el momento. Y esa músi- trellato. Ahora ha
ca se hizo. ¡Vaya si se hizo! Y cualquiera sido consagrado en
que vea los conciertos de Los Lobos y una biografia cine-
observe a todos los modernos desha- matográfica en la _
ciéndose de gusto ante el Volver, volver, que Los Lobos ponen la parte musical.
volver, de José Alfredo Jiménez, podría
llegar a la conclusión de que el extraño Desde la muerte de Valens, la cosa lati-
encanto de lo hispano aplicado al rock na ha seguido funcionando. Siempre de un
and roll se traduce en notables cantida- modo oblicuo, pero decidido. Lo ha hecho
des de diversión. en la obra de Ry Cooder, excelente instru-
mentista, autor de un montón de elepés de
Si bien el término tex-mex involucra en indudable interés; o en la de su colega Da-
el asunto, como indica su nombre, a teja- vid Lindley, creador -a medias con su
nos y mexicanos, la cosa es mucho más bajista hispano Jorge Calderón- del
amplia, pues se desplaza de Tejas a Cali- tema más definitorio del moderno tex-
fornia y a cualquier lugar en el que haya mex, El rayo X, canción delirante y mani-
tres o cuatro hispanos con papada frijole- fiesto del neomariachi; o en deliciosos cha-
ra y con una alegría digna de mejor causa. lados como Steve Jordan -no hay que
Los Lobos son californianos, pero no por perderse su declaración de principios titu-
ello dejan de constituir una ilustración lada Soy chicano, en la citada True sto-
perfecta de lo que el cruce de culturas pue- ries-; o Flaco Jiménez, creador de. un gé-
de dar de sí. Californianos también son nero tronchante definido por sus seguido-
Los Cruzados, el grupo de Tito Larriva res como punkarachi. Siendo benévolos,
(quien interpreta un papel destacado en hasta un farsante como Joe King Carrasco
True stories, la película de David Byrne), -hispano por vocación, hijo de padres
que se han consolidado como una versión holandeses emigrados- tiene su gracia,
al día de la chicanidad, legando a la poste- especialmente poniendo título a las can-
ridad junto a un montón de canciones ciones: Hola, Coca-Coca demuestra un in-
prescindibles- algún que otro desencan- genio cenutriesco de lo más colosal.
tado himno como el impagable Flor de
Y esto va a más. Hasta los Mekons
mal. -grupito británico del confuso after-
punk- se ha pasado al corrido y la ran-
chera. Todo parece indicar la existencia
de un futuro glorioso para nuestra cosa la-

tina.

"MIENTRAS LOS HOMBRES EJERCEN SUS PUTREFACTOS PODERES, / MORIR Y MATAR
DE HAMBRE, DE RABIA Y DE SED / SON GESTOS NATURALES" (Caetano Veloso, 1984)

Hermeto Pascoal, uno de so. Eran tiempos en los que tras la deno-
l os más insólitos minación latin american rhythm se escon-
día una auténtica caja de Pandora de la
artistas brasileños. que podían aparecer sambas, boleros,
rumbas, y lo que se terciara. Con estos an-
Hay gente que se queja RASIL, tecedentes, el primer elepé de Joáo Gilber-
de los discos cuidados. Les to, Chega de saudade (1959), que contiene
parece que ya no suenan CUERPO Y ALMA canciones de Antonio Carlos Jobim, Car-
`auténticamente brasileño'. los Lyra y Vinicius de Moraes, sólo podía
Como si el subdesarrollo CARLOS GALILEA causar estragos entre los músicos norte-
fuera una característica americanos. Consagrados artistas como el
esencial de lo brasileño. Para Entre las músicas de Brasil y Estados Uni- saxofonista Stan Getz se encargaron de
un norteamericano, ser una dos se viene desarrollando un largo y aca- que la bossa nova (nueva aptitud) alcanza-
estrella internacional es algo lorado romance. No en vano las mismas se los más recónditos lugares del planeta.
normal; para un brasileño, es un matrices (indígena, africana y europea) Hoy, aquel suave pero firme balanceo rít-
crimen. Este debe ser pobre, que confluyen en Brasil se hallan presen- mico forma parte del acervo de la música
tocar samba, hacer macumba y tes en aquellas zonas de Estados Unidos occidental como reflejan, entre otros, al-
todo tipo de chorradas para donde se han gestado algunas de las músi- gunos grupos británicos y más de un rela-
turistas. Estoy harto de esa cas más contundentes de este siglo (blues, jado solista californiano.
i magen de nosotros que jazz, rock & roll). También les une ser pro-
i ntentamos vender". ducto de culturas jóvenes a las que no En la década de los sesenta, el auge de
(Gilberto Gil, 1983) ahoga el peso de la tradición, como sucede la televisión va a servir de trampolín a nu-
a veces en el Viejo Continente. merosos jóvenes que se lanzan a la aven-
tura musical. Es el período de los grandes
La primera en desatar la pasión del tío festivales competitivos que, retransmiti-
Sam fue Carmen Miranda, con sus céle- dos a todo el país, establecen récords de
bres tocados a modo de frutero tropical y audiencia. De tales certámenes saldrían
sus vistosos trajes de bahiana. Corrían los muchas de las grandes figuras de la MPB,
últimos años treinta y los primeros cua- la música popular brasileña: Edu Lobo,
renta, cuando sonaba en todos los gramó- Chico Buarque, Gonzaguinha, Ivan
fonos la Aquarela do Brasil, de Ary Barro- Lins... En el III Festival de la TV Record,
octubre de 1967, dos jóvenes de Bahía
causan cierto revuelo. Gilberto Gil (1942)
sube al escenario para ofrecer una sor-
prendente mezcla de instrumentos autóc-
tonos y guitarras eléctricas. Caetano Velo-
so (1942) irrumpe con una formación roc-
kera. Ambos son la máxima expresión del
tropicalismo cuyo manifiesto sonoro es el
disco Tropicália ou panem et circenses
(1968). Para Caetano Veloso, el movi-
miento liberó a la música brasileña de fór-
mulas rígidas "porque acabó con lo que la
bossa nova había instituido como buen
gusto. Cultivó también el mal gusto, por-
que el buen gusto paraliza la creatividad".

De las huestes bahianas formaban, asi-
mismo, parte María Bethania (1946), her-
mana de Caetano, calificada como la voz
más cargada de intensidad dramática del
país, y Gal Costa (1946), otra garganta
privilegiada. Junto a la carismática Elis
Regina, ya fallecida, sirvieron para allanar
el camino a una pléyade de excelentes in-
térpretes femeninas: Simone, Fafá de Be-
lem, Nana Caymmi, Elba Ramalho, Mari-
na, Joyce, Leila Pinheiro...

Mientras Caetano y Gil siguen hacien-
do de las suyas y exasperando a más de un
respetable crítico, Jorge Ben (1940) lleva a
la práctica, con inusitada eficacia, los pos-

"NADA NUEVO EXISTE EN ESTE PLANETA / QUE NO SE HABLE AQUÍ
EN LA MESA DEL BAR" (Milton Nascimento/Fernando Brant, 1975)

tulados tropicalistas. De su pasmosa faci- cesso, Joáo Penca e Milton Nascimento goza del respeto
lidad para crear nuevos ritmos nacieron seus Miquinhos de numerosos músicos
canciones como País tropical o Taj Mahal Amestrados... ). norteamericanos.
(que Rod Stewart se agenciaría para su
posterior Do you think I'm sexy?). Aunque no todo I i ntercambio de favores entre
va a ser ritmo bina- superestrellas norteamericanas
Al tropicalismo se le certificó la defun- rio. Desde las apor- y músicos brasileños ha
ción poco tiempo después de haber naci- taciones del percu- continuado en los años
do, y sus propios adalides esparcieron las sionista Airto Mo- ochenta. Pat Metheny y
cenizas a los cuatro vientos. Pero su espí- reira al grupo de Wayne Shorter se sienten almas
ritu libertario pervive. Lo corroboran tra- Miles Davis y al gemelas de Milton
bajos tan fascinantes como los de Djavan primer Weather Nascimento. George Benson y
(1949) y Joáo Bosco (1946), que apuestan Report, varios Patti Austin graban
con firmeza por el mestizaje de todas las creadores brasile- canciones con ¡van Lins,
culturas negras. De igual manera lo pue- ños han traspasado mientras Stevie Wonder y
den confirmar los cantautores eléctricos fronteras. Es el David Sanborn lo hacen con
de las tierras que Glauber Rocha filmara caso de un albino Djavan. Quincy Jones, por su
en Deus e o diabo na terra do sol. Nombres genial llamado parte, se declara admirador de
como Moraes Moreira (1948), hábil al- Hermeto Pascoal Lins y Djavan. Y hasta cierta
quimista que combina tradición popular (1937), un mago de vanguardia neoyorquina (Kip
con parafernalia electrónica, o Alceu Va- los sonidos capaz Hanrahan, Arto Lindsay...) se
lença (1946), que fusiona con fortuna el de fabricar música muestra receptiva a la música
rock y los ritmos más trepidantes del No- a partir de aperos, brasileña.
reste (frevo, bateo, zote). Incluso hay lugar ruidos de toses y la-
para elementos tan atípicos como Ney dridos. Hermeto
Matogrosso (1941) que, desde los seten- reelabora, en un
ta, practica el juego de la provocación lenguaje innova-
con su impactante y equívoca imagen an- dor, sus recuerdos
drógina. Sin olvidar que en Sáo Paulo, infantiles, cuando
una de las mayores concentraciones hu- escuchaba en el
manas del mundo, Arrigo Barnabé (1951) campo a los repen-
intenta polémicos experimentos sonoros tistas, trovadores
con su rock vía Frank Zappa y la Escuela que pueden impro-
de Viena. visar a velocidades
de vértigo. Por su
Pero el mayor fenómeno de los ochenta parte, Egberto Gis-
es la irresistible ascensión de los jóvenes monti (1947), que
rockeros. Existen antecedentes. A media- graba discos para
dos de los sesenta, la joven guardia del ye- el famoso sello ale-
yé tenía por monarca a Roberto Carlos, en mán ECM, ha lo
la actualidad el mayor vendedor de discos grado integrar en sus composiciones mun-
en Brasil. Más adelante se impondría la fi- dos tan dispares como la tradición sinfóni-
gura de Rita Lee. Sin embargo, la explo- ca de Villa-Lobos y el computador, pasan-
sión se produjo en 1982, con el grupo do por los latidos de la selva amazónica.
Blitz. Por si faltaba algo, los fastos del Porque, según Gismonti, "en Brasil no hay
Rock in Rio pusieron los dientes largos a una forma musical establecida, no hay es-
las discográficas. Desde entonces, cientos tética dominante. Todas las puertas están
de grupos invaden el mercado y se adue- abiertas". Por último, mencionar a Milton
ñan de las frecuencias moduladas. Legiáo Nascimento (1942), cuyos vinilos consti-
Urbana, RPM y Ultraje a Rigor facturan tuyen una de las obras más apasionantes
cientos de miles de elepés. ¿La clave del de la música popular. De ellos brota, arro-
éxito? Haber sabido conectar con los pro- pada por extraordinarios músicos y mag-
blemas y anhelos de gran parte de la ju- níficos letristas, una voz escalofriante. Es-
ventud, a base de elevadas dosis de humor cribe el obispo de origen catalán Pedro
e ironía. Los más lúcidos buscan encon- Casaldáliga: "Canta Milton... No es posi-
trar una identidad propia que no sea sim- ble que las estrellas permanezcan impa-
ple copia de lo anglosajón. O sea, un pop- sibles".
rock a la brasileña. De la actual cosecha
sobresalen músicos de indudable valía En el tintero, era inevitable, se han que-
(Lobóo, Cazuza, Lulu Santos...) y bandas dado cantantes, compositores e instru-
con nombres pintorescos (Kid Abelha e os mentistas de una clase poco común;
Abóboras Selvagens, Paralamas do Su- miembros de una MPB que rezuma melo-
días hermosas, armonías sutiles y ritmos
arrolladores. En otras palabras: sonidos
que crean adicción. Pero ésa ya es otra
historia.

"LA GENTE DEBERÍA CANTAR LO QUE LE DICTE SU CORAZÓN, PERO ESTO NO ES
POSIBLE PARA LOS MÚSICOS DE COLOR SURAFRICANOS" (The Bhundu Boys)

Por sus airadas tomas de postura, Fela los sonidos del presente tienen sus oríge-
Kuti ha sufrido prisión en Nigeria en nes en África. De allí trajeron los esclavos
su música, mutada con el paso de los si-
varias ocasiones. glos en jazz, gospel, blues o rhythm and
blues. El rock -y sus derivados- surge de
Tras la llegada de la FRICA moldes negros. Siendo como es el fenóme-
electricidad y de los no musical por excelencia de las últimas
instrumentos promocionados REDESCUBIERTA décadas del presente milenio, intentar co-
por el rock, la aparente unidad locar este producto de segunda mano a
de formas del continente DAVID S. MORDOH quien aportó las bases de su creación no
africano va rompiéndose, hasta sólo implica descaro, oportunismo e igno-
surgir diferencias entre cada El mundo occidental sufre una particular rancia por parte del vendedor, sino tam-
comunidad. Hoy conviven en ceguera por lo que respecta a África. bién un atentado a la dignidad de un conti-
África estilos bien definidos: Europa descubrió allí tierras por coloni- nente sin opción al copyright.
juju (Nigeria), makossa zar; las explotó mientras pudo y salió de
(Camerún), soukous (Zaire), ellas, en una inmensa mayoría de los ca- Pero la herencia africana extiende su
sos, por la puerta pequeña. Lo hizo mu- influjo mucho más allá de cualquier con-
mbaganga y township jive chas veces con arrogancia, como si todo lo creción. Las personas interesadas en lo
asimilado hubiese sido una pequeñez que ocurre entre los dos trópicos conocen
(Suráfrica), agbadza (Mal¡), comparado con el regalo sin precio de la la importancia de la música en la vida dia-
mbalax (Senegal), kiri kiri civilización. ria de sus habitantes: lluvia, sequía, entie-
(Congo), sukuma (Kenia), jit y rros, nacimientos... Se canta, se toca y se
chimurenga (Zimbabue), entre El colonizado ha visto en general cómo baila en cualquier acto relevante (esa fun-
otros. Curiosamente, debido su cultura es menospreciada y a la vez sa- ción de banda sonora real también la tuvo
a la proliferación de dialectos, el queada, negándosele cualquier esperanza el rock en los escasos momentos que pudo
idioma no es un factor básico de reconocimiento. Esto ocurre en el área escaparse del control capitalista que lo
a la hora de distinguirlos. musical, donde se olvida qué gran parte de atenaza), reflejando a través de siete no-
tas toda la esencia popular. En la franja
tropical tienen noción del ritmo, dejan que
éste domine la canción porque en realidad
también los domina a ellos. Más que ma-
nifestación musical es un modo de conce-
bir la vida, tangible en los elementos co-
munes del juju nigeriano, la salsa latina o
el reggae de Jamaica.

Con el incremento de la demanda oc-
cidental de sonidos africanos durante el
último quinquenio -el pop siempre bus-
cando salidas alternativas cuando pre-
siente el cul de sac- se ha producido un
fenómeno de generalizaciones desagra-
dable: el consumidor afirma, convencido,
estar enamorado de la música africana,
como aquel que dice estarlo de la eu-
ropea. ¿No hay diferencia entre un can-
tante de flamenco, una gaita escocesa y la
balalaika? Aun a pesar de los ineludibles
nexos comunes -debido sobre todo a la
movilidad de instrumentistas buscando
trabajo en países vecinos-, África cuen-
ta con naciones, ideologías, topografias y
razas distintas. A grandes rasgos, hay
dos inmensas zonas divididas por el de-
sierto del Sáhara, la magrebí y la ecuato-
rial, pero con múltiples variaciones tanto
en sus extremos como en los puntos don-
de se mezclan (un ejemplo: Senegambia o
Mali pertenecen instrumentalmente al
Sur, y en lo vocal acuden a las formas is-
lámicas mediterráneas).

Y, sin embargo, a su música se la ve

"SOY UN HOMBRE DE MI SIGLO; NO OLVIDO MIS RAÍCES, PERO
TAMPOCO LAS BUSCO COMO SI LAS HUBIESE PERDIDO" (Manu Dibango)

dormida desde el exterior. Etiquetada en (1982) los apuntes El saxofonista camerunés Manu
el tercermundismo más profundo, ha de africanistas del ter- Dibango ha protagonizado numerosas
esperar con su calma característica a que cero (1980); la ex- grabaciones interculturales.
soplen vientos mejores para intentar fo- cursión de Mal-
mentar la escondida ansia occidental de colm McLaren por ente de todo el mundo ha
lo exótico. El trabajo de divulgación co- el trópico y su ante- estado interesada en los
rrerá a cargo de músicos que prueban for- rior producción de últimos años en proyectos
tuna en Europa, huyendo de un miserable l os tamborileros musicales africanos,
mercado nacional donde 500 copias ven- Bow Wow Wow encontrando vía libre entre
didas suponen un gran éxito. Por ser Pa- cuaja en Duck rock unos artistas ansiosos por
rís metrópoli del área francófona -la (1983), el híbrido i ntercambiar formas de
más rica en inquietudes artísticas-, más encantador trabajo en un mismo disco.
Francia se convierte en el único país que del lote. Hasta Ste- Manu Dibango, en su
deja un pequeño espacio a lo africano en wart Copeland, de obsesión por reconciliar Africa
sus tiendas de discos, en la tierra prome- Police, afila sus ba- con su propia herencia,
tida. quetas bajo el sol dispersa al otro lado del
Atlántico, graba en Jamaica
Los coqueteos iniciales con el pop se de la sabana en The Gone clear (1980) junto a Sly
producen en 1967, al triunfar mundial- rhythmatist (1985). Dunbar y Robbie
mente la exiliada surafricana Mirian Ma- Y cuando la fiebre Shakespeare, líderes del reggae
keba con Pata pata, haciendo lo propio parecía remitir, un moderno. También se dejaría
meses después su marido, el trompetista Paul Simon rejuve- producir Electric Africa (1984)
Hugh Masekela, con el instrumental Gra- necido publica las por el neoyorquino Bill Laswell.
zing in the grass. El primer aviso serio co- cintas de Graceland
rre a cargo de Ginger Baker, el mítico ba- (1986), grabadas
tería de Cream y de Blind Faith, al mar- en Johanesburgo,
char en 1971 a Lagos para construir un obteniendo uno de
estudio de grabación. Allí traba amistad los éxitos más so-
con Fela Kuti y forma el grupo Africa 70. nados de la tempo-
El impacto que supone ver al entonces rada y de su palma-
mejor percusionista del mundo buscar rés particular, y al
nuevas fórmulas en Nigeria coincide con
el éxito de Osibisa -tres músicos de mismo tiempo po-
Ghana, un nigeriano y tres caribeños que lémico entre quie-
practican un afro-rock irresistible- y del nes luchan contra
camerunés Manu Dibango, famoso en las el apartheid (el
discotecas gracias a la canción Soul ma- tema que aglutina
kossa (1973). la canción protesta
africana).
Durante la segunda mitad de los se-
tenta, sólo Dibango y Kuti publicaron en ¿Y qué hay de
Europa con cierta regularidad; los demás los auténticos pro
se dieron a conocer en la presente déca- tagonistas? Por encima de los brillantes
da. Las. causas de la eclosión hay que músicos reconocidos con todo mereci-
buscarlas en el paulatino acercamiento miento internacionalmente -King
de muchos personajes ilustres a las es- Sunny Ade, Youssou N'Dour, Toure
tructuras africanas, ya sea en el pop como Kunda...- se alza uno: el propio sonido
en el rock. Talking Heads prueban bajo la africano. Es éste el de las incontables or-
tutela de Eno en el disco Fear of music questas tanzano-zaireñas -como la Ma-
(1979); Adam & The Ants hacen sonar su kassy, la Mazembe o la Virunga-, locali-
adaptación de los ritmos de los tambores zable entre los nombres anónimos de
de Burundi (1980); las minimalistas Slits las contadas recopilaciones que corren
experimentan en Cut (1979); Holger Czu- por el mercado -Go South, The indes-
kay recupera el patrimonio hipnótico del tructible beat of Soweto o la deliciosa serie
rock alemán de Can mezclándolo con ai- Sound d Afrique-, con cánticos alegres
res morunos en Movies (1981), lo que será y guitarras chispeantes, bailables, sin
aprovechado comercialmente poco des- más ambiciones, resumiendo en su pro-
pués por sus paisanos Dissidenten; Peter pia modestia y sinceridad el sentir de
Gabriel, además de promocionar el festi- esas gentes, de esas tierras: una música
val multirracial Womad, que reúne gru- que brota del alma. Y si no ha cambiado
pos de todos los rincones del mundo, drásticamente el panorama del rock ac-
concreta en un cuarto álbum devastador tual, al menos ha pulverizado el cliché
falaz de nuestra sociedad avanzada,
que, marcada por las películas de Tar-
zán y similares, reduce la música africa-
na a 300 negros desquiciados dándole al
tambor delante de la olla.

"UN SOLO PERFECTO ES LO MEJOR DE TU IMAGINACIÓN, SENTIMIENTO, SINCERIDAD
Y SENCILLEZ, CONVERTIDO EN FUERZA SOBRENATURAL" (Carlos Santana)

SANTANA una caprichosa El elemento unificador de todas las
etiqueta, latin- formaciones de Santana es el tono
LA FIERA DOMADA rock. Escuda- incendiario de Carlos, el guitarrista.
dos en la fron-
ANTONIO DE MIGUEL dosidad del rit- mos los que utilizó temporalmente.
mo, los tecla- Álbumes como Caravanserai (1972),
Veinte años de vida profesional y 16 dos y la guita- Welcome (1973), Borboletta (1974) y
elepés producidos convierten a Santa rra, alcanzaban Lotus (1975) integraron una etapa bri-
na en una de las bandas-dinosaurio cotas de conta- llante en la que Carlos abrazó el mis-
del rock internacional. Superviviente gioso frenesí ticismo (prenombrándose Devadip),
de las renovadoras oleadas musicales sobre un espec- de Sri Chinmoy, junto al deseo de ex-
nacidas en los setenta y los ochenta, tacular almoha- plorar sendas de fusión jazz-rockeras.
tan sólo la figura de su líder, Carlos dillado de per- Amigos contenía Europa, es decir, una
Santana, proporciona denominador cusiones. San- vuelta al sonido latino. De 1976 a
común a una historia perpetuamente tana flechó a la 1979 el guitarrista naufraga entre
agitada. populosa resi- opacos trabajos de dudosa trascen-
dencia de inmi- dencia (Festival, Moonflower, Inner Se-
Nacido un 20 de julio de 1947 en grantes hispa- crets, Marathon), renaciendo en una
Autlan (México), su padre pertenecía nos e imprimió nueva fase tropical y más cuidada:
a un mariachi, y pronto comprendió a su música una
Carlos que las escaseces de fortuna se comercialidad Zebop!, Shango y Beyond appearances.
ahogaban dulcemente en tinajas de devoradora,
música. Flirteó con el clarinete y el que le hacía En 1987 se publica Freedom, discreto
violín antes de decidirse por la guita- aprehensible álbum, confuso entre su concepto for-
rra, en 1961. Degustó el aire pringoso ante un vario- mal y su real contenido. Con Santana,
de los clubes nocturnos de Tijuana, y pinto conglo- desde 1975, cualquier tiempo pasado
en 1966 puso sus pies en San Francis- merado racial. fue mejor.
co. La psicodelia daba sus primeros
borbotones de existencia. Pero Carlos Samba p'a ti,
aún estaba fregando platos y descu-
briendo aceleradamente a sus ídolos ejemplo de de-
del blues y el rock and roll. Acude a las lectación meló-
sesiones del Fillmore West, y con dica, fue su
otros buscafortunas forma la Santana tema legenda-
Blues Band. Los descalabros se acu- rio. Tras el éxi-
mulan. Carlos se ve rodeado de tipos to repentino se
más adictos a la química que a la mú- ocultaban tre-
sica, y hasta 1969 (ya como Santana) mendos proble-
se suceden en la banda hasta tres for- mas de droga-
maciones distintas. dicción, ciertas
críticas políti-
Aunque él mismo nunca fue un cas y un eviden-
compendio de virtudes, en su cabeza te descontrol
primaba el ansia de triunfar en el mun- i nterno que
do del rock. Apoyado siempre por el rompió la ban-
aventurero promotor Bill Graham, da después del tercer disco en 1971.
Carlos consigue consolidar el grupo en Fue e—ta primera época la que situó a
1969: triunfadores en el festival de Santana en ese lugar privilegiado que,
Woodstock, fichan por CBS en plena pese a no conservar, alimenta aún su
euforia. Con Gregg Rolie (teclados), aureola de banda clásica del rock.
Dave Brown (bajo), Michael Shrieve
(batería) y los percusionistas José Luego se sucedieron mil y una for-
Chepito Areas y Mike Carabello, el maciones, bien para giras o para gra-
sonido de Santana no recordaba su bar discos, siendo muy pocos los mú-
pasado mexicano ni sus amores por sicos que Santana retuvo y muchísi-
B. B. King, sino otra vía más refres-
cante, el calor afrocubano. Lo que HISTORIA DEL `ROCK'
Mongo Santamaría había hecho sobre
el formato de jazz lo aplicó Santana al PRÓXIMO CAPITULO
molde del rock.
'DISCO MUSIC`
Los frutos se llamaron Santana
(1969) y Abraxas (1970), los dos elepés
que los colocaron como pioneros de