Historia del Rock

"LO QUE QUIERO ES PROVOCAR EL ESCALOFRÍO EN LA COLUMNA
VERTEBRAL DE LOS QUE ME OYEN" (Graham Parker, 1978)

reconstrucción del pop ardiente. Lo más ción, su arrastre popular, su maleabilidad. La nueva ola dio luz verde a grupos
evidente era conectar con la tradición bri- Disfrutaban con la posibilidad de subver- femeninos. En la foto, las Bodysnatchers,
tánica de los sesenta. Resultaba demasia- tirlo y reconvertirlo. Así, tras la abundan- grupo skatalitico del sello Two Tone.
do tentador el modelo de los Beatles y fue- cia de corbatitas, flequillos y ropas a lo
ron abundantes los grupos que se empeña- Carnaby Street, empezó un juego -con n Estados Unidos, la new
ron, respaldados por ansiosas discográfi- guiño incluido- que tomaba como refe- wave tuvo una vida más difícil.
cas, en reconquistar aquellos esplendores. rencias las más lejanas tendencias. Nick Aunque allí hubo en la
Los resultados fueron lamentables, al Lowe, que inmortalizó el feliz lema de pop primera mitad de los setenta
igual que ocurrió con los que optaron por puro para la gente de ahora, se presentaba abundantes grupos de pop
los patrones desaliñados de los primeros en la carátula de su primer disco grande anglófilo -Flamin' Groovies,
Rolling Stones y su rhythm and blues. Por disfrazado de diferentes tipos rockeros. El Big Star, Wackers, Stories,
el contrario, salieron a flote los que apos- pop tenía una trayectoria rica en estereoti- Raspberries-, las emisoras de
taron por reavivar las llamas de sonidos pos y tendencias, un filón que recuperar radio mantuvieron una
menos obvios, conectados con oscuros con cariño y/o ironía. Al abrigo de esta vi- testaruda resistencia ante sus
cultos juveniles. Las bandas de ska (Spe- talista nueva ola empezaba una explora- herederos. Los pocos grupos
cials, Madness y compañía) dieron difu- ción sistemática de páginas polvorientas pop que triunfaron -Knack,
sión a una música que en su primera apa- del pop que ha desembocado en el actual Go-Go's- no tuvieron mucho
rición a mediados de los sesenta no había estado de revival permanente. margen para crecer
trascendido demasiado. Los Jam y otros musicalmente y se
torpedos mods se aproximaron al soul an- Hay otras moralejas en la epopeya de la extinguieron desastrosamente.
fetamínico, reconociendo de paso su deu- new wave. El grupo más universal de los que
da con los mejores Kinks, también pre- se acogieron a tan benévola etiqueta resultó
sentes en los dedos de los Pretenders. ser Police, que forjaron un inconfundible so-
nido propio. Estos y otros aciertos fueron
En estos tipos se aunaba la veneración posibles gracias a un clima de exaltación de
por tiempos pretéritos con una decidida los valores intrínsecos del pop: se recuperó
voluntad de dar vehemencia a su reperto- el single, se buscó el acoplamiento emocio-
rio, insertándolo en la problemática del nal con su audiencia, se explotó su potencia-
Reino Unido. Se recuperaban viejas fór- lidad de música embriagadora. Lo apoda-
mulas, pero, lejos de reducirlas a ejerci- ron nueva ola, pero también pudo bautizarse
cios de añoranza, su probada eficacia se como renacimiento del pop. Todavía se perci-
multiplicaba con un ansia de comunica- be su brisa vivificante.
ción, de definición juvenil, de articulación
de respuestas. Ese mecanismo explica que
Madness, Specials, Jam o Dexy's Mid-
night Runners calaran tan hondo: emitían
música urgente para un presente agitado.
Además, a su debido momento esas in-
fluencias ska, soul, reggae- retrocedie-
ron para perfilar construcciones sonoras
más individualizadas.

Algo similar ocurrió con solistas como
Graham Parker, Elvis Costello o Joe Jack-
son: si el énfasis de los grupos estaba en la
acción social, los nuevos cantantes-com-
positores recuperaron la dimensión perso-
nal y se centraron esencialmente en refle-
xionar sobre los conflictos amorosos (con
algunas incursiones posteriores en la are-
na política). No había en ellos mucho mar-
gen para la frivolidad, pero sí el convenci-
miento de que el pop era un medio podero-
so y lo suficientemente adulto para reco-
ger sus obsesiones.

Grupos y solistas exhibían un entendi-
miento profundo del sentido y la historia
del pop. Agradecían su poder de excita-

"LOS ÉXITOS LO S COMPONGO YO PORQUE TENGO TALENTO INNATO

PARA ELLO Y PORQUE GANO MUCHÍSIMO DINERO" (Sting)

El trío Police, músicos veteranos que HE POLICE, Ni Stewart Copeland ni Sting eran
tiñeron sus pelos de rubio para unos críos cuando, en enero de 1977, deci-
LA PERFECTÍSIMA den crear un grupo de rock. Copeland
encajar mejor en los nuevos tiempos. (1952) había nacido en Virginia (EE UU),
TRINIDAD era hijo de un alto agente de la CIA y des-
El espléndido look de Sting le de su primer año de vida le habían pasea-
ANTONIO DE MIGUEL do por varios puntos calientes de Oriente
ha convertido en solicitado Próximo (Líbano, Irán, Egipto). Formali-
actor: Quadrophenia (1978), El mejor grupo del mundo. Sus fans lo zó sus estudios musicales en la localidad
Radio on (1979), creían. La crítica lo creía. La industria dis- californiana de San Diego, y se enredó en
Brimstone & Treacle (1982), cográfica lo creía. Hasta ellos mismos se el ambiente musical británico, siendo el
Dune (1984), The bride (1985). lo creían. Consiguieron las mayores metas batería en la ultimísima etapa del grupo
Además de sus discos en en el menor tiempo. Desde la aparición de Curved Air. En diciembre de 1976 dejaría
solitario, Sting ha participado Beatles y Stones, ningún otro grupo de
en elepés colectivos: The rock disfrutó de tan favorable resonancia. la banda, pero mantendría las relaciones
secret policeman's concert Bocado apetitoso, producto redondo, ex- íntimas con su espléndida cantante, Sonja
(1982), Lost in the stars quisito brebaje de sonidos contemporá- Kristina.
(1986), y en bandas sonoras, neos, justa relación calidad-comerciali-
Party party (1982) y l a misma dad, la carrera de Police ha sido como una Sting se llamaba en realidad Gordon
Brimstone & Treacle (1982). bengala de mil brillos que se ha desvaneci- Sumner (1951) y había nacido en Wall-
Andy Summers ha grabado do en el momento oportuno. No ha habido send, Newcastle. De origen humilde, com-
discos en solitario y junto a certificado de defunción explícito, sí tácito paginaba su interés en los estudios con los
Robert Fripp (I advance (la carrera de Sting en solitario). Pocas amores por el jazz. Fue profesor de prima-
masked, 1982, y Bewitched, rock-stars han demostrado la cordura ne- ria y secundaria en varios colegios católi-
1985). Copeland ha editado cesaria para una retirada sin fosilizado re- cos, desdoblándose por la noche en hipnó-
varios singles desde 1978 bajo torno. ¿Será Pojice una inteligente excep- tico bajista de varios combos de jazz loca-
el seudónimo de Klark Kent, ción? Pese a convertirse en estandartes de les. En 1973 forma su propia banda de
así como diversas bandas la nueva ola, ninguno de los Police ha sido jazz, Last Exit, trasladándose a Londres y
sonoras: Rumble fish (1982) y muy dado a glorificar el movimiento. Des- consiguiendo varios contratos como telo-
The rhythmatist (1985, dirigida de el segundo álbum se consideraron ya neros. Virgin le da trabajo como composi-
por Copeland, sobre la superiores al resto de mortales, y dejarse tor. En mayo de 1976 se casa con la actriz
rítmica africana). meter en un saco estilístico les podría mer- Frances Tomelty.
mar su deseo de rockeros masivos.
Cuando Copeland habla al desconoci-
do Sting -apodo ganado por su afán de
llevar un jersei a rayas blancas y negras
como un abejorro sin sting (aguijón)- de
formar un grupo punk, se les une el guita-
rrista Henri Padovani, francés lleno de im-
perdibles y escaso conocimiento musical
(un verdadero punk). El baterista, que tie-
ne escritos 15 temas de seudopunk, se erige
en líder del grupo y aporta todo el dinero
necesario para fundar un sello indepen-
diente, Illegal Records. Graban inmedia-
tamente el single Fall out / Nothing achie-
ving por 150 libras, que se edita en mayo
de 1977. Hacen lo que sea por sacar dine-
ro; tocan de teloneros en la gira británica
de Cherry Vanilla (por cinco libras la no-
che), participan en un macrofestival pro-
movido por Gong en París y en el encuen-
tro punk de Mont-de-Marsan. En esta ac-
tuación cuentan ya con otro guitarrista,
Andy Summers (1942, Blackpool), bauti-
zado como Andrew James Somers. Músi-
co solicitado desde los 17 años para todo
tipo de sesiones y giras, Andy vendía su
guitarra al mejor postor sin importarle
otro criterio que el puramente económico:

Zoot Money, New Animals, Neil Sedaka,
David Essex, Kevin Ayers, Kevin Coyne,
John Lord, Mike 0ldfield...

"FUSIONAMOS `ROCK' CON `REGGAE'. PUEDES LOCALIZAR LOS INGREDIENTES
BÁSICOS, PERO EL RESULTADO ES ALGO MUY FRESCO" (Andy Summers, 1979)

The Police son cuarteto sólo dos meses, abierta a cualquier sorpresa; ese mismo Police se esforzaron por introducir sus
ya que Padovani se va con Wayne County año, 1986, se reúnen sin mucho acierto sonidos en países poco acostumbrados
and The Electric Chairs en agosto. A finales para colaborar en una gira a favor de Am- al rock. En la foto, Sting.
de 1977 se trasladan a la República Federal nistía Internacional.
de Alemania contratados por el compositor Supongo que parte de mi
Eberhard Schoener para desempeñar la The Police fue el zumo nacido de la impulso egocéntrico es un
función de el grupo de rock en su barroqui- fricción constante entre sus componentes. intento de trascender mis
zante proyecto Laser Theatre, un trabajo La dinámica de tesis-antítesis-síntesis era orígenes. Yo vengo de una
que les proporciona fondos -3.000 libras- la forma habitual de su relación. Cada uno familia de perdedores, el
para producirse el primer elepé de la banda tenía sus gustos musicales, se acataba el mayor de cuatro hermanos, y
en 1978, Outlandos d'amour. Pocos meses liderazgo de Sting como autor, pero exis- los rechacé como algo
antes, Miles Copeland, hermano del batería tía una feroz pugna por derribarle de su inaceptable. Mi padre se
y con varios años de fogueo en el show-biz, trono carismático. En su última gira, el re- ganaba la vida como lechero,
se ha hecho representante de Police, nego- presentante prohibió que se entrevistara a mi madre era una peluquera.
ciando con A&M la edición de un escanda- Sting en solitario: tenía que hablarse con Ésas son ocupaciones
loso single, Roxanne / Peanuts; por un lado, los tres por igual. En un hotel madrileño, respetables, pero no lograron
la historia de una prostituta francesa (que la Andy Summers se fue de una entrevista construir una verdadera vida
BBC censuró); por el otro, velado ataque a porque a Sting se le habían hecho tres pre- familiar. Para huir de Newcastle
la frivolidad de Rod Stewart como estrella guntas seguidas. Copeland permaneció en y de mi familia, el rock fue la
del rock. El álbum ofrece sonidos apresura- actitud grosera, y Sting no paraba de exhi- perfecta vía de escape".
dos, iracundos, sin pulir, dando ya a la voz bir su cultura y radiografiar cada una de Sting, 1979
de Sting el papel de enigmática protago- sus letras. Las relaciones personales esta-
nista. ban fuertemente deterioradas entre los
tres nuevos millonarios rubios. Sting gra-
Existe un abismo tremendo entre el pri-
mero y el segundo elepé, ya fichados por bó dos álbumes en solitario, The dream of
A&M y lanzados como la banda que los
ochenta estaban esperando. Inconfesada the blue turtles (1985) y el doble en directo
pero evidente manipulación de la rítmica Bring on the night (1986), con una banda
reggae, blanqueada y convertida en co- eficiente de músicos americanos a sueldo.
lumna vertebral de su sonido. La voz de Sonido más negroide y ecléctico, apto
Sting es cada vez más climática y se em- para la filigrana, menos original e identifi-
plea con efectismo a veces exagerado. cable que la tensión Police y con una carga
liberalizante aún por desarrollar.
Reggatta de Blanc (1979), Zenyatta
mondatta (1980), Ghost in the machine La carrera trepidante de Police se
(1981) y Synchronicity (1983) son argollas agostó tras cuatro años de eclosión mun-
de idéntica cadena. Cierto que Zenyatta... dial (de 1979 a 1983). Innovadores y adap-
es más placentero y Ghost... es más denso, tables a cualquier oído, encontraron una
pero el sonido Police es claramente inter- etiqueta mágica (new wave) y realizaron
cambiable entre un disco y otro. El molde una música de tan férreo sistema interno
se repite como un impreso de Hacienda, lo que les atrapó en su propia maquinaria de
único que se altera son las ganancias del precisión.
grupo de año en año. Son tres monstruos

de la instrumentación entre los que Sting

destaca además por ser un voluptuoso
cantante que sabe atinar siempre en la
diana del éxito. Suyos son todos los temas

clásicos del repertorio de Police: So lonely,

Can't stand losing you, Message in a bottle,

Walking on the Moon, Don't stand so close to

me, Every little thing she does is magic, Spi-

rits in the material world, Every breath you

take, Wrapped around your finger. . . Por no
citar el muy obvio De do do do de da da da.
Tras una brillantísima gira mundial en
1983, la banda, consciente de su estanca-
miento artístico (en la cumbre del éxito,
vendiendo millones de discos, pero estan-
camiento al fin), se diluye por el foro sin
manifestaciones de ruptura. Un álbum re-
copilatorio, The singles, deja la puerta

"NO CONSERVO MIS DISCOS NI RECORTES DE PRENSA. EN OTRAS PALABRAS,
NO DISFRUTO DEL PRODUCTO. SÓLO DISFRUTO HACIÉNDOLO" (C. Hynde, 1980).

Chrissie Hynde, que ha sabido expresar su que ella esperaba. Se gana la vida como
testaruda personalidad a través de las
buenamente puede hasta que conoce en una
diversas formaciones de los Pretenders.
fiesta a Nick Kent, periodista, que, además
Durante la regla, nada me de compartir su amor por Iggy Pop, le da
parece divertido; me vuelvo
hipersensible, me deprimo; trabajo en el New Musical Express.
pero, aun así, pienso que la
píldora es algo artificial. Cuando regresa a Estados Unidos trata
Quizá sea más natural, más
positivo, pasar por eso que en vano de formar una banda estable. Re-
evitarlo. Para mí, el acto de la
procreación es lo más gresa a París para cantar con un fugaz gru-
importante y real que puede po. De allí volverá en 1976 a Londres, don-
hacer una persona, y el hecho
de que no se tenga control de es espectadora de primera fila de la ex-
sobre ello me parece una
barbaridad". plosión punk. Malcohn McLaren, en cuya
Chrissle Hynde, 1981
tienda de ropa había trabajado, la mete en

un grupo con la condición de que se haga

pasar por chico. Da fútiles clases de guitarra
a un tal Johnny Rotten. Intenta trabajar con

Mick Jones, después de los Clash. Intentan

domarla y lanzarla como solista, pero ella

insiste en ser parte de un conjunto. Entran

en escena Pete Farndon (bajo), Jim Honey-

man Scott (guitarra) y Martin Chambers
(batería). Los tres son del mismo pueblo,

Hereford. Los Pretenders son una realidad.

Nick Lowe les produce una bonita versión

del Stop your sobbing, de Ray Davies. Du-

rante 1979, y con Chris Thomas en los con-
troles, completan su elepé debú, que aparece
a principios de 1980 y alcanza el número

uno de las listas británicas.

El secreto está en el talento de la chica
para fabricar canciones entre el rock duro y

la tradición pop británica. La energía en bru-
to de The wait contrasta con la sensibilidad
de Kid, el suave tono reggae de Private hfe,
con el ritmo hipnótico del hit Brass in pocket.

Al año siguiente sale el álbum Pretenders II,

pero Chrissie se siente insatisfecha en su pa-

pel de estrella, se da a la bebida y se mete en
problemas; sus colegas aprovechan el éxito

para zambullirse en drogas de todo tipo. La

gira mundial en la que se ven atrapados em-

peora la situación. Pete y Chrissie, que han

RETENDERS, sido novios durante dos años, se pelean, y
éste se engancha con la heroína. Pero la sor-
presa la da Jim, apareciendo muerto a cau-

MENSAJE DE AMOR sa de una sobredosis. Por similares excesos,
muere luego Pete.
Con dos nuevos miembros, jóvenes y

IGNACIO JULIÁ aparentemente saludables, los Pretenders
La historia de Chrissie Hynde contiene los reaparecen con Learning to crawl (1983).

ingredientes (talento, azar, individualismo y Chrissie ha aprovechado la pausa y ha teni-

tragedia) de los grandes mitos del rock. A do una hija con Ray Davies, su ídolo de los

los 12 años, en la escuela, le pidieron que re- Kinks. En el período de tiempo que separa
dactara un poema basado en su palabra fa- este tercer elepé de su último trabajo hasta
vorita. La palabra que escogió fue Inglate- la fecha, Get close (1986), rompe con Ray,
rra. La fascinación de esta norteamericana, conoce a Jim Kerr, cantante de Simple
nacida en 1951 en Akron (Ohio), por el país Minds; se casan y tiene una segunda hija.

de sus héroes de adolescencia (Beatles, Sto- En la actualidad tras los Pretenders se es-

nes, Kinks) marcaría profundamente su conde una mujer vegetariana e indepen-
posterior trayectoria humana y artística. Lo diente, que no teme expresar sus personales
tenía muy claro: quería ser Brian Jones, Jimi puntos de vista a través de sus canciones.

Hendrix y Jeff Beck. Soñaba con que todos

los parques de América tuvieran algún día

una estatua de James Brown. En 1973, obe-

deciendo un intenso impulso, viaja a Lon-

dres. Lleva como único equipaje dos discos

de los Stooges y uno de los Velvet Under-
ground. Pero Londres no es ese paraíso pop

"PORQUE TÚ SEAS UN NEGRO Y YO UN BLANCO, / NO
CREO QUE TENGAMOS QUE PEGARNOS" ('Doesn't make it aliright', Specials, 1979)

Ranking Roger, que puso los acentos
jamaicanos en la música de los Beat.

SKATALÍTICOS'
DEL REINO UNIDO

JESÚS ORDOVÁS

Cuando una nueva generación hace suyas

las calles y se prepara para la toma de los

medios, a menudo echa mano de la música

de los negros. Esto ocurrió a mediados de

los años sesenta, cuando los mods británi-

cos se nutrieron de la música soul, el rhythm

and blues y el ska. Y lo mismo ocurrió en

1977, cuando la juventud británica tomó los

bares, los clubes y los pubs de las principales

ciudades. Junto al punk primitivo, rabioso y

agresivo, ninguna otra música mejor que el

ska servía para expresar esa urgencia vita-

lista.

El ska era una música jamaicana que ha-

bía tenido sus momentos de mayor gloria y

expansión a mediados de los años sesenta,

que es cuando llegó a tener éxito en el Reino

Unido. Aunque mucho antes ya se bailaba

en los clubes jamaicanos. Y era patrimonio Gobierno y la sociedad británica y el adoce-
namiento de la música pop.
de grandes grupos, como los Skatalites, que
Además de los Specials, que consiguen
se ganaban la vida haciendo bailar a los tu- un éxito tras otro con sus discos y produc- He vivido demasiado tiempo /
ciones (Too much to young / Stereotype, en una trampa construida de
ristas que visitaban Jamaica. El líder de los 1980), su sello edita los discos elepés de The mentiras. / Pero un día voy a
Selecter, otro combo skatalítico formado por escapar, / porque me he dado
Skatalites, el trombonista Don Drummond, músicos blancos y negros, con la cantante cuenta / de que tienes que
de color Pauline Black al frente y el guita- derribar la puerta / de la trampa
fue un tipo clave en la evolución del ska. La rrista Noel Davies como compositor princi- en la que estás. / Tienes que
influencia de Drummond en la moderniza- pal (Too much preasure, 1980. Celebrate the ecuscaatrpoapraarnetdeess/sdeecqieurerelans. /
bullet, 1981). Aparte de Elvis Costello, Gra- ¡Rompe la puerta!".
ción de la música popular jamaicana fue de ham Parker, Graduate (Elvis should play ska, Break down the door, The
1980), The Bodysnatchers y otros muchos Special AKA, 1980
tal envergadura que, a pesar de morir en la cantantes y bandas con alguna que otra in-
cursión en el género, otro de los grupos rele-
prisión por haber matado a su mujer, se le vantes fue The Beat. Su primer elepé lo edi-
taron en 1980 (I just can't stop ft), y durante
recuerda como El Santo. cuatro años tuvieron una serie de éxitos gra-
cias a un brillante sonido pop con fuertes do-
Ya se ve que el ska no era precisamente sis de ska y soul.

música de santos. Identificada con los rudies Dosis que se incrementaron a favor del
soul con las nuevas formaciones creadas por
de Kingston y los skinheads londinenses, los disidentes y separados. Dave Wakeling
y Ranking Roger, de los Beat, dieron vida
perdió pronto su popularidad. Pero quedó en 1983 al proyecto General Public. Por su
parte, otros dos miembros de los Beat
en el recuerdo de irredentos aficionados bri- (Andy Cox y Davis Steel) forman Fine
Young Cannibals (1985), tras la disolución
tánicos. Sus hermanos menores decidieron del grupo. También Pauline Black, de los
Selecter, inicia una carrera en solitario, y
rescatarlo en la estela del punk. Jerry Dammers, de los Specials, forma The
Special AKA, con los que edita pocos dis-
Los Specials, un grupo de Coventry for- cos, aunque entre ellos está una arrolladora
canción dedicada al líder negro surafricano
mado por dos negros y cinco blancos (entre Nelson Mandela (1984), y produce a Rhoda
(The Boiler, 1982). El ska británico ha sido
los que destacaban Jerry Dammers y Terry base de provechosas aventuras.

Hall), son de los primeros en alcanzar el éxi-

to, con A message to you Rudy (1979) y el

álbum Specials, producido por Elvis Coste-

llo y editado en su propia marca, 2 Tone.

Con ellos, y parafraseando una de sus can-

ciones, empieza una nueva era en la música

pop británica. Una era en la que la gente

más joven y más pobre del país arremete

contra el racismo, el conservadurismo del

"LO MEJOR DE ESTE GRUPO ES QUE SOMOS GENTE NORMAL. EL `POP' TIENE
DEMASIADAS ESTRELLAS ENDIOSADAS EN UN PEDESTAL" (Suggs, Madness)

Graham Suggs McPherson era el muy ADNESS, Suggs, cantante), Mark Bedford (bajo),
convincente vocalista de Madness. Chris Foreman (guitarra), Lee Thompson
CORDURA INGLESA (saxo) y Dan Woodgate (batería), a los que
Madness se mostraron pronto se unirá un seguidor del grupo sin
especialmente brillantes a la DAVID S. MORDOH ocupación definida, Carl Smyth (más cono-
hora de realizar videoclips. Durante el otoño de 1979 se arma en el Rei- cido como Chas Smash), de antecedentes
Cada single debía ser no Unido un considerable revuelo con el ska ideológicos dudosos. Jamás se ha podido
visualizado con vistas a la revival. Son muchachos arrastrando la ruda averiguar la verdad, aunque el hecho estaba
promoción, y bien que lo sabía estética skinhead: cabello extremadamente allí: a sus conciertos acuden elementos fas-
David Robinson, patrón de corto y una debilidad por los ritmos jamai- cistoides afines al National Front. Durante
Stiff Records -dejaron Two- canos anteriores al reggae. El epicentro de la un par de años conviven con el problema
Tone antes de grabar el sacudida está centrado en Coventry con los intentando no darle importancia, hasta con-
primer elepé- y productor de grupos Specials y Selecter. Allí tiene su seguir borrarlo mediante su propia música.
las filmaciones. Fue tal la cuartel general Two-Tone Records, la dis- Mientras Specials, Selecter y The Beat se
imaginación desplegada que la cográfica impulsada por los primeros que ahogan en vómitos radicales infectados de
versión en videocasete de la más empeño muestra en promover el fenó- tópicos -los ritmos alegres no suelen ser el
recopilación Complete meno. El 10 de agosto de aquel año, Mad- canal ideal para describir una visión misera-
Madness alcanzó cifras de ness publican allí el sencillo The prince. ble del país-, Madness sobreviven, evolu-
ventas asombrosas para los cionan y, por si fuera poco, triunfan.
tiempos que corrían (1982). Algunos detalles, sin embargo, los dife-
Una segunda colección de rencian de sus colegas: no vienen de Co- El secreto ha de buscarse en su humani-
éxitos puso punto final a su ventry, sino de Londres; no incluyen ningún dad. Reflexiones sobre pequeñeces cotidia-
carrera en 1986. miembro de color, y tampoco están intere- nas en lugar de ataques frontales al sistema,
sados en politizar sus canciones con arreba- sátiras contra el establishment en vez de ana-
tos de izquierdismo adolescente. Madness temas ácidos, melodías sinceras evitando
proponen intranscendencia festiva, jolgorio, las ambiciones rimbombantes de los nume-
procurando insertar gotitas de la mejor ob- rosos aspirantes a genio del pop. One step be-
servación costumbrista británica. Compo- yond coleteó en éxitos como Night boat to
nen el sexteto Michael Barson (teclista y ce- Cairo, pero junto a ellos iba -en el mismo
rebro musical), Graham McPherson (alias primer disco- My girl, pequeña gran can-
ción de un sabor agridulce que era necesario
explotar más a fondo sin rupturas drásticas.
Hacia esta ambivalencia entre tristeza y feli-
cidad irá dirigido el segundo trabajo, conso-
lidando a Madness como la máquina de fa-
bricar hits mejor engrasada de la presente
década: Baggy trousers, Embarassment, Re-
turn of the Los Palmas 7, Grey day, Shut up, It
must be love, Cardiac arrest, House of fun, Our
house, Tomorrow's just another day, Michael
Caine. Entre 1980 y 1984 nadie les hizo
sombra. Lejos de la rigidez del ska, con un
pop asombrosamente sencillo, pulido y al
mismo tiempo imaginativo, convencen por

su honestidad.
Un buen día de 1984 las cosas se tuercen

con el anuncio de la marcha de Barson.
Vive tranquilo en Holanda, aislado de los
lazos cotidianos de sus compañeros. En
cierto modo, para él Madness es una carga.
Había llevado casi siempre el peso musical
de sus discos grandes: One step beyond
(1979), Absolutely (1980), 7 (1981), The rice
and fall (1982) y Keep moving (1984). Parece
que la ausencia será irreparable cuando sor-
prenden en su propia compañía, Zarjazz,
con la canción Yesterday's men y el álbum
Mad not mad (1985), su más equilibrada pie-
za de orfebrería pop. Roto el pronóstico, de-
cidieron despedir estos casi siete años de lo-
cura ejemplar.

"Y EL PÚBLICO CONSIGUE LO QUE EL PÚBLICO QUIERE, / PERO YO NO QUIERO
NADA DE LO QUE ESTA SOCIEDAD TIENE" (Paul Weller,.`Going underground', 1980)

The Jam convirtieron a Paul Weller
(primero por la derecha) en cabeza

visible de los jóvenes británicos.

THE JAM,
HONESTIDAD `MOD'

JUAN M.BELLVER hol-, se producen cambios, tanto en el i cen que los Jam fueron el
En 1977, junto a la anarquía revolucionaria apartado musical como en el ideológico. detonador de la reaparición de
propugnada por los Sex Pistols y los Clash, Sus melodías se acercan al soul, y su política l os mods, pero la verdadera
surge, con igual fuerza, la rebeldía genera- -inicialmente se declaró monárquico, por bomba del revival de los
cional de los Jam, portentoso trío pop desti- llevar la contraria a los vecinos del punk- ochenta fue la película
nado a convertirse en uno de los pilares bá- se decanta hacia el laborismo. Quadrophenia (1979), basada
sicos del rock británico de los últimos 10 en un disco homónimo de los
años. El núcleo de la banda se forma en Ya convertido en el grupo más prestigio- Who. En el Reino Unido
1974, en Woking (Surrey). En el instituto lo- so del Reino Unido, el trío se esfuerza en surgieron bandas como los
cal, el guitarrista Paul Weller (1958) conoce conquistar al público europeo y norteameri- New Hearts, los Lambrettas,
al bajista Bruce Foxton (1955), y el batería cano; pero el excelente Sound affects (1980) Melton Parkas, Purple Heart,
Rick Buckler (1955). Han divagado entre la no obtiene, fuera de las islas, el éxito desea- Squire, The Chords y los más
do. Para colmo, The gift (1982) es acogido populares, Secret Affair. En
psicodelia, el rock and roll y los Beatles, pero con frialdad: el exceso de pasión negroide España, para no ser menos,
Weller se interesa por la cultura mod de los disgusta a los puristas. Con todo, los chicos aparecieron Los Elegantes,
años sesenta. El trío practica un pop-rock se embarcan en su primera gira mundial, la Brighton 64, Telegrama o Los
emocionante, poderoso y preciso: siempre a Trans Global Express Tour, con una sección Escándalos.
caballo entre la insurgencia juvenil y la críti- de viento. Pero eso no les basta. Ante la po-
ca costumbrista; íntegramente comprometi- sibilidad de que el grupo se convierta en una
do con el vitalismo mod de los años sesenta estructura artística estanca e inmovilista,
(The Who, Kinks, Small Faces, etcétera). Weller anuncia la inmediata disolución en
Además, Paul Weller se presenta como lí- una carta abierta a todos sus fans: "Creo
der carismático, capaz de desatar las pasio- que ya hemos hecho cuanto podíamos ha-
nes más encendidas a través de unas com- cer juntos. Quiero que terminemos con dig-
posiciones viscerales y sentidas, donde el nidad". Sus dos compañeros no aceptan
mensaje agridulce descansa en unas letras alegres tal noticia.
tan personales como intensas.
El 6 de diciembre de 1982, los Jam dan el
Su primer álbum, In the city (1977), sor- último de sus seis conciertos de despedida
prende por su dureza e inmediatez, pero re- en el Wembley Arena -100.000 demandas
fleja una situación confusa en el devenir mu- de entradas sin satisfacer-. Mientras, llega
sical de la banda. Seis meses después, apa- al número uno su creación postrera, el single
rece This is the modere world (1977), un se- Beat surrender, y se edita Dig the new breed
gundo elepé que rechaza todo planteamien- (1982), una selección de sus mejores graba-
to punk en busca de una estética pop emi- ciones en vivo. Luego, tras la separación, ni
nentemente británica, desarrollada luego en Bruce Foxton, en solitario, ni Rick Buckler,
All mod cons (1978) y Setting sons (1979). Y con The Time, han salido de la mediocri-
aunque el trío degenere hacia el chovinismo dad. Sólo Paul Weller, que forma The Style
más autocomplaciente, es éste un período Council con el teclista Mick Talbot (ex
de saludable y fecunda creatividad: entre un Dexy' Midnignt Runners), ha mantenido el
elepé y otro, los chicos se entretienen editan- nivel c reativo habitual, siempre fiel a esa ho-
do un buen puñado de singles con una cali- nestidad que nunca le ha abandonado.
dad extraordinaria. Aparecen así maravillas
como News of the world (1978), Strange town
(1979) o Going underground (1980), para mu-
chos, la mejor canción del año, o A town ca-
lled Malice (1982).

Mientras, la personalidad de Weller va
madurando -lee libros, conoce a su adora-
do Pete Townshend (The Who), sufre una
crisis nerviosa y abandona la carne y el alco-

"ME GUSTARÍA VER LAS LISTAS DE ÉXITOS LLENAS DE 'SOUL'; CREO
QUE EL 'ROCK' ESTÁ EN DECADENCIA" (Kevin Rowland, 1980)

Los Dexy's Midnight Runners de Kevin ORRIENDO TRAS desafiantes, con la unidad por bandera, no
Rowland (en el suelo), vestidos de pobres acceden a entrar en el juego dictado por el
LA PISTA NEGRA sistema, enfrentándose continuamente
para diferenciarse de las estrellas pop. con EMI y los divos de la Prensa (incluso
DAVID S. MORDOH llegaron a poner anuncios en las revistas
Paralelamente al auge del soul Armado de sus pertenencias, mirada es- exponiendo sus opiniones para no conce-
entre los hijos de la new wave, crutadora, rodeándole la miseria subur- der entrevistas). Gracias a una sección de
en 1980, en el Reino Unido, bial; así es el personaje central de la porta- viento atilana y al énfasis dramático apor-
facciones más radicales da del primer elepé de Dexy's Midnight tado por la voz de Rowland confeccionan
trabajan con influencias del Runners, Buscando a los jóvenes rebeldes e) híbrido de soul idóneo en una época ávi-
funk duro. Pop Group fueron del `soul'. E) mensaje no podía ser más diá- da de raíces y actitudes consecuentes.
pioneros en politizar sonidos fano. Se trataba de mezclar la educación
calientes pospunk. Sus punk -rabia, convicción, beligerancia- A un lado tienen el movimiento conso-
herederos, Rip Rig and Panic, con los principios básicos de la música po- lidado del ska de Coventry y las chapuzas
apostarán por la guerrilla pular de color. de reggae militante de Clash; en el otro se
instrumental con un free jazz sitúa una pléyade de supervivientes -tal
funk vetusto e imaginativo. Kevin Rowland (1953) formó Dexy's vez los menos etiquetables- del punk: du-
Mejor supieron canalizar Midnight Runners, en Birmingham, de las rante aquel mismo 1980, Elvis Costello
ideas políticas Gang of Four, cenizas de Killjoys, en 1978. Dos años publica el exquisito Get happy, su manual
aunque se rompieron antes después copaban las listas británicas de de 20 escuetas canciones para entender e)
de obtener satisfacción sencillos con Geno, homenaje al cantante soul desde la perspectiva de la nueva déca-
crematística. A Certain Ratio negro Geno Washington preñado de los da. El trío Jam promueve versiones de
también empezaron fuerte, recursos más característicos del s Pul de Motown (Heatwave) y ejercicios de soul de
para dulcificarse con el paso los días de Atlantic y Stax. Chicos duros y Memphis (Start). Llevan detrás una legión
del tiempo. de seguidores -mods revisados- devo-
tos de la música negra de los sesenta, sufi-
cientemente numerosos como para des-
pertar competencia (Secret Affair). Sin
embargo, quienes evocan momentos dora-
dos con mayor vehemencia son los londi-

nenses Q-Tips. Su cantante, Paul Young,
años después estrella del pop británico,
tiene voz más áspera y tranquila que Row-
land. El único álbum formal discurre entre
versiones ágiles y arreglos brillantes del
especialista Bob Sargeant, pero se hunde
al no introducir aportaciones sustanciales,
demasiado respeto a las formas clásicas.

La lección debió asimilarla bien Row-
land, ya que unos Dexy's Midnight Runners
remodelados vuelven en 1982 bajo sus órde-
nes. Lo más destacable es la presencia de la
modesta sección de cuerda con aires folcló-
ricos, cada vez más cerca de los territorios
explorados por el maestro Van Morrison (el
segundo disco, Too-rye-ay, que contiene el
éxito Come on Eileen, se abre con el título
revelador de The celtic soul brothers). Prueba
ser un reajuste providencial: las raíces soul
ya han sido interceptadas por la patrulla del
tecno pop, tomando otros derroteros, y em-
pieza a carecer de sentido obstinarse en
posturas reivindicantes. Probablemente por
esta razón, Don't stand me down (1985), el
tercero, es más introspectivo. En cualquier
caso, el trabajo sucio ya estaba hecho. Estos
rebeldes de Birmingham habían contribuido
a educar a un público que podría al fin dige-
rir futuras propuestas más inofensivas,
como las de Culture Club, Level 42 o
Simply Red.

"EL `PUNK' ES COMO CUANDO HAY NIÑOS EN CASA. TE DIVIERTEN, PERO
HACEN TANTO RUIDO QUE DESEAS QUE SE MARCHEN" (N. Lowe, 1978)

Bob Geldof, personificando a una
desquiciada estrella del rock en la
película El muro, de Alan Parker.

EL SOPLO

REFRESCANTE

J. MARTA REY tarra con historial en grupos franceses I caso de Tom Robinson
(Robín Wills), y para colmo, se agenciaron il ustra la capacidad de la new
La nueva ola significaba ante todo la im- a Chris Wilson, de los Groovies. En reali- wave para generar
plantación de la normalidad. De la asfixia dad tenían todo prestado. Desde el nom- permanentes reajustes. Surgido
nihilista de un punk encerrado en sí mismo bre, tomado de un añejo tema de los Stan- en la trastienda del punk
a la actitud más relajada de descubrir que dells. Nunca pasaron de la serie B, pero como rocker tardío, cosechó
la vida sigue. La ropa de todos los días es despertaron un fanático culto de seguido- enorme éxito con temas
el nuevo uniforme. Aunque su posterior res, especialmente en Europa, hasta su di- peleones (2-4-6-8 Motorway,
autoasunción, como fenómeno artístico, solución (1985). Wills y Wilson se encon- 1977) e himnos de militancia
derivaría en el derroche colorista y la so- trarían de nuevo en un segundo capítulo: homosexual (Glad to be gay,
fisticación de los ochenta (fantasiosa in- Fortunate Sons. 1978) para ponerse al día con su
dumentaria, cortes de pelo, posismo), lo
cierto es que comenzó descubriendo lo Boomtown Rats. El título de su primer sin- efímero grupo Sector 27.
sencillo. gle, Looking after nº 1 (1977), definía clara- Más tarde descubriría la
mente sus intenciones, y Bob Geldof, su tecnología fría, el pop heroico y
No se eluden las listas de éxitos. Al portavoz, no se cortaba en repetirlo: ser
contrario. Hay quien lo ve como simple las nuevas estrellas del rock, el anatema un cierto optimismo.
oportunismo, una estrategia pactada con del punk. Y lo consiguieron. Gracias a la Personaje inquieto y activista
vistas a un mercado más dispuesto a acep- lengua polémica y el acaparador carisma de izquierdas, ha colaborado
tar los aliviantes sonidos de unos grupos de Geldof, junto a un nutrido plantel de con Peter Gabriel y músicos de
aseados con cara de buenos chicos. Su ilustraciones sonoras del cambio de sensi- países del Este. Ha escrito
única exigencia era la originalidad. Para bilidad juvenil: de la autoobsesión punk a canciones con Elton John, un
eso, todo valía. Consecuentemente, la mú- la despreocupación de una realidad asu- musical, televisión, y además
sica se hizo más pop redescubriendo el en- mida. Canciones que nacen con fustigante tiene un programa de radio en
canto de lo efímero, de lo intrascendente, descaro punk y se dispersan en un singular l a BBC.
y reactivando modas y poses de otras dé- pop de elaborada variedad entre sus mejo-
cadas en un curioso combinado de actua- res momentos: Rat trap (1978) o I don't like
lidad. mondays (1979): inspirada en el caso verí-
dico de Brenda Spencer, la colegiala que
La mayoría de estos grupos salió del disparó sobre sus compañeros porque no
circuito independiente, que se establecía le gustaban los lunes.
como alternativa en auge hasta su inme-
diata explosión. Sin embargo, muchos han Activado como sexteto cerca de Du-
terminado en multinacionales, converti- blín (1975), sus alborotados conciertos les
dos en las estrellas de hoy. No todos tuvie- sirvieron de presentación en Inglaterra,
ron esa suerte. Aquí tienes las dos caras donde se instalaron. Su Looking after n- 1
de la moneda. inauguró la programación moderna (new
wave), de la BBC, y sus álbumes fueron su-
Barracudas. El surf-punk. Su mayor origi-
nalidad fue reponer las brisas vocales y
guitarras playeras de los sesenta, motori-
zadas con energía nuevaolera, y el lado frí-
volo de la psicodelia. Gracias a su impeca-
ble imagen de época y a un single indepen-
diente, EMI les editó su primer álbum,

Drop-out with the Barracudas (1981). Su
desfachatez resultaba fresca y divertida.
De pronto descubrieron a los Byrds, vía
Flamin' Groovies. Se pusieron serios y se
erigieron en pioneros del actual folk-rock
garajista. Disponían de un crispado can-
tante canadiense (Jeremy Gluck) y un gui-

"NO TENÍAMOS TALENTO MUSICAL NI NADA, PERO LA GENTE QUERÍA
VERNOS PORQUE ENLOQUECÍAMOS EN EL ESCENARIO" (Suggs, Madness)

Lene Lovich, una artista excéntrica que perventas hasta Mondo Bongo (1981), cu- éxitos de discoteca para el francés Cerro-
halló su cobijo en el sello Stiff. yos flirteos caribeños prologan la quema ne y visitó a Dalí en pleno rapto estético.
Colaboró con Tom Verlaine, y el crítico
La new wave se nutrió de de cartuchos camuflada de vacua sofisti- Charlie Guillet la introdujo al sello Stiff.
numerosas visiones femeninas. cacación (V Deep). Geldof, que junto a Precursora de la arrogancia sintética, sus
Kristy McColl, hija de un miembros de Sex Pistols y Thin Lizzy ha- álbumes iniciales, Stateless (1979) y Flesh
reputado folkie, explora con bía actuado ocasionalmente como Gredy (1980), vendieron en todo el mundo. Pero
desenfado cotidiano la Bastards, invirtió la inactividad de los a la vuelta de su larga gira americana el
mitología rockera (Tehre's a guy Rats (1985) en proyectos benéficos como panorama había cambiado. Privaba lo na-
works down the chip shop Band y Live Aid, contra el hambre en tural. Ya no levantó cabeza, aunque reali-
swears he's Elvis), mientras las Etiopía, que le han proporcionado enorme zó una película holandesa (Cha Cha), y un
Bodysnatchers preferían los popularidad mundial, siendo barajado musical propio, Mata Hari, tras su infruc-
ejercicios caribeños. Hazel para el Nobel de la Paz. Su autobiografía tuoso retorno.
O'Connor proyectaba ha resultado un éxito de ventas, y ha reci-
arengas desde el filme Breaking bido numerosas ofertas para el cine, don- Motors. Paradojas: en plena insurrección
glass. Surgida de otro filme de ya había realizado filmes como The wall punk, dos curtidos veteranos del pub-rock
punky, Toyah Wilcox, reina del (Alan Parker). Pero las buenas acciones ponen en marcha en 1977 una de las más
maquillaje pomposo, no absuelven su disco en solitario de su te- atractivas operaciones del pop nuevaolero.
terminaría casándose con diosa rutina. Era música adulta rejuvenecida por su ori-
Robert Fripp. Lo mismo haría ginal concepto: energía y serenidad meló-
Jane Airie con uno de Joe Jackson. Es, junto a Elvis Costello, la dica donde cabían los Beatles o la Tamla.
Boomtown Rats. Y la otra gran figura. Y no sólo por sus dos me- Andy McMaster (excelente pianista pasa-
chispeante Bette Bright, con tros. Versátil y autodidacta, estudió com- do al bajo, autor de un disco de canciones
uno de los Madness. posición en la Royal Academy y dirigió un infantiles y ex manejador de Flamin'
club en su Portsmouth natal hasta finan- Groovies) y Nick Garvey (bajista ascendi-
ciar la maqueta de su grupo, Arms and do a guitarra) eran realmente los Motores.
Legs, que finalmente sería su debú indivi- Tras el éxito de Airport y su segundo ál-
dual. El ingenio rítmico, agudas instantá- bum, Approved by (1978), ambos pararon
neas emocionales, novedosa factura y lige- los Motores, concentrándose en escribir.
reza de sus primeros álbumes, esconden Bram Tchaikovsky, el otro guitarra, iría
un diseño inteligente que irá ampliando por su lado emitiendo gemas pop como
objetivos. Surgido en 1979 con un fibroso Girl of my dream y un par de álbumes dis-
manifiesto nuevaolero (Look sharp), supo pares. En 1982, el dúo, con nuevas ayudas
dimitir del éxito cómodo aventurándose y producción de Jimmy Iovine, intentó ca-
en sugestivos aunque irregulares mestiza- lar en EE UU con un tercer disco, Tene-
jes sonoros por el reggae (Beat crazy, ment steps, donde suenan como Bruce
1980), las aficiones paternas al swing-bob Springsteen en pompa sintetizada.
(Jumpin'Jive, 1981), los contoneos latinos
(Night and night, 1982), los latidos multi- Records. Su primer álbum, Shades in bed,
rraciales de su adoptivo Nueva York fue la más sublime erupción de power pop
(Body and soul, 1984) ola genial panorámi- cristalino de 1979. Contenía Girl, Teenara-
ca retrospectiva (Big world, 1986): proteica ma y un montón más de arrolladoras bo-
fertilidad que le confiere indiscutible di- canadas de carmín emocional y electrici-
mensión intemporal. Curiosamente, pese dad adolescente. Un infeccioso trallazo de
a la complejidad actual de su música, goza canciones preciosas, voces bonitas y po-
de mayor éxito en América desde los pri- derosas guitarras. Sonidos instantáneos
meros días de la nueva ola. Allí mantiene heredados de los sesenta (Who) y setenta
amistad con artistas latinos como Rubén (Stories-Raspberries), continuados mo-
Blades, habiendo realizado también ban- destamente en sus dos álbumes posterio-
das sonoras (Mike's murder). res. Pese a su ardor juvenil, no eran unos
críos. Todo lo contrario. Will Birch, su ba-
Lene Lovich. Con sus prodigiosos gorgori- tería y rector, había pasado años en ban-
tos y trenzas de bruja, fue la revelación de das de pub. En la última etapa de Kursaal
1979. Despachaba atónitas canciones de Flyers conoció a John Wicks, formando la
marcialidad rítmica y estrafalarios exotis- base del cuarteto. Era la música indicada
mos. Música acrílica y artificiosa que en el momento preciso. Sin embargo, el
cuando acertaba con la melodía (Lueky éxito les eludió. Tras su mejor época
number, Angel) resultaba simplemente bri- (1980), en que llegaron a escribir Heart in
llante. Envuelta en misterios del Este, lo her eyes para los reanimados Searchers,
único cierto era su apellido yugoslavo. Na- Huw Gower (guitarra) se fue con David
cida en Detroit pero crecida en el Reino
Unido, tenía su propia historia. Autodi-
dacta del saxo y estudiante de arte, junto a
su calvo acompañante y compositor, Les
Chappell, formó los Diversions. Escribió

"NO ME FÍO DEL GUSTO POPULAR. YO ODIABA MI 'BRASS IN THE POCKET',
Y ME ASQUEÓ QUE FUERA ÉXITO" (C. Hynde, Pretencters)

Johansen, y Birch comenzó a producir. Soft Boys, grupo de Canterbury del que
Desanimados, sucumbieron en 1983. salieron Robyn Hitchcock y Kimberley Rew
(luego, con Katrina and the Waves).
Revillos. Parecían escapados de una serie cante al frente de
de ficción científica: tres chicas frenéticas Katrina & The a técnica del seudónimo tuvo
haciendo voces, tres músicos ultrasónicos Waves.
disparando certeros flashes de guitarra en la new wave una curiosa
twang e insidiosos ritmos y la pareja prota- Squeeze. Con
gonista, Fay Fife y Eugene Reynolds, es- canciones ágiles vigencia. Stewart Copeland,
grimiendo chispeantes melodías de beat de pop condensa- de Police, divulgó sus fantasías
sesentista y seductor caucho pop. Todo un do, estribillos ten- privadas como Klark Kent.
comic envuelto en futurista indumentaria tadores y escurri- Declan McManus, mejor
diseñada por ambos cantantes. Aunque diza elegancia, conocido como Elvis
dados de alta en 1978, eran la continua- fueron la quintae- Costello, es el más reincidente.
ción de los feroces Rezillos de Edimburgo sencia de la nueva Bajo diversas finalidades, ha
(1975), la más imbatible banda de punk & ola. Perfectas ejercido como The Imposter,
roll de la época. Los Rezillos (antes para la FM, pro- Coward Brother o el más
Knutsford Dominators), disueltos tras ducían el espejis- i nmediato de Napoleon
breve éxito y un par de elepés fogosos, in- mo de lo conoci- Dynamite. Mr. Partridge es el
cluían a Jo Callis, que reaparecía en la Hu- do tras su nove- usado por el líder de XTC en sus
man League. De poco sirvieron el cambio doso aspecto. Un excursiones excéntricas,
de nombre (por motivos contractuales) y insospechado mientras el grupo utiliza el
su vistosa originalidad. Su idea parecía John Cale produ- enigma psicodélico de Dukes
superada. Virgin, que distribuía su sello, jo su primer EP of Stratosphear.
Santzo, los abandonó tras las ínfimas ven- independiente (Packet of three, 1978) y su
tas del álbum Rev-up (1980). debú oficial (Cool for cats, 1979). Sus pri-
meros discos fueron los más animosos.
Sniiff' n' The Tears. Destinados a rivalizar Eran emociones de a diario, con profusión
con sus coetáneos Diré Straits, termina- teclística, que fueron adquiriendo un aire
ron en el cajón de las rebajas. Eran la pro- sentimental y resignado, más próximo a
longación musical de Paul Roberts, pintor Paul McCartney. Chris Difford escribía
reputado en los ambientes artísticos eu- las letras y Glen Tilbrook la música desde
ropeos. Él ponía la voz, la firma, la guita- 1973, un año antes de que comenzaran.
rra y el enigmático erotismo de sus porta- Su primer teclista, Jools Holland, desertó
das. Después de un frustrado intento en en pleno éxito (1980) para hacer rock and
1974, Roberts residió en Francia hasta roll con sus Millonaires y pasar a presen-
que olfateó el hueco. Como Diré Straits, tar el prestigioso espacio televisivo The
servían de puente entre los sonidos tradi- sube. Le sustituyó Paul Carrack, que sólo
cionales y la insurgente new wave, pero sus estuvo en East side story, su álbum más po-
elegantes melodramas existenciales care- pular, producido por Elvis Costello. Don
cían de garra para aguantar el empuje de Snow sería el siguiente. Pero en 1982 el
los tiempos. Driver's seat (1978), su primer dúo central prefirió continuar sin el resto.
sencillo, causó deslumbrante impacto en
países como España, mientras nadie los XTC. Geniales artesanos, son otro caso
conocía en su Reino Unido. Su dieta com- de mala suerte. Surgidos como punk pop
alternativo, ya en 1977 practicaban los rit-
binaba en atractivas dosis brillo eléctrico, mos atléticos que Police popularizaría
sofisticada decoración teclística y la viril poco más tarde. Su nombre es un anagra-
arena vocal de Roberts. ma de la palabra Ecstacy, aunque funcio-
naban desde 1973 como Helium Kidz
Soft Boys. Desde Cambridge (1976) rein- (banda glam de Swindon). Tipos excéntri-
ventan la psicodelia de garaje y resucitan cos, liderados por Andy Partridge, llevan
el sitar en su segundo plástico (Underwater nueve álbumes y una imposible jungla de
moonlight, 1980). Disueltos un álbum más singles y maxis (sin contar aventuras para-
tarde, la crisis de identidad de su vocalista lelas), desarrollando su singular universo
Robin Hitchcock por el héroe local (Syd de pop erudito, diabluras rítmicas, melo-
Barret) le lleva a congeniar con lunáticos días caprichosas, sorpresa e ingenio, a tra-
como el Captain Sensible y realizar sen- vés de obras de arte pop como Black sea
dos discos: desde Pink Floyd al folk-rock (1980) o English senlement (1982) y desem-
ácido. Mientras, Kimberley Rew, el guita- bocar en un pintoresco concepto ruralista
rrista, extrae zumos de pop-rock tonifi- de trazo exquisito y fábulas de realismo
campesino (Mummer, 1985), o su reciente
barroquismo beatlemano. El cuarteto hos-
pedó inicialmente al teclista Barry An-
drews, que los dejó para irse con Iggy Pop,
Robert Fripp, y fundar después los alge-
braicos Shriekback.

"LO DE LOS `PUBS' NOS OFRECE LA POSIBILIDAD DE CONECTAR CON EL PÚBLICO,
PERO NO PUEDES GANARTE LA VIDA ALLÍ" (Sean Tyla, Ducks Deluxe, 1974)

Dave Edmunds, que en sus producciones y UB-ROCK', RITMO El rock and roll y el rhythm and blues
discos propios ha demostrado un eran dos estilos que no tenían cabida en la
DE CERVEZA estructura del musical imperante en aque-
enciclopédico conocimiento del rock. lla época, y los arriesgados grupos que se
JUAN M.BELLVER empeñaron en practicarlos fueron asu-
El rock progresivo fue la ruina miendo esta situación, retirándose humil-
En la década de los setenta, el aficionado demente al circuito sudoroso de los bares
del rock que yo quiero. Esa más inquieto tenía poco donde elegir. El de garrafa: antros en donde no se solía co-
gente renunció al single como rock sinfónico, el heavy metal, el glam rock y brar la entrada, y el grupo tocaba a cam-
formato, decían que tres el sonido light de California se habían con- bio de un mísero porcentaje de caja. A las
minutos no les bastaban para vertido en tendencias dominantes, esta- bandas británicas que a lo largo del dece-
expresarse. ¡Qué estupidez! blecidas para alimentar a un público cada nio se enfrascaron tercamente en esta lu-
Todos los grupos progresivos vez más apático e influenciable. En estas cha moral contra la voracidad del negocio
se dedicaron a componer circunstancias, los artistas que no se pop se las encuadró bajo la acertada eti-
material para sus elepés, adaptaban a tales parámetros se veían for- queta del pub-rock.
pero eran incapaces de hacer zados a la automarginación, relegados a
algo decente. Ellos bajaron a ese círculo vicioso del que siempre es difí- Y, llegado este momento, se hace nece-
niveles abismales la calidad de cil salir: las compañías discográficas de saria una aclaración. El pub-rock no es un
l as canciones y los discos". tercera fila, las ventas cortas y los concier- estilo, ni tan siquiera un movimiento. Es
Dave Edmunde, 1973 tos minoritarios en los tugurios más inde- algo mucho más simple: un fenómeno ar-
centes. tístico, una forma de entender y vivir el
mundo del rock, y, ante todo, la primera
oposición seria a la masificación de la mú-
sica como espectáculo involucionista. Por
ello cabe considerarlo como precedente
i mportante de la revolución punk de sus fi-
las salieron muchos de los más notables
creadores de la new wave.

La expansión de tan singular contra-
cultura en los ambientes urbanos del Rei-

no Unido se vio fortalecida por una serie
de factores de obligada mención: la exis-
tencia de un circuito nacional de pequeños
clubes y pubs que programaban -y aún
hoy programan- actuaciones, la eclosión
de un sinfín de sellos independientes
(Stiff, F-Beat, Charly, Chiswick, etcétera)
surgidos a raíz de la ruptura de 1977 y la
aparición de un público fiel y entusiasta,
aunque reducido. A esto hay que añadir la
influencia notable de una publicación, Let
it Rock, revista erudita de marcada inclina-
ción purista, que difundió ampliamente
las virtudes del fenómeno en cuestión.
Gracias a su aportación, algunas bandas
de pub-rock lograron salir del anonimato y
luchar por un puesto -discreto- en la
particular historia del rock.

Los pioneros fueron Brinsiey Schwarz,
cuarteto formado en 1969 por el guitarris-
ta del mismo nombre, junto a músicos
como Billy Rankin (batería), Nick Lowe
(bajo) o Bob Andrews (teclados). Se tra-
taba en realidad de la reencarnación de
Kippington Lodge, una formación de los
sesenta que pasó sin pena ni gloria. Esta
vez, los chicos se presentaban como un
grupo de country-rock, preciso en el estu-
dio y sólido en directo. Pero las cosas se
torcieron cuando Famepushers, su com-
pañía de management, tuvo la infeliz idea

"RICHARD HELL DECÍA SER EL INVENTOR DEL `PUNK', PERO SE LO
ENSEÑÓ TODO SU NOVIA, QUE LO HABÍA SIDO MÍA ANTES" (lan Dury, 1981)

de hacerles debutar en el Fillmore neoyor- ne la vena de l an Dury gustaba dar un toque
quino delante de toda la crítica internacio- aciertos. Menos esquizoide a sus actuaciones.
nal. El fracaso fue estrepitoso, y si la ban- regular ha sido la
da -aumentada por el gran Ian carrera de su dis- La etiqueta de pub-rock se
Gromm- no se hundió fue gracias a que cípulo más hábil, puede aplicar a toda una serie
se refugiaron en el circuito de pubs, sen- Graham Parker de bandas modestas,
tando así las bases de la alternativa pub- (1950), un em- modestísimas, surgidas a lo
rock. A pesar de su inmejorable actitud es- pleado de gasoli- largo de la década de los
cénica y de unos cuantos discos de alto ni- nera ascendido a setenta en el Reino Unido.
vel -destacando Silver pistol (1971) y estrella del rock y Fueron los Kursaal Flyers,
Please don't ever change (1973)-, acaba- promocionado Sky Rockets, Chili Willi,
ron separándose en 1975, convencidos de como el Dylan de Bontemps Roulez, Mickey
que nadie quería su sonido transatlántico. Surrey. Gracias a Jupp, Eddie and the Hot Rods,
un anuncio en Ace, Bishops, Lew Lewis,
Otro de los grupos que se adelantaron Wreckless Eric, Stones
a su tiempo fueron los Ducks Deluxe, una Melody Maker co- Masonry o Kilburn and the
pandilla de admiradores de los Flamin' High Roads, el primer grupo de
Groovies, en donde despuntaban Martin noció a su banda Ian Dury. Tampoco hay que
Belmont (guitarra) y Nick Garvey (bajis- de acompaña- olvidar que estrellas actuales
ta), que luego formó los Motors. El propio miento, The Ru- como Elvis Costello, Joe
Schwarz se les unió en 1975, tras el fraca- mour, un quinteto Jackson, Mark Knopfler o Paul
so de su anterior proyecto, pero el éxito demoledor forma- Weller se formaron en las filas
tampoco llegó. do por vetera- del pub-rock.
nos de la talla
Quien sí lo logró, en cambio, fue el ga- de Brinsley
lés Dave Edmunds (1944), productor de los Schwarz, Martin
dos grupos antes citados, cantante brillan- Belmont y Bo An-
te y guitarrista excepcional. Ya con su pri- drews. Tras seis
mera banda, Love Sculpture, alcanzó el discos soberbios
número uno en 1968, con Sabre dance, una abandonó el gru-
espléndida revisión del clásico de Jatcha- po para dar el sal-
turian. Desde entonces ha combinado una to a Estados Uni-
carrera en solitario repleta de discos ge- dos, donde ha
niales -Subde as a fying mallet (1975), grabado tres ál-
Repeat when necessary (1979)- con una bumes más.
larga lista de producciones impecables
(Shakin' Stevens, Flamin' Groovies, Ian Dury
Stray Cats, etcétera). Junto a su colega (1942) no logró mayor estabilidad. Este
Nick Lowe, creó en 1977 Rockpile, un su- cockney poliomielítico, metido a profesor
pergrupo que no podía firmar sus propias de arte, formó el núcleo de los Blockheads
grabaciones a causa de los contratos que junto a su amigo Chas Jankel. Sólo él fue
ligaban a sus dos líderes. Ya en 1980, li- capaz de hermanar el pub-rock con el punk
bres de ataduras legales, publicaron por en una canción, Sex, drugs and rock and
fin su único álbum, el magistral Seconds of roll, convertida después en eslogan gene-
pleasure, participaron en los conciertos racional. Tras un apasionado primer elepé,
por Camboya y se disolvieron a raíz de las New boots and panties (1977), quiso acer-
constantes desavenencias personales. carse al funk, al reggae y al jazz, declinan-
do en creatividad y popularidad. Supo re-
El que salió peor parado fue Edmunds, tirarse a tiempo, y actualmente se dedica
que no volvió a recuperar el rumbo y per-
dió puntos al encargar la producción de su al teatro.
octavo elepé, Information (1983), a Jeff Claro que todos los tópicos del pub-
Lynne (ELO). Con todo, en 1987 ha vuelto
a la carga con I hear you rocking, un esme- rock se sintetizan en la carrera de Doctor
rado disco en directo. Nick' Lowe (1949), Feelgood, cuarteto nacido en 1974 gracias
en cambio, tuvo mejor fortuna y pudo pro- a la cabezonería de Lee Brilleaux (cantan-
seguir una trayectoria dividida entre sus te) y Wilko Johnson (guitarra). Sus actua-
creaciones de pop risueño y la producción ciones y sus primeros discos fueron siem-
de los primeros talentos de la new wave pre un divertido prodigio de rhythm and
(Costello, Parker, Damned, etcétera). Su blues. A pesar de todo, ni siquiera la ayuda
obra maestra indiscutible sigue siendo Je-
sus of cool (1978), si bien en su más recien- de Lowe en A case of shakes (1980) pudo
te trabajo, Rose of England (1986), mantie-
encumbrarles. Han cambiado de forma-
ción repetidas veces y siguen plastificando
sus creaciones. Todavía hoy salen de gira
despertando el entusiasmo de unos pocos
incondicionales. Siempre a medio camino
entre el éxito y el fracaso, son el paradig-
ma del pub-rock y, como tal, permanecen
sumidos en la injusticia del olvido.

"LAS ÚNICAS EMOCIONES QUE YO PUEDO ENTENDER SON
LA VENGANZA Y LA CULPA" (Elvis Costello, 1978)

Elvis Costello (en primer plano), con sus
acompañantes habituales, los Attractions.

ELVIS COSTELLO

BUENAS INTENCIONES

RAMÓN DE ESPAÑA 1987 se extiende la carrera coherente de sultar a James Brown y a Ray Charles;
Declan McManus (1954) supo desde la un estajanovista del pop. ¿Se han fijado una ocurrencia alcohólica le colgó el
cuna que estaba llamado a convertirse ustedes que siempre pone en sus elepés sambenito de racista.
en el rey de la nueva ola. Por eso, a la que todas las canciones que le caben y más?
pudo, adoptó el rutilante alias de Elvis ¿No es cierto que, a pesar de su prolífica Fue esa fijación con los clichés de ul-
Costello y se lanzó a las arenas del rock obra como compositor, también sabe ha- tramar -unida a su amistad con el im-
and roll embutido en un traje de segunda cer honor a temas ajenos? No contento prescindible T. Bone Burnett, produc-
mano y asegurando -como nos decía en con ello, el hombre ha ido diversificando tor de Los Lobos y autor de algunos
el título de su primer elepé que su pun- su oferta musical a lo largo de los años, agradables álbumes- la que le llevó,
tería era perfecta o que sus intenciones desarrollando las claves del pop en cuan- cuatro discos después, a coronarse rey
eran buenas. tas direcciones le ha sido posible. Cuan- de América. En su King of America
do parecía que había dejado sentadas las (1986), Costello, tras tres obras meno-
Cuando el bueno de Elvis, antiguo bases del moderno rock con su segundo res Imperial bedroom (1982), Punch
manejador de ordenadores, publicó en álbum, This year's model, siguió adelan- the clock (1983) y Goodbye, cruel world
1977 My aim is true, Londres vivía la ex- te, Get happy!! (1980) reivindicaba el (1984)-, conseguía una pieza redonda,
plosiónpunk; ya saben, aquel tocomocho soul de puños apretados, mientras que más definitoria de eso que ha dado en
que se inventó Malcohn McLaren para en el sexto elepé nos sorprendió a todos llamarse nuevo rock norteamericano que
promocionarse a sí mismo y a su tienda declarándose un amante del country otros discos fabricados por ciudadanos
de ropa a costa de cuatro adolescentes and western, grabado en Nashville en del país del tío Ronnie. Para demostrar
ingenuos y sus aún más ingenuos segui- 1981, Almost blue, lectura europea de la que aún no había dicho su última pala-
dores. En plena era del imperdible, al- música para vacas y camioneros que bra, unos meses después publicaba
guien tenía el valor de reivindicar el pop y hace estragos en Estados Unidos. Un Blood and chocolate, su última obra has-
las bellas melodías, de escribir letras tan país donde siempre se miró con sospe- ta el momento de escribir estas líneas,
desencantadas como crueles y de pre- cha a un tipo tan amargado: todavía se en la que se recuperaba su alias -había
sentarse en público con una corbata de recuerda una pelea de 1979 con Steven firmado King of America como Declan
su padre y unas gafas que recordaban a Stills, Bonnie Bramlett y otros músicos McManus- y su rotundo grupo de
Buddy Holly, el rey de los babosos, la californianos, cuando se le ocurrió in- toda la vida -los Attractions- para
bestia negra de todo punk que se preciara ofrecernos un elepé-charter de regreso al
de serlo. El mentado McLaren debería HISTORIA DEL `ROCK' Reino Unido y a sus orígenes.
haberle prestado atención al cuatro ojos
y ofrecerle sus servicios como apodera- PRóXIMO CAPITULO ¿Cuál será el siguiente paso del ami-
do, aunque es poco probable que Elvis le go Elvis? Quién sabe. Tranquilo en
hubiera hecho caso: a diferencia de 'NE w wa VE USA ' Londres con su novia -la dulce Cait
Johnny Rotten, Costello era un tipo que O'Riordan, que fue bajista de uno de
sabía perfectamente lo que quería y que los grupos realmente memorables de
no necesitaba las trapisondas de un las islas, los Pogues-, retirado de la
mangante para darse a conocer. Elvis, bebida, este workaholic del pop puede
casado y con un hijo, tenía otras cosas salirnos por donde menos lo espere-
que contar sobre las relaciones persona- mos. En cualquier caso, que no cunda
les y la sociedad que le cobijaba. el pánico, sus intenciones siempre se-
rán buenas.
Enterrador, tal vez involuntario, del
punk-rock, Elvis Costello fue un adelanta-
do de lo que algunos bautizaron como
new wave. Recordemos que en ese confu-
so cajón de sastre se metió, a finales de
los setenta, a gente diversa, apenas unida
por cierta intención de tomarse las cosas
más o menos en serio. Ya hemos hecho
bastante el ganso, parecían decirnos, ya
hemos roto unas cuantas sillas y hemos

vomitado sobre los mongoloides de la
primera fila: ahora ha llegado el momen-
to de trabajar.

Elvis es un chico muy trabajador. In-
numerables singles (algunos, bajo seudó-
nimo) y 11 elepés en 10 años son prueba
cabal de ese aserto. De aquel My aim is
true de 1977 a este Blood and chocolate de

HISTORIA DEL `ROCK'

En Estados Unidos, los conceptos new wave tuvieron una
excelente acogida entre sectores de músicos anglófilos que
apostaron por repescar la frescura estética del pop de los se-
senta. Sin embargo, a diferencia del Reino Unido, esas ini-
ciativas fueron coartadas por la incomprensión del mercado,
dándose abundantes casos de ascensiones rápidas (The
Knack, The Go-Go's, Blondie) seguidas por disoluciones
ignominiosas. Carreras más sólidas han sido las de The
Cars o Talking Heads (en la foto, David Byrne), que han
sabido remozarse en los ochenta. Sin embargo, el movimiento generó una pléyade
de sellos independientes y escenas regionales que han dinamizado inmensamente
el rock norteamericano.

LA FUERZA DE LA 'NEW WAVE' IMPULSÓ A LAS DISCOGRÁFICAS NORTEAMERICANAS
A PROMOCIONAR GRUPOS `POP', QUE FRACASARON EN SU MAYORÍA

Los B-52's exhibían muchas de las mejores cualidades de la 40
new wave estadounidense. Universitarios festivos, gozaban
manipulando esquemas sonoros de los años sesenta y
apropiándose de referencias de la subcultura más barata,
combinándolo todo en una efervescente mezcla.

"DICEN QUE PLAGIAMOS LOS SESENTA. LÓGICO: TODOS LOS MIEMBROS DEL
GRUPO NO ESCUCHAMOS LA RADIO DESDE 1969" (Jimmy Destri, 1977)

Usando el sex-appeal de Deborah Harry, el LONDIE, EL (Televisión), al guitarrista y compositor
grupo Blondie tuvo casi tantos reportajes Chris Stein, su futura pareja. Juntos com-
fotográficos como discos vendidos. AJADO ENCANTO DE pondrán el eje de Blondie a mediados de la
década, con el acompañamiento de Clem
La credibilidad de LO EFÍMERO Burke (batería), Jimmy Destri (teclados) y
Deborah Harry y de Chris Stein Gary Valentine (bajo). Debbie no canta
ha sufrido oscilaciones de DAVID S. MORDOH bien, pero sabe rentabilizar sus puntos posi-
envergadura, pero siempre tivos. Impasible ante este embrión de punk
manteniendo el interés del Meses antes de la explosión ~ británica, que es el pop acelerado de sus compañeros
público. La primera maniobra Nueva York acapara la atención de las eli- -música chicle llevada al límite-, desgrana
conflictiva aparece con Call tes con un combinado variado de grupos los versos con la misma frialdad encantado-
me (1980), canción perfilada por. que van del rock más sórdido al pop en esta- ra que pretende vender en imagen: un obje-
Giorgio Moroder, entonces do puro. Buena parte de ellos aprovecha el to sexual eludiendo cualquier atisbo de pa-
mandamás de la disco music furor de 1977 para integrarse, algunos mere-
europea. Más tarde, ella, en cidamente debido a su talante precursor, en sión, sueño húmedo de los jovencitos aspi-
solitario, probará con Nile la vorágine. De todos aquellos compartien- rantes al paraíso de la nueva ola.
Rodgers y Bernard Edwards, do escenario en las legendarias veladas de
los de Chic (Kookoo, 1981). De Max's Kansas City y CBGB, Blondie repre- Dos elepés iniciales, entre los que cam-
sus incursiones en el mundo senta la facción más asequible. Técnica ru- bian de bajista (Frank Infante por Valenti-
del cine, The passenger, Union dimentaria, manteniendo las cuatro reglas ne), repletos de propulsión rabiosamente
City y Videodrome, básicas del pop, y una figura femenina como teen bien canalizada por el productor Ri-
solamente en la última recibe centro magnético: Deborah Harry. La chica chard Gottehrer, conducen al éxito en Denis
elogios. Chris, en el papel de de Miami (1945) trae en la maleta un pasa- en el Reino Unido (1978), seguido inmedia-
mecenas, se enfrasca en su do de ineptitudes acumuladas. Producto tamente por el no menos brillante I'm al-
Animal Records, empuja a rescatado de la época hippy (perteneció al ways touched by your presence dear. Blondie
Gun Club para que despeguen grupo Wind in the Willows), conoce multi- atrapa la incandescencia del momento con
definitivamente con Miami y tud de oficios, desde esteticista y groupie de acordes imnortales extraídos del mejor ma-
produce a Iggy Pop (Zombie los New York Dolls hasta bunny girl, antes nual de pop. Esa asombrosa capacidad para
bird-house). de entrar a formar parte de un trío femenino hacerlo fácil les pone en manos de Mike
más atractivo por sus minifaldas y ligueros Chapman, viejo zorro a la hora de manufac-
que por las cualidades vocales, The Stilet- turar sin pudor torpedos comerciales (artífi-
toes. Allí encuentra, además de músicos con ce del éxito de estrellas fugaces y poco reco-
proyección posterior como Richard Lloyd nocidas como Suzi Quatro, Mud, Smokie y
Sweet). A sus órdenes graban Parallel unes
(1978), álbum rico en éxitos. Son cuatro,
concretamente: Picture this, Hanging on the
telephone, Sunday girl y Heart of glass. Ellos
están convencidos de que ha sido una juga-
da perfecta, y mantienen actividades van-
guardistas junto a sus hamburguesas co-
merciales. De hecho, reivindican su trayec-
toria: irritados por un libro del crítico Lester
Bangs, escriben su propia biografía ejempla-
rizante.

Como todas las figuras minoritarias que
se venden por un hueco en la cumbre, cuan-
do han llegado empiezan las demostracio-
nes obstinadas de su aparente valía; las
composiciones de Eat to the beat (1979) pre-
tenden abarcar excesivas variaciones de
pop, aun cuando el resultado sea positivo
gracias a los beneficios en single de Drea-
ming, Unión City blue y Atomic. En Autoame-
rican (1980), no obstante, ya han perdido,
además de los papeles, el chispazo salvaje
característico, conformándose con seguir
modas de temporada como Rapture o la ver-
sión de un reggae apañado (The tide is high).
The hunter (1981) es el encargado de poner
el decepcionante punto final de rigor: la ru-
bia, mustia y con demasiadas primaveras
sobre su espalda, arroja la toalla.

"BUSCÁBAMOS UN NOMBRE COMÚN, Y EN EE. UU. HAY MILLONES DE COCHES.
LA GENTE SE AMA Y MUERE EN ELLOS, E INCLUSO LOS CONDUCE" (Ric Ocasek)

THECARS,UNLUJO what I needed son Ric Ocasek ha sabido conjugar, en los
perlas pop graba- discos de los Cars y en solitario, las
SOBRE RUEDAS das pensando exigencias del mercado y las creativas.
tanto en los equi-
IGNACIO JULIÁ pos de alta fideli- eja rodar los buenos
dad más caros tiempos. / Deja que te
No se les puede acusar de comercialidad. como en los más zarandeen. / Deja rodar los
Desde el principio aspiraron a conseguir minúsculos tran- buenos tiempos. / Deja que te
ventas millonarias y el estado que éstas sistores. Es músi- conviertan en un payaso. /
proporcionan; pero debe aclararse en su ca-para-ir-en-co- Deja que te dejen suspendido
defensa que a través del análisis estético che, con la que el en el aire. / Deja que cepillen
de lo que es un hit, más que por simple inquieto Ocasek tu peinado rocanrolero. / Deja
avaricia. Ric Ocasek (voz y guitarra), poe- trata de "subver- rodar los buenos tiempos".
ta y músico underground desde principios tir los códigos del
de los setenta, ya había trabajado con pop convencio- `Good times roll', R. Ocasek
Benjamin Orr (voz y bajo), Greg Hawkes nal". Un segundo
(teclados) y Elliott Easton (guitarra solis- disco, Candy-O
ta) en grupos de poca monta que no llega- (1979), provoca-
ron a despegar, cuando en 1976 decidió ría la respuesta
fundar los Cars. Con la adición de David del estamento crí-
Robinson (batería, ex Modern Lovers), el tico: se les acusa
único del quinteto nativo de Boston, ciu- de insustanciali-
dad que utilizaron como base de lanza- dad y de excesi-
miento, empezaron a principios de 1977 a va mecanización.
grabar maquetas y a actuar localmente. Pero éstas son
precisamente las
Sus presentaciones en clubes de la ciu- principales virtu-
dad, como el Rat, un antro nueva ola, fue-
ron el rodaje que necesitaban. Y cuando des del grupo: su
las maquetas empezaron a ser aireadas elástica triviali-
por varios locutores entusiastas, la indus- dad, esa sensuali
tria, que por aquellos días andaba detrás dad casi maquinal. Panorama (1980) soli-
de cualquier producto cercano a la nueva dificaría su condición de grupo de primera
ola inglesa, se fija en ellos. Verdaderamen- división en Estados Unidos, donde siem-
te, son candidatos idóneos para llevar la pre han sido consumidos como una ver-
etiqueta hasta los primeros puestos de las sión futurista del AOR más insípido, al
listas: su sonido resulta moderno pero co- tiempo que les separaba aún más del be-
mercial, original y a la vez pegadizo, y sus neplácito de los críticos. Shake it up
canciones, pulcras y relucientes, pueden (1981), donde para algunos recuperaron la
gustar por igual a públicos adolescentes o efectividad de su debú, cierra la primera
época de un grupo que busca plantea-
sofisticados. Así, firman contrato en 1978 mientos comerciales desde cierta inteli-
con Elektra y se ponen en manos del pro- gencia conceptual.
ductor Roy Thomas Baker (artífice de gra-
baciones de éxito para grupos como Afirmando indirectamente los rumores
Queen), con quien realizan un primer ele- que señalaban a Ocasek como líder dictato-
pé. El disco es una brillante colección de rial de los Cars, aparece en 1982 su primer
potenciales singles donde quedan estable- disco en solitario, Beatitude, que no difiere
cidas las líneas maestras del estilo Cars: demasiado de los productos firmados en
tonadas y letras de fácil digestión e irrefu- conjunto. Y finalmente, en 1984, llega su
table atractivo comercial, moldeadas por consagración mundial con el elepé Heartbeat
arreglos que combinan la fuerza del rock city, que revalida su carrera con éxitos tan
(la dinámica guitarra de Easton) con cier- certeros como You might think o Drive. Andy
to barniz tecno (las aportaciones efectistas Warhol, de quien parecen haber heredado
de Hawkes). la obsesión por el dualismo arte / comercio,
colabora en la realización de los vídeos pro-
Títulos como My best friend's girl o Just mocionales del disco. Así se completa, por
el momento, la trayectoria de un grupo que,

partiendo de influencias tan abstractas
como Velvet Underground, Roxy Music,
Bowie, T Rex, Suicide o Captain Beefheart,
ha elaborado una síntesis ambigua de sensi-
bilidad pop y marketing. Un grupo del que
puede decirse que su mejor disco es la reco-
pilación al uso de grandes éxitos. Es lo que
querían y lo han conseguido.

"EN LA MÚSICA `POP' YA NO QUEDA NADA POR INVENTAR, SÓLO CAMBIA
LA FORMA EN QUE CUENTES LAS COSAS" (Doug Fieger, The Knack)

Aunque marginados en términos de Con la incorporación de Michael Steele
un año más tarde, y llamándose Bangs,
i ndustria, la influencia de los Cramps son contratadas por el pulposo Miles Co-
es evidente en numerosos grupos. peland, representante de Police, que les

facilita su debú en el sello Faulty. Su coti-
zación sube al fichar por Columbia Broad-
casting System (CBS) y editar un sedoso
álbum en 1984, All over the place. Piropea-
das por figuras de buen gusto, como Prin-
ce o Elvis Costello, y demostrando en
directo sus habilidades musicales al com-
pleto -cantantes / instrumentistas / com-
positoras-, las Bangles han logrado la

gloria mundial con su segundo álbum, Dif-
ferent light (1986). Sonido fresco y rítmico,
voces calientes, recreación de viejos for-
matos pop (se declaran fans de los Beatles,
el folk-rock y el pop californiano) para des-
tilar una síntesis juguetona y gaseosa.
Queda por ver si no les afecta el síndrome
abortivo de la separación, que aniquila,
desde siempre, a las bandas femeninas.

Aunque las grandes A NOSTALGIA The B-52's. Grupo mixto que ostenta el
compañías se llevaron la parte emblema más lúdico de la nueva ola norte-
del león en las ventas de la DEL FUTURO americana. Cindy Wilson (voz), Kate
nueva ola, illegal Records, Pierson (voz, teclados), Fred Schneider
creado por Miles Copeland, ANTONIO DE MIGUEL (voz), Ricky Wilson (guitarra) y Keith
tuvo un importante papel de Strickland (batería) se juntan como grupo
catalizador ordeñando las A la nueva ola hay que reconocerle su vo- de guateques en 1978, en la localidad uni-
primeras ilusiones de grupos a cación conciliadora en cuanto a hermana- versitaria de Athens (Georgia). Su nom-
l os que luego, por trabas miento de pasado y futuro. Flujo natural bre proviene de las exageradas madejas
contractuales, terminaba del punk, intentó idílicamente (sin conse- capilares que adornan las cabezas de las
arruinando. Menos leonino, guirlo) revolucionar la escena del rock re- chicas, y, desde el principio, el grupo se
convertido más en mecenas de sucitando la pureza del pop de antaño desmarca del resto de nuevaoleros por su
moda que en negociante, para verterla en odres nuevos. No conta- cuidada pero creíble imagen, frivolidad de
está el caso del productor ba con la facilidad de adulteración a la que pop-art aderezada con brochazos de cultu-
Matthew Kaufman, fundador están sometidos tales recipientes en un ra adolescente y sempiterno tono de paro-
en 1973 del sello Beserkley, medio ambiente viciado y dominado por dia cada vez más sofisticada. Apóstoles
bajo cuyo manto amistoso corrientes comerciales que no admiten del baile como fin en sí mismo, se atreven
vieron la luz hermosos discos de más que exóticas subversiones. La nueva a editar un minielepé en 1981 retomando
ola humilló su testuz altanera y hoy, salvo temas suyos ya conocidos y agilizándolos,
Jonathan Richman and the honrosas excepciones, los vengadores de poniendo en juego la aquiescencia de sus
Modern Lovers, Rubinoos y el esta empresa o no existen o se han subido fans ante medida tan inequívocamente
inspiradísimo Greg Kihn. al carro del negocio. disco pop (Party mix! es fruto de su fasci-
nación bailona). Tras potentes actuacio-
El empeño trajo, sin embargo, una bri- nes en Nueva York, aún aficionados, son
sa de energía sincera, sano eclecticismo contratados por Chris Blackwell, que los
(con interés mayoritario por las esencias hace niños mimados del sello Island. Las
británicas), algunos discos de insoborna- aristas de su primer álbum, The B-52s
ble recuerdo y la demostración de que el (1979) son exquisitamente pulidas en Wild
pop conserva aún su dinámica de evolu- planet (1980). Policromía tecnológica de
ción en cápsulas secretas sólo accesibles a ficción científica junto a alocados coros y
los más aguerridos indianajones. el enérgico rodillo guitarrero de Ricky
Wilson (amigo de Tom Verlaine) hacen de
B-52's un grupo irresistible. En 1982 se
alían temporalmente con David Byrne,
que les produce el discutible Mesopotamia.
Vuelven a divertirse grabando Whammy!
(1983), con caja de ritmos incluida, y des-

Bangles. Último estallido del impulso nue-
vaolero. Comienzan en 1981, cuando se
reúnen en Los Ángeles tres beldades: Vic-
ki y Debbie Peterson y Susanna Hofis.

"NO SOMOS MODELOS, NO SOMOS ACTRICES, SOMOS UNA BANDA DE `ROCK
AND ROLL', Y ASÍ QUEREMOS QUE SE NOS TRATE" (Bangles)

de entonces se retiran de la circulación bios mezcladores Los Plimsouls tuvieron una vida
discográfica, ya que la muerte de Schnei- de asesinatos, discográfica agitada, buenas canciones en la
der ha mantenido a la banda en un limbo maniacos, psicó- vena power pop y poco eco comercial.
i mproductivo, cuyo silencio sólo se ha patas y negritudes
varias, a su músi- la new wave dio
roto con el álbum Bouncing offthe satellites ca se la ha bauti- algunos solistas excelentes
zado como psy- pero anacrónicos, como
(1987), recopilación de temas sobrantes chobilly, vudú Willie Nile, neoyorquino de
de otras sesiones y material inédito. Un psicodélico y mil adopción y compositor de
grupo feliz sin final feliz. tonterías más. recias nervaturas (Golden
Cierto que son su- down, 1981), o la inesperada
Paul Collins' Beat. Vigoroso pop-rock, con- gestivos, pero ha- metamorfosis de Cariene
vincente y sincero, con mala suerte comer- bía algo en ellos Carter, heredera de familia
cial. La carrera de este neoyorquino cami- que los convertía country, hijastra de Johnny
en sospechosos Cash y esposa de Nick Lowe,
na por senderos oscuros desde que en recicladores de fascinada desde 1977 por el
1973 decide trasladarse a Los Ángeles y, desperdicios mar- pop británico (Musical
junto a Jack Lee y Peter Case, formar The ginales con poca shapes, 1980; C'est si bon,
Nerves. Blondie utilizaron su Hangin' on creatividad. El 1983).
the telephone, y los exitosos Ramones o inevitable Miles
Mink DeVille les llaman como teloneros. Copeland les hue-
En 1979, Paul Collins (voz, guitarra) reú- le en seguida, edi-
ne a sus Beat, y la CBS les ficha como tándoles un maxi
competencia directa de los multivendedo- histórico, Gravest
res Knack, ignorando que Collins tiene un hits (1979), y dos
corazón limpio y sólo bombea sangre no álbumes, Songs
contaminada. Los dos discos que regis-
tran para la multinacional, con produc- the lord taught us
ción de Bruce Botnicki, The beat (1979) y
Kids are the same (1982), venden poco (1980) y Psychede-
pero atesoran mucho. No pretende exhibi- lic jungle (1981).
cionismos, pero sí enseña su fidelidad a la Si Lovecraft vi-
tradición urbana, agria y sudorosa, del viera podría rese
mejor rock americano. Desde que la banda ñarlos con amor. Congo Powers, ex Gun
actuó gratuitamente en un mínimo pub Club, ha sustituido a Gregory en el segun-
madrileño en 1980, Paul Collins se ha pa- do. Desde ese momento, los Cramps pa-
sado buenas temporadas en España (don- san dos años peleándose con Copeland
de ha grabado en directo y producido a al- para adquirir libertad contractual con Ille-
gún grupo madrileño), y desde 1983, echa- gal Records. Hasta la fecha, otros dos ál-
do a patadas de la CBS, ha recuperado su
coherencia maldita editando su tercer ele- bumes, Smell offemale (1984) y A date with
pé en un sello independiente, To beat or not
to beat (1984). Un buen tipo que no ha leí- Elvis (1986), desviándose hacia lodazales
do a Goethe. eróticos, mejor acabado técnico y desta-
pándose Ivy Rorschach como hada malig-
The Cramps. He aquí una banda genera- na estelar. Han creado una línea muy imi-
dora de literatura seudoterrorífica. Cuatro tada, superando el peligro de transformar-
descarriados de la vida confluyen en 1976 se en una parodia de sí mismos. Lo ele-
en Nueva York. Lux Interior (voz), Ivy mental continúa palpitando en cada es-
Rorschach (guitarra), Bryan Gregory (gui- quirla de su sonido.
tarra, mechón monster) y Nick Knox (ba-
tería) hacen profesión de sus más bajos Dwight Twilley Band. El punk les pilló a
instintos perversos y excéntricos cuando, medio desarrollo, y la banda desapareció
sin ningún pudor, debutan, el 1 de noviem- tras dos espléndidos álbumes. Era compli-
bre de ese año, en la alcantarilla de moda, cado para Dwight Twilley (voz, guitarra,
el CBGB. Disponen de muchas cartas a su teclados) y Phil Seymour (voz, batería,
favor: la imagen siniestra, sus versiones de bajo) hacer prevalecer su limpio sonido de
rockabilly esotérico, una espantosa mane- Beatles redivivos en unos momentos de
ra de arañar los instrumentos y fácil habi- agresión cruda. Nacidos ambos en Tulsa
lidad para suscitar idéntico morbo cariño- (Oklahoma), se pasaron muchos años en
so que las películas de Boris Karloff. El la oscuridad, componiendo y buscando la
rock entra también por los ojos, y The piedra filosofal del pop. Leon Russell con-
Cramps magnetizan al primer vistazo. Sa- fió en ellos y les grabó dos elepés, Sincerely
(1976) y Twilley don't mind (1977), casi
perfectos. Al separarse, el éxito siguió ale-
jado, pero no así el placer de oír unas me-
lodías que son puro néctar. Twilley grabó
en EMI, y Seymour, en Boardwalk.

"LOS GRUPOS ÉRAMOS NOVATOS Y NO CONOCÍAMOS LOS
TRUCOS PARA HACER NÚMEROS UNO" (Paul Collins)

Martha Davis, de los Motels, fue una de Ellen Foley. As- California natal. Resultado: 15 millones
l as grandes voces dramáticas de la pecto inocente el de discos vendidos de Get The Knack
new wave californiana. de esta mujer, (1979) y un single relámpago, My Sharona.
tras el que se Fueron buenos propagandistas de la eti-
Ella viene del planeta ocultan sus incon- queta nueva ola, gastaban un look educa-
Claire, / sé que viene de allí. / fesables ardores. do y fueron incapaces -es una historia
Conduce un satélite Nacida en Saint que se repite en muchos nombres de los
Plymouth / tan rápido como la Louis, se decidió citados en este diccionario- de mantener
velocidad de la luz. / En el el barco a flote por mucho tiempo. Des-
planeta Claire el aire es rosa, / pronto por la fa- pués de ... But the little girls understand
todos los árboles son rojos, / rándula, trasla- (1980) y Round trip (1981) lo intentaron fú-
nadie muere allí, / nadie tiene dándose a Nueva tilmente cambiándose el nombre a The
cabeza". York en 1972, in- Game. Con su éxito monumental del pri-
Planet Claire, The B-52's terpretando va- mer álbum como Knack dieron confianza
rios papeles de a la industria para que invirtiera en grupos
teatro y frecuen- de variado pelaje, muchos de ellos efí-
tando las sesiones meros.
de grabación.
Canta con Meat Moon Martin. Miope de origen tejano, lo
Loaf en el simbó- suyo es el rock urbano con aromas de pop
hipnótico. Primero conocido por sus com-
lico Bat out of hell posiciones (sobre todo, Cadillac walk, to-
mada por Mink DeVille), empieza a can-
y pronto le cae un tar imitando a Bob Seger, graba varios
contrato solista. discos con el grupo Southwind y en 1979
Ian Hunter y debuta con un apetecible Shots from a cold
Mick Ronson le nightmare. Obseso recreador de la mítica
preparan Nightout callejera, tímido y misógino, vuelca sus
(1978), resultón y pasiones solitarias en otros dos trabajos
contundente; los macizos, Escape from domination (1980) y
Clash -ella man- Street fever (1980), antes de intentar
tiene relaciones (¿quién le engañó?) un golpe de efecto con
con Mick Jones- pirueta descalabrante en Mystery ticket
le cocinan el se- (1982), producido por el entonces sinteti-
gundo, Spirit of St. zado Robert Palmer.
Louis (1981), inconexo y pretencioso; Vini
Poncia le produce el tercero, Another The Motels. La cantante, autora, líder e
breath (1983), y la carrera de Ellen Foley imagen principal de esta banda, Martha
se va al garete. Davis, entra en la vida a mil por hora. Na-
cida en Berkeley, casada a los 15 años con
Go-Go's. En cierta medida fueron las Ban- un oficial de las Fuerzas Aéreas, antes de
gles de 1981. Belinda Carlisle (voz), Char- la veintena tiene ya dos hijas, sus padres
lotte Caffey (guitarra), Jane Wiedlin (gui- suicidados, y en la mirada esa sensación
tarra), Kathy Valentine (bajo) y Gina ácida de que el color rosa no existe. Junto
Schock (batería) empezaron a tocar jun- a músicos rebotados de otras guerras, nin-
tas en Los Ángeles en 1978. Una gira con guno imberbe, forma The Motels en 1978,
Madness revela el potencial del grupo. en Los Ángeles. Lógicamente, se les inclu-
Miles Copeland las ficha, y el elepé Beauty ye en la new wave, pero Martha no ha ocul-
and the beat, editado en 1981, llega al nú- tado que su música nace del rock y el
mero uno de EE UU en 1982. Pop fresco, rhythm and blues, proyectando siempre
frivolón y juvenil, proyectado por cinco historias dramáticas, crispadas, sin amor

chicas monas y alegres. ¿Quién es de pie-
dra? Las circunstancias se encargarían de

desbordarlas, ablandaron sus posturas, y
la pesada rueda comercial cercenó las me-
tas a las que podían haber llegado. Dos
discos fofos, Vacation (1982) y Talk show
(1984), fueron su despedida. La cantante
Belinda Carlisle editó en 1986 su debú
como solista, sin ninguna repercusión.

The Knack. El dorado productor Mike
Chapman tocó con sus dedos mágicos el
primer disco de unos tales Doug Fieger
(voz, guitarra), Berton Averre (guitarra),
Prescott Niles (bajo) y Bruce Gary (bate-
ría), que se hacían llamar The Knack en su

"TE CORTO LA CABEZA, NENA, / Y LA METO EN EL TELEVISOR. / ME
GUSTA MIRAR MI `TELE', / TE VEO EN MI `TELE" ('TV set', The Cramps)

Di confianza por nada ni nadie, enharinán- Romantics (grupo de pop duro), flanqueados
dose en maillots sonoros eficaces, pero no por dos miembros de otra banda
exigentes. De ahí que la discografia del de similares intenciones, Cheap Trick.
grupo haya sido irregular y polémica, des-
tacando el primero, The Motels (1979), so-
bre los demás, Careful (1980), All four one

(1982), Little robbers (1983) y Schock
(1985).

The Romantics. Formados en Detroit en
1977 por Rich Cole (bajo), Mike Skill (gui-
tarra), Wally Palmar (guitarra) y Jimmy
Marinos (batería), suenan duros y espon-
táneos en su estreno discográfico (año
1979). Reivindican el nacionalismo detroi-
tiano exprimiendo música de férrea com-
plexión, con la que desean separarse de
los manierismos que el pop-rock de la épo-
ca va generando. Mantienen las riendas
tensas también con National breakout

(1980) y Strictly personal (1981), cambian-
do a Cole por el guitarrista hispano Coz
Canler. Su cuarto disco, In heat, revela en
uno de los mayores éxitos de las listas de
dance-music en 1984.

Rubinoos. Como la Dwight Twilley Band, 0
los Rubinoos murieron fagocitados por
nacer en el ojo del huracán. Los tiernos tituye su segundo disco, Protect the inno- I reclutamiento de
cent (1980). Con el paso a la CBS va con-
arranques de Jon Rubin (voz, guitarra), quistando independencia, y después de un voluntarios nuevaoleros
Tommy Dunbar (guitarra, teclados), Roy- brillante ... And then he kissed me (1986),
se Ader (bajo) y Donn Spindt (batería) de- en el que la convencen para realizar un provocó la contratación de
bían luchar contra los elementos, y sólo dueto con el guaperas Rex Smith, logra al bandas cuya vida fue tan
resistieron dos delicados álbumes, The fin hacer un disco enteramente suyo, es- i ntensa y breve que sólo
crito y producido sin interferencias, Blame queda el recuerdo de algunos
Rubinoos (1977) y Back to the drawing it on love (1983). Su carrera, no obstante, discos valiosos: Tommy
está aún muy verde. Tutone, Romeo Void, Jules and
board (1979). La fragilidad tiene evidentes the Polar Bears, los Plimsouls
peligros en un negocio tan duro. Wall of Voodoo. Con un nombre tan rebus- (de Peter Case), los Blue Angel
cado puede adivinarse que éste es un gru- (de Cyndi Lauper), Fools, A's,
Rachel Sweet. Poseedora de la eterna juven- po especial. Stanard Ridgeway (voz, ar- The Pop, 20/20, etcétera.
tud, Rachel ve publicado su primer álbum mónica, teclados) y Marc Moreland (gui-
con 17 años. Aunque nacida en Akron tarra) forman en 1977 una pequeña com-
(Ohio), ficha por la compañía británica pañía de bandas sonoras para películas de
Stiff, que la vende como niña prodigio bajo presupuesto en Hollywood. El nego-
cuando, en 1979, pone en circulación Fool cio es un fracaso, pero el nombre se man-
around. Dueña de facultades vocales envi- tiene como fetiche. Con la incorporación
diables, combinación ideal de técnica, de Bruce Moreland (bajo, teclados), Chas
aplomo y feeling, se intenta explotar la T. Gray (teclados) y Joe Nanini (percusio-
vena versátil de la chica poniendo en su nes), la banda debuta en 1979, siendo fi-
garganta ejercicios estilísticos de variados chados por Miles Copeland. En su artille-
y dispares compositores (desde Elvis has- ría de sonidos cabe de todo, desde Johnny
ta Damned), como el repertorio que cons- Cash hasta ritmos bailables de la más
acendrada sofisticación. Asumen el caos y

se empapan de todas las músicas circun-
dantes, dándoles una réplica robusta, algo
histérica, plagada de teclados electrónicos.

Dark continent (1981) y Call of the west

(1982), ambos con Ridgeway, son mucho
más encandilantes que Seven days in

Sammystown (1985) y Happy planet (1987).

Desde 1986, Ridgeway ha iniciado un trans-
currir más relajado con The big heat.

"LA GENTE NOS TOMA DEMASIADO EN SERIO. CREO QUE VAMOS
A TENER QUE HACER MÁS ESTUPIDECES" (David Byrne)

TALKING HEADS más interesan- El núcleo de Talking Heads son (de
tes de la escena i zquierda a derecha) Byrne, Harrison,
EL IMPERIO DE LOS ENTENDIDOS musical norte-
americana de Weymouth y Frantz.
JORDI BELTRÁN la última déca-
da, rica en di- fascinante My life in the bush ofghosts jun-
En 1973, Chris Frantz entró en contac- versos niveles to con Brian Eno. Jerry Harrison publicó
to con David Byrne, un tipo delgadu- de lectura y Red and black un disco muy cercano a la
cho y de aspecto inquietante muy inte- compacta a pe- órbita del grupo. Tina se puso a grabar
resado en todo aquello que fuese expre- sar del crecien- con sus hermanas, Laura y Lani, y su
sión artística. Byrne, escocés de naci- te endiosa- marido, Chris Frantz, bajo el nombre de
miento (1952), que se había desplazado miento crítico Tom Tom Club, y editó un elepé repleto
con sus padres a Canadá cuando tenía de Byrne y los de música bailable con altas dosis de hu-
sólo dos años, y a Baltimore cuando conflictos con mor e ingenuidad. Parecía que tras la
acababa de cumplir los nueve, había sus tres cama- edición de Remain in light, los Talking
cursado estudios en la Baltimore Art radas. Talking Head se habían quedado desarmados,
School, y posteriormente se había em- Heads 77, su no sabían cómo superarse. Su compañía
barcado en una aventura musical lla- primer álbum, editó The narre of this band... (1982), un
mada Bizadi, un dúo que deleitaba a les convirtió en doble grabado en directo que recogía los
clientes de clubes y restaurantes cali- una banda sonidos del grupo desde 1977 a 1981;
fornianos con versiones de Sinatra y ejemplar en luego el grupo se metió en el estudio y
otros temas clásicos interpretados con pleno apogeo confeccionó Speaking in tongues (1983),
acordeón y violín. de la new wave norteamericana. David del que sólo destacaban tres canciones y
Byrne había conseguido fabricar una se- los vídeos promocionales, dirigidos por
Chris (1950) estaba estudiando en rie de historias con un sonido tan origi- Byrne. En 1984, Stop making sense colo-
la Rhode Island School of Design, sim- nal como apabullante. Una canción, caba al grupo en la gran pantalla con una
patizó con David y sus gustos musica- Psycho killer, se convirtió en himno de la excepcional película que recogía la esen-
les y le propuso formar una banda de época por aclamación popular. Byrne cia de un concierto del grupo, pero la
plasmaba allí oblicuos discursos críticos banda sonora parecía una prolongación
rock para amenizar las fiestas que se dirigidos, con una temible epilepsia rít- de The narre of this band...
montaban en su escuela: así nacieron mica, al mundo que le rodeaba.
The Artistics, un quinteto especializa- Un importante cambio de orientación
do en repertorio de los sesenta (Kinks, Luego vendrían llegó en 1985 con Little creatures, música
Paul Revere, etcétera). En 1974, David More songs about buil-dings and food (1978),contoquesdesoul con toques rockeros que decepcionó a
se fue a Nueva York; Chris le siguió muchos de los primeros seguidores de la
con su amiga -futura esposa- Marti- y una producción más sofisticada a car- banda, que veían cómo mejoraban sus
na Weymouth (1950). Juntos se instala- go de Brian Eno, pero manteniendo los videoclips, pero no sus discos. De todas
ron en un discreto apartamento del Lo- mismos principios básicos que habían formas, David Byrne resarció a los más
wer East Side y empezaron a compagi- inspirado sus primeros temas. Fear of severos con Music for the knee plays
nar trabajos ocasionales con ensayos music (1979) fue otra producción de Eno (1985), rancia banda sonora para un pa-
nocturnos; fue en ese apartamento en la que se adivinaba el abandono de su saje de la maratoniana obra teatral Civil
donde nacieron Talking Heads. estética espartana y la evolución hacia wars, de Bob Wilson. La obsesión de Da-
ritmos más convulsivos e influenciados vid Byrne por convertirse en un artista
Talking Heads (Cabezas Parlantes) por sonidos africanos, y, finalmente, Re- total le llevó a True stories, título con el
debutaron en el club CBGB en junio de main in light (1980), una obra densa que que editaron en 1986 dos discos, uno con
1975 como teloneros de los Ramones. puso la música de Talking Heads en oí- canciones de Talking Heads y otro con
Chris, David y Tina sorprendieron a la dos de gente que nunca antes les había la banda sonora de la película del mismo
mayoría de los que habían asistido al prestado atención. nombre, dirigida por Byrne.
tugurio para ver en directo a Ramones
sin esperar nada especial de un trío to- Mil novecientos ochenta y uno marcó
talmente desconocido. un período de reflexión; las malas rela-
ciones entre Byrne y el resto desembocó
Para 1976 ya tenían un contrato con en varios proyectos individuales. David
Sire Records, que pondría en circula- editó Catherine Wheel -música para una
ción ese mismo año Love goes to a buil- coreografía de Twyla Tharp- y grabó el
ding on fire, primer single de las Cabe-
zas Parlantes. En 1977 se añadió al HISTORIA DEL `ROCK'
grupo un cuarto miembro que anterior-
mente había mantenido colaboracio- PRóXIMO CAPÍTULO
nes esporádicas con Talking Heads:
Jerry Harrison (1949) había sido teclis- N
ta con Jonathan Richman y Elliot UEVA OLA' ESPAIVOLA
Murphy, entre otros, y estaba dispues-
to a reforzar la sección rítmica de Tal-
king Heads, que a partir de ese mo-
mento iniciarían una de las carreras

HISTORIA DEL `ROCK'

La nueva ola (núcleo generador de lo que luego se conocería
como movida) revolucionó el panorama musical español en
los primeros años ochenta. Estaba animada por aprendices
de músicos con ansias de expresarse y romper con el añejo
rock que dominaba en España. Alentada por personajes de
los medios de comunicación que simpatizaban con las fla-
mantes tendencias anglosajonas, la nueva ola fracasó en su
primer intento de conectar con el gran público, pero con la
ayuda de los nacientes sellos independientes se ha estableci
do sólidamente. Alaska (en la foto) y Dinarama, Radio Futura, Nacha Pop, Gabi-
nete Caligari, El último de la Fila y la mayor parte de los grupos pop que triunfan
actualmente tienen sus raíces en aquella insurrección lúdica y escandalosa.

LA 'NUEVA OLA' TUVO SU FOCO PRINCIPAL EN MADRID, PERO TUVO ECO
INMEDIATO EN OTRAS CIUDADES COMO VALENCIA, VIGO O BARCELONA

UEVA OLA' Los Ejecutivos Agresivos, prototipo de los 41
EN ESPAÑA conjuntos joviales que surgieron en 1980, querían
vender música playera. Tras el fracaso, sus
miembros formaron grupos tan heterodoxos como
Décima Víctima, Derribos Arias o Gabinete Caligari.

"AHORA RESULTA QUE TIERNO FUE EL PADRE DE LA `MOVIDA'. NI ÉL NI NADIE
ME AYUDARON A COMPRARME UNA GUITARRA" (Jaime Urrutia, Gabinete Caligari)

A pesar de su voluntad renovadora, A TRAMA éxitos. Entre el escarnio y la victoria, 10
Kaka de Luxe exhibían poses años de distancia.
DE LA CONJURA
underground. Y, al decir de los más suspicaces, algún
DIEGO A. MANRIQUE tipo de compló crítico-institucional para
La nueva ola cargó con el encumbrar a aquellos indocumentados y
sambenito de entretenimiento Era una música proscrita. A mediados de devolver a Madrid el centro de gravedad
de retoños de la clase alta. los setenta, con una España politizada por del país. Lamentablemente para los aman-
Ese malentendido se debe en la vía rápida, el rock y el pop eran vistos tes de esas teorías que lo explican todo
parte a análisis que como imposturas dignas de toda sospe- con malvados poderes en la sombra, la
enfrentaban al rock nenuco con cha. Así, el sello Gong, que editó un curio- nueva ola se desarrolló mediante sus pro-
la autenticidad vallecana de so muestrario de rock urbano, ¡Viva el ro- pios y escasos recursos. A finales de los
Ramoncín. Sin embargo, el pop llo! (1975), se negaba a grabar un elepé a setenta, el impulso creativo del punk y la
no estaba bien visto: había Burning por su inclinación anglosajona; new wave británicos había generado en
casos de grupos (Pistones) que en Barcelona, el dueño del poderoso con- Madrid unos pocos locales de encuentro
no podían tocar al completo glomerado Zeleste dictaminaba que el (Pentagrama, La Vía Láctea) y algunos
debido a la rotunda oposición rock estaba a punto de ser embalsamado y grupos de imitadores imberbes. Estos
de algún padre que impedía obraba en consecuencia. Marginación era conjuntos grababan maquetas que presen-
que su hijo saliera de noche; el nombre del juego: lo que no fuera rock taban sus primeras lucubraciones en es-
igualmente, el bajista de con raíces o música mediterránea no tenía tado crudo y que eran acogidas cordial-
Nacha Pop aparecía en los salvoconducto. mente por locutores de emisoras de FM
créditos de los discos con (Onda Dos, Popular FM), que las radia-
diversos apellidos, debido a la Lo que ocurrió luego ha sido contado ban intensamente. Las radiaban porque
prohibición paterna de que tantas veces que ya tiene dimensiones épi- sus autores eran amigos (el ambiente aglu-
usara el suyo propio. cas. Las olas del punk llegaron a Madrid y tinaba a unos pocos centenares de perso-
posibilitaron que un cantautor de inclina- nas) y, principalmente, porque eran rever-
ciones californianas se reciclara en guerre- beraciones de un flamante estado de áni-
ro de la noche con el nombre de Ramon- mo que invadía las calles madrileñas. Sus
cín. Al menos, éste tuvo más fortuna que protagonistas -certeramente retratados
Kaka de Luxe, verdaderos rompehielos en Para ti, de Paraíso- no estaban mar-
del ambiente madrileño, considerados ini- cados decisivamente por el franquismo,
cialmente como una broma de niños finos. asumían una ruptura estética y querían
Había más: resulta que los supervivientes disfrutar inmediatamente de las ventajas
de aquella aventura disparatada habitan de la nueva situación política:
ahora lugares privilegiados de las listas de
"Y la radio sigue aún sonando / con un
sonido secre", cantaban los Zombies en
una de sus primeras canciones. La radio
proporcionaba flujo vital y era un gozoso
tormento buscar en el dial -Onda Dos
apenas tenía potencia- aquella canción,
todavía inédita, que aguijoneaba la imagi-
nación. Las actuaciones eran escasas
-algunas sesiones en El Sol o el teatro
Martín-, pero convocaban a puñados de
adictos que, milagrosamente, se sabían las
canciones. La desharrapada nueva ola
contaba, además, con aliados en periódi-
cos importantes y medios de comunica-
ción estatales que se arriesgaban a ampli-
ficar aquello que estaba ocurriendo en ni-
veles underground. Y, ciertamente, había

"QUIERO SER UN BOTE DE COLÓN Y SALIR ANUNCIADO EN LA TELEVISIÓN.
¡ QUÉ SATISFACCIÓN, SER UN BOTE DE COLÓN!" (Alaska y los Pegamoides, 1980)

riesgos: el pase por Popgrama (en la segun tuvo un resultado La nueva ola supuso la incorporación
da cadena de Televisión Española) de la saludable. Enfren- activa de muchos elementos femeninos.
filmación del concierto de Canito -presen- tados a las esca- En la foto, Las Chinas.
tación en sociedad de todo el movimiento, madas discográfi-
en homenaje al desaparecido batería de cas, los grupos I punk estallaba en el
los Secretos- provocaba abundantes volvieron a patear- Reino Unido, y los niños de
cartas airadas. se el circuito de lo- papás ricos hispanos, como
cales -El Esca- Kaka de Luxe, jugaban a hacer
No faltaba razón a los enojados televi- lón, El Jardín, Ca- música. Lo que grabaron era
dentes. Aquellos titanes nuevaoleros ape- rolina, Marquee demasiado: había unas cuantas
nas dominaban los rudimentos de la músi- y, por fin, Rock- canciones muy fuertes que lo
ca, se peleaban regularmente con la tecno- Ola- en busca de hacían impublicable. Pero eran
logía sonora y estaban verdes en muchos las indispensables tan divertidos como malos
sentidos. Todo lo cual no impidió que las tablas. El núcleo tocando. Alaska sólo tenía 14
compañías grabadoras, que contaban con de seguidores cre- años cuando grabó, y su
el venturoso precedente de Tequila, se de- ció: el Concierto guitarra abultaba tanto como su
jaran arrastrar por la euforia dominante y de Primavera exuberante culo; El Zurdo
contrataran grupos a diestro y siniestro, (1981) atrajo a cantaba como Tarzán llamando
en pos de los nuevos Brincos. En 1980, 15.000 personas. a sus elefantes".
prácticamente todos los grupos con reper- Mariscal Romero, productor
torio propio pasaron por sus despachos, Esto no es Hawaii, de Kaka de Luxe, en 1978
editando discos a los pocos meses. Un el programa de
chaparrón de canciones inmediatas, rit- Radio 3, se convir-
mos cuadriculados, estribillos espumosos, tió en inevitable
amores tiernos, convocatorias generacio- plataforma nacio-
nales. Era el gran desembarco, destinado nal para los novísi-
a una acogida triunfal. Al menos ésa era la mos. Al mismo
teoría. tiempo se rompía
la unanimidad es-
Fue el desastre. Con algunas excepcio- tética (pop por la
nes protagonizadas por Radio Futura, cara"), con la lle-
Nacha Pop, Zombies, Secretos y Pega- gada de cajas de
moides (que, de cualquier forma, no ven- ritmo y sintetiza-
dieron nada que se correspondiese con el dores, cachivaches
alboroto armado), la mayoría de los lan- anteriormente mal
zamientos se estrellaron. Los grandes ca- vistos, y la contes-
nales torcieron el gesto, se habló de "un tación de las hor-
invento madrileño", las discográficas tro- nadas irritantes. El
pezaron una y otra vez. Pero los principa- romanticismo re-
les responsables fueron los propios gru- cio del barcelonés
pos: los exuberantes Mama fracasaron to- Loquillo y los desaforados disparates de los
talmente al traspasar al vinilo su enérgico gallegos Siniestro Total rompían el mo-
directo; Radio Futura se embarcaron en nopolio madrileño de las iniciativas, mien-
una desgraciada operación de infiltración tras que la presencia de novedosos grupos
en el público quinceañero; Paraíso dieron británicos en los escenarios locales servía
uno de sus peores conciertos precisamen- para tomar lecciones provechosas.
te en la presentación oficial de su primer
single; Los Trastos se dejaron convencer Todavía no se podía cantar victoria. El
de que podían ser el recambio de Los Pe- desinterés de la industria se palió en 1982
cos. El resplandor del volcán pop resultó con arriesgados sellos independientes. Gru-
ser apenas el destello de una bengala. pos como Radio Futura o Nacha Pop se for-

El invierno llegó pronto aquel año. Y talecieron en las adversidades, mientras que
otros (Pegamoides, Rápidos, Coyotes, Pa-
raíso) se reciclaban con tino. La movida se
hacía pasto de periodistas y las instituciones
empezaban a interesarse por el asunto. El
resto ya es historia reciente. Y el hecho de
que muchos de aquellos torpedos de 1980 se
hayan extraviado por el camino o, lo que es
peor, traicionen ahora sus altos ideales pri-
migenios no enturbia la hazaña. Al fin y al
cabo, la música no fue más que el elemento
catalizador-propagandista de una forma de
interpretar la ciudad, de concebir la vida.
No es nostalgia recordar que aquéllos fue-

ron años excitantes y embriagadores. a

"`BAILANDO' ES PURA COPIA: GIBSON BROTHERS. TODO LO COPIAMOS.
YO LO HE COPIADO TODO SIEMPRE" (Carlos García Berlanga)

A pesar de sus escasas facultades LASKA: New York Dolls, Alice Cooper y Gary
vocales, Alaska se ha convertido en Glitter inspiraban en su precoz cerebro, se
personaje público por derecho propio. `ROCK' DOMÉSTICO integra en un conglomerado de músicos,
no músicos, dibujantes teóricos y fantas-
Las jóvenes no habían PATRICIA GODES mones que termina dando a luz a Kaka de
tenido mucho sitio en el rock Luxe.
español hasta que Alaska les Los antiguos miembros de Kaka de Luxe
abrió las puertas. Ella nunca dio suelen comentar que si de verdad les vie- "Yo no estoy en el mundo de la música
el tipo de rockera aguerrida, y ron actuar todos los que ahora lo presu- porque tenga vocación de cantante, dijo
por eso su legión de seguidoras men hubieran llenado estadios. El mito ha Alaska en 1984; "yo tenía vocación de ser
resultó de lo más curioso: superado la realidad, pero en aquel grupo, como Bowie". Gracias a los planteamien-
Rubi, una argentina de voz detrás de una inmensa guitarra modelo tos minimalistas del punk ve cumplidos
chillona y pelo decolorado, Flyin' V, tocaba una jovencita que había sus deseos en una casi estéril escena musi-
siempre indecisa en lo musical, tomado el nombre artístico de Alaska en cal donde sólo Burning o Tequila ponen
o Las Chinas, cuarteto que homenaje a un personaje de Lou Reed y una nota de color: Alaska puede interpre-
grabó un single bien que iba a conmocionar los planteamientos tar su papel de estrella libremente, pues se
considerado (Amor en frío) y del rock español. Ella es en buena medida presta a todo tipo de actos, aportando vis-
cuya vocalista, Kiki d'Aki, ha responsable de haberlo sacado del under- tosidad. Ofrece mucha personalidad y en-
continuado en solitario. ground y hacerlo accesible a las mentalida- canto, y a pesar de que el grupo se disuel-
También fueron graciosos des domésticas, uno de los modos de ha- ve en el verano de 1978 y el disco que edita
grupos punkies femeninos, cer español un fenómeno musical impor- Chapa Rosario, Toca el pito, La pluma
como Pelvis Turmix o Las tado. eléctrica y Viva el metro- pasa rápidamen-
Vulpes, que protagonizaron te a las rebajas, hay ya un público de fieles
un escándalo al emitirse en Olvido Gara Jova, hija de cubana su- que lo recibe encantado y queda a la espe-
Televisión Española su tema persticiosa y español exiliado, nació en la ra de mayores logros por parte de sus pro-
ciudad de México en 1963. Catorce años tagonistas.
Quiero ser una zorra. después era la primera punk de un país
como España, donde ni el rock era cosa de "Me divertía muchísimo", dice Alaska
todos los días ni, aún menos, solían subir a respecto a sus inicios, "porque no me
los escenarios adolescentes vestidas de preocupaba. Nacho y yo salíamos a mo-
pantera. Empujada por las fantasías que vernos y simular que tocábamos... Cuan-
su fervor por Marc Bolan, David Bowie, do Enrique, nuestro guitarrista, nos mira-
ba, nos poníamos a disimular, pero nor-
malmente le dejábamos a él que lo hiciera
todo; por algo sabía tocar. , Era una cosa
divertida, que no tenía pretensiones y que
estaba muy bien. Lo que no sé es esos mi-
tos que se crean de dónde han salido".

En 1979, después de la desbandada de
Kaka de Luxe, Alaska reaparece con tres
ex compañeros -Carlos García Berlanga
(1959), Manolo Campoamor y Nacho Ca-
nut (1957)-, más un batería cambiante,
al frente de Los Pegamoides. No es un año
muy activo por compromisos militares de
los chicos, pero el perfil juguetón, colorido

y pimpante que caracterizó al grupo se va
dibujando nítidamente. Carlos habla del
chic de supermercado, escribe su primera
canción, El bote de Colón, que no deja du-
das sobre su intención, y se establece
como principal proveedor de canciones
para el grupo.

Después de varias crisis, Los Pegamoi-
des se consolidan con la edición por Hispa-
vox, en julio de 1980, de un disco con tres
temas: Odio por ti, El hospital y Terror en el
hipermercado. La formación que mira con
descaro desde su portada desplegable es
definitiva: Olvido, voz -ha dejado definiti-
vamente la guitarra-; Nacho, bajo; Car-
los, guitarra y voz; una estudiante de con-

` DESEO CARNAL' ESCANDALIZA: EL `PUNK' ESTÁ ASIMILADO POR LA SOCIEDAD,
PERO EL SONIDO FILADELFIA TODAVÍA ESTÁ MAL VISTO" (Carlos García Berlanga)

servatorio, Ana Curra Fernández, a los te- deja con la boca Alaska y los Pegamoides en 1980. De
clados, y un batería inexperto pero batalla- abierta a todos: izquierda a derecha: Olvido, Nacho,
dor, Eduardo Benavente (1963). El disco no unos, admirados Carlos y Ana Curra. Falta Eduardo.
se vende demasiado, pero se oye, y editan ante los arreglos
otro en marzo de 1981 (Otra dimensión, Bote orquestales, la pul- os problemas internos de
de Colón y Quiero salir). Unos dicen que pla- cra grabación y su grupo han creado una serie
gian, otros se quedan con la boca abierta. sus excelentes pie- de satélites alrededor de
Ellos declaran que quieren ser la comidilla, zas, y otros, los Alaska, entre los cuales destaca
y siguen jugando a ser estrellas. puristas, escanda- Parálisis Permanente. Sus
lizados ante su lí- herederos tras la muerte de
No son un grupo cómodo. Insultan pú- nea convencional Eduardo Benavente (1983) se
blicamente a su primer productor (Julián y lujosa. Cuando ll amaron Seres Vacíos, y Ana
Ruiz), se pelean con Ramoncín, Hispavox alcanza la prodi- Curra tomó su mando: en
rompe los contratos con los problemáticos giosa cifra de 1985 los disolvió, iniciando una
Nacho y Eduardo. Surgen roces entre Car- 300.000 copias frustrante carrera
los, que escucha a Jobim y Gershwin, que vendidas (un boom discográfica con Una noche sin
habla de arte y cultura, y el resto del grupo, al que no es ajena ti, y volviendo a las andadas.
cada vez más londinófilo, punky y siniestro. la presencia de Curra y Alaska colaboraron con
Nace Parálisis Permanente como proyecto Alaska en el pro- Los Nikis en el proyecto
de Benavente y Canut para dar rienda suel- grama televisivo discotequero Negros, SA. Y Los
ta a sus inquietudes más góticas; Curra y La bola de cristal), Pegamoides fueron los
Olvido se visten de luto y componen piezas el disgusto de és- acompañantes de Almodóvar y
militares. Las tensiones se hacen cada vez tos ya es enorme. McNamara. También dos de
más fuertes, hay conatos de separación en Celosos al tener l os guitarristas que han pasado
Navidad de 1980, y a la vuelta de la minigira que compartir su por Dinarama han formado
del verano, Carlos abandona el grupo, aun- propiedad priva- sus propios grupos: Ángel y Las
que accede a completar el elepé que llevan da, muchos de los Guays y Fanny y Los Mas.
meses grabando en las horas que dejan li- fans más extremis-
bres las estrellas de Hispavox en el estudio tas piensan que se
de la casa. Al fin y al cabo las canciones son les ha traicionado
suyas, piensa. y abandonan. Su
deserción hace
El disco sale en marzo de 1982, algo des- que, dos años más tarde, No es pecado se
pués del primer single de Parálisis -que de venda más lentamente, sin el reclamo que
ser casi una broma ha llegado a convertirse ellos habían supuesto como espoleta para el
en un proyecto serio-; lleva el arrogante tí- público mayoritario. Pero la popularidad de
tulo de Grandes éxitos y tiene un éxito mode- Alaska ya es sólida, y su trascendencia en el
rado, gracias a que Bailando, el single que se mundo de la música, muy importante.
extrae, gusta y se oye por todas partes. Car-
los, mientras, ha formado un grupo, que Hoy día, Alaska, aunque no dotada para
bautiza con el nombre de Dinarama, y lla- el canto, es una intérprete competente, con
ma a Nacho, que tiene que dejar Parálisis, destreza y profesionalismo, una mujer po-
donde le sustituye Curra. La saga tiene ya pular requerida para opinar -pese a su as-
ribetes de fotonovela. pecto de ultratumba, resulta razonable y
hasta conservadora-, a la vez que una es-
Dinarama graba varias maquetas, prue- trella con éxito y brillo. Sus discos de oro y
ba varias cantantes y se presenta en directo; platino y su repercusión populachera le han
pero sólo cuando, tras la nunca explicada valido el reproche de diversos sectores que
disolución de Los Pegamoides, en otoño de quizá no han adivinado que la infradesarro-
1982, la muy sensata Alaska se reúne con
ellos, cobra visos de realidad como grupo. llada escena musical española se ha benefi-
Carlos tiene que ir a la mili y es sustituido ciado de un triunfo comercial de este estilo.
temporalmente por Ángel Altolaguirre, ver-
sión donostiarra de Iggy Pop, un buen guita- Los hechos hablan por sí mismos: la es-
rrista y técnico de sonido que será el pro- cena rockera española cobra visos de reali-
ductor del álbum Canciones profanas (1983). dad, Alaska busca nuevos mercados en La-
El elepé es considerado como bastante flojo tinoamérica y tiene una enorme populari-
y fluctúa indeciso entre lo comercial, lo am- dad sin necesidad de convertirse en bote de
bicioso, lo discotequero y lo gótico. detergente o de claudicar de sus principios
-nunca quiso otra cosa que salir en lapren-
En 1984, Carlos se reintegra a la vida ci- sa del corazón-. "Para continuar adelante
vil y presenta sus nuevas canciones. A prin- me da igual lo que piensa la gente; yo no
cipios de verano se graba Deseo camal con estoy en esto por nadie más que por mí.
un productor británico. Cuando se edita Hago las cosas que me gustan, y pienso que
por eso van a gustar a los demás". No es
casual que su A quién le importa se haya con-
vertido en una especie de himno.

"SOLÍA PENSAR QUE MADRID ERA EL VACÍO. AHORA CREO QUE ES FRONTERA.
EN LAS FRONTERAS NUNCA DEJAN DE PASAR COSAS" (Santiago Auserón, 1984)

La formación más popular de Radio Futura. ADIO FUTURA: bios de personal (desaparecen Herminio
De izquierda a derecha, Luis Auserón, y Javier, mientras J. Carlos Solrac Veláz-
EN CONTINUO quez, 1957, entra como batería) y de di-
Solrac, Enrique Sierra y Santiago Auserón. rectrices musicales. Los casi dos años de
MOVIMIENTO ostracismo discográfico a que son con-
N o deja de ser un denados los emplean en afianzar su peri-
JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ ABEL cia instrumental y en trabajar con ahín-
problema carecer de etiquetas, co en el local de ensayo y en los escena-
tener miras amplias y no Radio Futura nació en 1979 de la unión rios, desarrollando un repertorio que de-
querernos cerrar caminos. Si de un ex estudiante de Filosofía en París riva hacia un rock tan ecléctico como
mantienes una cierta (Santiago Auserón, 1954, voz y guitarra) personal. Su primer fruto tangible es el
ambigüedad, comercialmente y su hermano Luis (1955, bajo), un guita- single de La estatua del Jardín Botánico
es más complicado meterte rrista proveniente de Kaka de Luxe (En- (1982), tema que les vale la aclamación
en un mercado que ya está rique Sierra, 1957) y dos artistas plásti- crítica y el comienzo de la ascensión ha-
bastante establecido; pero si cos devotos del pop (Herminio Molero, cia el triunfo masivo; tendencia confir-
eres listo y no quieres que 1948, teclados y cajas de ritmo, y Javier mada con la salida, con nueva compañía,
pasado mañana se te haya P. Grueso, 1956, voz). Ariola, de La ley del desierto / La ley del
acabado todo, tienes que mar, ya en el año 1984. En este álbum,
mantener siempre cierto nivel Prácticamente, son fichados sin ha- Radio Futura recoge lo mejor de la cose-
de misterio" ber actuado en vivo. Fascinados por Bo- cha de la etapa de oscuridad y proble-
Luis Auserón, 1984 wie y Roxy Music, la aparente frivolidad mas, y, pese a una cierta endeblez en la
de sus primeras canciones (Música mo- producción, el disco resulta un éxito en
derna, 1980) camuflaba maquiavélicos toda regla, avalado también por la reper-
planes de infiltración en un mercado en- cusión de temas como Escuela de calor y
tonces dominado por el fenómeno fans,
sin dejar de ser referencia favorita de las Semilla negra.
vanguardias madrileñas del momento.
Así hacían su primera aparición en TVE Convertidos en grupo puntero del pa-
de la mano de la ineludible Paloma Cha- norama nacional, dedican 1984 a reco-
morro en Imágenes, para saludarnos po- rrer exhaustivamente el país, ofreciendo
cos meses después desde el infausto unos apabullantes directos y dando for-
Aplauso. ma al esqueleto de lo que será De un país
en llamas (1985). Es éste un elepé mucho
La estrategia fracasó por no vender más potente, grabado en Londres con
-según criterio de los ejecutivos de His- producción de los músicos británicos Jo
pavox- lo suficiente, y llegaron los cam- Dworniak y Duncan Bridgeman.

El cambio estilístico planteado a par-
tir de este disco -hacia una música más
norteamericana, donde quepan apuntes
de blues o reggae, de música latina o
soul-provoca nuevos cambios en la for-
mación del grupo: Solrac es sustituido
por Carlos Torero del Castillo (1964), y
Pedro Navarrete (1962) se incorpora
como teclista. Registran su último traba-
jo, La canción de Juan Perro (1987), en
Nueva York, contando de nuevo en la
producción con los buenos oficios de Jo
Dworniak y además con la participación
de reputados músicos norteamericanos.

El disco tiene una acogida incierta,
complicada por los problemas para to-
car causados por la baja médica de Enri-
que Sierra. Sin embargo, la belleza de
canciones como Annabel Lee o La negra
flor y la inmediatez comercial de 37 gra-
dos o A cara o cruz dan fe de que Radio
Futura, por encima de épocas tenebro-
sas, deslices e incomprensiones, logra
seguir acertando en su apuesta por la
búsqueda constante, la inquieta explora-
ción y la mejor ambición artística.

"SOMOS LOS QUE LLENAMOS LOS ESTADIOS... / SOMOS LOS QUE NO VAMOS
AL TEATRO / Y SOMOS CARNE DE BAR" (G. Caligari, `Canción del pollino', 1986)

G,íBINETE española, están Jaime Urrutia, cantante y guitarrista
dedicados al de Gabinete Caligari, actuando en la
CALIGARI, mundo de los to- sala Rock-Ola.
ros, y rápida-
ZIGZAGUEO Y mente se habla parte de sus valores
de un nuevo mo- musicales, Gabinete Caligari se
PROVOCACIÓN vimiento, el rock han convertido en el símbolo
torero. Ellos de autenticidad por
JUAN CARLOS DE LAIGLESIA aceptan la eti- antonomasia de Madrid. Las
queta, y se en- motos de Edi, el desgarro de
"Buenas noches, somos Gabinete Cali- cuentran cómo- Jaime y las patillas de los tres
gari, y somos fascistas". Con esta frase dos declarando ejemplifican las tendencias
se presentan una calurosa noche de ju- sus preferencias urbanas del momento,
lio, en 1981, Jaime Urrutia (voz y guita- en materia de reactualizando un cañismo
rra, 1958), Edi Clavo (batería, 1958) y diestros y foto- caballeroso a la vez que duro,
Ferni Presas (bajo 1957). Los sótanos de grafiándose, con con resonancias de tango,
Rock-Ola, todavía frecuentados por al- un Farias entre querencias de pasodoble y
gún estudiante progre despistado, retum- los labios, a la espíritu de rockabilly. Su
ban ante la palabra maldita, y se desata puerta de Las estrecha relación con artistas
un rosario de protestas al acabar el con- Ventas. La im- jóvenes los convierte en el
cierto. portancia decisi- nuevo grupo nuclear, sucesor
va de aquellos de Radio Futura.
El manifiesto, de expresa intención gestos no es
escandalosa, rompe las trayectorias pre- mera materia de
vias de los integrantes del grupo, bastan- discusión entre
te menos provocativas. Jaime había es- fans y detracto-
tado entre 1979 y 1981 en Ejecutivos res, sino todo un
Agresivos, y allí logró su primer éxito símbolo de la
compartido, la irónica y veraniega Mari moderna y des-
Pili (1980). También tocó en Parálisis carada nueva Es-
Permanente, una experiencia de la que paña, que inter-
sacaría más frutos. Por su parte, Edi preta la posmo-
Clavo había coqueteado con grupos po- dernidad como
peros que no llegaron a grabar disco, un repaso sin
como Ella y los Neumáticos y Los Dru- complejos a la
gos, con Eugenio Haro. tradición. No de-
ben olvidarse de
Así que la proclama de Rock-Ola, aquel momento
junto con las canciones de pura onda si- las aportaciones
niestra, herederas de los Cure y Joy Di- de Teresa Verdera (castañuelas y tecla-
vision, pegaron el primer palo a un audi- dos) y Ulises Montero, aquel saxofonis-
torio inocente. Este período cubriría de ta que murió en la Nochevieja de 1986.
1981 a 1983, con temas que hoy son reli- Pero Jaime Urrutia es una máquina de
quias representativas de la era: Golpes, hacer música, y lejos de anclarse en los
Olor a carne quemada y el alegato antimi- laureles, destapa en 1984 su peculiar
litar Obediencia. caja de Pandora. Cuatro rosas es el disco
de seis canciones más completo de ese
Muchas más sorpresas reservaba este año. Se adelanta al rock de garaje que
trío, que se descubrió cañí y madrileñísi- luego nos invadiría, reinterpreta el tango
mo en su primer álbum, de 1983, Que y toma del rock norteamericano (Dylan,
Dios reparta suerte. Significó un revulsivo Velvet, Love) una densidad apabullante,
para el joven panorama pop del momen- una colección reveladora del poder sin-
to. Junto con algunos restos de antiguas tético del grupo. Ese mismo año, Edi
tinieblas, se alza un ingrediente que los - Clavo empieza paralelamente a trabajar
consagra para la fama y la leyenda: dos las escobillas en el grupo de tangos Ma-
temas, el que da título al elepé y Sangre levaje, de Antonio Bartrina. Poca cosa
aporta a la carrera de Gabinete Caligari
un disco como Al calor del amor en un bar
(1986). De nuevo una transición hacia
Camino Soria, aún por salir al mercado,
y que se barrunta hijo de Liverpool. A
Gabinete les queda superar el más dificil
todavía para que no se cumpla el auto-
maleficio: Más dura será la caída.

"DESDE QUE HAGO MÚSICA CON
COMPUTADORA, FOLLO MEJOR" (Nacho Cano)

Olvidados por su anterior sello ECANO, las hadas (1983) y Ya viene el sol (1984) fue-
discográfico, Mecano han revivido ron más desiguales, con temas olvidables y
artística y comercialmente a partir de 1986. ARQUITECTURA otros de alto nivel como Hawai Bombay;
Barco a Venus o Aire.
La actividad de los dos INOCENTE
hermanos Cano en proyectos Estéticamente, prosiguieron en una línea
musicales ajenos al grupo es GUILLERMO HERNAIZ un tanto infantil, con portadas de lo más
intensa pero muy diferenciada. naif, lo que contribuyó a encasillarles aún
Nacho, que fue el primero en Mecano irrumpió en la esquelética escena más como grupo adolescente. Las ventas no
animarse, se inclina del neopop de los ochenta con el atrevimien fueron tan espectaculares, pero la asombro-
especialmente por la to de no tener que quemar todas las etapas sa facilidad del principal compositor del
producción y el mecenazgo de del cutrerío para llegar al éxito. Eran niños grupo y el responsable de su característico
otros grupos como La Unión, de buena familia, grabaron para la poderosa sonido, Nacho Cano (1963), para conseguir
Magenta y Betty Troupe. CBS y fueron superventas desde el princi- ritmos bailables y melodías que se pegaban
También compone sintonías pio, y eso les granjeó la inevitable mala fama a la memoria con descarada facilidad, man-
como la de Radio El País o de los que triunfan y un cierto halo sospe- tuvo a Mecano en un relativo primer plano
bandas sonoras -Sal choso en los círculos de enteradillos. Su im- y lo consolidó como grupo de espectro fami-
gorda- y ha grabado un disco pecable primer single. Hoy no me puedo le- liar. Tras esta etapa algo gris, en la que in-
a medias con Germán vantar / Quiero vivir en la ciudad (1980) sonó cluso coquetearon tardíamente con el soni-
Coppini. José María, por su por las ondas hasta la saciedad y abrió paso do industrial en el maxi Japón, entraron en
lado, se ha consolidado como un a una sucesión imparable de hits: Perdido en una dinámica de grandes galas por todo el
compositor de encargo y mi habitación, Me colé en una fiesta. . . Funda- país, circunstancia que aprovecharon para
trabaja para Ana Belén, mentos no faltaban, el álbum de debú publicar un elepé en vivo (1985) un tanto
Mocedades, Massiel o (1982), pese a la terrible presentación y el inútil, ya que no es un grupo que gane un
Emmanuel. empachante look new-romantic con el que ápice en directo.
quisieron vender al trío, era un compendio
de singles potenciales, una lección de buen Sus relaciones con la compañía se dete-
pop, ligero y ágil, plagado de guiños frívolos rioraron bastante, hasta el punto de llevar-
y urbanos. El éxito de este elepé desató el les a abandonarla, y cuando empezaban a
fenómeno Mecano, que arrasaría durante lindar con la frontera de un cierto olvido
dos años en todo el país. Tan sólo una ins- sorprenden a todo el mundo descolgándose
trumentación algo gris y fría y unos arreglos con un impecable quinto elepé, Entre el cielo
monótonos y llenos de tics tecnos restaron y el suelo (1986), con Ariola, que no sólo les
algo de frescura a este primer trabajo. Los vuelve a poner entre los grupos más vendi-
dos siguientes discos, Dónde está el país de dos, sino que les granjea una credibilidad
que hasta el momento se les venía discu-
tiendo.

Ana Torroja (1960), la menuda y ambi-
ciosa cantante, ha educado su personalísi-
ma voz e impone su presencia y su estilo en
las nuevas canciones. Por otra parte, una
cuidada sesión de fotos ofrece una imagen
más madura del grupo, aunque lo más im-
pactante es, sin duda, el contenido musical
del disco: una colección de canciones de
una sensibilidad y un gusto asombrosos, es-
pecialmente en los temas de José María
Cano (1960), que parece decidido a abando-
nar su papel de compositor ocasional fir-
mando los mejores momentos, como Cruz
de navajas, Hijo de la Luna o la vibrante Me
cuesta tanto olvidarte. Nacho, pese a repetir
alguno de sus errores, sube también el nivel
y hasta se atreve a cantar con un cierto esti-
lo a lo Silvio Rodríguez.

Una nueva etapa parece abierta con la
unanimidad de criticas elogiosas y con la
apertura del mercado latinoamericano, en el
que han entrado con holgura. La evidencia
de su buen momento ha servido para que
por fin se reconozca la solidez e importan-
cia de su obra.

"¿DÓNDE VA EL `ROCK' ESPAÑOL CON GRUPOS QUE CANTAN 'ME PICA UN HUEVO',
'LAS TETAS DE MI NOVIA' O 'MATAR HIPPIES EN LAS CÍES'?' (Miguel Ríos, 1983)

LA OFENSIVA 1983), decidió a Coppini a de- Frente al tono chusco de otros grupos
GALLEGA jar Siniestro Total para dedi- gallegos, Golpes Bajos desarrollaron
carse por completo al nuevo una música cuidada e intensa.
JESÚS ORDOVÁS combo, con el que grabó dos
elepés más (A Santa Compaña, uándo fue el gran
En los días en que los grupos de la nueva 1984, y Devocionario, 1985). estallido? / ¿Dónde estamos
ola madrileña empezaban a mirarse el om- Tras trasladarse a Madrid antes de nacer? / ¿Dónde
bligo con peligrosa autocomplacencia, se formó un dúo decepcionante está el eslabón perdido? /
vieron sorprendidos por la aparición de con Nacho Cano, de Mecano, ¿Dónde vamos después de
un nuevo fenómeno en el horizonte: Si- y ha editado su primer elepé morir? /¿Qué son los agujeros
niestro Total. Hasta entonces casi todos en solitario (El ladrón de Bag- negros? / ¿Se expande el
los grupos habían estado jugando con el dad, 1987). universo? / ¿Es cóncavo o
lado siniestro del pop, pero ninguno había convexo? / ¿Quiénes somos?
llegado a la autenticidad de aquellos cinco Otros dos miembros de Si- ¿De dónde venimos? ¿Adónde
gallegos que se estrellaron con su coche en niestro Total -Alberto Torra- vamos? / ¿Y si existe un más
el puerto de Vigo. do y Javier Soto, que entró en allá? ¿Y si hay reencarnación?".
el grupo tras la deserción de (¿Quiénes somos? ¿De
De resultas de aquel accidente, califi- Coppini- se aliaron con el vi- dónde venimos? ¿Adónde
cado por la compañía de seguros como si- deoartista, poeta, cantante y vamos? Siniestro Total,
niestro total, se puso la primera piedra de profesor Antón Reixa (1957), y 1986.)
una nueva revolución en el panorama del dieron vida a Os Resentidos. El
pop-rock nacional de los ochenta. El grupo primer elepé del grupo, más ra-
vigués, formado por Germán Coppini dical, si cabe, que el de Sinies-
(1961), Julián Hernández (1960), Miguel tro Total, se editó en 1984, en
Costas (1961) y Alberto Torrado (1962), otro sello independiente,
grabó en los albores de la década una do- GASA. El álbum reunía 14
cena de canciones enloquecidas y desqui- canciones cantadas en gallego,
ciantes, con reminiscencias y guiños de los inglés, alemán, castellano y
Ramones, los Nikis, Devo o los Kinks, portugués, bajo el provocador
que sirvieron de revulsivo y animaron a título Vigo, capital Lisboa. El disco fue todo
cientos de grupos a salir del cascarón. un éxito de crítica. El éxito popular no tar-
daron en alcanzarlo con Fa¡ un sol de carallo
Todo el mundo tuvo la sensación de (1986). Aficionados a los sonidos avanza-
que cualquier grupo no madrileño podía dos y ricos en propuestas perturbadoras, no
dar sopas con honda a las estrellas de la han dejado de rodar por todo el país y editar
capital. Las emisoras y los nacientes sellos discos (Vigo 92, 1987).
independientes propiciaron la aparición
de nuevos valores periféricos. Pero, curio- Con este caldo de cultivo no es de extra-
samente, fue la pequeña ciudad de Vigo la ñar que también el pomo pop lo lanzara un
que siguió dando más y mejores sor- gallego. Alberto Comesaña ya barruntaba la
presas. idea de hacerlo desde hacía años, pero no
logró fundar Semen Up y plastificar Lo estás
Tras el éxito de Siniestro Total, que haciendo muy bien (1985) hasta que la moda
editaron su primer elepé (Cuándo se come gallega llegó a su cenit. Pero, a pesar de que
aquí, 1982) con DRO, probaron suerte la canción lo merecía, por un quítame de ahí
Golpes Bajos, un dúo formado por el men- esa frase ("chúpala más adentro"), el inven-
cionado Germán Coppini, y el músico vi- to no prosperó todo lo esperado, debido a
gués Teo Cardalda (1963). Utilizando el las dificultades que encontró el grupo para
mismo procedimiento que Siniestro Total, darse a conocer de cuerpo entero en TVE y
grabaron una maqueta de austeras can- en la cadena radiofónica SER. Aun así, ata-
ciones y la dieron a conocer a través de có de nuevo con La agonía del Narciso
Radio 3, logrando una rápida aceptación (1985) y Vuelve el hombre (1987).
entre el público atento. La ampliación del
dúo a cuarteto, con Pablo Novoa y Luis Todo lo contrario les ocurrió a los festi-
García, y el gran éxito de su impresionan- vos Aerolíneas Federales, otro grupo para-
te debú (No mires a los ojos de la gente, lelo de Siniestro Total (la práctica totalidad
del repertorio es de Miguel Costas), que fue
apoyado desde el primer disco (1986) por
todos los medios, alcanzando un éxito de
ventas y popularidad más que prometedor.
Aunque lo más sorprendente de toda esta
ofensiva viguesa es que la fuerza y la imagi-
nación creativa del grupo primigenio, Si-
niestro Total, no sólo no ha mermado un
ápice, sino que sigue dando muestras, des-
pués de media docena de elepés, de seguir
más viva que nunca.

"Y AL FINAL, SÓLO ENVIDIA Y AMBICIÓN... / PASO AL LOCO DE LA
CALLE. / PASO AL ANSIA DE VIVIR" (El Último de la Fila, 'El loco de la calle')

Quimi Portet (1957) y Manolo García (1955). L ÚLTIMO DE abundante expresividad. La encuentra en
Su empeño se vio recompensado en la Los Burros, un trío provisional que, con su
LA FILA, SABOR entrada, da paso a un vibrante proyecto que
segunda mitad de los ochenta. combina su entusiasmo y sus tablas con la
AL MEDITERRÁNEO demencia montañesa y la fiera guitarra de
C uando haces una Quimi. En Belter, y con un presupuesto de
IGNACIO JULIÁ risa, graban un elepé que es una caja de sor-
canción, el chaval de la calle presas, donde la esquizofrenia de títulos
debe notar que tenías De pequeño, Manolo, en el Pueblo Nuevo como Mi novia se llamaba Ramón, Hazme su-
necesidad de hacerla, de barcelonés, a orillas del Mediterráneo, escu- frir o la muy original Huesos convive con la
enseñarla, que es algo chaba por la radio a Antonio Molina y a los sensibilidad a flor de piel de Portugal o Dis-
personal. Eso se nota, y el día Módulos. En Vic, capital de la comarca de neylandia, esta última una balada que des-
que hagamos lo contrario Osona, Quimi dejaba girar en la gramola fa- vela las posibilidades de Manolo como can-
también se notará. Pero las miliar a los Beatles y los éxitos soul de At- tante melódico. Tampoco Los Burros tie-
discográficas lo tienen muy lantic. Años después, Manolo García, que nen continuidad, aunque su único disco sea
claro: si triunfas haciendo había hecho su aprendizaje como batería de ya un clásico del pop nacional, por lo que, al
rumbas tienes que seguir una orquesta de baile en mil y una fiestas cambiar de discográfica, deciden convertir-
haciendo rumbas". mayores, convertía en realidad un sueño se en dúo y seguir evolucionando según les
Manolo García fundando un conjunto de rock: Los Rápidos. dicte su instinto. Consecuentemente, bus-
Era 1980, y gracias a la profesionalidad de can una nueva marca para su matrimonio
sus componentes, al entusiasmo del nervio- artístico: El último de la Fila.
so y emprendedor Manolo y a una serie de
canciones bastante disparatadas, EMI les El primer disco del nuevo invento no
contrata. Su primer elepé consigue que se aparece hasta 1985. Cuando la pobreza entra
les salude como una alternativa a la por
aquel entonces burbujeante nueva ola ma- por la puerta, el amor salta por la ventana
drileña, pero las ventas no satisfacen a la (PDI) es un estimulante paso adelante, que
multinacional, y Los Rápidos ven cómo se añade a la personalidad musical de sus
frena su ímpetu sin poder remediarlo. Por autores influencias del flamenco. Manolo y
aquellos días, Quimi Portet es uno de los Quimi firman a medias canciones tan senti-
personajes centrales de la escena local de la das y llenas de pasión como Son cuatro días,
Plana de Vic. Su grupo, Kul de Mandril, El loco de la calle o Dulces sueños. En directo,
una dinámica formación con claras influen- que es donde se les puede sentir a fondo,
cias del reggae blanqueado de Police, reúne sudan un repertorio caliente, dándolo todo
en sus actuaciones a toda la gente con ganas y más.
de marcha de Vic y alrededores.
En 1986 llega su consagración con un se-
Tras la disolución de Los Rápidos, Ma- gundo elepé, Enemigos de lo ajeno, que crista-
nolo, incapaz de dejarse vencer por las con- liza su intuición musical y su originalidad y
trariedades, sigue buscando una salida a su les transforma en un grupo de primerísima
fila. Es una fascinante secuela de todo lo
apuntado en su anterior grabación: una muy
inspirada colección de canciones que van
del folk rock potente de Insurrección al senti-
miento de No me acostumbro, de la declara-
ción vital de Mi patria en mis zapatos a las
calurosas alucinaciones de Aviones plateados
o ¿Para qué sirve una hormiga? Manolo se ha
crecido, es un vocalista dotado y carismáti-
co; Quimi sigue siendo un guitarrista bri-
llante, un superrealista nato, y el grupo que
ambos sostienen, uno de los más importan-
tes de la actual escena nacional, es la evi-
dencia de que el trabajo, la ilusión, la volun-
tad y el aislamiento pueden, a la larga, fun-
cionar casi mejor que un lanzamiento en re-

gla desde la capital con el apoyo de una dis-
cográfica potente. Su carrera ha sido lenta,
pero, a su ritmo, han logrado fermentar y
mejorar uno de los más recios y gustosos li-
cores musicales cosechados en Barcelona.
Como dijo alguien: los últimos serán los pri-
meros.

"LA MAYORÍA DE LOS GRUPOS `POP' HEMOS EMPEZADO SIN TENER NI PUTA IDEA
DE TOCAR, PERO TENÍAMOS COSAS QUE DECIR" (Iñaki Fernández, Glutamato Ye-Ye)

Expertos en manifiestos, Aviador Dro han
practicado la provocación en un ambiente
musical que tiende al conformismo.

UN BALANCE DE
LA `NUEVA OLA'

PATRICIA GODES

Hay quien piensa que el rock español nace,
prácticamente, con la nueva ola. Cierta-
mente, éste ha sido el único movimiento

capaz de sobrevivir al paso del tiempo:

sus 10 años de vida contrastan con los tres

o cuatro que, como mucho, aguantaron

sus antecesores. Las causas son económi-
cas, sociales y culturales, y tienen relación

directa con las circunstancias atravesadas

por nuestro país. Sus pioneros vienen de

la clase media o alta, saben idiomas y les

resulta fácil estar al día de las novedades y

tendencias del extranjero. Ese mayor co-
nocimiento les otorga más libertad y posi-

bilidades de huir del mimetismo: así se de-

sarrolla el curioso combinado de ingenio,

originalidad y pura xerocopia que se cono-
ce como nueva ola o movida.

El odio al hippismo senil, las gamberra- la aparición del nuevo romanticismo, que n pub madrileño, La Vía
das de los Sex Pistols y la apariencia que aquí surge hermanado con el tecno más cu- Láctea, y el grupo Esplendor
daba el primer punk anglosajón de ser algo tre. En 1982 llega la onda siniestra con los Geométrico fueron los
nuevo y libre de los lastres del pasado em- primeros discos de antiguos Ejecutivos primeros en editar discos
pujan a estos chicos y chicas al mundo Agresivos (Gabinete Caligari, Décima i ndependientes. A finales de
musical. También es un factor decisivo el Víctima, Derribos Arias) y de Parálisis 1981, Los Nikis dieron un disco
éxito, en 1978, de Tequila, primer grupo autofinanciado en un
de rock en español que sube a las listas. Permanente. Es la primera vez que el pop concierto, animando a Aviador
Cuando Kaka de Luxe, que parecen diver- español se ocupa de temas como la muer- Dro, Gabinete Caligari,
tirse mucho, logran cierta reputación, sus te, las perversiones, la guerra, el nazismo Décima Víctima y Parálisis
amigos y seguidores se espolean y forman o la religión. Pronto, sin embargo, se con- Permanente, gente con
sus propios grupos. vierte en patochada, y a su cobijo se forma experiencias discográficas
una elite frívolo-intelectual cuyo vehículo frustrantes, a decidirse a
Zombies, Mermelada de Lentejas, de expresión más o menos oficial es el pro- editar su música por cuenta
propia. A los lanzamientos de
Mama, Paraíso, Nacha Pop, Los Bólidos, grama televisivo La edad de oro. Se inte- DRO, GASA y Lollipop siguió
Los Secretos, Alaska y los Pegamoides, gra a pintores, fotógrafos, diseñadores y una gran avalancha de sellos
Radio Futura, Los Elegantes, Aviador cineastas: surge el llamado gualtraperio y i ndependientes. La mayoría han
Dro, Ejecutivos Agresivos y Nikis son la se postula la posmodernidad. desaparecido, ya que no
primera hornada, entre los años 1978- siempre tenían buen producto y
1980. Después, tras los primeros recicla- Los contrarios a la vena artística han tampoco supieron funcionar
jes, la adopción del estilo de vida de rock formado Las Hornadas Irritantes, que empresarialmente. Sin
stars y las primeras intervenciones de in- protagonizan discos y festivales muy di- embargo, su labor de
dustria, críticos y disc jockeys, el fenómeno vertidos de puro gamberros. Glutamato guerrilla fue positiva, animando
se dispara: en enero de 1981 se catalogan Ye-Ye, Sindicato Malone, Derribos y Pel- l as ondas y dando
más de 200 grupos entre Madrid, Barcelo- vis Turmix son sus representantes, llenos oportunidad a jóvenes músicos
na y provincias. de ganas de molestar y mala uva (Todos los de talento.
negritos tienen hambre y frío; Dios salve al
La evolución estilística pasa del heavy
endeble de los primeros escarceos punks al lendakari). Radicalizados, al ver el cariz
revivalismo de los sesenta y el chic de su- que va tomando la cosa se refugian en un
permercado. Sintetizadores y cajas de rit- tipo de vida bohemia y alcohólico, mien-
mos se abaratan y preludian con su uso tras otra facción lo hace en el rock and roll
clásico a partir de las míticas jam sessions

en el diminuto club Salero. Todo ello aca-

ba en lo que se autodenomina movida
auténtica, que aglutina a los rockers no ce-

rrilles, grupos de garaje, ángeles del infier-
no, nuevos psicodélicos y simples hippio-

sos, que reaparecen aprovechando el caos.

Cuando, en 1978, comenzó todo, no

"QUIERO BAÑARME EN MARES DE RADIO, / CON NUBES DE ESTRONCIO, COBALTO
Y PLUTONIO; / QUIERO TENER ENVOLTURAS DE PLOMO" (Aviador Dro, 'Nuclear, sí')

Tras estrenarse en el rock and roll arcaico, Combinan su vocación comercial con el
compromiso futurista y radical. Tienen
Los Coyotes han optado por reivindicar cuatro elepés: Alas sobre el mundo (1982),
músicas todavía no aceptadas en España. Síntesis, la producción al poder (1983), Cro-
mosoma salvaje (1985) y Ciudadanos del
imperio (1986), divertidos y experimenta-
les a un tiempo, pero lo que les da su
auténtica validez es que junto a la hojaras-
ca ideológica hacen buenas canciones:
Baila la guerra, Selector defrecuencias, Pro-
grama en espiral, La única solución es la
venganza. Algunos miembros han realiza-
do proyectos alternativos: Iniciados, Lu-
nes de Hierro y La Coartada. Además,
han sido los impulsores de la principal
compañía independiente, Discos Radiac-
tivos Organizados (DRO).

La nueva ola tenía había ningún tipo de infraestructura musi- Los Coyotes. Fernando Gilavert y Víctor
posibilidades comerciales y cal para el rock, aunque sí un establishment Aparicio componen el eje de una forma-
hubo varios intentos de de supervivientes de más de 20 años de ción cambiante con casi 10 años de vida.
asimilarla para la industria. fracasos pop que se habían asentado en la Son los responsables de un hallazgo defi-
Quien llegó más lejos fue el industria, los medios y los negocios. Natu- nitivo: el rock latino, al que llegan en 1983
productor Jorge Alvarez, que ralmente, ese núcleo de poder no fue erra- tras ser pioneros del rockabilly convencio-
fracasó con Sissi, y que ha dicado, y aún peor, a su lado han tomado nal y el psychobilly. Con 300 kilos inician la
sabido mantener a Olé Olé. posiciones los más afortunados de la movi- aproximación hacia la América española y
Estos últimos son los da, alzándose una barrera de intereses portuguesa. Sus elepés, Mujer y sentimiento
representantes más populares ocultos y mafias satisfechas. El principian- (198) y Las calientes noches del barrio
de una línea de grupos te lo tiene, pues, más crudo que nunca, y el (1987), uno acústico y electrónico el se-
frívolos de pop electrónico y flujo de nuevas ideas es escaso e irregular. gundo, supusieron una alternativa a los
vocación comercial, que El balance es pesimista: los ídolos son po- presupuestos del rock español, que lleno
cos y con pies de barro; en la segunda divi- de complejos insiste en loar Berlín, Nueva
floreció especialmente en sión reina la mediocridad; pocos han po- York o Japón, mientras ellos reivindica-
Valencia (Vídeo, Betty dido profesionalizarse, y los últimos nom- ban lo macarra y el Tercer Mundo con or-
Troupe, Glamour). bres no logran tener peso. Quizá sean los gullo, dignidad y talento. Sin embargo, no
Hombres G, con su prodigiosa populari- han conectado con el gran público.
dad, los únicos que -aparte de la opinión
que merezcan sus discos- han hecho rea- Paco Clavel (1954). Empezó con Clavel i
lidad los planteamientos de la nueva ola. Jazmín a finales de los setenta, y represen-
Algo así como el canto del cisne de un mo- ta la faceta camp de la nueva ola. Es un
vimiento que tiene en su historial nombres hombre que no teme al ridículo: cantante
como los que siguen. competente y de gran cultura musical, es
un showman desinhibido y comunicativo.
Afphaville. Grupo madrileño de la línea Su repertorio incluye adaptaciones de éxi-
culta: citaban a Nietzsche, Nijinski, Ar- tos de revista-Vespa, Vespa-, sintonías
taud, Rimbaud, Godard, Lovecraft y Jim de televisión Reina por un día-, canción
Morrison. Grabaron con continuidad de española María de la 0-, pop tercer-
1982 a 1984 y produjeron una buena pie- mundista Marcianita- y composicio-
za, el intenso Después de la derrota (1984). nes propias llenas de guiños a sus ídolos.
Se separaron en 1985 por problemas per- A pesar de todo, su carrera discográfica
sonales. Su líder, José Luis Fernández ha constituido un rotundo fracaso, que
Abel, intenta desde entonces funcionar en evidencia la estrechez de miras de la in-
solitario. dustria.

Decibelios. Aunque por sus influencias
(punk, ska) sean incluidos en el movimien-
to skinhead, basta la portada de su elepé
Vacaciones en el Prat (1986), alarde de hu-
mor inteligente y carpetovetónico, para
ponerles por encima de eslóganes y eti-

Aviador Dro. Adaptaron, para darse a co-
nocer, el papel de Devo en el Madrid de
1978-1980. Gracias a su inteligencia con-
ceptual se erigen en líderes del tecno-duro.

"NO TENEMOS MUCHO QUE VER CON LA `MOVIDA'. LA VIDA SOCIAL DEL
AMBIENTILLO ES UN COÑAZO. LO QUE NOS GUSTA ES HACER MÚSICA" (Hombres G)

quetas. Son duros como el pedernal, ági- que no falte nada, José María Sanz, alias Loquillo, ha
les, enérgicos y maravillosamente compe- son los responsa- mantenido un talante agitador en discos
tentes. Tienen otros dos elepés: Caldo de bles de un presti- y actuaciones.
pollo (1984) y Ol (198); aunque semiprofe- gioso sello: Gra-
sionales, son uno de los escasos grupos baciones Acci- n contraposición a lo
proletarios que exhiben orgullo y concien- dentales. ocurrido en los años sesenta, la
cia de clase sin caer en los clichés heavy. nueva ola no generó en
Glutamato YeYé. Barcelona demasiadas
Derribos Arias. Mito construido alrededor Irrespetuosos y propuestas con peso
de un excéntrico de San Sebastián, Ignacio fatuos, su música específico. Sin embargo, varios
Poch Gasca, y una música tan delirante que estaba considera- medios musicales han
alucinó al público en 1981-1982 gracias a da premeditada- seguido las andanzas de un
temas extravagantes e insólitos como mente ramplona, sinfín de productos, en un
Branquias bajo el agua, Vírgenes sangrantes pero les salvó la i ntento de consolidar una
en el matadero o Tupés en crecimiento. Los inteligencia casi modernidad musical y
erróneos intentos del grupo por superar su clarividente de competir con Madrid, Vigo o el
minimalismo machacón y la esperanza de que muchas veces País Vasco. Por el contrario,
un reciclaje mayoritario les condujeron a la hicieron gala. Es- existe, motivada por el éxito de
separación, dejando sólo un elepé, En la pecialistas en esa Loquillo, una tendencia
guía, en el listín (1983). En solitario, Poch vieja tradición general al purismo: hay mods
no ha tenido más suerte. bohemia que es la (Brighton 64), rockers
burla, nadie supo (Aurelio y Los Vagabundos), o
Danza Invisible. Arrogantes, estos mala- a qué carta que- psicodélicos (Negativos),
gueños con aires de nuevos románticos se darse con cancio- mientras prolifera lo
ganaron el favor de la crítica con bravas nes como Zorai- i nclasificable e insólito
actuaciones. Desgraciadamente, el públi- da, La balada de (Desechables, Klamm,
co nunca compartió ese entusiasmo, y sus Karen Quinlan, Claustrofobia).
discos han pasado sin pena ni gloria. Bas- Tomamos cerea-
ta para hacerse idea del carácter anglófilo les, Alicia o Todo
y esnobista del grupo, saber que pidieron va dabuten. Ellos,
a la multinacional que les fichó un adelan- aun después de su
to de 200.000 pesetas para comprar ropa separación, si-
en Londres. En los últimos tiempos han guen riéndose de
renunciado a muchas de sus pretensiones sus propios chis-
y se han forjado un directo contundente. tes. A su lado,
Sindicato Malone
Elegantes. Cuarteto simpático y, a la vez, editaron singles
embarazoso. La naturalidad desarmante ingeniosos y divertidos con buenos temas
con que imitan las cosas más prohibitivas como Owe keh owe, Hot dudu, Sólo por ro-
(R & B y soul, sobre todo) les redime. En- bar, El millonario y La resaca. Pero, tras
casillldos, primero, en el movimiento muchos cambios de miembros y un deses-
mod, y ahora entre los auténticos, la larga perado deseo de éxito, cavaron su propia
experiencia que su veteranía les otorga les fosa.
impide encerrarse en los lugares comunes,
y han hecho algunas canciones buenas, so- Hombres G. Grandes ídolos del público
bre todo en su primer elepé, Ponte ya a bai- más juvenil, cuyo humor, viviencias y esté-
lar (1984), que contenía Sal de tu cueva, La tica representan y, a la vez, reflejan en su
calle del ritmo y Cerca de ti. música. A pesar de su enorme éxito, que
les ha convertido en fenómeno social, el
Esclarecidos. Fueron los primeros en ha- cuarteto sigue editando sus discos en una
cer música adulta frente a las ñoñerías de compañía poco importante, y ha sido el
muchos de sus vecinos de la nueva ola; tie- gusto del público y no las grandes campa-
nen pequeños deslices (Pánico en la con- ñas de mercadotecnia lo que los ha en-
vención de farmacéuticos; Miles, Miles, Mi- cumbrado. Su música graciosilla estaba
les), junto a grandes aciertos: Arponera y inspirada inicialmente en el punk gambe-
Apostar son dos de las mejores canciones rro de Siniestro Total y los Nikis, y mues-
españolas de los últimos tiempos. A mitad tra irrefutablemente cuál ha sido la verda-
de camino entre lo existencialista y el he- dera trascendencia de este movimiento.
donismo yuppie, son uno de los pocos gru- Entre sus éxitos se cuentan Marta tiene un
pos respetables: limpios y refinados. Para marcapasos, Venezia, Por favor, visite nues-
tro bar, El ataque de las chicas cocodrilo...

Loquillo y los Trogloditas. José María
Sanz (1961) no tiene mucho de cantante,

"LOS PLANTEAMIENTOS DEL 77 SE HAN PERDIDO Y LA GENTE QUE REIVINDICÓ
TODO ESO ESTÁ TOTALMENTE METIDA EN EL 'ESTABLISHMENT" (Loquillo)

Los Hombres G han conocido un éxito lada (1983), Recomendable (198) y Fiebre
(1987).
desproporcionado para un grupo de
compañía independiente. Nikis. Cuando salieron a la luz en 1980
eran sólo unos niños, y hacían música de

niños: letras na f, ritmos rápidos y mucha

energía saltarina. Siempre han hecho no-
tables canciones (Ernesto, Pasión por los
decibelios, Medicina nuclear), en una línea
cercana a los neoyorquinos Ramones, y
sus discos son cada vez mejores, a la vez
que su público ha aumentado. El paso de
los años, sin embargo, ha convertido en
chiste fácil lo que antes era encantador.
Orgullosos de su amateurismo, no se sabe
qué clase de futuro pueden tener, pero
mientras lo que hagan sea divertido, no les
importa ni a ellos. Elepés: Marines a pleno
sol (1985) y Submarines a pleno sol (1987).

Objetivo Birmania. Divertidos y compe-
tentes en escena, supieron dar entrevistas
simpáticas sin necesidad de insultar a na-
die -costumbre bastante generalizada-,
y objetivamente fueron uno de los mejores
grupos del país. Su desmesurada vocación
comercial ha acabado literalmente con
ellos, siendo sus elepés, Tormenta a las diez

(1984) y Todos los hombres son iguales
(1985), vulgares y facilones, con una nota-
ble debilidad de contenido. De todas for-
mas, gente tan capaz puede volver a le-
vantar la cabeza en cualquier momento.

En las emisoras pero ha logrado ser un artista y una de las PVP. Pertenecen a la categoría de los du-
comerciales y el programa de pocas estrellas reales de nuestra escena. ros, y lo son tanto que, a pesar de su ta-
televisión Aplauso tuvieron Dijo que quería mezclar el rock and roll lento, gustan a muy poca gente. Mezclan
buena acogida los grupos de clásico con los planteamientos del punk, y influenciasfunkies y jamaicanas con otras
pop dulce y sentimental lo ha hecho con ayuda de un excelente más siniestras y macarras, y en directo
(Trastos, Secretos, Totem, grupo y de las inspiradas composiciones son inigualables: imagen, movimiento,
Mamá) y los formados por de su lugarteniente, Sabino Méndez: Rock maestría... Han seguido una carrera dis-
músicos reciclados para la cográfica errabunda y discontinua, aun-
ocasión (Charol, Tacones). and roll star, El ritmo del garaje, Cadillac que tienen temas como El coche de la plas
Ambos tendían al revivalismo solitario, Avenida de la luz, El país te necesi- o Entre las ruinas, que hubieran merecido
nostálgico e hicieron nacer la mejor suerte, por no hablar de su incom-
desconfianza hacia excelentes ta, entre otras. Su último álbum, Mis pro- prendido tercer elepé, Donde se pierde la
grupos periféricos influidos blemas con las mujeres, descubre un loable luz (1985).
por el pop británico de los deseo de compaginar sus posturas rebel-
sesenta (Auténticos, Menta, des con la edad adulta a la que se apro- Pistones. La evolución más rara que nun-
Santos, Melodrama), que no ximan. ca tuvo lugar ha sido protagonizada por
fueron aceptados.
Mermelada. Grupo superauténtico de
rhythm and blues y rock and roll etílico que
funciona alrededor del guitarrista, compo-
sitor y cantante, Javier Teixidor: podrían
llegar a ser patéticos pero resultan entre-
tenidos. Son pioneros, y aunque nunca
han tenido un éxito, tampoco se puede de-
cir que hayan fracasado. En directo mues-
tran una gran exuberancia; sus elepés son:

Coge el tren (1979), A punto (1981), Merme-

"...AQU Í TODO VA RODAD, AQUÍ SE PARTE EL BACALAO, / Y QUE NADIE
LO DISPUTE, PORQUE TODO VA DABUTEN..." (Glutamato Ye-Ye, `Todo va dabuten')

este cuarteto madrileño. A pesar de su El núcleo original de La Moda. De
nombre, homenaje a Sex Pistols y Ramo- izquierdá a derecha: El Zurdo, Antonio
nes, tendían a lo que se ha dado en llamar Zancajo y Mario Gil.
pop baboso. De repente se vuelven duros,
con gran vida nocturna, ropa vaquera y
cuero, patillas y motos. Lo incomprensible
es que su música sigue siendo de lo más
lánguido. Tienen gran facilidad para hacer
clásicos: No quiero ir al parque, La cazado-

ra, Los Ramones, El pistolero o Persecución.

Rebeldes. De Barcelona, son el epítome de
rock and roll inmovilista, aunque su líder,
Carlos Segarra, siempre habla de no es-
tancarse y evolucionar. Son muy prolífi-
cos y han editado discos con EMI, CBS y
Twins, pero a pesar de la fidelidad de su
público no han hecho muchas piezas espe-
cialmente memorables.

Secretos. Pioneros de la nueva ola, comen-
zaron como Toss en 1978. Su blandura la-
crimógena los convirtió en grupo tabú en-

tre el público más radical, aunque su éxito
ayudó, paradójicamente, a la creación de
las hornadas irritantes. Tuvieron tiempo de
hacer famosos un par de temas (Déjame y
Sobre un vidrio mojado), pero sufrieron las
muertes de sus dos primeros baterías. Su
música simple y tristona dejaba adivinar
la pasión de los hermanos Urquijo, su nú-
cleo central, por el soft-rock. Recientemen-
te la han sublimado al reaparecer con nue-
va formación, línea auténtica (en versión
country-rock) y, sin duda, las mejores inter-
pretaciones vocales de Enrique Urquijo.

Zombies. Hubiese podido ser un intento ba endeble, y después de dos elepés, Zom- En la periferia de la nueva
ntuy válido, pero se convirtieron en por- bies (1980) y La muralla china (1981), se ola, lo radical y experimental
taestandarte del ala más endeble de la mo- extinguió. Bernardo grabó más tarde con estaba unido al minimalismo,
vida. El grupo creció alrededor de un niño una cantante de color; su debú, presenta- lo siniestro y, a veces, la
prodigio, Bernardo Bonezzi (1963), y la do en La edad de oro como la octava mara- tomadura de pelo. Gracias al
estructura de su formación cambió cons- villa del mundo, fue tan patético que supu- advenimiento de las
tantemente. Protagonizaron interesantes so su retirada. Sin embargo, sus cualida- independientes discográficas
propuestas, al integrar elementos funkies y des musicales -que no vocales-, son vieron la luz producciones muy
étnicos antes de la moda; también fueron apreciables en las bandas sonoras de las atrevidas de Esplendor
los primeros en escribir letras fantasiosas películas de Pedro Almodóvar. Geométrico, Mar Otra Vez o
y en buscar la dimensión espectacular Agrimensor K. En una línea de
para su directo. No obstante, el conjunto, El Zurdo. Alias de Fernando Márquez investigación más serena está la
excepto para su círculo de amigos, resulta- (1957), prototipo del adolescente inadap- saga de Luis Delgado
tado, solitario y excéntrico que ocupó de- (Mecánica Popular, Finis Africae),
masiado tiempo con lecturas no aconseja- que últimamente centra sus
bles para su edad y formación. Su cerebro, esfuerzos en el sello discográfico
mediatizado por un verdadero caos de in- El Cometa de Madrid. Menos
fluencias, basculaba entre lo i nfantil, lo conocidos fueron Clónicos,
i mpúdico y lo esnob. Más teórico que mú- grupo que combinó free-jazz,
sico, sus ambiciosos proyectos (Kaka de conceptualismo, elementos
Luxe, Paraíso, Pop Decó, Biscúter) han teatrales y puro ruido en su
fracasado, a excepción de una época con excelente único disco, Aspetti
La Mode. Aun así, cuenta con pequeñas diversi.
obras maestras, como el Para ti, de Paraí-
so, melancólico brindis de despedida a la
adolescencia que aún hoy conmueve a
quien lo escucha. Un caso de mala fortuna
que, por unas causas u otras, ha defrauda-
do las esperanzas puestas en él.

"NO CAMBIARÍA JAMÁS EL UNIVERSO INFORMAL / DONDE
CRECEN LAS SEMILLAS DE LO ABSURDO Y LO GENIAL" (N. Pop, 1985)

De izquierda a derecha, Carlos Brooking,
Antonio Vega, Nacho García Vega y wete.

NACHA POP ses duros y recalan en la independiente flejar su amor por la música negra. Pe-
DRO, donde editan el tercer álbum, ter McNamee, el ingeniero que ya pro-
FUERTES SENSACIONES Más números, otras letras (1983), disco dujo el anterior maxi, es el responsable
incierto de fea portada que mantiene el de abrir el abanico sonoro. Además,
DIEGO A. MANRIQUE impulso del grupo con temas hirientes Nacho G. Vega se destaca como fuerza
de Antonio (No puedo mirar, Magia y creativa de primer orden. Empequeñe-
Fue el debú más prometedor de 1980. precisión, Enganchado a una señal de cido por el fulgor de Antonio, Nacho
Y no era un disco modélico, ya que el bus) y algún acierto de Nacho (Como era el autor del material más arrogante
sonido resultaba endeble a pesar de hasta hoy). y alegre del grupo, pero aquí se revela
los afanes del productor, Teddy Bau- con apabullantes masajes pasionales
tista. Nacha Pop recogía la exuberan- La recuperación comienza en 1984
cia anímica del momento en piezas con un maxi que contiene tres temas y (Grité una noche, Nuevo plan, Sácame).
como Nadie puede parar ("No te asus- dos versiones de Una décima de segun- Es este contraste entre las fuentes de
tes del futuro, / ese monstruo no ven- do, opaca reflexión sobre el espacio y el su repertorio y las voces de sus inven-
drá"), pero el elepé se abría con ine- tiempo desgranada por Antonio Vega. tores lo que da impacto extra a Nacha
quívocas palabras de desesperanza Vuelve a rodar la bola y son recupera- Pop.
("Por el día, alguien con quien no vi- dos por una compañía grande. Dibujos
vir; / por la noche, alguien con quien animados (1985) responde a las expec- Dirigido por Carlos Narea, El mo-
no dormir. / La tristeza en el bolsi- tativas de Polydor, con una decidida mento (1987) -contiene más de lo mis-
llo, / la careta de cartón / esperando renovación instrumental (vientos, te- mo, aunque con menos hallazgos. No
que regreses, / antes de que salga el clados electrónicos) que les permite re- faltan canciones memorables (Asustado
sol"). En días de la gozosa frivolidad, estoy, Persiguiendo sombras), pero se
Nacha Pop hablaban de sentimientos HISTORIA DEL `ROCK' trata de un disco inhóspito. La marcha
zarandeados, vidas taciturnas, pro- de Ñete ha dejado a Nacha Pop en trío
blemas de entendimiento, horas som- PRÓXIMO CAPÍTULO (Antonio, Nacho, Carlos), más ayu-
brías. Hacían música madura cuando dantes pagados.
el nuevo pop exhibía orgulloso su acné TECHO'
juvenil. Alimentado por los chispazos de ge-
nialidad del frágil Antonio Vega y la es-
Los dos guitarristas-cantantes, An- forzada solidez de su primo, Nacha
tonio Vega (1957) y Nacho García Pop ha seguido un camino lleno de ba-
Vega (1961), eran primos. Habían co- ches pero regado por las canciones más
nocido al bajista Carlos Brooking cortantes del pop español de los ochen-
(1961) en el Liceo Francés, por donde ta. Un áspero brebaje de alto octanaje
pasaron algunos de los futuros locuto- emocional.
res de la mítica Onda Dos. Sus prime-
ros grupos dan lugar en 1979 a Nacha
Pop, completado al año siguiente con el
pulso firme de Antonio Nete Martín-
Caruana, antiguo batería del grupo re-
vivalista Zapatón. Adoran el ímpetu de
la nueva ola británica -su sueño es ser
producidos por Nick Lowe- y acumu-
lan seguidores gracias a la difusión de
sus maquetas por la mencionada Onda
Dos. Una actuación con los gélidos
Siouxsie and the Banshees evidencia
su magnetismo, que se ha mantenido a
lo largo de una carrera irregular: éste es
un grupo que despierta intensas pasio-
nes gracias a la polivalente ambigüe-
dad de sus textos.

Fichados por Hispavox, entran con
buen pie: Chica de ayer es una agridulce
puñalada al corazón y su mayor éxito.
No lo pueden repetir, y las relaciones
con el sello se empañan. Buena disposi-
ción, su segundo disco grande, no sale
hasta 1982, con surcos atormentados
que refieren paranoias (Juego sucio),
traiciones (Atrás), desamores (Quiero
estar mejor) y retratos elípticos (Sonrisa
de ganador). Eclipsados por tendencias
más novedosas, Nacha Pop pasan me-

HISTORIA DEL `ROCK'

Siempre ansioso de novedades, el pop de los setenta se enca-
prichó con los sintetizadores. El posterior abaratamiento de
estos aparatos provocó algo más revolucionario: estimuló a r,
numerosos personajes a crear música. Algunos, como los `'
Devo, envolvieron sus sonidos en conceptos provocativos.
Más pragmáticos fueron los grupos británicos, que renun-
ciaron a los instrumentos convencionales y asaltaron las lis- °
tas de éxitos con canciones rutilantes y una estética fria. Ul-
travox, Thomas Dolby, Depeche Mode y Human League
(en la foto, su vocalista, Phil Oakey) eran, sin embargo, la punta del iceberg; fuera
de los grandes canales quedaron abundantes guerrilleros de la electrónica que si-
guen desarrollando planteamientos radicales.

LA MAYOR(A DE LOS GRUPOS 'TECHO' BUSCABA SINTONIZAR CON LA ERA DEL
ORDENADOR Y RECHAZABA CASI TODA LA HERENCIA DEL 'ROCK' DE GUITARRAS

ECHO' Depecha Moda se Iniciaron con un tecno-pop asimilable. A 42
diferencia de otros grupos, veteranos de la experimentación, que se
dulcificaron para tentar el éxito, en años posteriores han
endurecido su Imagen y sonido, acercándose discretamente a temas
escabrosos y adoptando cierta estética Industrial.

"LOS SINTETIZADORES SON LOS MÁS POPULARES Y LOS MÁS GRANDES
ELEMENTOS DE LA MÚSICA CONTEMPORÁNEA" (Herble Hancock)

El grupo Kraftwerk, en 1972, E LA sonido. Es decir, volumen, afinación, tim-
I ntentando sacar provecho de su INOCENCIA bre, duración de ataque y decay. Técnicos
A LA IMPOTENCIA
primitivo arsenal Instrumental. de la RCA, en 1960, pudieron
JULIAN RUIZ
El sintetizador es un Es curioso reconocer que fue Pitágoras crear un instrumento así y le
quien advirtió los fundamentos de la músi-
I nstrumento psicoanalítico, es llamaron Mark II. Pero, como
un Instrumento freudiano. Es ca techo o electrónica. Pero es la verdad.
parecido a los electrodos que el Su estudio sobre la vibración de las cuer- se desarrolló tan sólo en las
neurólogo te pone en la das, por ejemplo, dominó la evolución de universidades de Princeton y
cabeza para hacerte un la música teórica hasta el siglo XVII. Pero
encefalograma, y los fue siglos más tarde cuando se crearon Columbia, nunca se socializó
resultados son muy parecidos. realmente los cimientos del sintetizador y,
Nos sentimos muy en definitiva, de la música techo. y su uso fue exclusivamente
satisfechos con las
posibilidades que el En París, en 1920, Maurice Martinot, para estudio. Donald Buchla
sintetizador nos brinda en la al que le llamaban loco, diseñó un teclado
actualidad, aunque que contenía fuentes electrónicamente y Robert Moog, en definitiva,
esperamos que se avance controladas. En definitiva, las ondas
todavía más en ese terreno". Martinot de 1928 y el órgano Hammond fueron los primeros en produ-
Relf HOtter, Kraftwerk. de 1929 hay que considerarlos realmente cir el primer sintetizador mo-
como los auténticos precursores de los
sintetizadores. Pero tuvieron que pasar dular. Era 1964.
30 años para que se pudiera crear un ins-
trumento que fuera tocado en tiempo real Simplificando, un sinteti-
y, sobre todo, dominable. Un instrumento
electrónico sobre el que se pudiera ejercer zador recrea todos los ingre-
un control sobre todos los parámetros de
dientes del sonido, pero no
acústicamente, sino electróni-

camente. Todos los sonidos se

mueven en ondas: lo que ha-

cen los sintetizadores es crear

esas ondas por medio de un

oscilador. Cuando llegó la re-
volución de los transistores y
éstos sustituyeron a las válvu-

las fue cuando el sintetizador

empezó a tener vida intensa.

Dicen que el primer éxito
en que se utilizó un sintetiza-

dor lo firmaron los Beach

Boya: Good vibrations (1966). También los
Beatles, en Rain y Tomorrow never knows,
utilizaron sintetizadores, gracias a que

George Martin estaba al tanto de los ex-
perimentos que técnicos de la BBC habían

desarrollado al principio de los años se-

senta. Más tarde, los Byrds, en su álbum
The notortous Byrd Brothers, procesaron
sus voces con un sintetizador. Y algo muy
parecido hicieron los Doors en 1968, en su
segundo álbum, Strange days. Cuando
Keith Emerson, de Emerson Lake and

Palmer, empezó a trabajar con Robert

Moog en sintetizadores de mayor entidad,
la era de la música techo había dado sus
primeros pasos. Luego, la locura.

Tuvieron que pasar muchos años para
que el público del rock estableciese sus
conclusiones y encasillara a la música
electrónica para bautizarla como techo.
Eso ocurrió casi a finales de la década de

los setenta. Y los reyes, reinas, príncipes y

princesas fueron Kraftwerk, Yellow Ma-

glc Orchestra, Jean-Michel Jarro, Brian

Eno, Ultravox, Human League. En la mú-
sica clásica, nombres como Wendy -an-

tes Walter- Carlos y el japonés Tomita.

Los reaccionarios empezaron a protes-

tar. Los conservadores miraban con rece-
lo. Los medrosos incluso supusieron que

"EL SINTETIZADOR PUEDE SONAR COMO OTRO INSTRUMENTO, PERO ES SóLO
UNA CARICATURA DEL SONIDO ORIGINAL" (Herbert von Karajan)

era el final de muchos músicos e incluso lled the radio star, cuando Horn estaba en La Yellow Magic Orchestra supo
de orquestas. La máquina reemplaza al su grupo, los Buggles. Era el año 1979. enriquecer la nueva tecnología con la
hombre. Pero siempre se ha Horn y su compañero de grupo, Qeoffrey I diosincrasia japonesa.
dicho lo mismo. El sintetiza. Downes, se quedaron locos con el Fair-
dor, la máquina, está al alcan- light. Downes se compró uno automática- a gente piensa que la
ce de cualquiera, pero eso mente, pero fue Horn quien ha elevado los técnica hace que grabar un
también ocurrió con las má- sampling y el uso del Fairlight y del Syncla- disco sea un juego de niños.
quinas de escribir. Sin embar- vier -su hermano americano- en grados I ncluso con un grupo que
go, ¿cuántos han podido vivir siderales. Su trabajo en el primer álbum apenas usa Instrumentos
o viven de vender libros o ar- de Art of Noise es la biblia del mundo de convencionales, como la
tículos? los sampling. Human League, un tema
puede costarnos una semana
Mediados los años setenta, En España la tecnología del sampling de trabajo: cada nota
cuando los microprocesado- llegó sorprendentemente a través de corresponde a una decisión
res podían tener un control José María Mainat, miembro del grupo consciente. En el pasado, un
más completo, los técnicos de La Trinca y aficionado a la electrónica, músico hacia sus solos, y a
sintetizadores decidieron que que compró un Fairlight a comienzos del veces sacaba algo bueno,
podían sustituir a los transis- año 1980. La ceremonia de la confusión pero también podía alejarse de
tores, como éstos, años atrás, acaba de empezar. Ahora se pueden gra- l o que necesitaba. Con las
habían reemplazado a las vál- bar discos con los sonidos de la batería máquinas puedes probar todas
vulas. Entonces nació el sinte- de Phil Collins, las guitarras de Eddie las posibilidades, buscar la
tizador digital. Y así se desa- van Halen, los teclados de Keith Emer- mejor nota para crear la
rrolló la idea de crear sonidos son, y los bajos de Pastorious o la trom- emoción que quieres
a través de computadora (di- peta de Miles Davis, por poner unos transmitir, sin traicionar tu
gitalmente). El sistema bina- ejemplos. Ante esta perspectiva, el Sin- esquema".
rio podía crear sonidos. Si el dicato de Músicos Americanos parece Martín Rushont, productor.
viejo sintetizador, el analógi- que quiere tomar cartas en el asunto.
co, fijaba o construía bloques
de sonido con osciladores y Pero ¿quién puede demostrar la auténti-
filtros, el sintetizador digital, ca fuente del sonido? Hace no mucho
en cambio, es como una lámi- tiempo los Simple Minds se quejaban de
na de papel en blanco sobre la que Bruce Springsteen había robado una
que el músico diseña su so- de sus baterías, que aparece en el disco
nido. en directo del norteamericano.

El sintetizador digital más
famoso, y el primero en cam
biar la estructura de la música, fue el CMI
Fairlight, cuyo padre es el australiano
Kim Ryrie. Entonces suponía el inicio de
la era del sampling. Cualquier sonido,
cualquier intrumento musical, cualquier
ruido podía ser capturado por el sintetiza-
dor, microprocesado por la computadora
y tocado en el teclado. Una revolución, o
algo más que eso. Lo curioso del caso es
que ya nadie los llama sintetizadores digi-
tales, sino simplemente sampling.

Hay muchas teorías sobre quién fue el
primero que realmente utilizó un sampling
en un disco: es muy probable que Richard
James Burguesa, un neozelandés residen-
te en Londres como músico de sesión, y
que tenía un grupo experimental llamado
Landscape, que además era amigo de
Ryrie, el padre del Fairlight. Luego, Bur-
guesa tuvo mucha fama como productor
de Spandau Ballet y por haber sido el pri-
mero en utilizar la batería electrónica
Simmona. Su faceta de pionero es confir-
mada por Trevor Horn, que utilizó a Bur-
guesa como músico de sesión en Video ki-

"ME PAGO LOS G ASTOS DE TODOS MIS DISCOS; POR ESO NUNCA TENGO
LA SENSACIÓN DE HABER DEFRAUDADO A NADIE" (Brian Eno)

Alérgico a tocar en vivo, Eno presenta AS ESTRATEGIAS lantándose al juicio de críticos y público.
Merchant Taylor's Simultaneous Cabinet
ocasionalmente sus videoinstalaciones en OBUCUAS y Maxwell's Devil fueron sus primeras
museos y recintos tranquilos. bandas de oscuro linaje. Con Roxy Music
DE BRIAN ENO (1970-1973) desplegó sus flamigeras alas
La febril laboriosidad de glam tras los teclados y sintetizadores,
Eno le ha llevado a colaborar en ANTONIO DE MIGUEL hasta que Bryan Ferry le echó. Consegui-
álbumes de Nico, Matching da la popularidad, Eno se encierra, ralen-
Mole, Qulet Sun, Phll Currículo inquieto, frialdad exquisita, tiza su otrora fértil locuacidad y apareja
Manzanera, Robert Wyatt y atemporalidad racionalista: Brian Eno ha sus bártulos electrónicos para lanzarse a
otros proyectos marginales. logrado en el mundo del rock algo tan difí- una elegante carrera de outsider, sin éxitos
Como productor, alterna lo cil de hallar y conservar como es el presti- de ventas. Todo ello después de barajar y
esotérico (Portsmouth Sinfonía, gio. Espíritu invadido por e influyente en barajar sus famosas cartas de estrategias
Robert Calvert, Penguln Cafe tribus musicales de diversa coloración oblicuas, sistema filosófico-literario con el
Orchestra, Edikanfo) con que explicaba sus más peregrinas ocurren-
trabajos bien retribuidos para -punks, nuevaoleros, tecnos, rock stars, cias musicales. Primero con un par de
figuras del rock (Bowie, obras, Here come the warm Jets (1973) y
Ultravox, John Cale, Talking poppies, vanguardistas-, Eno aparece Taking tiger mountain (by strategy) (1974),
Heads, Devo, U-2). Todavía le como un gurú tímido y esquivo, sin com- que desposaban la distorsión con el jugue-
queda tiempo para explorar, petidores y con una incansable actividad. teo melódico barroquizante: tal vez el epí-
como hace últimamente, el logo último del sonido Canterbury. En
mundo de los perfumes. Nacido en 1948, en el Reino Unido, en Another green world (1975), Discreet music
1968 puso sus ojos en la música: nunca
pretendió ser un virtuoso, ni siquiera un (1975) y Before and aft er science (1977) re-
gran músico; su acercamiento era naif,
temperamental, explorador. Sustentó su luce su vertiente más onírica y aterrenal.
conducta en la teoría del no-músico, ade- Quizá sean sus tres elepés más lúcidos.

Eno ha sabido sincronizar sus diversas
etapas. Junto a sus discos más o menos
pop simultaneó excéntricas colaboracio-
nes con Robert Fripp -No pussyfooting
(1974), Evening star (1975)-, paladeó la
agridulce obsesión germánica por la tec-
nología avanzada (dos elepés con el grupo
Cluster) y ejerció de mullido psicoanalista
para un Bowie reciclante -Brian es el
alma oscura en su trilogía berlinesa, Low,
Heroes y Lodger—. Sin pasar por alto sus
reuniones amistosas con Jon Hassell o
David Byrne, y sus últimas apariciones en
directo con el grupo 801 (1976).

Eno fundó en 1975 su propio sello de
mecenazgo, Obscure Records, editando lo
que nadie hubiera publicado jamás de Ga-
vin Bryars, David Toop, Michael Nyman,

John White, Harold Budd y otros autores
experimentales. De más joven cuna es
Opa¡, su nuevo esfuerzo por dar etiqueta
de conjunto a los soliloquios de Larraji,
Budd y su hermano Roger. El proyecto
Opa¡ es la materialización de lo que Eno

llama "ambiente", idea líquida, versión mo-
derna del muzak, en la que lleva trabajando
desde 1978, cuando editó Ambient 1: music
for airports, serie ampliada con Ambient 2:

the plateaux of mirror, Ambient 4: on land

(1982), y otras de génesis gemela, Music for
flms (1978) o Apollo, atmospheres and
soundtracks (1983). Analgésico de tensio-
nes, monje alquimista de los nuevos soni-
dos, la influencia de Eno palpita en el más
arriesgado rock de la última década.

"LA ACTUACIÓN PERFECTA SERIA AQUELLA EN LA QUE, ESTANDO ANTE UN
AUDITORIO 'HIPPY', ÉSTOS TERMINARAN VOMITANDO" (Devo, 1977)

Carentes del sentido del ridículo,
Devo hacen gala de un humor punzante
y paródico.

OH NO!
¡SON DEVO!

SERVANDO CARBALLAR Descienden de monos
comedores de cerebros. Los
Algo así tuvo que exclamar más de un miembros de Devo
aburrido ejecutivo discográfico al recibir aparecieron en Akron (Ohio)
el primer material de una banda ("la ban- unos años después de que la
da de la Devo-lución') cuyas premisas es- bomba atómica acabara la
capan al simple contexto de negocio musi- II Guerra Mundial. Por un
cal. Esta vez la historia no comienza ni en proceso de selección natural, se
Liverpool, ni en Düsseldorf, ni en Los Án- conocieron y compartieron
geles (aunque sí termine en esta ciudad). l os hábitos de hacer ruido
La infancia de Devo transcurre en Akron electrónico, ver la televisión y
(Ohio), una ciudad industrial de EE UU, observar a todos los demás
tránsito y herencia de las grandes empre- seres. Lo que vieron a su
sas automovilísticas de Detroit; una ciu- alrededor era la Devo-luclón, y
dad cuya economía se basa en la fabrica- decidieron llamarse Devo.
ción de llantas para que Estados Unidos Todos siguen las órdenes de
siga rodando. La ciudad ideal para la mu- sus códigos genéticos. Son
tación degenerada que es Devo. robots suburbanos que buscan
entretener las formas de vida
"Are we not men?" (¿no somos noso- corporativas. Devo cree que la
tros hombres?), pregunta el dedo inquisi- oposición y la rebelión son
dor de Mark Mothersbaugh desde la car- obsoletas. Los más dotados
peta de su primer elepé; una pregunta que Boy, el norteamericano mutante del futu- sobrevivirán, pero el resto
el embrión Devo se hace desde los pupi- ro, un subnormal lúcido, mitad niño, mi- puede que también viva"
tres palaciegos de las aulas de la facultad tad obrero especializado. Ruedan una se- Autodeflnlclón de Devo.
de Medicina. Allí, entre escalpelos, guan- rie de cortos, El hombre que hizo la música,
tes de plástico, disecciones y análisis, se a los que ponen una banda sonora en la
conocen Mark y Jerry Casale, líderes ca- que desuellan el surf, los Rolling Stones, el
rismáticos de una teoría que arrastra a sus AOR y todo lo que se les pone por delante.
hermanos (Bob Mothersbaugh y Bob Ca- Estos cortos son la sensación de muchos
sale), así como a un batería pequeño y festivales de aficionados en 1976. Entre
aparentemente enclenque, Alan Meyers. 1976-1977 graban algún material, y publi-
A Jerry le encanta leer las convulsivas y can en su propio sello (Boojy Boy-Re-
desquiciantes obras de los hijos de la pata- cords) y con la distribución de la compa-
flslca de Alfred Jerry, Breton, Tzara. $1 y ñía británica Stiff un single con dos temas
Mark comienzan a configurar un plan gro- históricos, Jocko homo (una especie de
tesco para dominar su entorno. ¡Basta de himno histriónico y desquiciado) y Mongo-
intentar adaptarse a la naturaleza) El futu- loid, o la otra visión de la clase media-gris
ro, el presente, debe ser diferido, deglutido norteamericana. Las actuaciones de Devo
y reciclado por cada cual, debe ser Devo- (dos horas de catarsis ininterrumpida,
rado, Devo-lueionado. Compran instru- donde se revuelcan en placentas plásticas
mentos electrónicos básicos con el ánimo o cunas de bebé, uniformados como los
de transmitir su experiencia personal obreros de su ciudad, moviéndose como
(caucho, medicina, vanguardia) y batirla organismos que emiten -no tocan- soni-
a rápida velocidad en una suerte de imita- dos a través de todo su cuerpo) siembran
ción del rock. Lo llaman punk científico. el escándalo. Elaboran eslóganes ("¡Reac-

La teoría evoluciona y asimila produc- cionar es reaccionario... Devo acciona)")
tos del american way of Iife. El padre de los ante una confusa audiencia que prefiere el
Mothersbaugh encarna a El General, un show aséptico de los Tubes a semejante
perfecto americano al que Devo reveren- explosión de sensaciones.
cia-caricaturiza. Mark encarna a Boojy Su versión del Satisfaction, de los Sto-

nes (vía Stiff), es un hit en las discotecas
new wave de Nueva York y Londres. Las
grandes compañías se los disputan. Se co-
menta que David Bowie quiere trabajar
con ellos. Finalmente, es el propio Eno
quien les produce, y graban en la RFA (en
los estudios de Conrad Plank, muy ligado

"EL DILEMA DE DEVO ES QUE NOS NUTRIMOS DE LAS COSAS QUE ODIAMOS, DE LA
GENTE QUE COME EN McDONALD'S O COMPRA ROPA POR LA MARCA" (J. Casale, 1982)

La Imagen de Devo y su definición como todavía. Es la época dorada del tecno-
trabajadores de la música ha tenido
gran Influencia en grupos europeos. pop, y Devo son metidos en un contexto

Amarginapliedsaadr, dDeevsou creuleantitvaan de grupos inofensivos (OMD, Human

con numerosos seguidores. League, etcétera) por los agentes de
Así, se ha editado un dIsco
titulado Devo-teas, donde 12 mercadotecnia europeos. Ante el recha-
grupos hacen sus particulares
homenajes a los mutantes de zo que Europa muestra ahora por ellos,
Akron. Nell Young también se se acentúa su interés por una devovisión
cuenta entre sus adeptos: su
lema "mejor quemarse que cada vez más norteamericana. Su tema
enmohecerse" está inspirado
por Devo, con los que aparece Whip-it consigue un disco de oro en Esta-
en su película Human
dos Unidos, donde son todo un grupo de
hlghway.
culto. Así que se edita un formidable

Leve ep, con una muestra de su arrolla-
dor directo. En 1981 se edita New tradi-

tionalists, toda una cínica oda al neolibe-

ralismo capitalista norteamericano. Por

correo organizan un demencial merchan-

dising: desde camisetas hasta tupés arti-
ficiales (Devo-doo), postales, chapas, et-
cétera, pasando por una casete -edita-

da recientemente en disco compacto-,

Ez listening Devo, con versiones instru-
mentales muzak de sus mejores temas.
Los vídeos de New traditionalists rayan
en lo subversivo: en Trough being cool re-

parten armas a jóvenes mutantes, con

las que se dedican a atomizar a sus pro-
genitores; en Beautiful world, la doble

a Kraftwerk). ¿Somos nosotros hombres? lectura se hace, más que nunca, eviden-
(1978) es una bomba de relojería, y con- te, superponiendo imágenes de corales
tiene algunos de los cortes más histéri- religiosas con revueltas estudiantiles y
cos y palpitantes de la historia del rock explosiones atómicas.
Le sigue Oh, nol It's Devol (!Oh, nol
(Too much paranoias, Praying hands,
Sloopy, Uncontrollable urge). Las guita- ¡Son Devol) (1982): un elepé plagado de
rras de Bob Mothersbaugh y Bob Casale humor y pop electrónico que, por asimi-

parten de una concepción espectacular y lado, suena menos radical, pero donde
densa, un cruce de Led Zeppelin, MCS, los temas y las ideas brotan en cada
Sex Pistola y una lavadora superautomá- surco.
tica. La voz de Mark no vacila en aullar, En 1984 editan Shout, disco marcado

gritar, declamar, cantar, arengar unos por la nueva generación de sintetizado-
textos extraídos de una visión hiperrea- res samplers que decodifican sonidos
lista de la vida cotidiana. Nunca recha- reales. Lo más destacable: la versión del
zan el mundo que les rodea, la tecnolo- Are you experienced?, con un impagable
gía y el ritmo enloquecido del estrés, vídeo donde Jimi Hendrix vuelve de la

sino que se sienten atraídos por la doble tumba para quemar, una vez más, su gui-

vertiente de locura y grandeza de una so- tarra. Desde entonces destacan sus co-
ciedad de la que ellos son magníficos ob- laboraciones en bandas sonoras cinema-
servadores. A pesar de que el disco es un tográficas (Nueve semanas y media, La

gran éxito, no acaban de estar contentos revancha de los novatos, Doctor Detrott,
con la producción. Cambian a Los Ánge- etcétera).
les y efectúan un segundo elepé, Duty now Devo nos dejan, pues, de momento.
for the future (1979), que es una versión Seis discos de los que hacen escuela, de
sedada del anterior. Mejor sonido y te- los que podrían arrollar a todos los que
mas igualmente pertenecientes a los pro- creen que el presente del rock son nona-
líficos primeros años de su carrera. Este gésimas imitaciones de los Byrda, Neil
segundo álbum deja entrever el paso de Young y la Velvet. Una colección de ví-
una primera etapa -en la que con ins- deos, con algunas de las imágenes más
trumentos convencionales (batería, gui- sugestivas y dañinas del rock visual. Y
tarras, bajo y voz) realizan sonidos im- una muestra de cómo ideas y sonido
probables dentro de un contexto rock- pueden cohabitar sin dar lugar a despro-
hacia un segundo capítulo más pop, con pósitos pretenciosos.

un humor más ligero y optimista y un

cada vez mayor predominio de los tecla-
dos. El disco es, sin embargo, un fracaso.

Al igual que su única gira europea, reali-
zada a la par que el lanzamiento de su

tercer elepé, Freedom of choice (1980),
donde la evolución se hace más patente

"DAR A LOS EUROPEOS SINTETIZADORES FUE COMO
DAR WHISKY' A LOS INDIOS" (WIll Rlgby, de los DB's)

BAILA no se ajusta más a Michael Upton y David Cunnighem,
LA MÁQUINA patrones cultura- más conocidos como The Flylng Llzards
les europeos. Casi (Los Lagartos Voladores).
JOSÉ M. REY todos sus héroes
comienzan de for- I año 1979 fue para el
Fascinados por las posibilidades que un ma experimental, tecno el año de los one hit
flamante parque de innovadores artefac- pero terminan wondero, personajes de única
tos electrónicos (sintetizadores, cajas de apuntando a las diana como David Cunningham,
ritmo y complejos ordenadores como el pistas de baile. un minimalista irlandés
Fairlight) ofrece, docenas de intrépidos Lógicamente, es- obsesionado por destripar
jovenzuelos se lanzan a explorar una jun- electrónicamente Indefensos
gla de recursos digitales, ruidos y señales tas mutaciones clásicos del pop. Enmascarado
acústicas, expandiendo las consignas ro- son de muy varia- como Flylng Lizards, goleó a
bóticas de precursores como Kraftwerk e do plumaje. l a Industria llevando al
iniciando la banda sonora de la era posin- número 5 de las listas un
dustrial. Art of Noise sabotaje casero de Money
(AON). El techno- (Barret Strong) al ridículo
Tecno, electro pop, ola fría (cool-wave), muzak. Músicos y coste de 3.000 pesetas. Otra
son algunas variantes para este desafío arreglistas de la- estrella fugaz fue Robín Scott.
musical que genera su propia estética: lati- boratorio, Gary Con el seudónimo de M,
dos automáticos, melodías frías y pulsa- Langan, J. J. Jec- difundió su rentable teoría del
ción minimalista de pretensión artística zalik y Anne pop como muzak bailable (pop-
que no duda en apropiarse de argumentos Dudley materiali- muzlk). Ambos repetirían
esgrimidos por futuristas o constructivis- zan la megaloma- i nútilmente la fórmula.
tas a principios de siglo. Pero serán las fa- nía sonora de
cilidades económicas y expresivas de esa Trevor Horn,
floreciente industria de los instrumentos convirtiéndose en
-que a su vez se beneficia del proceso- banda de la casa
las que propicien la difusión del fenóme- de su sello (ZTT)
no. Unas rudimentarias nociones permi- y secundando sus
ten enfrentarse a la simpleza tonal de un producciones de
sintetizador, que cada vez tiene precios ABC o Malcolm
más asequibles. McLaren. Sus pa-
norámicos colla-
Mientras el punk, a pesar de sus aspa- ges de eclecticia
vientos, no pasa de atentar únicamente mo digital, recogidos en dos álbumes,
contra la maquinaria del rock, siendo, al Who's afraid of the AON (1984) e Invisible
cabo, una mera continuación antitética silence (1986), son originales monumentos
en su dialéctica histórica que utiliza el a la técnica auditiva, deslumbrantes pero
mismo lenguaje -aunque radicalizado- asépticos. Inconformes con su imagen de
e idénticos instrumentos, el tecno, modo- entidad en la sombra, rompen con Horn y
samente, dinamita además la forma. Ver- obtienen su mayor éxito con una versión
dadera revolución conceptual, instaura de Peter Gunn junto al mítico guitarrista
un paisaje sonoro original que destierra Duane Eddy.
(temporalmente) hasta la propia morfo-
logía del rock (del esquema de grupo a los Blancmange. Arriesgados y cosmopolitas,
instrumentos tradicionales) e incide cru- tienen nombre francés, aficiones valencia-
cialmente en los géneros circundantes. nas (paella, pirotecnia y vírgenes plateres-
Funcionan en pequeñas unidades tácticas, a cas ilustran sus vídeos y portadas) y voca-
veces de un solo músico, y sus actuaciones ción oriental. Neil Arthur, un grandullón
incorporan cintas pregrabadas y programas cantante, y Stephen Luscombe, un dimi-
rítmicos con bajo y melodía secuenciados. nuto teclista, tropiezan en nombres como
Una audacia tan barata como escandali- L-360 y Wiewfinders, hasta debutar con
zante, que provoca más de un incidente. A un disco casero, Irene and mavis (1980).
pesar de francotiradores americanos, el tec- Su turno de éxito llega con Living on the
ceiling, candoroso híbrido de sintetizado-
res, tabla y altar. Novedosa patente que
relegan erróneamente a caras B (Vishnu) o
proyectos paralelos como West India Co.
(con la voz de la estrella hindú Asha
Bhosle), descendiendo en interés e inspi-
ración a partir de un primer álbum lleno
de hallazgos, Happy families (1982). Neil
ha puesto música a películas como Duet, y
Stephen, a ballets contemporáneos.

"TUVIMOS SUERTE. LLEGAMOS EN EL MOMENTO JUSTO. ASÍ QUE EL
TRIUNFO NO NOS COSTÓ DEMASIADO" (Martín Gore, de Depeche Mode)

Dolby'* Cubo, la aventura bailable de Buggles. Inmorta- dores (curiosamente, el trío original traba-
lizaron las trans- jaba con guitarras). Son descubiertos por
Thomas Dolby (en el centro). formaciones de la el cazatalentos nuevaolero Stevo en su se-
época con su Ví- llo, Some Bizarre; sin embargo, terminan
Heaven 17 es un trío. como el grupo estrella de Mute (compañía
Reducir el número de personas deo killed the radio más afin de su protector, Daniel Miller).
en nómina es una necesidad star, contagioso Contra todo pronóstico, superan la mar-
económica del momento. techno-chicle que cha de su líder, Vince Clarke, tras un im-
Somos parte de una engatusó en 1979 presionante elepé, Speak and spell (1981).
EplreocdtruicctFooraunddeamtioúns;ica, la British y sigue haciéndo- Alan Wilder le reemplaza y Martin dore
queremos ir contra la hipocresía lo hoy como spot dirige el grupo, endureciendo su imagen y
de esos grupos que van de televisivo. Antes sorprendiendo con álbumes adultos como
callejeros, cuando solo l es de la fama, Tre- Construction time agaln, de inspiración casi
i mporta engordar sus vor Horn y Geoff industrial y mayor beligerancia social.
cuentas corrientes. No se puede Downess se bus-
decir que el arte es antes que caban la vida con Thomas Dolby. La casualidad biográfica
el dinero. Tocar pop es una la discotequera contribuye a su leyenda cientifica. Hijo de
profesión, igual que la de un Tina Charles y en un arqueólogo, nace en El Cairo (1958),
administrativo". bandas de Jazz- estudia en Europa y es pianista de jazz en
Martyn Wore, 1982. rock como Isoto- bares de París y Londres. Inventa equipos
pe (Downess). para grupos y generadores de sonido que
Perros viejos, incorpora luego en sus discos junto a men-
desconfiados del sajes radiofónicos (Wireless, 1982). Traba-
éxito, apostatan ja con Lene Lovich, Fall Out Club y Low
de modernos in- Noise, con los que exhuma el Jungle line,
corporándose a de Joni Mitchell. Tarea de rescate que se-
l os moribundos guirá con el gran 1 scare myself (Dan
Yes (Drama). Hicks), ya en su segundo elepé, The flat
Downess se alista earth (1984). En los primeros tiempos salía
después en Asia, al escenario en silla de ruedas entre un la-
y Horn reanima boratorio secuenciado de botones y dia-
otros efímeros Buggles, hasta convertirse gramas. Su reputación crece. Foreigner,
en el productor insignia del artificio con- Joan Armatrading y otros le reclaman. Es
temporáneo y fundar su elitista marca, el triunfo de la imagen, ya que su retórica
ZTT junto al Goebbels de la crítica bri- de hallazgos es superior a su música: pie-
tánica, Paul Morley-, donde descubre al zas polivalentes de anatomía tecnificada.
mundo la extravagancia provocadora de Con el vídeo de su divertida y psicótica
Frankie Goes To Hollywood. Hyperactive se instala en América, donde
colabora con George Clinton como
Vince Clarke. De oficinista prometedor Dolby's Cube y participa en bandas sono-
pasó a artífice de los impactos iniciales de ras (Howard the duck, Gothic).
Depeche Mode. Inestable, abandona a és-
tos en su máxima popularidad, reapare- Eurythmics. La pareja ideal: una prodigio-
ciendo como Yazoo, tras responder al sa voz con alma (Annie Lennox) y un mú-
anuncio de Alison Moyet, chica corpulen- sico efervescente (Dave Stewart) encar-
ta con voz de escalofrío equívocamente vi- nando una de las más brillantes estampas
ril a la busca de banda soul. Tormenta de del pop de los ochenta. Instrumentista gra-
emociones y maquinaria tecnológica, Ya- duada, ella hacía de camarera; él acababa
zoo es una insólita combinación que pro- de dejar el folk-rock (Longdancer). Su
duce maravillas del género (Only you, No- unión sentimental cuaja en Tourist (nueva
body's diary), aunque el choque de crite-
rios rompe la extraña pareja en su segun- ola con corsé). En una sesión en Alemania
do álbum, You and me both (1983). Mien- Occidental, con gente de Can y DAF, sur-
tras ella se debate hoy entre el estrellato ge la idea: una entidad móvil con vía libre
teledirigido y sus aficiones jazzísticas, para ir de la vanguardia fría a la hondura
Vince enarbola proyectos eventuales lírica, pasando por los excéntricos injertos
como Assembly (junto a Feargal Shar- en castellano (This is the house, 1981). Pero
key), hasta asociarse a Andy Bell en Era- la fascinación de Sweet dreams (1983) les
sure para revivir con desigual brillo aven- transforma en estrellas internacionales.
turas ya vistas. Las maravillas encerradas en Touch
(1984) cimentan su situación. Y sus logros

Depeche Modo. Con su nombre de revista
francesa y sus fulminantes trallazos de tec-
no juvenil, son los primeros en tener éxito
masivo usando exclusivamente sintetiza-

"TONY WILSON, DEL SELLO FACTORY, NOS DIJO: DEJAD EL TRABAJO, LO
VUESTRO ES HACER 'SINGLES' DE ÉXITO" (Andy McCIuskey, de OMD)

técnicos hacen de Stewart un productor Ultravox (de Izquierda a derecha,
de moda (Daryl Hall, Dylan, Jagger). Les Warren Cann, Midge Ure, Billie Currle y
encargan la polémica partitura del filme Chrls Cross).
1984 (vuelve la heterodoxia). Pero descu-
bren el soul en Be yourself (1985), mientras
Annie se casa y descasa con un miembro
del Hare Krishna. Atrapados por el éxito,
bajan la guardia con Revenge (1986): casi
un disco de rock americano absuelto por
sus notables canciones.

Fad Gadget. Pese a un inteligente y radi-
cal concepto teatral, nunca alcanza la
popularidad de sus compañeros en la es-
cuela de arte de Leed, como Scritti Polit-
ti o Marc Almond. Aterroriza al público
con una extravagante escenografía de
máscaras y cuerpos embadurnados su-
mida en un rígido volcán de psicodramas
autómatas y orgasmos sintéticos (Coltus
interruptus) que van mutando en morda-
ces sátiras y espléndidos álbumes abier-
tos a la melodía (Under the flag, 1982), o
a piezas pintorescas como la aflamenca-
da Saturday night special. Comienza solo,
con sus bártulos electrónicos, pero se
enrola en la escudería de Mute, donde
desafía a su mala suerte con orientación
más pop, ahora bajo su propio nombre:
Frank Tovey.

John Fox. Su influencia es innegable. Ape- (1983). Indecisos, su última actividad no Con su mentalidad
nas dejar Ultravox, pone en práctica sus parece tan fructífera. disciplinada, Alemanla
teorías de autogestión creativa a través de Occidental engendró algunas
sintetizadores con Metamatix (1980), en Japan. En 1978 eran sólo un quinteto de de las propuestas más
su sello, Metalbeat. Su voluntad europeís- heavy-glam tardío (Adolescent sex); cuando vanguardistas del tenso. Es el
ta y literaria prologa a los nuevos románti- se despiden, en 1983, son el epítome del caso de DAF, dúo comandado
cos con la afectación adhesiva de pop exquisito avalado por majestuosas ar- por Gabl Delgado, emigrante
quitecturas de ejemplar sobriedad teclísti- español, con su tiránica
Thegar-den(1981). Seanticpaigualmentals ca y belleza exangüe: sus especialidades simbiosis de sudor tenso y
resurrecciones del período barroco de los son el éter estetizante y los espejismos músculo maquinal. Düsseldorf
Beatles (Golden section, 1983). Y, perdido orientales (Visions of China, Ghosts), capaz también exportó la Intriga y el
en su biombo esteta, aún anda por ahí de seducir a las listas de éxitos tras perder l ujo sintético de Propaganda,
produciendo a poetisas tecn ifcadas (Anne a su guitarrista (Rob Dean, 1981). Ignora- cuarteto mixto lanzado desde
Clark) entre discos discretos de lujo des- dos al principio, pero antecedentes de los Londres. Glna X escandalizaba
fasado. nuevos románticos, resultaban demasiado como ama dominante
intelectuales para América; en Japón, sin electrónica y ambigua. El SIDA
Heaven 17. Escindidos de la Human Lea- embargo, eran superestrellas. Davis se llevó a Klaus Noml, un
gue, Ian Marsh y Martyn Ware se alían Sylvian, su frágil cantante, no salía de tenor envuelto en futuristas
con Glenn Gregory (voz) como parte de la casa sin maquillaje, lo que no obstaculiza- trajes y operísticos
British Electric Foundation, sociedad que ba sus poses de austeridad maoísta. Natu- electrogramas.
dispensa tecnología experimental (Music ralmente, eran artistas: exponían escultu-
for stowaways, 1981) o discutibles revisio- ras (Mick Karn), fotograflas (Steve Jan-
nes de clásicos pop con vocalistas añejos y sen, hermano de Sylvian; apellidados en
actuales (Music of quality and distinction, realidad Bratt) o editaban libros gráficos
1982). Su estrategia consiste en infiltrar (Sylvian). El doble Oil on Canvas les mos-
eslóganes concienciadores en las pistas de tró en su gira final. Karn colaborará con
baile. Lo consiguen compulsivamente con Midge Ure, Gary Numan o Peter Murphy
su primer álbum (Penthouse and pavement, (Dall's car). Y Sylvian, con diversos famo-
1981), descubriendo las emociones carna- sos y amigos japoneses (Riuchi Sakamo-
les y el soul en su espléndido Luxury gap to), en singles de bambú tecnológico, ban-
das sonoras y dos álbumes de seda lán-
guida.

"LA MÚSICA SERIA Y LA POPULAR HAN ESTADO POLARIZADAS.
AHORA TIENEN ALGO EN COMÚN: LA ELECTRÓNICA" (Andy Mackay, 1981)

Marc Almond (con gorra) y Deve Bel¡ Thomas Leer. Pio- quedaba un breve prólogo punk (Laser) y
hicieron de Soft Cell una fábrica de nero junto a Ro- un prometedor disco con maquetas de su
morbosos éxitos. bert Rental en recién disuelto trío, Tuberway Army
maniobrar sinteti- (1979). En su tercer elepé, Pleasure princi-
Soft Col¡ dieron la nota zadores (The brid- pie (1979), estampa ya su seudónimo (con-
anómala con sus perversos ge, 1979), pasa tracción de new human); desde entonces,
dramas de soul-pop años de oscuri- con sus retiros, vueltas y dobles en direc-
decadente. Non stop erotlc dad alternativa to, lleva más de una docena de álbumes de
cabaret (1981), título de su autofinanciada en envidiable éxito internacional. Conocedor
primer álbum, los definía. su etiqueta, Obli- del negocio, ha puesto a sus padres al
Salieron de Leeds (1979) para que. Lo rescata frente de sus asuntos; tiene su propia com-
dominar las listas una regrabación pañía, (Numa, 1984) y cuida hábilmente el
I nternacionales con Tralted de su International show con originales tubos fluorescentes,
love, versión de un tema de (1984), sugestivo palidez facial o galáctico trono móvil entre
Gloria Jones, y un prolífico viaje crítico con humos y sintetizadores. En baja en los úl-
repertorio (tres elepés y 10 decorado exótico timos tiempos, recurre a colaboraciones
singles) de notorio Impacto. que narra la ruta con gente como Bill Sharpe (Shakatak).
Dave Ball ponía las máquinas, y del opio. Desa-
el Incontrolable Marc tendidos sus si- Orchestral Manoeuvres in the Dark. El
Almond, una voz emponzoñada guientes trabajos, contagio saltarín de Enola Gay, nombre
que rastreaba lo prohibido reaparece ahora del avión que arrojó la bomba de Hiroshi-
-)unto a los desmanes como ACT, junto ma, o el paseo tristón de Joan of Arc eran
pasionales y flamencos de su a Claudia Bruc- imprescindibles en los parques de atrac-
grupo paralelo, Marc and the ken, de Propa- ciones. Tenían cara de buenos chicos, fa-
M ambas- y que continuó en ganda. cilidad para los estribillos y una ternura
una excéntrica carrera en dulzona que cautivaba a toda la familia.
solitario, que Incluye un tema Bill Nelson. Fra Melodías de siempre con envase electró-
en castellano, Cara a cara, casa como guitarrista espectacular con los nico: el contraste infalible de sus mejores
firmado por El último de la sofisticados Be-Bob Deluxe (1974-1979), álbumes (Organization, 1980; Architecture
Fila. grupo entre Hendrix y Bowie. Como Red and morality, 1981). Tras embriones como
Noise, intenta atrapar la chispa del mo- VCL XI, Hitlers Underpanta o ID, Paul
mento con vano disfraz sintético. Recon- Humphreys y Andy McCluskey (multiins-
vertido en electrócrata solitario, tiene un trumentistas) debutan en su Liverpool con
álbum de éxito (Quit dreaming and get on un single independiente (ElecMcity, 1979) y
the beam, 1981) en su sello, Cocteau, don- un impretencioso álbum homónimo. Al
de sigue fabricando lujosas carrocerías de poco prescinden de Winston (su equipo de
pop inspirado y derivativo (Roxy), con pregrabados), estableciéndose como cuar-
posterior barniz oriental. Es popular en teto, sin apearse del éxito entre gratuitos
Japón y ha producido a Skids y los acríli- devaneos electrohercianos (Dazzle ship,
cos A Flock of Seagulls. 1983), propósitos de enmienda pop (Junk
culture) o la inercia actual.
New Music. Cuarteto o trío, eran obra de
Tony Mansfield. Llevaban buzos blancos y Ultravox. Las premoniciones de Dennis
pintas de profesores gafosos, pero su músi- Leight (alias John Fox) serían cruciales.
ca infundía pureza espacial. Emitían lim- Integraban imagen plástica, manierismo y
pias atmósferas de sintetizadores (Anywhe- urgencia. Usaban ya sintetizadores inclu-
re, 1981). Sin embargo, las buenas críticas so en fases previas como el grupo Tiger
no vendieron sus tres álbumes, que co- Lily (1974). Pero su electro punk (Ultravox,
menzaron ingenuos (1979) y terminaron 1976) llegó demasiado pronto. El punk no
barrocos (1982). Mansfield se hará más salía aún en titulares, y, cuando la revuelta
rico produciendo al Captain Sensible o a punk estalló, ellos se sofisticaron. Dos ál-
los B-52's. bumes más tarde, harto de hacerlo todo,
Fox se fue (1979). Midge Ure (ex Slik y
Gary Numan. Con un esbelto tecno-glam y Rich Kids), que andaba en el estudio con
buenas dosis de oportunismo, fue gran es- Visage, aceptó la oferta de los tres super-
trella con sintéticas imitaciones de Bowie vivientes. Rearregló un viejo tema de Fox
que él mismo tituló Replicas (1979) y una (Just for a moment) y lo transformó en su
magnética imagen de mutante camaleón mayor éxito (Vienna, 1981). La receta si-
(clánico ejecutivo, cuero y violencia, ma- guió con rentables melodramas, pompa
quillaje de arroz, etcétera) que evolucio- engolada o despistes celtas.
naba con su música. Era sólo divulgación
de ideas anteriores, pero en el momento
preciso. Su tema Are friends electric fue nú-
mero uno sin la ayuda de la BBC. Atrás

"EL 'ROCK' HA MUERTO. ME DA VERGÜ ENZA ESCUCHARA BRUCE SPRINGSTEEN,
QUE RECICLA Y RECICLA TAN SÓLO EL PASADO" (Ralf Hutter, de Kraftwerk)

Jean-Mlchel Jarro (con bufanda),
durante su pira por China. Le acompaña
su mujer, Charlotte Rampling.

HOMBRES
Y MARCAS

JULIAN RUIZ ca nunca han estado en las listas de éxitos. H ay gente en Japón que
Así, Robert Moog puede ser considerado
Hay que saltar por encima de las máqui- como el auténtico padre de los sintetiza- trabaja con máquinas de
nas. Detrás de ellas siempre están las per- dores, ya que fabricó en 1964 el primer biorritmos: conectas tu pulso,
sonas, el factor humano. En el nuevo y sintetizador comercial. Monofónico, por el latido del corazón, a los
apasionante mundo del electro-tecno-sam- supuesto. Pero también hizo el primero movimientos de tus ojos, o la
pling hay un margen más que suficiente de polifónico, su Poly Moog, y dio paso a to- respiración a un instrumento
humanidad, aunque la experiencia puede dos los modernos sintetizadores. Otro musical, y ¡estás usando tu
hacer que se llegue a la creencia de que las apellido unido a un aparato es el de Roger cuerpo para crear sonidos¡
máquinas poseen un extraño corazón que Linn, inventor de la primera batería elec- Estoy deseando que llegue el
desemboca en la lógica temperamental. trónica, la famosa Linn. Antes de él había día que pueda conectar un
Por eso, en esta lista, necesariamente bre- cajas de ritmo; con él se demostró que una electrodo a mi cerebro para
ve, se mezclan nombres de máquinas con máquina podía sustituir a un batería, con que brote la música como yo la
personas, y hombres con marcas. Aquí es- un sonido tan acústico como el natural y pienso".
tán las personalidades de la era tecnoló- que sólo los profesionales podían distin-
gica. guir la diferencia. Con el ambicioso pro- Thomas Dolby, 1982.
yecto de su Linn 9.000, que además de ba-
No es un mundo estrictamente mascu- tería es secuenciador y sampling, pasó
lino. Laurle Anderson convulsionó al mun- apuros económicos, y en la actualidad tra-
do con su O Superman en 1981, con una baja para una marca japonesa.
secuencia vocal proveniente de un vocoder
que convierte la voz en sintetizador a tra- El Fairlight es la criatura de un músico
vés del voltaje. Nacida en Chicago en y un ingeniero electrónico, ambos austra-
1937, es una investigadora incansable, lianos, que, aplicando técnicas digitales,
creadora de espectáculos multimedia chips y ordenadores, crearon el prodigioso
como su famoso United States, que duraba Fairlight CMI, el primero y más revolucio-
siete horas y media, o su último desafío, nario sampling, capaz de grabar cualquier
una película llamada Home of the bravo. sonido, incluso el de una ballena, meterlo
Ha pasado del mundo de los sintetizado- en el ordenador, modificarlo si se quiere,
res al mundo de los samplings con una téc- guardarlo digitalmente en memoria y to-
nica prodigiosa. Fue la gran princesa del carlo musicalmente en un teclado. Ésta es
sampling digital Synclavier y ahora alucina la síntesis. Pero puede hacer muchas co-
con el sampling de los proletarios, el Akai sas más. El primer modelo CMI I apenas
S-900. podía capturar una muestra de un par de
segundos. Nueve años después de aquel
También hay transexuales como primer prototipo, el Fairlight CMI III es
Wendy Carlos. Con el nombre de Walter, capaz de almacenar muestras de más de
antes de la operación de cambio de sexo, dos minutos.
firmó los cimientos de la música tecno, su
Switched on bach, creado casi frase a frase Tampoco el Synclavier es una persona.
en un Moog SS, el padre de todos los sin-
tetizadores. Hoy día, casi 20 años después
de aquel disco, es fácil reírse de cómo fue
hecho, dadas las modernas síntesis por or-
denador, pero en 1968 fue el asombro.
Carlos trabajó después con Kubrick, en
La naranja mecánica, y hasta para la Dis-
ney, en Tron. En la actualidad sigue traba-
jando con sintetizadores y rechaza los
samplings.

Muchos de los auténticos protagonis-
tas de la revolución de la música electróni-

"LO MÁS IMPORTANTE EN LA MÚSICA DE HOY ES MEZCLAR LA
TECNOLOGÍA DIGITAL CON LOS SONIDOS DE SIEMPRE" (Trevor Horn)

El productor Trevor Horn, Es la máquina gemela en características al Frankie y Art of Noise. Ahora, con el nue-
en los tiempos Fairlight, pero desarrollada por los norte- vo Synclavier. Horra ha hecho famosas las
americanos en la industria New England. voces humanas tocadas en los samplings
del grupo Buggles. Por sus características técnicas y prestacio- digitales. En el Olimpo de la producción
nes supera al Fairlight. Tiene el honor de ser de discos se le puede colocar al mismo ni-
No comprendo que haya el sintetizador-ordenador digital-sampling vel que a Phil Spector o Quincy Jones.
más caro del mundo. Un Synclavier com-
gente que deteste la música pleto puede costar 25 millones de pesetas. Aparte de los productores británicos,
electrónica. ¡Me han llegado a Europa cuenta con destacados manipula-
decir que los sintetizadores son Los responsables de explotar -y po- dores de la tecnología sonora actual. En
I nstrumentos muy pularizar- las posibilidades de estas má- Alemania Occidental, donde florecieron
derechistas políticamente¡ Al quinas son los productores. Gente como los influyentes Kraftwerk, se dio a cono-
contrario, son el triunfo de las Trevor Hora. Brillante, exuberante y apo- cer Giorgio Moroder, creador del tecno-dis-
calíptico, ha experimentado paso a paso co. Se puede hablar de un lenguaje distinto
teorías que los punks con las nuevas técnicas digitales. Con su de música de baile desde que creó su soni-
grupo, los Buggles, tuvo un número uno do Múnich, en los estudios Musicland,
l anzábamos en 1977. Ahora mundial (Vídeo killed the radio star, 1979). donde los 122 beats por minuto eran el
mismo, un buen Caslo es más La idiosincrasia era tecno. Tras pasar ino- oráculo de la nueva música de discotecas.
barato que una mala guitarra pinadamente por el grupo Yes, se estable- De origen italiano, empezó como cantante
eléctrica. Gente que no haya ció como productor y fabricante de éxitos comercial y tuvo un éxito, Lucky, Lucky,
tocado nunca puede tener (Dollar, ABC, incluso los propios Yes y, en 1966. Justo 10 años después descubrió
uno de esos teclados y empezar sobre todo, Frankie Goes to Hollywood). el mundo de los sintetizadores, y con ayu-
a componer canciones". Fundó su propio sello de discos, ZTT da de ellos inventó el tecno-disco con su
Peto Shelley, ex Buzzcocks, -acaba de comprar también Stiff-, y fue
1983. el primero en utilizar con imaginación éxito Love to ¡ove you baby, cantado por
desbordante la técnica del sampling. Al
principio, con el Fairlight CMI II en Yes, Donna Summer. Moroder produjo otros
siete elepés de la Summer e hizo de ella la
reina de las discotecas. Durante aquellos
años tenía como ayudantes a Keith For-
sey (Billy Idol, Simple Minds) y Harold
Faltermeyer (Beverly Hills Cop), y creó
una escuela. En 1978 ganó un oscar por su
trabajo en el filme El expreso de mediano-
che, la primera banda sonora hecha con
sintetizadores que premiaba Hollywood.
Fabricó muchos éxitos con sus sintetiza-
dores: Blondie, Bowie, Berlín. Incluso se

atrevió a poner banda sonora sintetizada
al clásico de Fritz Lang Metrópolis, pelícu-
la que compró y coloreó, amén de escribir
canciones para ella con varias estrellas,
incluido Freddy Mercury, de Queen. Ape-
gado a los sintetizadores, muestra espe-
cial indiferencia hacia el mundo de los
samplings.

El griego Vangelis también desprecia a
los ordenadores, al haberse especializado
en la difícil técnica de la síntesis a través
del voltaje. Tras su clamoroso éxito con
Carros de fuego, incluso hace discos para
el prestigioso sello Deutsche Grammo-
phon. Por el contrario, el francés Jean-Mi-
ehel Jarro hizo su revolución en la tecno-
sinfonia con su Oxygéne (1976). Luego se
adaptó a las técnicas de los samplings con
su Zoolook (1985), y ahora busca sorpren-
der de nuevo. Hijo del compositor de cine
Maurice Jarre, casado con la actriz Char-
lotte Rampling, tiene en su palacio, en las
afueras de París, una de las más costosas
y superlativas colecciones de sintetizado-
res y samplings.