Historia del Rock

"PUEDO HABER CANTADO UNA CANCIÓN DIEZ MIL VECES, PERO SIEMPRE
DE UNA FORMA DIFERENTE, COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis)

ambos estaban en lo mejor de sus respec- Poco después En directo, Jerry Lee Lewis es rock and
tivas carreras. Así que, mientras se despe- de tocar en Espa- roll en su forma más frenética.
día con el Whole lot of shakin, roció el pia- ña (Madrid y Bar-
no con gasolina, lo prendió fuego y dijo: celona) formando i ces que te podrías
"Me gustaría ver qué hijo de puta supera parte del paquete enamorar de Elvis, / y que te
esto". country de Marl- gustaría oír a Jackie Wilson
boro (verano de cantar. / Espera un minuto, un
Todos los críticos yfans que tuvieron la 1985), fue opera- minuto, pequeña, / sólo te
do a vida o muer- quiero decir una cosa: / Bien,
oportunidad de verle en los años cincuen- te en EE UU. Sa- tu amor por Elvis Presley no
ta recalcan la espontaneidad y fuerza de lió del hospital de podría durar mucho, mucho
sus interpretaciones, muy distintas de las Memphis con un tiempo, / te hartarías de él al
amaneradas y ensayadas apariciones de poco menos de verle atravesar tu puerta
Elvis Presley. De ahí que cada una de sus estómago. Pero contoneándose. / Es bien
actuaciones sea recordada como única. eso no le ha impe- cierto que Jackie Wilson, oh,
Durante los años sesenta, una vez olvida- dido, al parecer, puede hablar y hablar, / pero
do el escándalo de su tercer matrimonio, seguir grabando te hartarías de él al ver sus
Jerry Lee realizó varias giras por el Reino canciones y apa- andares. / Todo esto no te
Unido. Cosechó siempre un gran éxito, reciendo en públi- sucedería conmigo.
aunque su estilo se fue orientando cada (lt won't happen with me,
vez más hacia el country, haciéndose más co, donde invaria- canción grabada por Jerry Lee
reposado y nostálgico. blemente ataca el Lewis, 1961.)
piano con los ta-
Pero, aun así, no ha perdido su mirada cones de sus
de asesino ni ha dejado de lado su reperto- botas.
rio más poderoso. Ni siquiera en las giras
organizadas, en las que comparte carteles Y es que Jerry
con otras luminarias del country -cartel Lee Lewis es de
que siempre cierra él con su piano y su los que saben que
Whole lot of shakin-, se echan de menos el rock and roll
sus primeros éxitos. En su repertorio en- vive de mitos
tran también numerosas baladas, casi to- como él, y siem-
das grabadas en los años sesenta, cuando pre está dispuesto
decidió ser más un cantante country que a satisfacerla cu-
un rockero apocalíptico. De hecho, entre riosidad de los
1968 y 1973 consiguió más de una docena que van para ver
de éxitos en Mercury / Smash con títulos cómo saca el pei-
tan memorables como Another time, anot- ne del bolsillo de
herplace (Smash, 1968), What's made Mil- la camisa y lo
waukee famous (Smash, 1968) o Drinkin pasa con toda chulería sobre su largo ca-
avine spo-dee o'dee (Mercury, 1973). bello ondulado, mientras espera los gritos
de entusiasmo de sus fans. Aunque ahora
Por entonces también se reeditaron ya nadie le insulta y siempre tiene el honor
con éxito varios singles grabados en los es- de cerrar los festivales en los que partici-
tudios de Sun Records, como Invitation to pa, como una leyenda que accede a dejar-
your party (Sun, 1969) o Waiting fo a tran se ver y a oficiar el rito del rock and roll una
(Sun, 1970), canciones que en su día no vez más.
alcanzaron las listas. Pero, exceptuando
las grabaciones que realizó en Londres en Muerto Elvis, Jerry Lee Lewis es uno
1973, con más de una docena de jóvenes de los pocos creadores del rock and roll
músicos de rock como Peter Frampton, primitivo que mantiene viva -aunque sea
Rory Gallagher, Albert Lee o Gary con ayuda de la unidad de cuidados inten-
Wright, sus últimos discos no han recibido sivos de Memphis- la llama de la rebe-
demasiada atención fuera del ambiente lión ritual del rockero contra la masifica-
ción y la mansedumbre, si bien es cierto
country. que sus rugidos ya no son lo que fueron.
Y una vez más son las noticias sobre Aunque en el circo del rock lo que importa
es mantener el tipo con las marcas del bis-
sus borracheras, desplantes, juicios y es- turí bien arropadas, como si nada hubiera
ponsales las únicas que saltan a los perió- pasado. Y si alguien le insinúa al Asesino
dicos. Como la que daba cuenta (véase EL de Luisiana que tiene mal carácter, como
PAI S del 26 de abril de 1984) de que había hizo una periodista de TVE en Barcelona,
él contestará que no, que es un tipo muy
celebrado su sexto matrimonio, en Meni- simpático, pero que, por favor, no le mo-
phis, con Kerry McCaver, de 22 años, lesten con ciertas preguntas, no vaya a
ocho meses después de la muerte de su perder su buen humor. Bastante hace con
quinta esposa. La nota recordaba que los llevar las botas puestas.
tres primeros matrimonios de Jerry Lee
Lewis habían acabado en sendos divor-
cios, mientras que sus dos últimas mujeres
habían corrido peor suerte: la cuarta se
ahogó en 1982 y la quinta murió de sobre-

dosis de droga. Y a todo ello habría que
añadir la pérdida de su hijo mayor.

"LA JUVENTUD CATÓLICA NO DEBE TOLERAR EL TRIBALISMO O LOS BAILES
I NDECENTES DEL `ROCK AND ROLL" (Cardenal Strich, Chicago, 1957)

A los adolescentes OCES BLANCAS, y estancos entre sí, distintas las tiendas en
que se vendían unos y otros discos, distin-
blancos, la música del gueto les RITMOS NEGROS tas las emisoras que los radiaban, distin-
reservaba sorpresas tan tas las empresas discográficas encargadas
deliciosas como el MINGUS B. FORMENTOR de grabarlas. Por lo demás, el subsector
descubrimiento del grupo de la música blanca que había tenido pri-
Three Tons of Joy (Tres El rock and roll irrumpió como arrasadora mordial contribución en el nacimiento del
Toneladas de Alegría), un trío tromba sonora y vital en el mercado norte rock and roll, el country and western, poseía
vocal dirigido por el productor americano de la música popular, en el que también vías de difusión y creación autó-
Johnny Otis y compuesto por estaban claramente diferenciados el Tin nomos, además de una capital geográfica
Marie Adams (en el centro) y las Pan Alley y la race music, o, lo que es lo precisa e indiscutible: Nashville, Ten-
hermanas Sadie y Francine mismo, los sonidos para blancos y los so- nessee.
McKinley. Como decía un viejo nidos de y para los negros. Sus respecti-
blues, "no es la carne lo que vos canales de distribución eran distintos A mediados de los cincuenta se produ-
i mporta, sino cómo la mueves". ce una estimulante intersección de todas
esas corrientes y comienzan a proliferar
los artistas blancos que convierten en éxi-
tos millonarios temas con algunos años de
antigüedad y que hasta entonces no ha-
bían logrado traspasar los consolidados
circuitos de la race music. Por ejemplo,

"OCURRE QUE LOS NEGROS INVENTAN UNA MÚSICA QUE ES ROBADA POR LOS
BLANCOS, QUE SE QUEDAN CON LA GLORIA Y EL DINERO" (Johnny Otis)

uno de los primeros éxitos de Bill Haley glomerado cultural, artístico, económico y Conway Twitty (en la fotografía, segundo
and The Comets (cuarto lugar en las listas sociológico que encubrimos actualmente por la izquierda): "Todos los cantantes
de ventas) fue un tosco blues de Big Joe con el término rock tiene su fuente última country sabemos de blues. Y viceversa".
Turner, el titulado Shake, rattle and roll en la tradición musical afroamericana. El
(sin olvidar que la técnica del saxofonista rock no sólo se inspira en música negra, n los años cincuenta
Rudy Pompilli, así como su incorporación sino que asimila en buena medida la filo- fueron numerosos los artistas
a un grupo originalmente country, tenían sofia que recubre el hecho musical entre blancos que se labraron una
mucho de calco descafeinado de la fórmu- l as gentes de origen africano. Se pasa de la carrera a base de interpretar
la impuesta por Louis Jordan unos años música como cultura o divertimento a la versiones edulcoradas de
antes). éxitos del mercado de la música
música como forma de vida y fuente de pe- negra. Bill Haley y Elvis
Elvis Presley hizo una fortuna con su queñas sabidurías. Presley se escaparon de esa
versión de Hound dog, tema escrito y lleva- rutina al transformar los
do al éxito entre los suyos por la eximia La presencia de lo negro, su esenciali- arreglos y aportar su
blueswoman Big Mama Thorton; su primer dad en la historia del rock, no queda confi- personalidad a las
disco para la Sun incluyó un blues com- nada a sus años de arranque. Si importan- adaptaciones. No puede
puesto por Arthur Crudup, el That's all te fue el papel desempeñado por los blues- decirse lo mismo de
right mama. Siempre hubo un negro detrás men, no menos fructífera se nos muestra la depredadores como Pat Boone,
antes. Y cuando comienza a hablarse de inseminación de música afroamericana de Georgia Gibbs, las McGuire
rock and roll y cunde la fiebre, los negros origen religioso (spirituals, gospel) a través Sisters o los Crew Cuts, que se
aportan sus propios representantes, que, de los primeros grupos vocales y la esplén- aprovecharon de que las
de hecho, no son otros que los más gran- dida tradición del soul. Sucesivos desgajes grabaciones originales habían
des: Little Richard, Chuck Berry o Bo o evoluciones llevarían hasta el funky y la sido editadas por marcas
disco-music, mientras Jimi Hendrix desa- i ndependientes para triunfar
Didley. rrollaría la guitarra eléctrica hasta sus úl- con sus copias oportunistas.
"Si pudiese encontrar un blanco con el timas consecuencias. Y los músicos blan- Era un pequeño síntoma de que
cos nunca dejarían de nutrirse en tan fres- la segregación racial se
sonido y el feeling de los negros me haría cos manantiales, reelaborar, mezclar, re- mantenía: en 1956, un cantante
rico". Mediada la década de los cincuenta, cuperar una y otra vez, desde Presley has- tan inofensivo como Nat King
éstos eran los clarividentes sueños de Sam ta Springsteen, pasando por Cream. Tam- Cole fue golpeado por atreverse
Phillips, quien acababa de poner en mar- bién irían calando en el magmático cos- a cantar en el Estado sureño
cha Sun Records, el mítico sello discográ- mos del rock el toque latino (como mucho de Alabama ante un público
fico que acogió la flor y nata del naciente antes había hecho en el jazz) de origen ca- mayoritariamente blanco.
rock and roll. Los sueños de Phillips sólo se ribeño. Y del Caribe anglohablante llega-
cumplieron parcialmente. Encontró a ría el reggae y sus antecedentes (ska, rock-
Presley, pero no los millones. Su error de steady). Africa cerraría el círculo al inte-
cálculo fue creer que podían materializar- grarse en el pop de nuestra década, donde
se sus sueños regentando una compañía la amalgama es la ley. Pero casi sin excep-
i ndependiente y limitada en su influencia ción, de forma directa o por corta filogéne-
al Estado de Tennessee y alrededores. sis evolutiva, han podido detectarse ne-
Cuando la fama de Presley traspasó las gros detrás. Y así seguirá siendo.
fronteras estatales no tardaron en lanzar-
se sobre el apetitoso bocado las compa-
ñías nacionales con cobertura para todo
Estados Unidos.

Sin embargo, su frase seguía sinteti-
zando mejor que ninguna otra la clave de
la revolución musical que acababa de po-
ner en marcha el rock and roll. Había dos
aspectos, artístico y crematístico. Si al-
guien tomaba música negra y la ejecutaba
con espíritu negro (algo previamente exis-
tente, premisa artística, la esencia musi-
cal), podía enriquecerse siempre que fuese
blanco y joven. Lo único que quedaba al
albur eran los caminos concretos, hasta
cierto punto imprevisibles en una indus-

tria que apenas despuntaba, la del consu-
mo juvenil.

El blues tuvo un hijo y le llamaron rock-
'n'roll es el título de una de las primeras
composiciones de Muddy Waters. La pa-
ternidad de la criatura (no exclusiva, pero
sí predominante) corresponde al blues
eléctrico, al gestado en Memphis (su sede,
Beale Street) y Chicago (su condominio, el
barrio del South Side). Ese enorme con-

"DICEN QUE YO CONTRIBUYO A LA DELINCUENCIA JUVENIL, PERO
CREO QUE EL `ROCK' NADA TIENE QUE VER" (Elvis Presley, 1956)

El fallecimiento de Elvis LVIS PARA multitud que se había congregado en las
Presley no sólo fue una puertas de Graceland, la mansión del can-
conmoción en su país natal. SIEMPRE tante. Se recordaba que Elvis era genero-
El diario comunista francés so, que había regalado un Cadillac a una
L'Humanité incluyó una DIEGO A. MANRIQUE pareja que se quedó mirando su coche.
emotiva despedida en la que el Nadie tenía detalles exactos de cuándo y a
autor comentaba: "Habíamos Cualquier intento de valoración de la figu- quién ocurrió aquello, pero no se dudaba
alcanzado nuestra juventud, ra de Elvis en el contexto del rock topa con
pero no teníamos un dios. el problema de lo-que-pudo-ser-y-no-fue. de su veracidad. Nadie adora a una estre-
Entonces llegó: se llamaba Elvis Es decir, su transformación de artista lla tacaña.
Presley". creativo en producto degenerado, la pér-
dida de su talento innato por culpa de una Moviéndose entre la masa, nerviosos
dirección artística miope a la que el can- reporteros y equipos de televisión pregun-
tante hizo poco por resistirse. Una pérdi- taban las razones de toda aquella desola-
da no total: nos obsequiaba con destellos ción. Las respuestas: "Le queríamos",
ocasionales, frustrantes recordatorios de "era uno de los nuestros", "debemos mos-
trar nuestro respeto". Llegaban famosos
que todavía conservaba sus mejores cuali- amigos, entre ellos James Brown, gran jefe
dades. Renacía brevemente la esperanza, del soul, que había alquilado un avión para
rápidamente aplastada por discos medio- acercarse a Memphis, y que justificaba así
cres, películas de tercera o conciertos casi su presencia: "Tenía muchos seguidores
grotescos. en los barrios negros, pero no lo podían
expresar. Una chica negra no podía acer-
Para los europeos, que nos complace- carse a besarle. La realidad es que Elvis
mos en una visión de Norteamérica como era aceptado por todos. Pero el sistema no
tierra de nobles salvajes, Elvis es otro permite eso, que blancos y negros puedan
caso del inocente devorado por la máqui- vivir juntos y en paz".
na de hacer dinero. Sin embargo, la histo-
ria de Elvis es la del rock and roll: sonido De la Casa Blanca salía una declara-
rebelde, enemigo público número uno y ción oficial de otro sureño, el presidente
supuesta amenaza a la estabilidad social, Jimmy Carter: "La muerte de Elvis Pres-
que termina siendo parte inevitable de la ley priva a nuestro país de una parte de sí
banda sonora diaria, otra oferta para to- mismo. Era único e irreemplazable. Hace
dos los públicos de la industria del entre- más de 20 años apareció en la escena con
tenimiento. Elvis, el tipo primitivo cuyas un impacto sin precedentes y que proba-
blemente nunca será igualado. Su música
contorsiones no podían ser mostradas por y su personalidad, que fusionaban los esti-
la televisión en 1957, se integra en el pano- los del country blanco y el rhythm and
rama norteamericano. Y la profundidad blues negro, cambiaron permanentemente
de esa inserción sólo se descubre cuando la cara de la cultura popular norteameri-
muere, el 16 de agosto de 1977. cana. Tenía un inmenso número de segui-
dores, y en todo el mundo era un símbolo
Fueron las emisoras de radio las pri- de la vitalidad, rebeldía y buen humor de
meras en difundir las malas nuevas de este país".
Memphis. Los teletipos de las agencias de
noticias UPI y Associated Press no deja- No sólo era asombrosa la precisión de
ban lugar a dudas. Nada más saltar la no- esta necrológica -redactada por un joven
ticia al aire los teléfonos quedaron blo- miembro del equipo presidencial-, sino
queados por oyentes ansiosos que desea- también el mismo hecho de que el presi-
ban confirmación, detalles o la oportuni- dente lamentara públicamente la muerte
dad de expresar los sentimientos ante la de un cantante. Una decisión audaz, y
desaparición del cantante. En Chicago, el más si tenemos en cuenta las simpatías del
locutor de WLS, la principal emisora de difunto hacia el Partido Republicano, per-
rock, manifestaba su asombro: "No se me sonificado por Richard Nixon. Además,
ocurre ningún otro suceso que haya con- Carter y Presley sólo habían hablado en
movido tanto a la gente: nos están llaman- un par de ocasiones; en la última, el artista
do niños de nueve años y ancianos de 60; le telefoneó con la disparatada idea de so-
todos dicen que es como si hubieran per- licitar su intercesión en el caso de un ami-
dido a alguien querido, a un miembro de la go suyo procesado por fraude.
familia".
También reaccionó la televisión. La ca-
Ese reconocimiento de Elvis como algo dena CBS se llevó la mayor parte de la au
propio se repetía una y otra vez entre la diencia al encargar un programa especial
a Charles Kuralt, el periodista responsa-
ble de cubrir los asesinatos de Robert

"MI HERMANA ME REGALÓ UN DISCO DE ELVIS PRESLEY. OÍRLO
Y QUERER TOCAR LA GUITARRA FUE TODO UNO" (Keith Richards)

Kennedy y Martin Luther poco más de un mes, hasta que, después La muerte de Elvis provocó la proliferación
King. Kuralt, que entrevistó del intento de robar el cadáver, fue trasla- de imitadores.
al intérprete a su salida del dado dentro de los muros de Graceland.
Ejército, dio en el clavo con n alto porcentaje de los
sus palabras finales: "Es im- Finalmente, a pesar de todas las obje- norteamericanos se identifican
posible imaginar que la his- ciones que podamos presentar, su biogra- espiritualmente con Elvis
toria de Elvis pudiera ocurrir fía es la de un triunfador. El catalizador de Presley, a pesar de que
en otro sitio que no fuera una ingenua revolución juvenil terminó numerosos libros publicados
aquí. Moldeó su éxito con distanciándose de los rebeldes que lo si- tras su muerte dan una visión
elementos norteamericanos: guieron, pero conquistó el respeto de gen- desagradable de su
te que creció mansamente con él; gente existencia. El constante
country y blues, gospel y rock, que apreciaba a Elvis por lo que realmente peregrinaje hacia su tumba
era: un famoso que no olvidó sus raíces, ha inspirado a Paul Simon el
un poco de Memphis y un un hortera sin remordimientos, un vicioso tema que da título a su último
poco de Las Vegas, un poco con inclinaciones místicas, un ídolo que elepé: "Voy a Graceland, / por
de arrogancia y un poco de fracasó en su deseo de tener una familia razones que no puedo
religiosidad. Un camionero estable, un millonario que sabía gastar su explicar, / hay una parte de mí
de Tupelo que se enriqueció dinero con alegría. que quiere ver Graceland".
tanto que podía regalar co- ( Graceland, 1986.)
ches de lujo. Ésa es una his- Incluso el desenlace trágico y la revela-
toria norteamericana. ción de sus miserias tienen un efecto re-
¿Cómo podíamos sentirnos confortante e inspiran compasión hacia el
desgraciado. Ahora mismo, en las proxi-
distanciados de Elvis? Era midades de Graceland, se están congre-
un hijo del país". gando sus adoradores. Dos tercios de esos
fieles son mujeres. Muchas de ellas llevan
Elvis como metáfora de aparatosas permanentes, ropas chillonas,
Estados Unidos. También perfumes baratos y exceso de peso en sus
Bruce Springsteen fue inte- cuerpos. Uno de los comerciantes que se
rrogado en aquellas horas gana la vida allí explica que "son gente que
confusas: "Era tan grande apenas sabe bailar. No se atreven a cantar
como todo el país, tan gran- y llevan unas vidas decepcionantes. Pero
de como todo el sueño ame- viven a través de Elvis". No se queja de su
ricano. Personificaba su clientela: "Nunca se atreverían a robar
esencia y estaba enfrentado algo o pagarme con un cheque sin fondos.
en combate mortal con esa idea. Era algo Sería como engañar a Elvis, ¿me entien-
horrible y al mismo tiempo algo fantásti- de?".
co. Nadie podrá reemplazar a ese tipo".

Pero fueron muchos los que lo intenta-
ron. Legiones de ellos. Los imitadores de
Elvis. Menos de un mes después de su
muerte, un tal Dennis. Wise abandonó su
trabajo y se fue al mejor experto en cirugía
plástica. Manipularon sus pómulos, labios
y nariz para que se pareciera al Presley de
1972. Remodelado, comenzó a presentar-
se en directo como Forever Elvis: "Lo de
Elvis Para Siempre significa que mi vida
queda dedicada a él. No tengo problemas
de identidad: creo que Elvis y yo teníamos
la misma personalidad".

Entramos en terrenos religiosos. Aca-

baba de ser enterrado cuando aparecían
en los alrededores de Graceland vendedo-
res con carteles y pegatinas que proclama-
ban: "Elvis vive", nueva versión del eslo-
gan "Jesús vive". Competían con una am-

plísima gama de recuerdos, desde estatuillas hasta fotocopias de su testamento.
Más de un millón de personas visitaron su
tumba en el cementerio de Forest Hill en

"CUANDO YO ERA UN CRÍO, NO PODÍA IMAGINARME QUE HUBIERA
ALGUIEN QUE NO QUISIERA SER COMO ELVIS" (Bruce Springsteen)

La etapa militar de Elvis estuvo envuelta en
misterio: el cantante no deseaba conocer

esa experiencia.

ELVIS ENTRE EL
AMOR Y EL ODIO
' LOQUILLO

En nuestro país, durante los últimos 10
años, el rock and roll ha pasado de ser lo
más despreciado (reducto de viejos rocke-
ros y jóvenes patilleros crecidos a base de
engullir los filmes de James Dean y Mar-
Ion Brando) a convertirse en el género
más reivindicado, no sólo a nivel musical,
sino también en campos como la moda, el
diseño y todo lo que tiene que ver con la
estética.

Durante estos últimos años, los grupos
de rock and roll españoles surgidos de las
catacumbas se han esforzado en difundir

nombres hasta ahora desconocidos para
el gran público, como Buddy Holly, Gene
Vincent, Eddie Cochran (estos dos últi-
mos, respetados por las nuevas generacio-
nes o el punk). Cuando menos, han dado
una alternativa al tópico

rock and roll=Elvis. Perocuandoselespreguntabaporel
Rey parecía que estabas hablando de algo
con lo que todos habían crecido, pero a lo
que todos restaban importancia; te mira-
ban como si acabaras de iniciarte en esto
(de no enterarte demasiado, vamos). Na-
turalmente, si les hablabas de su carrera,
sobre todo de su segunda etapa, te respon-
dían: "Para mí, murió en la mili"; y que no
se te ocurriera defenderla o todo el poder
del rock and roll caería sobre ti. Recuerdo
que, de niño, oía hablar de Elvis como "el
hortera ése" o "un fantasma del pasado".
Ahora escucho: "Símbolo de la coloniza-
ción americana", y tal vez son los mismos
que hace más de 30 años decían: "Vulgar y
soez". ¡Perfecto, nada ha cambiado! Sigue
produciendo amor y odio, los ingredientes
del rock and roll.

La otra noche, discutiendo las razones
por las que Elvis triunfó de forma tan ro-
tunda, alguien puso el dedo en la llaga:
"¿Qué hubiera sido del rock and roll si ti-
pos como Bill Haley (un adulto infiltrado),
sin ningún tipo de interés en ofender a na-
die en sus letras, se hubieran adueñado
del mercado?". Pues muy sencillo, la histo-
ria de los últimos 30 años sería muy dife-

"NO SEAS CRUEL, / CON UN CORAZÓN QUE TE ES
FIEL" (`Don't be cruel', grabada por Elvis Presley en 1956)

rente y, naturalmente, los jóvenes se- vidan casi siempre los inicios. Es la manía Elvis, un artista fotogénico.
guirían siendo una copia de los mayores. de empezar la casa por la ventana. A me-
¿Hubiera podido traspasar el rock and roll nudo, las mentes pensantes y cierta parte De la expectación que
las fronteras con tipos como Jerry Lee Le- de público especializado, al que le gusta despertó Elvis Presley en su
wis o Gene Vincent, semiprohibidos en su descubrir artistas y grupos ("¿No sabes primera visita al popular
propio país? Y algo mucho más importan- quién es?" ), cae en el error de despreciar a programa televisivo de Ed
te: ¿qué hubiera sido del negocio del rock dichos artistas y grupos en el momento en Suilivan -el 9 de septiembre
and roll (representantes, compañías, la te- que se hacen conocidos para el gran públi- de 1956- dan testimonio estas
levisión, las emisoras de radio)? Por no co, y se olvida de un concepto muy impor- cifras: lo vieron el 82,6% de
hablar de fenómenos como el de las fans, tante: que el rock and roll es música popu- los telespectadores, mientras
surgido con Sinatra y triplicado con Elvis, lar y no elitista. que la histórica nominación
o de la relación edad-música-estilo de de Eisenhower como candidato
vida. Elvis es el principio y el final de todo lo republicano para su segundo
que significa rock and roll, desde la gloria período en la presidencia sólo
Elvis no consiguió interpretar la vida hasta la decadencia. Es algo así como el atrajo al 78,6%.
de Jimmy Dean en la pantalla, pero con primer amor: vuelves a evocarlo una y
sus películas consiguió llevar el rock and otra vez con el paso del tiempo, y terminas
roll a los lugares más insospechados, todo por darte cuenta de lo mucho que ha signi-
ello unido a unas bandas sonoras que su- ficado. Igual que recuerdas las películas
plían la carencia de medios de muchos mi- que protagonizó, y que ponían los sábados
llones de jóvenes que no contaban con
otra forma de conocer el poder del rock por la tarde en televisión: aquel Aloha from
and roll. Además de escucharlo podían Hawaii que viste siendo un enano (uno no
verlo, y ahí era donde Elvis sabía vender había nacido cuando cantó en el Ed Sulli-
su mejor arma: su imagen. van Show). Y, sobre todo, recuerdas aque-
llos artículos que se publicaron tras su de-
Por eso creo que habría que diferenciar saparición: "Él no ha muerto, se encuentra
entre el cantante de rock and roll y el mito. sumido en el largo sueño de la vida", se
Elvis traspasó la barrera de músico muy leía. O aquel lema de sufan club: "Ha habi-
pronto, y se convirtió en una figura con do muchos pretendientes, pero sólo hay
connotaciones personales y artísticas ex- un Rey".
tramusicales. Carl Perkins, aún hoy, al
preguntársele por Elvis, responde con un:
"el Rey". Hoy conocemos la canción Za-
patos de gamuza azul, sabemos que es de
Carl, pero Elvis lanzó la canción a medio
mundo mientras el autor se encontraba en
el hospital. ¿Qué hubiera sido de Gene
Vincent si la Capitol no hubiera estado
buscando a través de concursos un rival
que compitiera con el Rey?. Siempre se ha
reconocido la impresión que causó Elvis
en Buddy Holly, que éste reconocía sin
pudor, y que se hace patente en filmacio-
nes caseras en las que aparecen juntos.

Elvis influyó decisivamente en la se-
gunda generación de músicos blancos de
rock and rolI. Eddie Cochran, Buddy Holly
o Gene Vincent, quienes a su vez fueron
los padres de lo que surgiría unos años
después al otro lado del Atlántico, concre-
tamente en Liverpool. Podemos hablar in-
cluso del cable que lanzó Elvis Presley a la
música negra y de su influencia sobre su
futuro desarrollo y reconocimiento por el
público blanco; nunca más sería conside-
rada despectivamente como música racial.

Musicalmente, vivimos tiempos confu-
sos. Se habla de la vanguardia de los nue-
vos movimientos, de los reciclajes, y se ol

Lo~ (José María Sanz), es el cantante del grupo Lo-
quillo y Los Trogloditas.

"VOY A LLEGAR HASTA LA CIMA O ME VOY A HUNDIR. PERO CREO
QUE ME VAIS A VER SIEMPRE EN EL ESTRELLATO" (Buddy Holly, 1959)

Buddy Holly. A ETERNA como grupo de directo, primer paso du-
rante aquellos años para alcanzar el codi-
Febrero me hizo SONRISA ciado contrato con una casa discográfica.
temblar, / con cada periódico
que repartí. / Malas noticias DE BUDDY NOLLY En esa época, Holly comenzó a intere-
sobre el escalón de las sarse por el rock and roll, afición que se vio
puertas, / no podía dar ni un N. SÁENZ DE TEJADA acrecentada cuando Elvis Presley actuó
paso más. / No recuerdo si por primera vez en Lubbock, a principios
lloré / cuando leí lo de su Como otros grandes del rock and roll de 1955. Holly le admiraba, cantaba algu-
chica viuda, / pero algo me -Little Richard, Jerry Lee Lewis o Gene nas de sus canciones en las actuaciones e
dolió profundamente, / el día Vincent-, Buddy Holly también procedía incorporó al batería Jerry Allison en el
en que el músico murió. del sur de Estados Unidos. Lubbock es grupo para imitar el sonido del cantante
(American Pie, canción de una ciudad situada al oeste del Estado de de Tupelo. Algunos meses más tarde, el 14
Don McLean sobre la muerte de Tejas que tras la I Guerra Mundial se con- de octubre de 1954, actuaron en Lubbock
Buddy Holly.) virtió en un importante centro comercial junto a Bill Haley y The Comets, y el en-
de la industria algodonera. En 1970, su cargado del concierto promovió el interés
censo ascendía a 150.000 habitantes, tan de tres compañías discográficas (Colum-
religiosos como abstemios, a juzgar por el
elevado número de iglesias y las dificulta- bia, RCA y Decca) por el trío, entonces
des para conseguir bebidas alcohólicas en llamado Western and Bop. La Decca bus-
el centro de la ciudad. caba un cantante, y el centro de sus intere-
ses fue Buddy Holly, marginando a Bob
El 7 de septiembre de 1936, Ella Holley Montgomery y Larry Welborn.
dio a luz en Lubbock a su cuarto hijo:
Charles Hardin Holley, a quien su padre, En enero de 1956, Buddy Holly, junto
Lawrence Holley, hombre de oficios tan al contrabajista Don Guess y el guitarrista
diversos como carpintero, cocinero o sas- Sonny Curtis, llegó a Nashville. La casa
tre, apodó cariñosamente Buddy, quien discográfica quería repetir con Holly el
no tardó en habituarse a la música. En el éxito que Elvis Presley había obtenido po-
suroeste de Estados Unidos era costum- cas semanas antes con Heartbreak hotel.
bre interpretar canciones en familia, y en De las cuatro canciones grabadas, Blue
algunas ocasiones la diferencia entre los days-black nights se publicó en abril. Los
verdaderos profesionales y estos grupos proyectos de convertir a Holly en un ídolo
caseros aficionados resultaba dificil de no eran tan fáciles como esperaba la Dec-
apreciar. Los Holley no eran una excep- ca, y en los primeros meses de 19571a em-
ción, y estas primeras experiencias mos- presa abandonó la idea. La primera aven-
traron la intuición y aptitudes de Buddy. tura discográfica había durado un año.

A los 11 años comenzó a estudiar pia- A principios de 1957, Buddy Holly y
no, instrumento que abandonó por la gui- Jerry Allison volvían a intentarlo en los es-

tarra, con su hermano Travis como primer tudios NorVaJak, de Clovis (Nuevo Méxi-
maestro. A finales de 1949 entabló amis- co), propiedad de Norman Petty, un nom-
tad con Bob Montgomery, un compañero bre clave en la historia de Holly y cuya in-
de escuela que le introdujo en el country a fluencia se ha llegado a comparar con la
través de las canciones de Bill Monroe y de George Martin con The Beatles. Con la
Hank Williams. ayuda de Niki Sullivan (guitarrista) y

La música pronto se convirtió en una Larry Welborn (bajista), el 25 de febrero
obsesión para Holly, y los estudios co- de 1957 grabaron una nueva versión del
menzaron a resentirse, aunque para satis- That'll be the day, al tiempo que pensaban
facer a sus padres se matriculó en cursos en un nombre para el nuevo cuarteto. Ha-
nocturnos de artes gráficas y delineación. bían nacido The Crickets (Los Grillos), y
En compañía de Bob Montgomery y el ba- dos filiales de Decca se interesaron por las
jista Larry Welborn comenzó a preparar canciones. La decisión fue salomónica:
un repertorio en el que Bob interpretaba The Crickets -con Holly- editaron sus
las partes vocales, mientras Buddy Holly discos con Brunswick, y Buddy Holly en
se encargaba de los coros. Al poco tiempo solitario, con Coral Records.
comenzó a interesarse por el rhythm and
blues y a incluir en su repertorio canciones El día 6 de septiembre, The Crickets
de este estilo, en las que llevaba la voz iniciaron su primera gira importante, con
principal. El trío consiguió una reputación 80 actuaciones que sorprendieron a todos
los que esperaban ver aparecer en el esce-
nario a un grupo de música negra. La épo-

"LA MÚSICA SE HA HUNDIDO DESDE QUE BUDDY HOLLY
MURIÓ" (`American graffiti', filme de George Lucas, 1973)

ca dorada había comenzado, y las graba- Buddy Holly, en la segunda fila, junto con los
ciones de nuevas canciones se alternaron miembros de una de las formaciones de los
Crickets.
con los conciertos. Norman Petty se había
convertido en su representante, y también clases de arte dra- uando llegaron los
firmaba las composiciones del grupo, en el mático. En enero Beatles, Roy Orbison no se
que Holly se mostraba como un prolífico y de 1959, el futuro sintió muy sorprendido. "Son
reconocido autor, alcanzando el éxito ese de Buddy Holly como Buddy Holly y los
mismo año con Peggy Sue, una canción de era una incógnita. Crickets, pero haciendo más
amor, su tema preferido. La ruptura con ruido". Los músicos de
Petty había deja- Liverpool nunca ocultaron su
Encaramados al éxito, se incorporaron do a Holly con di- devoción por Holly, del que
ficultades eco- solían interpretar varios
a la gira El mayor espectáculo de estrellas nómicas, y la falta
para 1957, junto a Fats Domino, Everly de dinero obligó a temas. Paul McCartney es
Holly a buscarlo ahora el orgulloso propietario
Brothers, Paul Anka, The Drifters y LaVern Baker, entre otros. Cada artista ac- de la manera más de los derechos editoriales de
tuaba durante 15 minutos, viajaban todos rápida posible: muchas canciones del artista
en autobús y se alojaban en modestos ho- actuando en di- tejano, y organiza, desde 1976,
teles. recto. Tras una una Semana de Buddy Holly
actuación en
El año de la confirmación fue 1958. Las Clear Lake en Londres.
visitas a Lubbock eran cada vez más es- (lowa), un cansa-
porádicas. Niki Sullivan no pudo soportar do Buddy Holly
el ritmo y dejó a The Crickets reducido a decidió alquilar
trío: Holly, Allison y Joe B. Mauldin. En una avioneta pri-
febrero viajaron a Australia y poco des- vada para evitar
pués al Reino Unido, donde actuaron jun- un viaje de 400
to a cantantes de baladas, comediantes y millas hasta
malabaristas. Moorhead, lugar
del próximo con-
A su regreso esperaba el primer álbum cierto. Los Cric-
de Buddy Holly en solitario y la vuelta con kets, Jennings y
The Crickets a Clovis, en cuyos estudios Allsup cedieron
comenzaron las primeras experiencias sus puestos en la
con piano, órgano y celesta. En junio de avioneta a otros
1958, Holly y su impecable sonrisa, mejo- dos cabezas de
rada por nuevas fundas para los dientes, cartel de la gira,
viajó, junto a Norman Petty, a Nueva Ritchie Valens y
York para realizar las primeras grabacio- J. P. (Big Bopper)
nes sin sus Crickets, con dos canciones de Richardson. Des-
Bobby Darin. Durante su estancia cono- de el pequeño
ció a la puertorriqueña María Elena San- aeropuerto de
tiago. Se casaron el 15 de agosto, en Lub- Mason City
bock, y el matrimonio fue mantenido en (Iowa), Buddy
secreto para no desilusionar a las fans. Holly emprendería el último viaje. A la
1.50, un joven e inexperto piloto hizo des-
El fracaso relativo de sus discos duran- pegar la avioneta, que se estrellaría tras
te 1958, los nuevos derroteros que apunta- un breve recorrido de 10 millas a través de
ba el rock and roll -con un Elvis Presley la noche. Era el 3 de febrero de 1959.
inmerso en la balada y Connie Francis y Buddy Holly, a sus 22 años, entraba en la
Sam Cooke despuntando hacia un público historia del rock and roll junto a Valens y
más maduro y romántico-, unidos a su Big Bopper.
carácter inquieto, le llevaron a intentar
Hoy todavía perdura su aspecto de
una nueva experiencia junto a la orquesta niño bueno y su sonrisa; su música tierna,
de Dick Jacobs en unas grabaciones en las recogida posteriormente por imitadores
que por vez primera no sonaba la guitarra de éxito como Tommy Roe; canciones que
de Holly. Los años de inmadurez tocaban
a su fin, y en pocos meses, Holly se trasla- permanecerán, como That'll be the day
dó a vivir a Nueva York, rompió las rela- (1957), Peggy Sue (1957), Oh boy! (1957) o
ciones profesionales con Norman Petty y Rave on (1958), y su escuela como pionero
The Crickets, imaginó futuros proyectos del pop al actuar The Crickets con dos gui-
junto a Ray Charles y comenzó a recibir tarras y una voz como protagonistas, con
el apoyo de bajo y batería. Hay que agra-
decerle también haber dejado suspendida
una interrogante sobre un futuro que se
anunciaba bajo el signo del cambio, deján-
donos la capacidad de imaginar lo mejor'
de quien no conoció la decadencia.

"DESPUÉS DE ELVIS PRESLEY SÓLO QUEDA LA OBSCENIDAD,
QUE VA CONTRA LA LEY" (New York Herald Tribune, 1956)

Big Bopper (1932-1959).
Su verdadero nombre era J. P. Richard-
son, y nació en Sabine Pass (Tejas). Tra-
bajó en la emisora de radio KTRM, de
Beaumont (Tejas), en la que era conside-
rado el dise jockey número uno. Grabó a
partir de 1957, pero su carrera no duró
mucho: fue una de las víctimas (junto con
Buddy Holly y Ritchie Valens) de un acci-
dente de avión. No obstante, pudo demos-
trar que era un buen intérprete y composi-
tor, hizo para Johnny Preston el que resul-
taría su único éxito, Running bear (1959), y
en su voz destacaron canciones como
Chantilly lace (1958), Big Bopper s wedding
(1958) o Little red riding hood (1958).

A la izquierda, Eddie Cochran. En la foto de A ACADEMIA Roy Brown (1925).
l a derecha, Johnny Burnette (en el centro), Se trata de uno de los grandes pioneros
en los días del Johnny Burnette Trio, cuan- DEL `ROCK AND del sonido característico de Nueva Or-
do practicaba un rockabilly chirriante. leans, en donde nació. Grabó para Deluxe
ROLL' Records, Imperial y King, entre otros se-
El rock and roll nunca dejó llos. Su apasionamiento y el uso del falsete
LUIS MARIO QUINTANA le dieron buenos resultados, y sus cancio-
de tener detractores. nes fueron grabadas por cantantes blan-
Comentando la actualidad Tras Elvis Presley, Bill Haley, Chuck cos como Elvis Presley. En su discografia
mundial de 1958, el musicólogo Berry y Fats Domino llegaron miles de as sobresalen Good rockin' tonight (1948),
Sigmund Spaeth expresó su pirantes. Veteranos y novísimos, blancos Hard luck blues (1950), Boogie at midnight
desaprobación con rotundidad: y negros, pianistas y guitarristas, guapos y (1951), o Saturday night (1957).
"El incubo del rock and roll feos. A continuación se ofrece una pano-
continúa oprimiendo el mundo rámica de los solistas más destacados. Johnny Burnette (1934-1964)
de la música popular: la Richard Berry (1935). Johnny Burnette fue, junto con Carl Per-
mayor parte de los discos del Es uno de los más interesantes composito- kins, una de las figuras punteras de un roc-
año se basa en ruidos res y cantantes del rock and roll negro. Na- kabilly salvaje, con una guitarra distorsio-
salvajes y analfabetos. No es ció en Nueva Orleans (EE UU), aunque nada que aún se recuerda. Había nacido
extraño que la violencia su carrera se desarrolló en Los Ángeles, en Memphis (Tennessee), y acudió a la
derivada de esta concentración primero en grupos vocales, como Debo- misma escuela que Elvis Presley. Su ju-
juvenil en ritmos aborígenes nairs y Flairs, y a partir de 1953 en solita- ventud fue una constante aventura: junto
haya obligado a que varias rio. Él fue el narrador del dramático Riot in a su hermano Dorsey boxeó en la catego-
ciudades prohiban la cell block 9, de los Robins, y grabó su mate- ría de los ligeros, fueron electricistas de la
interpretación de rock and roll rial para diversos sellos. Destacan The big Crown Electric Company, trabajaron en
en directo". break (1954), especie de segunda parte del las barcazas del Misisipí e intentaron bus-
tema de los Robins, y Get out of the car car salidas en California, de donde regre-
(1955). Louie Louie (1956) es su gran clási- saron a su tierra con las manos vacías en
co, himno de los grupos de garaje a partir 1955. Con otro amigo, el guitarrista Paul
de la versión de 1963 de los Kingsmen. Burlison, los dos formaron el Johnny Bur-
Todavía hoy recorre el sur de California nette Trio, inspirados por Elvis; aunque la
con su banda. casa Sun rechazó una maqueta suya,
triunfaron en Nueva York, en el programa
televisivo Amateur hour.

Para el sello Decca-Coral grabaron,
entre 1956 y 1957, algunas de las más po-
tentes canciones del género, versiones
como Please don't leave me (de Fats Domi-
no), The train kept a rollin' (de Tiny Brads-
haw) o Honey hush (de Joe Turner), junto a
temas originales, como Tear it up, Lone

EL 'ROCKABILLY' FUE UNA MÚSICA MALDITA, CUYO RENACIMIENTO,
A PARTIR DE 1979, SE DEBE AL TRÍO STRAY CATS

so me train o Rockabilly boogie. La televi- Ronnie Self (1939-1981) es una de las
sión, el cine (Rock, rock, rock) y las giras se l eyendas menores del rockabilly.
sucedieron. En 1957, Johnny y Dorsey se
i nstalaron en California, pero cada uno
por su lado. Dorsey grabó country, y
Johnny dio un vuelco a su estilo, dulcifi-
cándolo con baladas como Dreamin, Little
boy sad o la popular You're sixteen, edita-
das por el sello Liberty. Johnny grabó lue-
go para Capitol, Chancellor, Sahara y
para su propia compañía, Magic Lamp.
Todo acabó el 1 de agosto de 1964, al
caerse de su barca de pesca y golpearse en
la cabeza. Son muchos los músicos que se
han fijado en las mágicas grabaciones de
su trío: The train kept a rollin' se ha conver-
tido en pieza obligada del repertorio de
grupos tan dispares como los Yardbirds,
Aerosmith o los españoles Sirex.

Eddie Cochran (1938-1959) ser uno de los artistas que se disponían a on la llegada, en los años
A Eddie Cochran se le recuerda como el viajar en la avioneta en la que murieron sesenta, de los nuevos sonidos
James Dean del rock, y su arrogancia se- Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bop- provenientes de Liverpool y
xual fue tan atractiva como la de Elvis. per, pero finalmente no subió al aparato. otras ciudades británicas,
Buen guitarrista y soberbio vocalista, no Grabó en homenaje a sus tres amigos otro desaparecieron del mercado
pudo más que dibujar sus posibilidades, tema de Loudermilk llamado Three stars, discográfico la mayoría de las
que quedaron cortadas de cuajo a los 21 cuyos beneficios se destinaron a ayudar a grabaciones del mejor rock
años en un accidente de automóvil. Eddie las familias de los músicos. Más tarde via- and roll. Muchos años después,
Ray Cochran nació en Oklahoma City jó con su amigo Gene Vincent al Reino emprendedores aficionados
(Oklahoma), y estuvo unos años en el nor- Unido, donde ambos fueron acogidos con comenzaron a reeditar
te del país, hasta que se afincó en Califor- il egalmente los discos más
nia en 1949. entusiasmo. Su última actuación se pro- rastreados. En la última década,
dujo el 16 de abril de 1960, en el hipódro- sellos especializados
Cinco años después se asoció a un os- mo de Bristol. Al día siguiente, Eddie, su europeos han desarrollado
curo cantante country llamado Hank Co- novia Shari Sheeley y Vincent alquilaron exhaustivas campañas de
chran, con el que no le unía parentesco al- un coche para trasladarse al aeropuerto recuperación de los sonidos de
guno (algunos dijeron que era su primo). de Londres. Vincent iba hacia París y la l os cincuenta. Artistas y
Comenzaron a tocar como Los Hermanos pareja volvía a Estados Unidos para ca-
Cochran. Grabaron algunos discos para la sarse. En la autopista A-4, en Chippen- compañías de aquella época
Ekko de Hollywood (Guilty conscience y ham (Wiltshire), el coche sufrió un acci- están ahora representados
Mr. Fiddle). Los Cochran, como otros mú- dente y Eddie murió. Sus acompañantes por cuidadas antologías que
sicos, sufrieron el síndrome Elvis y siguie- quedaron heridos. La carretera privó al
ron su camino, aumentando la banda con rock and roll de una figura prometedora, nos ayudan a descubrir la
una batería y un pianista. aunque Eddie Cochran entró inmediata- i nsospechada riqueza musical
mente en la leyenda. Irónicamente, en del rock and rol! primigenio.
Con un estilo country rock, publicaron aquellos días una canción suya circulaba
discos como Tired o sleepy, y Fool's paradi- por las listas, Three steps to heaven (Tres
se, aunque luego Los Cochran se separa- pasos hacia el cielo). En la película Radio
ron y Eddie se unió al que sería su mano On (1979), el cantante Sting personificaba
derecha, el compositor Jerry Capeheart. a un empleado de gasolinera obsesionado
Ya con una compañía fuerte, la Liberty, por el recuerdo de Eddie Cochran.
llegaron 20 flight rock (para la película The
girl can't help it) y su primer millón de ven-
tas con una canción de John D. Louder-
milk llamada Sittin in the balcony. Luego,
en 1958, aparecieron sus mejores temas,
Summertime blues, C'mon everybody, Wee-

kend, Something else.
Se libró de la muerte en 1959. Él iba a

Dale Hawkins (1938).
. Nacido en Goldmine (Louisiana), supo

EL `ROCK AND ROLL' GENUINO FUE DESBANCADO A PARTIR DE 1958 POR
UNA INDUSTRIA QUE PREFERÍA CANTANTES MÁS SUAVES Y MALEABLES

Huey Piano Smith.

fundir lo blanco con lo negro. Su mejor
contribución al rockabilly fue el tema Suzie
Q (1957), que muchos grupos han incor-

porado a su repertorio.

Ronnie Hawkins (1935). Lloyd Price
Originario de Huntsville (Arkansas), a los era, aparte de un
17 años ya tenía su propio grupo, The espléndido
Hawks (por el que pasarían músicos como i ntérprete muy
Levon Helm y Robbie Robertson, que admirado por
más tarde formarían The Band). Emigró a los Beaties, un
Canadá en 1957, y desde allí comenzó una avezado
cazatalentos.
larga carrera, en la que se forjó una repu- Wilson Pickett
fue uno de sus
tación de tipo salvaje dentro y fuera del hallazgos.
escenario. La mayoría de sus éxitos fueron
versiones: Bo Diddley (1957), Forty days y posteriormente, con su grupo vocal The
(1959), Mary Lou (1959) y Who do you love Crowns, grabó canciones constantemente
(1963). versionadas por otros, como

Screamin' Jay Hawkins (1929). Rockin'pneumonia&theboogiewoogie flu (1957), Don't
Nativo de Cleveland (Ohio), fue pianista- you just know it (1958) o High blood pressure
cantante en diversas bandas de R & B, (1958). Se apartó de la música y actual-
hasta que se independizó, en 1953. Su hu- mente es testigo de Jehová.
mor y sus tétricos atuendos llegaron a
crear escuela (Screamin' Lord Sutch, Art- Joe Turner (1911-1985).
hur Brown o Alice Cooper). Se le recuerda Nació en Kansas City (Kansas) y fue uno
por I put a spell on you (1956). de los artífices del mejor boogie y R & B de
los cuarenta y cincuenta. Influyó en nume-
Johnny Otis (1921). rosos músicos jóvenes y contribuyó al de-
Nació en Vallejo (California) de padres sarrollo del rock and roll con Honey Hush
griegos. Tocó batería, piano y vibráfono (1953), Shake ranle & roll (1954), Flip, flop
en bandas de blues y boogie, y a partir de & fly (1955) o Teenage letter (1957).
1948 cimentó una sólida reputación en el
Muchos solistas de terreno del R & B. Fue descubridor de jó- Ritchie Valens (1941-1959).
rhythm and blues descubrieron venes talentos (Esther Philips, Big Mama Su verdadero nombre era Richard Valen-
fórmulas para congraciarse Thorton, Jackie Wilson, Hank Ballard, zuela, y nació en Los Ángeles, de ascen-
con un público blanco que Johnny Ace, Etta James, Three Tons of dencia indio-mexicana. Fue el rocker lati-
había descubierto esa música Joy). Explotó los ritmos de Bo Diddley en
a través de las versiones de su mayor éxito, Willie & hand jive (1958). no por excelencia, aunque su carrera se
Elvis: acentuaban los ritmos,
incluían referencias al mundo Lloyd Price (1933). vio truncada al morir en el famoso acci-
de los adolescentes, Nació en Nueva Orleans y entró en las lis- dente aéreo de 1959 junto a Big Bopper y
exageraban su carga histriónica tas de ventas nacionales en 1952, con Buddy Holly. Sus aportaciones más im-
y aportaban una sensualidad Lawdy miss Clawdy. Tiempo después re- portantes fueron C'mon let's go (1958),
apenas disimulada. novó sus laureles con Just Because (1957), Donna (1958) y La bamba (1958).
Stagger Lee (1958), versión de un canto
tradicional negro, o Personality (1959). Larry Williams (1935-1980).
Pianista de Nueva Orleans, fue conocido
Billy Lee Riley (1933).
Nacido en Pocahontas (Arkansas). Fue como el silbador del rock. Compuso y cantó
uno de los más crudos representantes del
rockabilly de Sun Records. Sus canciones temas como Shortfat Fannie (1957), Boney
más conocidas fueron: Flying saucer rock
and roll (1957) y su versión de Red hot Moronie (1957, aquí conocida como Popo-
(1957).
titos), Dizzy miss Lizzy (1958) o Slow down

(1958), canciones que cobraron nueva
vida en las versiones de los Beatles y de

otros grupos del Reino Unido de los pri-
meros sesenta. a

Chan Romero (1941-1959).
Procedente de Billings (Montana), fue uno
de los primeros rockers chicanos. Suyo fue
el clásico Hippy hippy shake (1959).

Huey `Piano' Smith (1934).
Otra de las luminarias de Nueva Orleans.
Primero fue pianista de acompañamiento,

UN VIEJO 'JUKE-BOX' ES UN ELEMENTO DECORATIVO INDISPENSABLE EN
LA RESIDENCIA DE CUALQUIER ESTRELLA DEL `ROCK' QUE SE PRECIE

UNA MONEDA, la venta la prime- Un juke-box de la marca Wurlitzer,
UNA CANCIÓN ra gramola elec- modelo de 1940, diseñado por Paul Fuller.
trónica con una
ÁNGEL S. HARGUINDEY amplia gama de I juke-box sustituyó en
selecciones. El muchos locales públicos a las
Costa Oeste. California. Año: 1941. Lu- tiempo y la de- actuaciones en vivo, lo que
gar: una pequeña localidad costera. Am manda social i mpulsó al sindicato
biente: psicosis de invasión extranjera. irían modificando norteamericano de músicos a
Adolfo Hitler, en Alemania; Benito Mus- el muestrario de decretar, en 1942, un veto a las
solini, en Italia, y el emperador Hirohito, las máquinas mu- grabaciones de discos. Pero
en Japón, eran las tres cabezas visibles del sicales: jazz, gran- el aparato ya formaba parte del
monstruo del mal. En la pequeña locali- des bandas tipo paisaje vital del país, como lo
dad costera un grupo de jóvenes se divier- Nelson Riddle o demuestra una pieza de Glenn
te en un burguer. Al fondo, una Wurlitzer, Glenn Miller, Miller de ese mismo año
probablemente la mejor representación crooners, para lle- titulada Juke-box saturday
iconográfica de Estados Unidos de Amé- gar al rock and night, primera de una larga
rica. Un tiempo, un país. Lo relataba para roll. A partir de serie de canciones que se
el cine Steven Spielberg. Aquella película, ahí, y coincidien- refieren a unas máquinas que
1941, fue un rotundo fracaso, sin duda el do con el aumen- en nuestros días pueden incluir
único del joven y brillante realizador. to del bienestar una pantalla para que se vea
Todo parece indicar que la ironía exige económico, los el videoclip correspondiente al
más esfuerzo en quien la contempla que la juke-boxes comen- tema seleccionado.
simple denuncia. zaron su declive.
En definitiva, el
La potencia vencedora de la contienda pick-up y las FM
mundial preparó una impresionante cam- se convirtieron en
paña de imagen y relaciones públicas des- algo tan cotidiano
tinada a vender el producto del estilo de como lo es ahora
vida americano. Para ello se basó en una la televisión. Los
sólida industria y dos componentes esen- locales públicos
ciales del "espíritu de la época": el cine y la fueron prescin-
música popular. diendo de estos
objetos para ofre-
Los expertos señalan la irrupción de cer otro tipo de
los primeros juke-boxes en los finales del máquinas, desde
siglo XIX, coincidiendo con el inicio del las ingenuas flip
cinematógrafo. Cine y música compartían
un nombre propio en el terreno industrial: pers alosfit-
Edison. El inventor monopolizaba los lo- cados juegos vi-
cales cinematográficos de la costa Este y, deoelectrónicos.
naturalmente, los fonógrafos de su inven- En España, el sal
ción. Sin embargo, fue el Oeste el que apli- to fue de la nada a la modernidad más ab-
có una mayor creatividad y comercialidad soluta, del calendario de la Unión de Ex-
a sus inventos: los cineastas, escaldados plosivos Riotinto al imperio de la pantalla:
de las prácticas totalitarias de Edison, marcianos, carreras de coches y, sobre
emigraron hacia las afueras de Los Ánge- todo, tragaperras de todos los gustos y me-
les (Hollywood) y, al parecer, fue en un sloandeSanFrancisoendondealguien lodías imposibles a modo de reclamo.

tuvo la idea de colocar una ranura en un El ya citado Spielberg, pero también
fonógrafo, de tal manera que para escu-
gentes como Lucas, o Coppola, en su nos-
char la música había que introducir una tálgica y hermosa American graffiti, o Alan
moneda. El Oeste comenzó a comerciali- Parker en su demoledora Después del
zar a gran escala el espectáculo. amor, Huston en su Fat City y los jóvenes
sofisticados como Alan Rudolph incluye-
Mil novecientos veintisiete fue el año ron en sus filmes referencias visuales de
clave de la incipiente industria. La Auto- las Wurlitzer, el más famoso de los juke-
matic Music Instrument Company ponía a boxes. Lo cierto es que con una Wurlitzer
en la esquina de un bar pintado por Ed-
ward Hoper se puede difundir una imagen
de Estados Unidos tan genuina y profun-
da como un tratado de sociología. Si de la
gramola sale una voz como la de Alberta
Hunter y el barman sirve un bourbon sin
hielo, sabremos que alguien acaba de per-
der algo en el amor. El resto depende ya
de los guionistas.

"GENE: TÚ Y YO SOMOS IGUALES, PERO TÚ FUISTE EL
PRIMERO; ESO NO LO OLVIDO" (Jim Morrison)

Gene Vincent, con pañuelo al cuello, en
un estudio de grabación.

GENE VINCENT

HAMLET DE CUERO NEGRO

DIEGO A. MANRIQUE metía en borracheras, peleas y orgías. esa pierna que nunca curó totalmente.
Esa fama y el hecho de que la Capitol Rock dramatizado, histeria total entre
Juguemos otra vez con el símil cine- no fuera generosa con los pinchadiscos el público.
música. Si Elvis aspiraba al carisma determinó que la incipiente fama del
tierno de un James Dean, Gene Vin- antiguo marinero se extinguiera. En los sesenta, vivía de apariciones
cent tenía algo del Marlon Brando de ante sus fieles europeos mientras gra-
¡Salvaje!, amenaza exterior y tormento No ocurrió lo mismo en Europa: allí, baba material country en Estados Uni-
interno. Elvis podía gustar a las chicas, el productor de televisión Jack Good le dos. El Gato Salvaje de Norfolk iba per-
mientras que Gene era patrimonio de diseñó una nueva imagen y una coreo- diendo su magnetismo, convirtiéndose
los rockers militantes. Cara macilenta grafia adecuada. Aferrado al micrófo- en un caballero regordete que apestaba
enmarcada por una cebellera rizada, no, una estatua revestida de cuero es- a whisky, con tendencia a salir en las
cuerpo rígido, canciones sugerentes, peraba el momento de entrar a cantar crónicas de tribunales por problemas
una incoherente ferocidad: rock and roll con cara de sufrimiento: abría la boca y legales y disputas económicas con sus
primario e incorrupto. se movía pesadamente, arrastrando ex esposas.

Los detalles trágicos de su biografia HISTORIA DEL `ROCK' El demonio del alcohol le había he-
potencian esa imagen de perdedor. Eu- cho un tipo irritable e introvertido. Mu-
gene Vincent Craddock vino al mundo PRÓXIMO CAPITULO rió de una úlcera el 12 de octubre de
el 11 de febrero de 1935, en Norfolk
(Virginia). Esa ciudad tiene una impor- LOS ÍDOLOS 1971, en Los Ángeles. Dicen sus ínti-
tante base naval y allí se alistó Vincent mos que tenía una cara sonriente, "an-
cuando tenía 17 años. Tras largos peri- siaba dejar de vivir". Su sino le persi-
plos marítimos, el chico regresó a la guió hasta el final. Fiel a sus orígenes,
base, donde se le encomendó el puesto quería ser arrojado al mar, pero las le-
de motorista. En 1955 fue embestido yes norteamericanas exigen para esos
por un coche que pe destrozó la pierna entierros que el cadáver sea pasado an-
izquierda; en pos largos meses de hospi- tes por el crematorio, lo que siempre
tal, se dedicó a perfeccionar su dominio repugnó a Vincent. Ni siquiera se pudo
de una guitarra que había comprado en cumplir su último deseo.
Nápoles (Italia). Al año siguiente cono-
ció a un grupo local, los Virginians, con
los que realizó la inevitable reconver-
sión: del country al rockabilly. Nuevo
nombre: Gene Vincent and The
Bluecaps.

Llegaron en el momento justo. El
sello Capíitol, envidioso del triunfo de
RCA con Elvis, quería algo similar. Y
se dejaron convencer al escuchar Be-
bop-a-lula, unacanción febril de pose-
sión. En la grabación, bañada en eco al
estilo del sello Sun, destacaba la voz
insinuante de Vincent, dominadora de
los trucos -hipos, falsos tartamudeos,
suspiros- del rockabilly sureño. Los
Bluecaps, un cuarteto sin saxo ni pia-
no, tenían un sonido nítido y palpitan-
te, roto por imprevisibles solos del gui-
tarrista -primero Cliff Gallup, luego
Johnny Meeks- que creaban una ten-
sión casi palpable. Resultó un éxito
considerable y está ahora reconocida
como una de las piezas emblemáticas
del movimiento: John Lennon la utilizó
para abrir Rock'n'roll, disco de home-
naje a sus ídolos.

Luego, la pendiente. Vincent era
erotismo en bruto, un tipo hosco que se

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

El reinado del rock and roll es breve. A partir de 1957 va
cediendo su dominio en emisoras y listas a una música más
melosa, protagonizada por intérpretes bien parecidos, que se
benefician de sus frecuentes apariciones en el programa tele-
visivo American bandstand. Es la era de los ídolos, que cantan
sobre una vida juvenil y sobre unos problemas -general-
mente muy convencionales-, con voz blanda y sentimental.
La mayor parte de estos artistas desarrolla carreras breves y
poco relevantes, aunque entre ellos también destacan figuras
memorables como Ricky Nelson, Fabian (en la foto), los Everly Brothers o Roy
Orbison. Ha nacido una sofisticada industria que fascina a los jóvenes comprado-
res con estrellas y canciones hechas a medida de sus expectativas.

LOS ÍDOLOS `TEENAGERS' SON GUAPOS, LUCEN PEINADOS
IMPECABLES Y UN ASPECTO SALUDABLE. ALGUNOS HASTA CANTAN

Frankie Avalon era, al igual que otras 7
estrellas de la época, natural de Filadelfia. Su
físico le abrió las puertas del éxito
discográfico. Posteriormente protagonizó,
con Annette Funicello, varias películas
dirigidas exclusivamente al público juvenil.

"CUANDO OIGO MIS DISCOS APENAS RECONOZCO MI VOZ. LOS
I NGENIEROS DE SONIDO HACEN MARAVILLAS" (Fabian, 1960)

Connie Francis se llamaba en realidad NGELES su paso a la mitología del rock. Ocurre así:
Constance Franconero, y arrulló a MELODIOSOS una tarde de finales de los cincuenta, un
muchos adolescentes. hombre del negocio del disco detiene su
DIEGO A. MANRIQUE coche ante un muchacho agraciado que
A finales de los cincuenta, está matando el tiempo frente a su casa de
La siguiente anécdota ha sido contada de los suburbios. "Oye, chico, ¿sabes can-
el papel central de la high formas muy diferentes y aplicada a diver- tar?". "Para nada", responde el interpela-
school (escuela de enseñanza sos artistas; tal vez sea una invención, pero do. "Pero seguro que te gusta bailar".
media) permitió a un cantante su poder como parábola ha garantizado "Bueno, sí". "Pues no importa que no seas
llamado Tommy Facenda un cantante nato. Creo que tienes lo que
editar, en 1959, High school hay que tener para convertirte en una es-
USA. Su autor es ahora trella". Dicho y hecho.
bombero en un pueblo de
Virginia. A partir de 1958, el rock and roll más
exuberante va siendo reemplazado por
música blanda destinada directamente al
consumo juvenil. Los inquietantes pione-
ros, aquellos rústicos sureños o negros del
lado pobre de la ciudad, se ven arrincona-
dos por guapos muchachos -de origen
italiano con frecuencia- que exhiben una
sonrisa capaz de desarmar a los padres
más desconfiados. Estas bellas criaturas
no componen sus canciones y, de hecho,
tienen escasas cualidades artísticas: son
piezas en una maquinaria industrial que
ha reconocido las posibilidades del merca-
do juvenil y que se dispone sabiamente a
cubrir esa demanda ascendente.

El chico fotogénico -hay que recordar
que el principal sector comprador perte-
nece al sexo femenino- pone su cara y
unas inciertas cuerdas vocales al servicio
de canciones pegajosas sobre los dilemas
del primer amor. Se esfuman las guitarras
salvajes, los saxos gruñones y los pianos
histéricos, sustituidos por coros tiernos y
orquestaciones juguetonas. Es el triunfo
del high school, término que hace referen-
cia a que la mayor parte del repertorio de
estos Apolos de corazón frágil se centra
en la experiencia del colegio: flirteos, ena-
moramientos, fiestas, pandillas inocentes,
problemillas con profesores y padres. No
hay incertidumbres ni protestas: el mundo
es maravilloso, el amor debe ser eterno, es
fabuloso ser joven.

Ese relevo en los gustos musicales sue-
le ser explicado por los fanáticos del rock
and roll como el resultado de un cúmulo de
circunstancias desgraciadas: Elvis se ha
ido al servicio militar, Carl Perkins está en
el hospital, Chuck Berry es encarcelado,
Little Richard ha recibido la primera lla-
mada divina que le incita a dejar la música
pecaminosa, Jerry Lee Lewis y Gene Vin-

cent ya no son personas gratas, Buddy
Holly, Eddie Cochran, Ritchie Valens y
The Big Bopper se han ido al cielo de las
guitarras eléctricas. Una agobiante le-
tanía.

Lo cierto es que sí hay una conspira-
ción para que las cosas vuelvan a su cau-
ce. El rock and roll ha cogido por sorpresa
a una industria discográfica formada en la
escuela del Tin Pan Alley, que gusta de las
músicas suaves y bien confeccionadas.
Imaginemos la desazón de los responsa-

"MI CHICA Y YO ESTAMOS HUYENDO. / SUS PADRES HAN ENVIADO A UN
HOMBRE PARA ATRAPARNOS" ('Stranger in town', Del Shannon, 1965)

bles de las compañías fuertes al compro= back, los chicos del público Con la canción Diana (1957), Paul Anka
bar que su pastel está siendo devorado muestran los nuevos bailes y se convirtió en el rey de los guateques.
por pequeños sellos marginales que gra- modas, hay una lista de éxitos
ban a negros desatados y vaqueros semia- y un complaciente tribunal de i Dick Clark es el
nalfabetos. No sólo es una ofensa a su sen- teenagers puntúa los nuevos prototipo de comunicador
tido del buen gusto; también pone en peli- lanzamientos ("me gusta, tie- juvenil, capaz de salir
gro sus poltronas. Estos ejecutivos reci- ne buen ritmo y puedes bailarla»). i ndemne de una investigación
ben la ayuda de avezados empresarios del Congreso con su labia y
que han decidido sacar una tajada de la Clark promociona a nume- su sonrisa perfecta, Robert
"moda esa" del rock and roll y que creen rosos artistas de Filadelfia Marucci ha quedado como el
tener las claves para lanzar radiantes que, con sus canciones prefa- perfecto doctor Frankenstein
monstruitos capaces de vender millones bricadas y su simpático aire de los ídolos de finales de los
de discos. de aficionados, se ganan el cincuenta. El mentor de Frankie
afecto -y los dólares- de las Avalon, Fabian y otras
Además existen presiones exteriores. chicas norteamericanas: Fa- l uminarias menores ha sido
En 1959 llega el escándalo de la payola: el bian, Bobby Rydell, Frankie i ncluso inmortalizado en una
rock and roll ha acelerado su entrada en las Avalon, Freddy Cannon. película de 1980, The idolmaker
emisoras mediante pagos subrepticios y También aparecen las figuras (en España, Forjador de ídolos).
diversos favores a locutores importantes. del rock and roll clásico, falta-
Se forma una comisión del Congreso para ría más, pero la balanza se in-
investigar el asunto, que concluye con la clina hacia los príncipes y
defenestración justo castigo por su au- princesas del high school. La
dacia al atreverse a promocionar "esa mú- lista es interminable: Paul
sica de negros- de Alan Freed, el padri- Anka, Neil Sedaka, Bobby
no del rock and roll. De repente, las emiso- Vee, Dion, Bobby Darin,
ras se cierran a los productos de las mar- Johnny Tillotson, Tommy
cas independientes -que se han abierto Sands, Tommy Roe, Bobby
camino con sobornos-, y las cinco gran- Vinton, James Darren, Ray
des (CBS, RCA, Decca, Mercury y Capi- Peterson, Brian Hyland, Con-
tol) vuelven a controlar el negocio musi- nie Francis, Brenda Lee,
cal: la fórmula del top 40 -repetición de Ricky Nelson, Mark Dinning,
40 discos de actualidad- hace que la ra- Johnny Preston, Jo-Ann
dio se torne conservadora y reacia a admi- Campbell, Tommy Dee, Del
tir novedades insólitas. Además, congre- Shannon, Pat Boone.
sistas y líderes de la opinión sermonean a
la industria del entretenimiento por haber Este último, descendiente
dado cabida a tantos "ruidos infames. del héroe Daniel Boone, per
sonifica la reacción contra el desenfreno
El propio Frank Sinatra, en 1958, com- anterior. Puede hacer rock and roll, des-
pareciendo en Washington, habla del rock huesadas versiones de temas lanzados por
and roll como "la forma de expresión más Fats Domino o Little Richard, pero prefie-
fea, brutal, desesperada y depravada que re cantar baladas modernizadas con un
yo haya tenido la desgracia de escuchar. estilo que recuerda a Bing Crosby. Es un
Mensaje recibido: el rock and roll debe ídolo ejemplar: casado y con hijos, compa-
adecentarse, transformarse en algo más tibiliza la música con los estudios univer-
inofensivo y respetable. sitarios. Nada de picaresca en su vida; de
hecho, exige en sus contratos cinemato-
Esta limpieza de fachadas cuenta con gráficos no verse obligado a besar a la pro-
un extraordinario aliado: la televisión. tagonista. Para que no quepan dudas, pu-
Bandstand, espacio musical de una emiso- blica un libro para teenagers (Twixt twelve
ra de Filadelfia, logra una gran acepta- and twenty) donde recomienda renunciar
ción, y en 1957 pasa a emitirse para toda al sexo prematrimonial, mantener una
la nación a través de la cadena ABC, con- presencia fisica agradable y no caer en la
vertido en American bandstand. Su con- rebelión.
ductor es el impecable Dick Clark, que
presenta 90 minutos de programa durante Pat Boone mantiene su carrera en las
los días laborables (en 1963 pasa a los sá- siguientes décadas, orientada ya total-
bados). El impacto es fenomenal, y el con- mente hacia las canciones religiosas. Es
tenido no tiene misterios: estrellas y noví- una salida que no tienen muchos de sus
simos firman autógrafos y hacen su play- antiguos compañeros en el éxito: Fabian,
que ha probado suerte en el cine, queda
reducido a posar desnudo en 1973 para la
revista Playgirl. Se podría decir que la mú-
sica high school es como un azucarillo: deja
un sabor dulce, pero se deshace inmedia-
tamente. Y casi todos sus protagonistas

"ES UNA OCASIÓN PARA REÍR Y LLORAR / EL DÍA
DE LA GRADUACIÓN" ('Graduation day', Rover Boys, 1956)

Pat Boone aparece en la foto junto a son estrellas fugaces. Sólo se salvan los y se dylaniza con una imagen contracultu-
Shirley Jones, en el filme April Love que tienen algún tipo de talento musical. ral. Igual ocurre con Dion, responsable de
Paul Anka, un canadiense que compone bombones high school como The wandere,
(1957). sus propias canciones, triunfa en 1957 con
el sublime Diana, relato de su amor imposi- Runaround Sue, Ruby baby o Donna, the
La dedicación de los ble por una chica mayor (¡20 años!), a la prima donna, que reaparece en 1969 con el
ídolos a cantar el amor teenager que siguen enternecedoras historias de patriótico lamento Abraham, Martin and
en todos los tonos posibles enamoramientos juveniles, como Lonely John.
hace que surja un curioso
subgénero: las death songs, boy, Puppy love o Put your head on my Ricky Nelson, que parece el prototipo
donde muere uno de los de invento de la industria, deja canciones
amantes y el otro expresa su shoulder. Como Anka, Neil Sedaka tiene
dolor. La más tremendista es una gran habilidad para grabar memora- (Travellin' man, Hello Mary Lou, Poor little
Teen Angel (1960). Mark bles odas a las posiciones adolescentes fool) que sólo son reivindicadas como lo
Dining cuenta la historia de una que son, excelentes muestras de rock lige-
pareja cuyo coche se (Oh Carol!, Happy birthday sweet sixteen) y ro, a principios de los sesenta, cuando se
inmoviliza en las vías del para crear canciones que otros llevan a las convierte en figura del country rock. Por su
ferrocarril; la chica muere listas. parte, Brenda Lee borda dramas juveniles
arrollada por el tren fatídico con su penetrante voz, que le permite ins-
cuando retorna al coche a Otros ídolos se reciclan. Bobby Darin, talarse en el mundo del country a partir de
recuperar el anillo que le ha que es un intérprete muy profesional, los setenta. Del Shannon es otro caso de
entregado su novio. acumula grandes ventas con Splish splash, artista bien dotado: da a conocer su false-
Dream lover, Multiplication o su versión de te en 1960 con Runaway y deja constancia
Mack the Knife (¡Bertolt Brecht y Kurt de su sabiduría como compositor, arre-
Weill en el hit parade!), en la segunda mi- glista y productor en una serie de discos
tad de los sesenta, Darin tira su esmoquin que le ganan el respeto de futuras estrellas
del pop de los sesenta y setenta (los Beat-
les, Elton John, Jeff Lynne, Tom Petty,
Dave Edmunds).

Todos ellos son excepciones en un pa-
norama de manipulación y explotación in-
tensiva. Al quedar codificado el estilo de
vida del teenager, sus sentimientos y acti-
vidades son plasmados en canciones fa-
bricadas en serie por profesionales del cli-
sé que presuponen una escasa inteligencia
en el receptor.

En esta época (1957-1962), las poten-
cias discográficas ponen en práctica las
fórmulas para lanzar ídolos de consumo
rápido, destinados a un público escasa-
mente discriminante; son enseñanzas que
serán aplicadas posteriormente en otras
latitudes con igual (breve) fortuna.

El high school representa el pleno esta-
blecimiento de la industria del pop, con to-
das sus consecuencias. Musicalmente, no
puede ofrecer un balance muy aprovecha-
ble.

La mayor parte de sus grabaciones han
quedado como. fotos retocadas de una
época lejana: con cierto aire falso, boni-
tas y provistas de un ligero encanto mor-
boso.

"YA NO QUIERO TU AMOR, / MUERO CADA VEZ QUE ESCUCHO: / `AQUí
LLEGA EL PAYASO DE CATHY" (Everly Brothers, 1960)

DOS VOCES batería y el bajo y la Los hermanos Everly, dos voces para
BLANCAS guitarra eléctrica de canciones que hablaban de los
Chet Atkins, apo- sufrimientos del amor juvenil.
NACHO SÁENZ DE TEJADA yando la voz ligera y
seductora de Phil y Despierta, pequeña
Los Everly Brothers se desmarcan del so- la profunda de Don. Susie; despierta. / Nos hemos
nido de sus contemporáneos por el aleja dormido los dos. / Despierta,
miento de las raíces negras: su cultura mu- Fue un gran im- pequeña Susie, y échate a
sical procede del country. Sus padres eran pacto en 1957. Los ll orar. / La película terminó;
intérpretes de este tipo. d e música, y las hermanos traían son las cuatro de la
constantes giras formaban parte de su ma- unas letras adoles- madrugada / y estamos en un
nera de vivir. Fue en Brownie (Kentucky) centes, una imagen buen lío. / ¿Qué le vamos a
donde nacieron los dos hermanos: Don, el de estudiantes y esa decir a tu mamá? / ¿Qué le
1 de febrero de 1937, y Phil, el 19 de enero mezcla de inspira- vamos a decir a tu papá /
de 1939, con el bluegrass como sintonía de ción country con le- cuando digan "Oooh, la,
fondo. ves toques de rock. l a"? / Nos hemos quedado
Después siguieron dormidos / y nuestra
En aquellos años, la vida de la familia otros éxitos, como reputación está arruinada. /
Everly se dividía entre los meses de invier- Despierta, pequeña Susie".
no, durante los cuales los niños iban a la Wake up, little Susie, (Wake up, little Susie, de
escuela, y un verano itinerante, con Don y Boudleaux y Felyce Bryant,
Phil habituándose al oficio de cantantes. All I have to do is grabada por los Everly
Brothers en 1957.)
Finalmente, el matrimonio abandonó dream, Bird dog y
la música, aunque sus hijos tenían planes
en ese campo. Tras graduarse en la escue- Cathy's clown. Se
la superior, Phil y Don Everly se traslada- calculaba en 1962
ron a Nashville, ciudad madre del country, que las ventas de sus
requiriendo la ayuda de Chet Atkins, viejo discos habían supe-
amigo de la familia. Llegaron las inevita- rado los 35 millones
bles pruebas para conseguir el anhelado de dólares. Pero no
contrato discográfico, y en noviembre de
1955 la Columbia decidió arriesgarse con todo era felicidad
un contrato de seis meses. Todavía no ha- para la pareja. En
bía llegado la hora de los Everly Brothers, 1963, durante una
y el fracaso del primer disco fue una buena gira por el Reino Uni-
excusa para que no les renovaran el con- do, Don sufrió un
trato. Desanimados y a punto de abando- ataque de nervios se-
nar, una oportuna audición con Wesley guido de un intento
Rose, importante editor, abrió la puerta de suicidio que obligó
de una segunda oportunidad que les lleva- a su hermano Phil a
ría a una canción de Felice y Boudleaux continuar las actua-
Bryant, rechazada más de 30 veces por ciones en solitario.
otros artistas. Era Bye, bye, love, y fue
grabada con sencillas guitarras, piano, A partir de esta
primera crisis, sus relaciones se deteriora-
ron, aunque funcionaron como dúo de for-
ma periódica hasta el año 1969, en el que
decidieron separarse temporalmente. La
segunda ruptura se produjo en 1973, du-
rante otra gira por escenarios ingleses;
Phil estrelló la guitarra contra el escenario
y Don anunció una separación que, como
en tantos casos, no sería definitiva.

En 1983, los Everly Brothers regresa-
ron con un concierto meticulosamente
planificado, televisión incluida, y en 1986
se ha publicado otro álbum con canciones
propias y versiones de Bob Dylan y otros
famosos autores.

Un caso atípico de permanencia duran-
te más de 30 años, quizá para recordarnos
sus blancas voces perfectas y su inciden-
cia sobre otros artistas. Simon and Gar-
funkel, Peter and Gordon, los Beatles, los
Mamas and Papas, los Searchers, los Ho
llies y los Eagles no escaparon a la admi-
ración por una pareja que fundía country y
rock de forma natural. Esa influencia sal-
picó también a España con el Dúo Diná-
mico.

"SOY UN CHICO SOLITARIO, / Y LO ÚNICO QUE
QUIERO / ES ALGUIEN A QUIEN AMAR" (Paul Anka, 1959)

Las películas de rock and roll
difundieron internacionalmente la nueva

música que venía de Estados Unidos.

L FILTRO
DE HOLLYWOOD

El rock and roll, con su DIEGO A. MANRIQUE Bobby Vee,
en una escena
estrepitosa aparición en el filme El culpable fue Sam Katzman. Un pro- de la
Semilla de maldad (1955), ductor de películas de la serie B que olió película Play lt
debe a Hollywood el primer dinero en la fórmula cine + rock and roll. cool.
empujón hacia una extraña Su Rock around the clock fue uno de los éxi-
notoriedad. La película fue el tos de 1956, un filme que demostró de for- Corman. Esos largometrajes, con sus
principio de una estrecha ma contundente que había negocio en pre- guiones absurdos, sus caóticas bandas so-
relación entre cine y rock and sentar unas cuantas actuaciones con la noras y un inevitable aire de inocente lo-
roll, marcada por el disculpa de un guión elemental: chicos en- cura, son altamente apreciados en la ac-
descubrimiento de los frentados a adultos por el asunto de los tualidad por degustadores del pop art en
beneficios rápidos derivados nuevos ritmos, con desenlace feliz. Poco estado bruto.
después, la industria descubriría lo mismo
de la inclusión de artistas de con Elvis Presley: sus seguidores no que- En los años de su estreno triunfaban
moda en películas rían una obra maestra; bastaba con que el por razones más simples. Allí aparecían
oportunistas. También se dio el rey apareciera radiante y cantara unas -¡en movimiento!- las luminarias del
cuantas joyas de su repertorio. disco. En un contexto exclusivamente ju-
caso contrario: Sal Mineo, venil, donde el público se podía reconocer.
Tab Hunter, Ed Byrnes y otros Con notable cinismo, Hollywood aten- Y no importaba lo disparatado de la histo-
actores apolíneos dieron el dió el mercado juvenil lanzando docenas ria: eran refuerzos de celuloide para fijar
de películas baratas (una excepción: The la identidad de una subcultura emergente
salto, desde el cine, al mundo girl can't help it, inteligente parodia del na- que, de cualquier forma, también era ca-
del disco teenager. ciente género, con una Jayne Mansfield paz de reírse de aquellos delirios. Por no
que no quería ser estrella). A esa avidez hablar de su inusual liberalismo, al incluir
en el reparto artistas negros (los cineastas
debemos agradecer hoy la posibilidad de no eran pioneros de la integración racial;
disfrutar con imágenes de los clásicos. Por simplemente rellenaban las secuencias ca-
no hablar del perverso placer de adivinar noras de acuerdo con la disponibilidad de
el desenlace en los primeros minutos o de los artistas y su buena disposición ante re-
interrogarse sobre los cerebros que hacían muneraciones mínimas).
posibles tales monstruosidades. Qué por-
tentos: para subirse al carro eran capaces Blue Hawaii, Let's rock, Explosive gene-
de proezas como Don't knock the twist, que ration o Muscle beach party nunca aspira-
se empezó a filmar a finales de enero de ron al olimpo cinematográfico. Dieron di-
1962 y se estrenó a finales de febrero... de nero a sus creadores, divirtieron a los asis-
ese mismo año. tentes y promocionaron la música. Hasta
que llegaron los Beatles con ¡Qué noche la
Junto a las comedias cargadas de rock de aquel día! no se podía pedir más.
se situaban losfilmes de denuncia, con pan-
dillas violentas y hormonas hiperactivas.
También había hueco para unos cuantos
momentos musicales, agradable comple-
mento para la visión de la escultural Ma-
mie van Doren. Y pequeños papeles para
algún saludable cantante del momento.
Naturalmente, los ídolos de finales de los
cincuenta-principios de los sesenta tuvie-
ron aquí doradas oportunidades para ex-
poner sus carnes y gargantas.

Connie Francis, Frankie Avalon y An-
nette Funicello abrieron la línea de las pe-
lículas de playa, que tenían la virtud de ca-
recer de moraleja y mostrar un despreocu-
pado estilo de vivir y amar (en biquini, na-
turalmente). Años de gloria para la legen-
daria productora American International
Pictures (AIP), donde maduraron maes-
tros del bajo presupuesto, como Roger

"LA PRIMERA CANCIÓN DE `ROCK' QUE OÍ ERA DE CARL PERKINS, Y ME
GUSTÓ TANTO QUE NO PUDE EVITAR HACERLO YO MISMO" (Ricky Nelson)

EL ENCANTO DE
UN BUSTO CANTANTE

SANTIAGO ALCANDA logrado 11 discos de oro, y también le lle- ui al garden party a
garon otras oportunidades. El cine, en el recordar con mis viejos
El primer ídolo juvenil que surgió gracias que ya había trabajado como actor infan-
a la televisión fue Ricky Nelson. Sus pa- til, le requirió en 1962. Intervino en Río amigos. / Una oportunidad
dres, Ozzie y Harriet, habían conseguido Bravo, de Howard Hawks, junto a John de compartir viejos recuerdos, /
un gran éxito radiofónico a finales de los Wayne. Aunque tuvo papeles en otras pe- de tocar nuestras canciones
años cuarenta, y en 1952 adaptaron su lículas, no quiso alejarse nunca del rock. otra vez... / Todos conocían mi
programa a la televisión, Las aventuras de "Soy principalmente un cantante", dijo. nombre, nadie me
Ozzie y Harriet, esta vez con dos protago- reconoció. / Yo no parecía el
nistas más: sus hijos Eric Hilliard (Ricky) En 1963, Ricky, estrella representativa mismo. / Pero está bien,
y su hermano mayor, David. del rockabilly suave, fichó por Decca Re- aprendí mi lección. / No puedes
cords y se transformó en Rick Nelson, satisfacer a todo el mundo. /
Despuntaba Ricky, nacido en Teaneck adorador de la música country. Se hizo Por eso tienes que satisfacerte
( Nueva Jersey) el 8 de mayo de 1940, un amigo de Eric Andersen, un cantautor es- a ti mismo... / Si tienes que
chico guapo y encantador que a veces to- tudioso de las raíces del folk, y grabó nue- tocar en un garden party l te
caba la batería ante las cámaras, y que un ve discos que pasaron inadvertidos para deseo mucha suerte. / Pero si
buen día interpretó Love me tender, el un público invadido por los grupos britá- todo lo que pudiera cantar
tema de Elvis Presley, en el programa. Mi- nicos. En el sello MCA creó The Stone fueran viejas canciones, /
les de admiradoras le escribieron cartas Canyon Band, para confirmar su línea de mejor conduciría un camión".
de alabanza. El pequeño narciso se decidió country-rock. Cantó piezas de Dylan (She
a grabar. El 24 de abril de 1957 se escuchó belongs lo me o Just like a woman) y compu- ( Garden party, canción
por primera vez el registro de su voz en un so temas propios, incluso instrumentales, grabada por Ricky Nelson
disco. Su versión de I'm walkin', tema de de bella estructura barroca (Song for en 1972.)
Fats Domino, vendió 60.000 copias en Christie). En 1971 participó en un festival
sólo tres días. Los responsables del sello de viejos rockeros en el Madison Square
Verve Records, cuyo catálogo era prefe- Garden, en Nueva York. La experiencia le
rentemente de jazz, no podían creérselo. deprimió, y al año siguiente lo contó en su
último gran éxito, Garden party.
El programa televisivo de sus padres le
ayudó a vender millones de discos, cuan- Rick Nelson grabó después en Capitol.
do su frase adolescente "I don't mess Su eclecticismo se aprecia en el último ál-
around, boy" ("Chico, yo no voy haciendo bum de su carrera, Playing to win, con te-
el tonto") ya se había extendido por todo mas de Ry Cooder, John Fogerty o el bri-
el país estadounidense. "El 23 de agosto tánico Graham Parker. Aunque esos dis-
de 1957", declaró luego, "fue el día en que cos tardíos pasaron sin pena ni gloria, no
mi vida cambió radicalmente". Alrededor dejó de actuar en pequeños recintos, en
de 15.000 personas asistieron al primero colegios y universidades. Precisamente se
de los cuatro conciertos que Ricky y The dirigía a Dallas, para actuar en un club en
Four Preps ofrecieron en Columbus la fiesta de fin de año de 1985, cuando su
(Ohio). avión privado se estrelló. Murieron Rick y
todos los miembros de su grupo.
Fue su día y fue su año, porque en no-
viembre su canción Be bop baby se situaba
entre las primeras de las listas de pop y de
rhythm and blues, compitiendo con Elvis
Presley y Sam Cooke. Poor little fool fue
número uno en 1958, y Hello, Mary Lou, en
1961. A los 18 años, Ricky era una estrella
con estilo propio, lento y sensual en esce-
na. Reflejaba la imagen de adolescente vo-
luble y frágil.

Luego firmó contrato con el sello Impe-
rial y reunió una banda auténtica de rock
and roll. Con 20 años, Ricky Nelson había

"TE HAS IDO, / Y DESDE ESTE MOMENTO / LLORARÉ, LLORARÉ,
LLORARÉ, LLORARÉ POR TI" ('Crying', Roy Orbison, 1961)

RO Y ORBISON su esposa, Claudette, y Roy Orbison no se parecía a los ídolos
que resultó un gran éxi- de su época, pero sus interpretaciones
VAQUERO SOLITARIO to, Roy Orbison consi- tenían una rara grandeza.
guió un contrato en la
LUIS MARIO QUINTANA RCA, compañía que le dette murió en el acto, dejándole con
envió a Nashville a gra- sus tres hijos. Escribió una canción so-
Su biografía podría titularse La lucha bar bajo la producción bre el hecho, Too soon lo know, que fue
contra la adversidad. En su larga carrera de Chét Atkins. La eta- un éxito en las listas británicas. Toda-
ha sabido sobrevivir no sólo a los dife- pa fue poco fructífera. vía le esperaban tragos amargos: en
rentes cambios de tendencia que se han Las nulas ventas de Al- 1968, de gira por el Reino Unido, se
ido sucediendo en la música, sino tam- produjo un incendio en su casa de Ten-
bién a varias desgracias personales que most eighteen y Paper nessee, a causa del cual perdieron la
parecen perseguirle. vida sus hijos Roy, de 13 años, y Tony,
boy hicieron que la RCA de 8. A partir de ese momento ya no
Él fue uno de los grandes poetas le rechazase, por lo que levantó cabeza, aunque trabajó para
musicales del pop de los sesenta. Su Rose le llevó al sello MGM y Mercury. Con el paso de los
voz matizaba exactamente las palabras Monument, en el que se años volvió a sus orígenes country. Sus
que estaba interpretando, y su técnica reeditó Paper boy, de últimas grabaciones, en 1985, demues-
era espléndida. Todo vestido de negro nuevo con pobres resul- tran que conserva su vozarrón y su
o de blanco, su imagen podía parecer tados, y Uptown, con el sentido melodramático del pop. Son te-
algo grotesca: feo, con peinados horte- que tampoco ocurrió mas como Wild hearts, para la banda
ras, gafas de concha, pálido; sin mover nada. Ya casi desespe- sonora del filme Insignificance, de Ni-
más músculos que la boca, en un auto- rado, al dueño de Mo- cholas Roeg, y Homecoming, la pieza
control fuera de lo normal, cantando nument, Fred Foster, se que da título al elepé del Curso del SS,
con su guitarra al amor y a la soledad. le ocurrió variar la línea reunión de supervivientes del sello Sun
de Orbison, que aban- (Orbison, Johnny Cash, Jerry Lee Le-
Su carrera tardó en arrancar, hasta donó el rock and roll y se wis y Carl Perkins). Roy Orbison resul-
que encontró la música adecuada para pasó al terreno de las ta una figura conmovedora: en él se
su voz, una música con gran carga ro- baladas, construidas combina la ficción de sus canciones
mántica que caló hondo entre buena con un clima que iba in con una vida atormentada.
parte de los jóvenes de su época. crescendo y adornadas
con instrumentos de
Su verdadero nombre es Roy Kel- cuerda y un coro de sua-
ton Robinson. Nació el 23 de abril de ves voces masculinas. Y
1936 en Vernon (Tejas, EE UU), aun- así, en 1960, surgió Only
que muy pronto su familia se trasladó a the lonely, su primer nú-
Wink, una ciudad cercana. Su padre le mero uno y su primer
enseñó el manejo de la guitarra, lo que disco de oro. Su popula-
le animó en seguida a formar una ban- ridad se extiende al Rei-
da, The Wink Westerners, con la que no Unido y Australia
tocaba música country tradicional por con sus nuevas canciones, Blues angel
la zona. (1960), Running scared (1961), Crying
(1961), Dream baby (1962), It's over
Poco a poco, su inclinación mera- (1964) y la clásica Oh, pretty woman
mente country fue evolucionando hacia (1964). Orbison se mantenía en prime-
el rockabilly o country-rock; el nombre ra línea, pese al síndrome Beatles que en
de la banda se cambió por el de Teen esos años pesaba sobre todos los mú-
Kings. Gracias a su amistad con otro sicos.
músico tejano, Buddy Holly, el mana-
ger de éste, Norman Petty, escuchó sus El primer golpe cayó sobre él en
temas y les facilitó una grabación en 1966, cuando viajaba en su moto con
sus estudios de Clovis (Nuevo México) su mujer después de presenciar una ca-
de dos canciones, Tryin' to get to you y rrera. Se produjo un accidente, y Clau
Ooby dooby, que fueron editadas en el
sello Jewel. No hubo grandes ventas, HISTORIA DEL `ROCK'
pero Sam Phillips, el dueño de Sun Re-
cords, escuchó el disco y decidió fichar- PRÓXIMO CAPITULO
los. Ooby dooby volvió a ponerse a la
venta, esta vez con Go go go en la otra GRUPOS DE R & R
cara, y el éxito fue importante. Se des-
pacharon 350.000 copias. Después
vendrían Rock house, You are my baby,

Sweet and easy o Domino.

Tras haber prestado a los Everly
Brothers una canción que le escribió a

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

La historia del rock and roll suele contarse a partir de las
proezas y desventuras de los grandes solistas, olvidándose
con demasiada frecuencia la participación de los grupos,
tanto vocales como instrumentales. Los primeros, también
llamados conjuntos de doo wop por ser ésta una de las frases
que entonaban más habitualmente, se emparentan con los
cantos de iglesia o los llamados cuartetos de barbería. Fueron
extremadamente populares en Estados Unidos durante los
años cincuenta, aunque ahora los más recordados sean sólo
los Platters, los Drifters, los Coasters o Dion and The Belmonts. Respecto a los
grupos sin voces destacaron los Shadows, los Ventures o Johnny and The Hurri-
canes, que compitieron con instrumentistas como Duane Eddy.

EN LOS AÑOS CINCUENTA PROLIFERARON LOS GRUPOS VOCALES -UNOS
15.000 GRABARON EN EE UU-, Y EN MENOR MEDIDA, LOS INSTRUMENTALES.

RUPOS DE `R & R' Los Platters, aunque no fueron los 7d
más representativos de los grupos
vocales de los años cincuenta, 8 nO
dejaron canciones, como Only you,
que definen toda esa época.

"YIP, YIP, YIP, YIP, YIP, BOOM BOOM, / SHA-NA-NA-NA, SHA-NA-NA
NA-NA, BA DOO" (Principio de 'Get a job', por los Silhouettes, 1958)

Los Drifters se formaron en Nueva York
en 1953, y han tenido una carrera
l arga gracias a sus productores.

Son cinco las ramas ULCES tes sus trabajadas armonías vocales a la
principales del rock and roll de PÁJAROS DE espera de futuros tiempos de fama y for-
l os años cincuenta: el sonido JUVENTUD tuna.
de Nueva Orleans (Fats
Domino); el rockabilly (Carl MINGUS B. FORMENTOR Juventud, inexperiencia, afición, actua-
Perkins); el rock negro de ciones callejeras a salto de mata: he aquí
Chicago (Chuck Berry); los Recién inaugurados los cincuenta, la me- los elementos primordiales que iban a pro-
grupos norteños (Bill Haley and moria de los aclamados Mills Brothers y piciar un serio cambio formal respecto al
The Comets), y los conjuntos la enorme aceptación internacional que estilo de sus predecesores y modelos. En
de doo wop. Este último estilo estaban logrando los Ink Spots servían de razón de sus mismas condiciones de exis-
tuvo infinidad de activísimo estímulo a los sueños de gloria tencia, los nuevos grupos vocales rara-
de centenares de pequeños grupos de mente contaban con el soporte de músicos
representantes. Se calcula que quiriceañeros negros y blancos a lo largo y que les ayudaran a definir y pulir los arre-
en esa década grabaron ancho de Estados Unidos. Cuando estos glos. Para compensar ese serio déficit,
unos 15.000 grupos vocales. muchachos oían por la radio noticias so- siempre que las voces no estaban a cargo
Muchos de ellos estaban bre el éxito de las giras europeas de los de la partitura solista se esmeraban en
compuestos por negros, pero Ink Spots sacaban fuerzas de flaqueza trenzar adornos de carácter más percusi-
también hubo una amplísima para reunirse en esquinas, plazas o corre- vo y rítmico que armónico para dar sopor-
representación de grupos dores del metro y presentar a los viandan- te a la melodía principal. Fueron precisa-
con apellidos italianos.

"SÓLO TÚ PUEDES HACER QUE ESTE MUNDO PAREZCA PERFECTO, / SÓLO
TÚ CONVIERTES LA OSCURIDAD EN CLARIDAD" ('Only you', 1955)

mente estas ingeniosidades descubiertas y The Dominoes fue un grupo de rhythm Dion and The Belmonts triunfaron
patentadas en el terreno de fondos y coros and blues, formado en Nueva York en entre 1958 y 1960. En solitario, Dion
las que más atención despertaron en el pú- 1950 por Billy Ward, profesor de gospel, DIMucci continuó el éxito.
blico, las que dieron un más perdurable y con cuatro de sus alumnos. Fue la primera
personal encanto a sus discos. formación adiestrada para la música reli- Los Platters no eran un
giosa que se lanzó al terreno secular. Su
A pesar de que muchos eran grupos referente inmediato eran los Ravens. Su grupo de amigos que se
que originariamente habían trabajado a primer éxito, Sixty minute man, un tema dedicaban al doo wop: habían
capella -sin ningún tipo de acompaña- donde lucía en todo su esplendor la voz sido seleccionados por el
miento instrumental-, una vez embarca- del bajo Bill Brown. Sin embargo, pronto manager Buck Ram, que se
dos en el proceso de grabación discográfi- asumiría un papel preponderante como quedó prendado de la voz del
ca se hizo imprescindible añadirles algún solista Clyde McPhatter -con creaciones tenor Tony Williams, un
cojín sonoro, una mínima banda de estu- como Have mercy baby o The bells-. muchacho al que descubrió
dio, por lo general guitarra, bajo, batería y McPhatter no tardó en abandonar Domi- cantando en una gasolinera.
un eventual saxo destinado a cubrir con su noes para formar su propio grupo, los glo- La profesionalidad del quinteto
solo el break del tema. Por descontado, los riosos Drifters, y su plaza pasó a ocuparla no impide que Only you sea
mejores productores para ese tipo de mú- otro gospelman que también cosecharía una de las más excelsas
sica fueron los decididos a interferir lo mí- larga fama como solista: Jackie Wilson. declaraciones de amor en
nimo posible en el arreglo original del gru- estado puro. Los Platters
po o los contados que lograron captar sin Muchos otros grupos intentaron repe- perderían ese toque de
traicionarla la esencia sonora de una de- tir el éxito de Dominoes en su onda de in- i nocencia, aunque volvieron a
terminada formación. fluencia gospel. Los dos que alcanzaron triunfar con The great
mayor preeminencia grabaron, como pretender, My prayer o Smoke
A la hora de censar elementos definito- ellos, por el sello King. Se trata de The gets in your eyes.
rios de esa pléyade de grupos vocales que Five Royals y The Midnighters, fundado
imperaron en la primera mitad de los cin- en 1954 y con Hank Ballard de primer so-
cuenta (y cuyas reediciones se multiplican lista.
desde hace unos pocos años para deleite
de nostálgicos, asombro de neófitos y ad- De la mano de Deborah Chessler, The
miración de cualquier buen aficionado a la
música popular de nuestro siglo), no hay
modo de pasar por alto el tema de la no-
menclatura.

Sin duda alguna, la familia de nombres
más amplia fue la ornitológica. La tradi-
ción ya la había abierto el más celebrado
de los grupos-puente, The Ravens. Tras
ellos, y ya en plena corriente juvenil, The
Orioles, y a su estela, Larks, Cardinals,
Swallows, Crows, Penguins, Pelicans,
Wrens, Flamingos, Robins, Jayhawks o
Feathers. Como puede colegirse de la lis-
ta, no sólo inspiraban marca los pájaros
de afamados trinos o vistoso plumaje. Ni
tampoco todo era cuestión de pájaros.
Había grupos que se inclinaban por las
marcas de automóvil (Cadillacs, Edsels),
por las ropas finas (Satins, Velours), por
la nomenclatura musical (Chords, Harp-

tones, Mellow Moods), por cualquier otro
tipo de fauna no volátil (de Spaniels a Spi-
ders), por fenómenos lunáticos (Moon-
glows, Moonlighters), y en inevitable ca-
jón de sastre: Clovers, Charts, Five Keys,
Platters, Dominoes, Drifters, Coasters,
Five Royals, Turbans, Cleftones, El-Dora-
dos, Teen Queens. Eran nombres simples,
directos, llamativos, a la justa medida de
una música tan pobre en medios como
rica en logros.

"ÁNGEL TERRENAL, / ¿QUERRÁS SER MÍA?, / SÓLO SOY
UN TONTO, ENAMORADO DE TI" (`Earth angel', los Penguins, 1954)

Ninguno de los miembros de Danny and escuela dramática. Sus más afamados re-

The Juniors era mayor de edad en presentantes, The Platters, aunque tam-
1957, cuando comenzaron a grabar. noco faltasen segundones de alcurnia

como The Moon-

glows, The Flamin-

gos o The Harpto-

nes. Los Platters fue

un grupo de Los
Ángeles (como
Penguins o Teen

Queens) que no tuvo

demasiada suerte

con el sello Federal,

aunque las cosas

cambiaron al fichar

por Mercury. La dra-
mática flexión de la

voz solista a la hora

de interpretar bala-

das de amor la epito-

mizaba a las mil ma-

ravillas Tony Wi-

lliams, responsable

directo y casi exclu-

sivo de éxitos del
grupo, como Only

you o The great pre-

tender, que han per-

vivido como referen-

te sonoro internacio-

nal de toda una épo-

ca, la del imperio de

los grupos vocales
negros en los años

cincuenta.

Del poder evoca-

tivo de estas gargan-

tas conjuntadas da

cuenta la aparición
de grupos revivalistas

(Sha Na Na, Rocky
Sharpe and The Re-
El formar un grupo vocal Orioles llegaron a Nueva York en 1948 plays, Flying Pickets, Big Daddy o los
procedentes de Baltimore, y abandonaron eclécticos Manhattan Transfer), aparte de
entre amigos era lo más natural sus orígenes eclesiásticos para profesiona- la demanda nostálgica de los viejos nom-
del mundo. Ensayaban en las lizarse con un repertorio para night clubs. bres, que propició la reaparición de los
esquinas, en un rincón del patio Su primer tenor, Sonny Til, actuaba con maravillosos Dion and The Belmonts y
del colegio o en cualquier un distanciamiento más que brechtiano, otros muchos. Las canciones clásicas de
túnel donde hubiese buen eco. como si la cosa no fuese con él en absolu- la época no han perdido su capacidad de
Además, era un arte to, y la gran aceptación obtenida por algu- emocionar: el cantautor californiano Jack-
accesible a todos los bolsillos: nos de sus primeros temas iba a crear es- son Browne cosecha los mayores aplausos
no era necesario contar con cuela: el cool. The Orioles ofrecían un esti- cuando interpreta Stay, el éxito de Mauri-
i nstrumentos o equipos de lo de cantar y presentarse en público com- ce Williams and The Zodiacs de 1960.
amplificación. Incluso, pletamente nuevo: sus pasos de baile, sus
muchos renunciaron ropas, su forma de trenzar figuras en tor-
radicalmente al soporte no a los micrófonos de pie, su fría y ausen-
i nstrumental: en los Estados de te dicción, todo contribuyó a convertirles
Nueva York y Nueva Jersey en arquetipos a imitar por la juventud ne-
florecieron los grupos a capella, gra de la época. Entre 1948 y 1954 no tu-
l a expresión más pura de esta vieron rival en su campo, y su éxito más
fiebre de cantantes que afectó sonado fue Crying in the chapel (1953). En
por igual a los guetos negros la misma onda cool de Dominoes, también
llegaron a ocupar lugares de preeminencia
a y a los barrios italianos. The Cardinals y The Spaniels.

A modo de antítesis del estilo cool, toda
una serie de grupos vocales de este perío-

do desembocó en lo que podría llamarse
aó

LAS POSIBILIDADES DE LA GUITARRA ELÉCTRICA FUERON EXPLORADAS
POR MÚSICOS COMO DUANE EDDY, LINK WRAY O LONNIE MACK

Los nees, trabajó con sus Duane Eddy era conocido como
hermanos Doug y Ver- Mr. Twang (onomatopeya del sonido de
INSTRUMENTALES non y luchó contra una su guitarra).
tuberculosis que con-
LUIS MARIO QUINTANA trajo en Corea; tras ser- partir de 1957, el
le extirpado un pulmón, rock and roll deriva hacia la
Entre 1956 y 1964, el rock and roll incorpo- los médicos le dijeron blandura. Los cantantes de
ró a su equipaje los temas instrumentales, que no podría volver a moda no se escudan en
perfectamente válidos para grupos que no cantar, por lo que se de- guitarras o pianos; son
tenían o no querían tener cantante, para dicó a los instrumenta- respaldados por orquestas
bailar o para sintonías de películas de cine les. Sus mejores temas anónimas. Esa situación no
o televisión. Los grupos instrumentales fueron Rumble (tema satisface a numerosos
significaron una especie de compás de es- que ya había grabado i nstrumentistas, que
pera entre los estertores del rock and roll y en 1954, aunque fue un prefieren exhibir sus
la irrupción del beat británico. éxito en 1958), Rawhide habilidades dentro del género
y Fat back. En los años de los discos sin voces,
La señal de partida fue una canción lla- setenta pudo volver a caracterizados por temas
mada Honky tonk (1956), del organista Bill cantar, y actuó en soli- bailables y por la búsqueda de
Doggett, que se mantuvo en las listas du- tario o como respaldo sonoridades llamativas.
rante casi ocho meses. Doggett abrió las de Robert Gordon.
puertas a una larga serie de músicos, espe-
cialistas en diferentes instrumentos, que En 1959, los grupos
se lanzaron por ese nuevo sendero lleno ya estaban maduros: sa-
de posibilidades. Bill Justis (saxo alto) fue lieron Johnny & The
el siguiente; profesional del jazz, también Hurricanes, creadores
se dedicó a la producción y los arreglos. de un nuevo sonido en
Su canción Raunchy (1957) fue un éxito. el que brillaban espe-
En ese mismo año, el pianista y productor cialmente el saxo de su
de Nueva Orleans Paul Gayten lanzaba líder, Johnny Paris, y la
Nervous boogie. En 1958, uno de los miem- gran novedad del órga-
bros de su banda, el saxo tenor Lee Allen, no eléctrico de Paul
graba Walking with Mr. Lee. El batería Tesluk. Procedían de
Cozy Cole impone su técnica con Topsy. Toledo (Ohio), y triun-
También es el año del primer combo ins- faron con Red river rock
trumental con éxito, los Champs, con (su adaptación del tra-
Chuck Río (saxo tenor) y los guitarras dicional Red river va-
Dave Burgess y Dale Norris como princi-
pales miembros; la canción con la que pa- lley), Reveille rock, Beat-
san a la historia es Tequila, objeto luego de
innumerables versiones. nik fly y Rockin goose.
Pero fueron los Ventu-
También fue 1958 el año de la consa- res los más famosos de
gración del guitarrista de Corning (Nueva todos los grupos instru-
York) Duane Eddy (1938), creador de un mentales; de hecho, to-
sonido muy particular en el que jugaban
un papel fundamental las distorsiones. Su davía siguen cultivando
el género y adaptando
amigo Lee Hazlewood componía con él y canciones ajenas. Sus fundadores fueron
realizaba soberbias producciones para te- los guitarristas Bob Bogle, procedente de
mas como Rebel rouser, Ramrod, Cannon- Portland (Oregón), y Don Wilson, de Ta-
coma (Washington). Los Ventures com-
ball, Peter Gunn o Because they're young... pusieron muy poco y prefirieron hacer ver-
siones, pero a su favor tuvieron una depu-
En estas producciones participaron nom- rada técnica, la perfecta unión de sus gui-
bres luego tan prestigiosos como el de Al tarras Mosrite, la limpieza de su sonido y
Casey, Jim Horn o Larry Knetchell. Otra el hábil manejo del trémolo. Entre sus me-
consagración de 1958 fue la de Link Wray jores aportaciones figuran Walk don 't run,
(1930), guitarrista de Dunn (Carolina del
Norte). Descendiente de los indios shaw- Ran-bunk-shush, Lullaby of the leaves o

Journey to the stars.

Entre los centenares de grupos instru-
mentales de aquellos días destacaban B.
Bumble and The Stingers, que tenían
como líder al guitarrista de Oklahoma Wi-
lliam Bumble, aunque lo más distintivo de
su sonido corría a cargo del pianista Fred
Richard; el famoso productor y descubri-
dor de talentos Kim Fowley estuvo a su
lado y les ayudó en piezas tan memorables

FRENTE A LOS BALADISTAS, LOS GRUPOS INSTRUMENTALES
PRESERVARON EL SONIDO ELÉCTRICO DEL `ROCK AND ROLL'

Hank Marvin, con gafas, acompañado Beach Boys y Jan & Dean, estos grupos
del resto de los Shadows. desaparecieron, aunque muchos puristas
insisten en que la única música surf es la
Los Shadows tienen como como Nutrocker (su adaptación del Casca- que no tiene voces.
estrella indiscutible a Hank nueces, de Chaikovski).
Marvin, cuya imagen se En Europa, la era de los instrumentales
caracteriza por sus gafas de Fue a finales de 1961 cuando nació tiene como héroes principales a los com-
concha. Hace gala de un otro género que impulsó la creación de ponentes de un grupo que era habitual
estilo muy melódico, en el que cientos de bandas instrumentales. En las acompañante del cantante Cliff Richard,
tiene un papel destacado el playas de California, miles de jóvenes in- los Shadows.
uso del brazo de trémolo para tentaban emular encima de unas tablas las
sostener las notas. En la hazañas sobre las olas de ídolos como el En su formación más famosa estaban
primera mitad de los sesenta, hawaiano Dewey Weber. Así aparece el Hank Marvin (guitarra), Bruce Welch
Marvin es el guitarrista más sonido surf, que buscaba recrear las sensa- (guitarra rítmica), Terry Jet Harris (bajo)
i mitado en Europa. La pulcritud ciones de ese deporte. y Tony Mechan (batería). Gracias a Apa-
sonora de los Shadows les che, pieza que les escribió Jerry Lordan,
Los títulos de las canciones solían alu- fueron más populares que el propio Ri-
separa de sus equivalentes dir a situaciones del surfista en su aventu- chard en muchos países. En las fiestas ju-
norteamericanos e influye ra. El pionero fue Dick Dale, con su gru- veniles se bailaba Guitar tango, Foot tap-
i ncluso en los Beatles: el primer po, Del-Tones; era un auténtico maestro per, Atlantis o Dance on... Tras abundan-
tema propio que graban los en el manejo de su guitarra Fender Strato- tes cambios en su formación, su disolu-
de Liverpool se titula Cry for a caster dorada, y dicen que también era un ción se produjo en 1969, aunque en 1973
shadow y es un instrumental. as sobre la tabla de surf. Nacido en Beirut Marvin y Welch reanimaron el grupo, que
(Líbano), asombró por su destreza para incluso llegó a representar a su país en el
tocar con la mano izquierda sin haber rea- Festival de Eurovisión de 1975. Los dos
lizado el cambio de cuerdas lógico cuando primeros músicos que abandonaron los
se cambia de mano; se retiró en 1965, Shadows fueron Harrys y Meehan, quie-
cuando los médicos le hallaron tumores nes juntos desarrollaron su carrera alter-
cancerosos en los intestinos. Reapareció nando instrumentales (Diamonds (1961),
en los setenta con ilusiones renovadas in- Scarlet O Hara (1963) y Applejack (1963),
terpretando Misirlou, Surf beat, The wedge con temas vocales.
y otros viejos temas.
Otro grupo británico que inició una
La fiebre del surf instrumental se man- corta carrera de instrumentales después
tuvo entre 1962 y 1964, y se extendió por de haber acompañado a un cantante fue-
todo Estados Unidos. En lugares remotos ron los Dakotas. Después de apoyar a
nacieron grupos instrumentales que expri- Billy J. Kramer, editaron temas como The
mieron con brillantez el género. Los más cruel sea. Ése también fue el caso de los
recordados son los Surfaris ( Wipe out), los Tornados, que se lanzaron a la aventura
Chantays (Pipeline), los Astronauts (Baja), después de ser el soporte del cantante
los Pyramids (Penetration) o los Marks- Billy Fury. Con la inestimable colabora-
men (Night run). Con la llegada de los ción del productor Joe Meek, su primer
éxito fue Telstar (1962) una canción que
celebraba el lanzamiento en ese mismo
año del primer satélite. Su sonido espacial
se impuso con otros temas como

Globetroter,Roboto Ice creamman. Lacarera
comercial del grupo finalizó en 1966. En-
tre sus miembros destacaron el batería
Clem Cattini y el rubio bajista Heinz Burt,
que en 1963 inició una carrera en solitario
imitando a su ídolo Eddie Cochran.

Otros practicantes del sonido más es-
pacial fueron los suecos Sputniks, que
crearon un clima sonoro muy particular
gracias a su guitarrista, Bo Winberg. Lo
suyo eran las versiones (Orange blossom
special, Hava naguila o Take five), y su ima-
gen se caracterizaba por unos aparatosos
trajes de astronautas.

LA GUITARRA ELÉCTRICA ES EL INSTRUMENTO MÁS POPULAR
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX GRACIAS AL 'ROCK'

Les Paul, en la foto, con su mujer, dio nombre
a una de las guitarras clásicas del 'rock'.

LA REINA DEL
`ROCK AND ROLL'

NACHO SÁENZ DE TEJADA cincuenta ya estaba totalmente introduci- ara explicar la enorme
da entre los músicos norteamericanos.
Antes de que el rock and roll tuviese capa- Eran los años triunfantes de Les Paul, pio- difusión de la guitarra eléctrica
cidad para cambiar esquemas de compor nero de las grabaciones con varias guita- se suele recurrir a buscar
tamiento social necesitó transformar las rras tocadas por la misma persona y de los connotaciones sexuales o a
formas de lenguaje musical vigentes hasta efectos sonoros conseguidos alterando la divagar técnicamente sobre
entonces. Quien definió al rock and roll con velocidad de la cinta magnética.
el calificativo, tan peyorativo como real, sus posibilidades sonoras. En
de ruidoso no erraba del todo. La energía, El rock and roll había encontrado sus realidad, gran parte de su
una de las características fundamentales instrumentos, y su aparición impulsó rápi- atractivo reside en que
del rock, necesitaba volumen sonoro para damente a la industria. Uno de los mode- proporciona una gratificación
expresarse, especialmente cuando el naci- los clásicos del rock, la Fender Broadcas- i nstantánea, incluso al neófito:
miento de esta música significó el final del ter (después Telecaster) (1948), pasó de suena con potencia y hace
reinado de los cantantes acompañados vender 10.000 unidades en el período mucho ruido. En algún
por grandes orquestas y la aparición de 1948-1955, a más de 250.000 durante momento hasta provocó
formaciones de cuatro o cinco personas 1955-1975. Otros modelos preferidos por sustos: cuando los primeros
que interpretaban algo nuevo. los primeros guitarristas del rock and roll, grupos de rock and roll
y que continúan comercializándose en la aparecieron en España, había
Recogiendo la fórmula instrumental actualidad con pequeñas alteraciones, son l ocales en los que no se les
del blues urbano -guitarra, contrabajo, la Gibson Les Paul (1952) y la Fender dejaba enchufar sus guitarras
batería y, ocasionalmente, saxófono o pia- Stratocaster (1953). El clásico, volumino- por temor a posibles
no-, el rock consiguió elevar la guitarra so e incómodo contrabajo también se ha- i ncendios.
eléctrica a la categoría de tótem para mu- bía simplificado en 1951, transformándose
chos jóvenes. Habría que remontarse a los en el bajo eléctrico, que perdura hasta
años veinte para encontrar los primeros nuestros días y conformando definitiva-
experimentos con guitarras eléctricas. En mente la estructura clásica del grupo de
1931, la casa Rickembacker (que después rock and roll. guitarras y bajo eléctricos
fabricaría las legendarias guitarras del más batería. Los instrumentos estaban en
mismo nombre) ya comercializaba su mo- las tiendas, al alcance de cualquiera que
delo A-22, una especie de guitarra hawaia- pudiera comprarlos. Y los jóvenes comen-
na, de la que vendió 2.700 unidades has- zaban a tener dinero.
ta 1937.

En enero de 1935 se realizó la primera
grabación con guitarra eléctrica, y los mú-
sicos de jazz no tardaron en darse cuenta
de las posibilidades del nuevo instrumen-
to. Charlie Christian, en 1938, popularizó
la Gibson ES-150, primer modelo que se
vendía con pastillas magnéticas incorpo-
radas de fábrica, y muchos tomaron su
ejemplo. El blues pronto siguió los cami-
nos del jazz, y T-Bone Walker, B. B. King,
Arthur Big Boy Crudup, Muddy Waters y
Elmore James también adoptaron mode-
los eléctricos.

En 1947, Paul Bigsgy diseñó una guita-
rra eléctrica de madera maciza (solid-
body), que a principios de la década de los

"SACA LA BASURA, / O NO TENDRÁS PAGA, / SI NO LIMPIAS EL
SUELO, / NO VAS A VOLVER A ROCANROLEAR" (`Yakety yak', 1958)

Los Coasters, especialistas en relatar la
vida norteamericana y máximos
humoristas del rock and roll.

s COASTER THE

LOS PAYASOS DEL `ROCK'

LUIS MARIO QUINTANA bins. Por el contrario, Bobby Nunn y yak (1958), Charlie Brown (1958), Along
Carl Gardner decidieron emprender came Jones (1959), Poison Ivy (1959) o
En la década de los años cincuenta, los una nueva etapa más orientada hacia el Little Egypt (1961). Todas ellas están
grupos vocales florecieron de tal mane pujante rock and roll y viajaron a Nueva entre las canciones más entretenidas
ra por todo Estados Unidos que la York para grabar para Ateo., una sub- de la época.
competencia llegó a ser feroz. Para sidiaria de Atlantic.
destacar no era suficiente el que el gru- Por un lado, Leiber (letra) y Stoller
po tuviera un gran plantel de voces y Con la incorporación de otros dos (música) componían los temas y super-
buenas canciones. Hacía falta algo músicos californianos, Billy Guy y visaban los detalles. The Coasters po-
más, y ese algo fue lo que convirtió a Leon Hughes, The Coasters se pusie- nían su gracia y sus voces; gente como
The Coasters en el grupo número uno ron en marcha. Su primera grabación, el guitarrista Mickey Baker o el saxofo-
del rock and roll. Down in Mexico (1955), inició una serie nista King Curtis aportaban su expe-
de canciones clásicas: One kiss led to riencia de músicos de estudio. La com-
The Coasters contaron con la ayuda another y, sobre todo, el binación resultó perfecta durante siete
del dúo Leiber-Stoller, los más presti- años. Luego, en 1961, el famoso can-
giosos productores y escritores de can- singleSearchin'/Youngblood (1957),quefueel tante de los Cadillacs Earl Speedo Ca-
ciones de aquel momento. Hasta en- más vendido de Ateo. Los cambios de rroll reemplazó a Gunter y The Coas-
tonces no se conocían producciones Nunn y Hughes por Will Jones y Cor- ters siguieron grabando para Ateo has-
cuidadas con tanto mimo y lujo de de- nell Gunter no enturbiaron su carrera ta 1966, aunque ya sin el apoyo del tán-
talles, canciones con tantas ideas en la de éxitos, que continuaron con Yakety dem mágico ni el del público mayorita-
letra y en la música. Y como guinda, rio.
mucho humor, hasta el punto de que se HISTORIA DEL `ROCK'
les reconoció como los supremos co- A finales de esa década, Leiber y
mediantes del rock and roll. Sus letras PRÓXIMO CAPÍTULO Stoller intentaron reflotar el grupo,
siempre trataron de cosas sencillas, de pero sus nuevas grabaciones suscita-
aspectos de la vida cotidiana, la educa- FACTORIAS DEL 'ROCK' ron poco interés, aunque entraron en
ción, la marginación en los guetos ne- las listas de música negra. Su nombre
gros, los héroes de pega o la rebelión todavía aparece en los carteles de los
juvenil. circuitos de la nostalgia, donde se ga-
nan la vida Bobby Nunn y Carl Gard-
La historia de The Coasters comen- ner, cada uno al frente de unos Coas-
zó en la primera parte de los años cin- ters diferentes, cada uno insistiendo en
cuenta en la ciudad de Los Ángeles que el suyo es el grupo genuino.
(California), cuando un grupo vocal de
músicos de color llamado The Robins
grabó, sin éxito, sus canciones para
marcas como Crown, Federal y RCA.
Su suerte empezó a cambiar cuando
dos creativos personajes llamados

Jerry Leiber y Mike Stoller les acogie-
ron en su sello independiente, Spark.
En 1954, The Robins grabaron seis sin-
gles para esa marca, destacando algu-
nas canciones como Riot in cell block 9
(con el creador de Louie, Louie, Ri-
chard Berry, actuando de narrador),
Framed y Smokey Joe´s café. La mayo-
ría de esas canciones fueron luego edi-
tadas nuevamente por The Coasters,
aunque en realidad eran los discos de
The Robins.

Al año siguiente, la poderosa Atlan-
tic llamó al tándem Leiber-Stoller a
Nueva York. Ellos querían llevarse a
The Robins, pero en el seno del grupo
se produjo una ruptura. Dos de sus
miembros prefirieron seguir desarro-
llando una línea rhythm and blues y se
quedaron en Los Ángeles como Ro-

EL PAIS

HISTORIA DEL `ROCK'

Algunas crónicas afirman que desde el eclipse del rock and
roll primitivo (finales de los cincuenta) hasta la aparición de
los grupos británicos (1962-1963), la música juvenil vivió un
período especialmente árido. Sin embargo, esos años regis-
traron la implantación de legiones de productores, composi-
tores y arreglistas que confeccionaron centenares de graba-
ciones excelentes: es la época de los autores del Brill Buil-
ding, los grupos de chicas, los bailes, Phil Spector, Carole
King (en la foto)... Los discos son de laboratorio: en ellos, el
artista de la portada sólo pone la voz, y el verdadero responsable está en la som-
bra. Estos hombres oscuros revolucionaron la industria de la música y abrieron
vías creativas con canciones que han quedado como síntesis del mejor pop.

EL 'ROCK' MITIFICA A LAS ESTRELLAS, AUNQUE EL MÉRITO CORRESPONDA
A PRODUCTORES Y COMPOSITORES, QUE SE QUEDAN EN EL ANONIMATO

ACTORÍAS
DEL `ROCK'

Las Ronettes
examinan el contrato
que les ofrece su
descubridor, Phil
Spector, en 1962.

9

"TODAVÍA ME ASOMBRA LA CANTIDAD DE DISCOS DE SPECTOR
QUE HAN MARCADO MI VIDA" (John Lennon, 1972)

Phil Spector (a la izquierda), en 1958, jear nuestros sentidos sin perder su trivia-
junto al resto de los Teddy Bears. lidad de música de consumo. Tercero, se
dedicó fanáticamente a su arte, creando
Con ellos obtuvo su primer número uno. un reconocible sonido Spector, i mitado
hasta la saciedad, y enriqueciendo las téc-
Desde luego, el sonido HIL SPECTOR, EL nicas de grabación. Cuarto, funcionó con-
que estoy creando morirá algún MAGO DEL ESTUDIO tra corriente, llevado por un impulso in-
día, me doy perfecta cuenta. conformista que le distinguía de la muche-
Sí, morirá por la animosidad DIEGO A. MANRIQUE dumbre de explotadores que cobijaba la
natural de la industria del Todavía hoy, 20 años después del final de industria del disco. Quinto, y lo más im-
disco. Imagino que les sienta su reinado en las listas de éxitos, Phil portante, es el responsable de docenas de
mal que un tipo en solitario Spector es considerado como el paradig- canciones que figuran entre lo más me-
funcione tan bien. Sobre todo, ma del productor de discos, la cumbre morable de los años sesenta.
pienso que tienen envidia de contra la que todos deben medir sus reali-
que yo sea tan joven y haya zaciones. ¿Los motivos? Primero, es un Puede decir que ha trabajado con los
hecho tanto dinero en un personaje neurótico y pintoresco, nunca Beatles y los Rolling Stones, con Leonard
negocio del que ellos creían explicado del todo: Tom Wolfe le retrató
saberlo todo. Nunca creyeron como "el primer magnate de la era juve- Cohen y los Ramones. Que ha sido imita-
en lo que yo decía: que todo nil", y su tortuosa biografía se convertirá do por Abba y Bruce Springsteen, Meat-
disco puede ser un éxito si algún día en una superproducción cinema- loaf y los Beach Boys. Lo de genio es un
concentras tus esfuerzos en calificativo demasiado utilizado en estos
hacerlo lo mejor posible". tográfica. Segundo, entendió la esencia terrenos, pero nadie se lo discutiría a este
(phil Spector, 1964.) del pop, esa gloriosa capacidad para masa- hombre, nacido (25 de diciembre de 1940)
en el Bronx neoyorquino. En 1953, tras la
muerte de su padre, la familia se trasladó
a Hollywood. Fue a la Fairfax Junior High
School, donde coincidió con Jan and
Dean, Herb Alpert, Shel Talmy, Lou
Adler y otros futuros famosos. A todos
ellos, el rock and roll les abrió un mundo de
posibilidades.

Su primer grupo fue The Sleepwalkers,
donde compartía escenario con Sandy
Nelson, Kim Fowley y Bruce Johnston.
Con la siguiente aventura llegó el éxito: los
Teddy Bears no eran nada del otro mun-
do, pero su To know him is to love him (Co-
nocerle es amarle), título inspirado por la
inscripción de la lápida del padre de Spec-
tor, les llevó al número uno a finales de
1958. Un espejismo: al año siguiente, los
Teddy Bears se habían separado, y Spec-
tor dudaba entre trabajar como intérprete
en las Naciones Unidas o dedicarse a la
música. Ganó la segunda opción: con el
patrocinio de Lester Still y Lee Hazle-
wood, se introdujo en el mundo del disco
como chico-para-todo. Ambicioso y esfor-
zado, pronto acumuló abundantes crédi-
tos dorados, alternando entre Nueva
York y Los Ángeles: compuso, tocó y pro-
dujo con Jerry Leiber y Mike Stoller; reali-
zó discos para Gene Pitney, las Paris Sis-
ters, Connie Francis, Curtis Lee, los Top-
notes y otros. No eran siempre grabacio-
nes memorables, pero aquel chico que ha-
bía empezado tocando el piano y la guita-
rra pudo así aprender los misterios del es-
tudio.

Otro se hubiera contentado con trans-

"SÓLO ME QUEDA UNA FRUSTRACIÓN: LA DE NO HABER PRODUCIDO
A BOB DYLAN. ESE CHICO ME NECESITA" (Phil Spector, 1969)

formarse en productor a sueldo de cual- Eran discos complejos y sofisticados, El genio, concentrado: Phil Spector,
quier compañía; Spector quería control lo que quiere decir caros, pero su éxito en el estudio de grabación.
artístico y comercial sobre los sonidos que compensaba todos los esfuerzos. Spector
bullían en su cabeza. A finales de 1961 for- había cogido el pulso al público juvenil Spector tenía miedo a los
mó Philles Records con Les Sill (poste- con aquellos deslumbrantes melodramas aviones. Una vez nos subimos a
riormente, Spector se quedaría como úni- de base negroide y poderoso acabado. Sin un vuelo que iba a Nueva
co propietario de la marca). Con 21 años, embargo, a la vez que se convertía en el York, miró a los otros pasajeros
Spector era dueño de una compañía y se motor del pop norteamericano, su edad y y dijo: 'Tienen cara de
disponía a demostrar al mundo cómo se su extravagancia personal le ganaban la perdedores, esto se va a
hacían las cosas. enemistad de la gerontocracia que domi- estrellar'. Estábamos a punto
naba la industria del entretenimiento. de despegar y empezó a gritar
Estableció su base en los estudios Gold Tuvo juicios con compañías grandes, pro- que quería bajarse. Armó tal
Star, de Los Ángeles. A su alrededor, un blemas sindicales y enfrentamientos con escándalo que retiraron el avión
brillante equipo de músicos frescos las emisoras de radio (por ejemplo, le obli- de la pista y bajaron a todo el
(Glenn Campbell, Sonny Bono, Hal Blai- garon a retirar He hit me (El me pega), un pasaje mientras buscaban
ne, Leon Russell, Larry Knetchel, Steve disco de las Crystals, por una leve referen- alguna bomba".
Douglas, Earl Palmer, Barney Kessel, cia masoquista). (Jack Nitzsche.)
Nino Tempo), más el arreglador Jack
Nitzsche y el ingeniero Larry Levine. Una Empezaba a sentirse un outsider, y eso le
señal de su perspicacia es que muchos de hizo simpatizar con los melenudos británi-
ellos se convertirían en estrellas en años cos: tocó con los Rolling Stones y recogió
posteriores, aunque bajo sus órdenes eran alabanzas de los Beatles. También defen-
meros peones destinados a la construc- dió al humorista Lenny Bruce, objeto en-
ción del muro de sonido que caracterizaba tonces de una persecución sistemática
sus discos. Según explicaba, su deseo era (tras su muerte, compró clandestinamente
dar "un toque wagneriano al rock and roll, las fotos policiales de su cadáver para evi-
crear pequeñas sinfonías para los chicos". tar que salieran a la luz). En 1966 publicó
lo que consideraba su obra maestra: River
¡ Y qué sinfonías! Con las Crystals, Up- deep, mountain high, interpretada volcáni-
camente por lke & Tina Turner. Fue un
town, He's a rebel, He's sure the boy I love, éxito en Europa, pero pasó inadvertida en
Da doo ron ron y Them I kissed me. Las Ro- Estados Unidos. Hoy, Tina lo explica
nettes fueron las protagonistas de Be my como el resultado de su difícil encuadra-
baby; Baby, I love you, y Walkin' in the rain. miento entre los estilos del momento;
Con Bob B. Soxx & Bluejeans hizo Zip-a- Spector se lo tomó como una afrenta per-

dee-doo-dah y Why do lovers breack each ot-
hers hearts? Darlene Love puso voz en A

fine, fine boy, o Wait til' my bobby gets home.
Los Righteous Brothers rompían corazo-
nes con You've lost that lovin' feefn, Unchai-
ned melody o Ebbtide. Apabullantes cele-
braciones de los gozos y miserias del amor
que iluminaron los años 1962-1965, y que
han sido revividas regularmente por los
más diversos artistas de los setenta y los
ochenta.

Grandes melodías, notables vocalis-
tas... y el toque Spector. El muro de sonido
era el resultado de una utilización exhaus-
tiva de todas las posibilidades del estudio
de grabación. Aunque la tecnología era
primitiva -Spector no utilizaba entonces
la estereofonía-, aquellos discos sonaban
más densos que el resto de la competen-
cia. Grabando y regrabando hasta llenar
todas las pistas disponibles, Spector con-
seguía una extraordinaria masa sonora.
En la sección de ritmo podía utilizar tres
baterías, otros tantos bajos y escuadrones
de percusión; por encima, numerosas gui-
tarras, pianos, instrumentos de viento y
cuerda. Y mucho eco, para aumentar el
i mpacto.

"ME LLEVÓ A CASA ESA NOCHE, / BRILLABAN TODAS LAS ESTRELLAS,
Y ENTONCES ME BESÓ" (Spector & Greenwich & Barry, 1963)

Phil Spector, en el día de su boda (a la
i zquierda). En la foto de la derecha,
con Ike (en el centro) y Tina Turner.

Pl McCartney se enfadó sonal. Convencido de que era víctima de por su cuenta. Leonard Cohen realiza con
un boicoteo, cerró el negocio y se retiró él Death of a Jadies' man (1977), y explica
mucho con lo que yo hice con durante un par de años a su mansión de que "en el estudio se convierte en míster
Let it be. Aparentemente le Hollywood, donde vivía con su esposa, Hyde, un hombre peligroso al que le gus-
ofendió la orquestación que Ronnie Spector, ex cantante de las Ronet- tan demasiado las armas de fuego". Aun-
puse a El largo y tortuoso tes, protegido por numerosas medidas de que regularmente se rumorea que vuelve a
camino. Pero, mira qué cosas, seguridad. Se hacían cábalas sobre su es- la vida activa, no ha firmado un elepé com-
l uego fue a recoger el Premio tado mental -un tipo introvertido al que pleto desde End of the century, su colabo-
Grammy que le dieron por esa la paranoia podía convertir en una figura ración de 1980 con los Ramones.
canción. ¿En qué quedamos? peligrosa-, y aumentó su aureola enig-
Me parece tonto. Ellos me mática con una tenebrosa aparición en la Aparte de su idiosincrasia, queda la ma-
habían dado permiso para película Easy rider. terialidad de una obra que, especialmente
salvar aquel elepé, no querían durante la primera mitad de los sesenta,
saber nada. Además, me En 1969, tras algunos discos en el sello define las mejores cualidades del pop: can-
parece que lo de El largo y A & M, le llega una llamada de Londres. ciones emotivas, envueltas en carnosos ro-
tortuoso camino era la Le requieren los Beatles para adecentar pajes, prodigiosas combinaciones de arte-
canción perfecta para concluir las cintas del álbum Let it be. Sus adornos sanía y sentimiento. A él se le debe también
l a era de los Beatles. El título, no gustan a Paul McCartney, pero sí a la mitificación del productor como artista,
ya sabes". George Harrison y John Lennon, con los el hombre que, a la manera del realizador
(Phil Spector, 1971.) que trabaja en sus primeros discos en soli- cinematográfico, aglutina todos los ele-
tario. Instant karma, My sweet Lord, Imagi- mentos a su disposición -canciones, mú-
ne o $angla Desh llevan, en mayor o me- sicos, voces, arregladores, técnica- en un
nor medida, su huella. Posteriormente in- todo deslumbrante y arrebatador. En sus
tenta reconstruir su imperio con sellos propias palabras: "Yo buscaba un sonido
como Warner-Spector o Spector Interna- tan fuerte que fuera capaz de convertir en
tional, donde graban viejos amigos (Cher, algo potente hasta una composición me-
Darlene Love, Dion, Harry Nilsson) sin diocre. Así que se trataba de aumentar, au-
demasiada repercusión. Por el contrario, mentar, aumentar. Y encajar todas las pie-
sí se venden las recopilaciones de sus gra- zas como si fuera un rompecabezas. Mis
baciones legendarias, ayudadas por la sa- discos tienen comienzos simples, pero ter-
lida de eruditas exegesis que detallan su minan con fuerza dinámica, sentido e in-
extraordinaria carrera. tención. Eso es todo".

Su comportamiento se hace aún más
errático. John Lennon, que se pone a sus
órdenes para grabar un disco de temas de
rock and roll, sufre en sus carnes las ma-
nías del productor y tiene que completarlo

"¿ME AMARÁS MAÑANA? / ¿ES ÉSTE UN TESORO PARA SIEMPRE /
O EL PLACER DE UN MOMENTO?" (Goffin & King, 1960)

Carole King y Gerry Goffin, dos
teenagers que hacían canciones para
teenagers.

FABRICANTES
DE CANCIONES

LUIS MARIO QUINTANA Sedaka (1934, Brooklyn, Nueva York), un El Brill Building era el reino
Para todos aquellos cantantes que han
querido abrirse paso en el mundo de la cantante de gran talento. Llegaron a escri- de los compositores. En 1962
música y no cuentan con el don de compo- bir más de 500 canciones, muchas de ellas funcionaban allí 165
ner canciones medianamente decentes, éxitos para la carrera en solitario de Seda- editoriales y empresas
l os compositores profesionales han juga- ka: I go ape, Oh, Carol (dedicada a Carole relacionadas con la música.
do siempre un papel fundamental en el de- King), Calendar girl, Little Devil, Happy Muchas oficinas estaban
sarrollo de sus carreras. birthday, sweet sixteen, o Breaking up is partidas en cubículos, donde
hard lo do. Greenfield y Sedaka, reforza- trabajaban los jóvenes autores.
Éste fue un elemento clave a partir de dos en alguna ocasión por otro miembro Sin salir del edificio podían
los últimos años cincuenta. Ante la tre- de la factoría, Jack Keller, compusieron encargar un arreglo primario,
menda avalancha de cantantes que trata- también para los Brook Brothers (War- reunir a unos pocos músicos
ban de introducirse en el mercado, surgió, paint), Connie Francis (Where the boys y algún cantante, entrar en un
sobre todo en Nueva York, una legión de are), Jimmy Clanton (Venus in blue jeans), estudio barato y grabar una
creadores de éxitos para los demás. En el Emile Ford & Checkmates (Counting tear- maqueta que se ofrecía a
edificio Brill, en pleno Broadway, los edi- drops). Canciones todas de ambiente y productores, compañías y
tores Al Nevins y Don Kirshner fundaron problemas muy juveniles, que dejaron de artistas.
una especie de escuela de autores, que gustar tras la irrupción de los Beatles,
funcionó brillantemente: entre sus pare- aunque Sedaka siguió cantando y logró al-
des nació un millar de temas triunfales. gunos éxitos menores.

Las grandes estrellas de la casa fueron El tercer dúo estrella de la escuela neo-
la pareja Goffin-King. Ella, Carole King
( Klein es su apellido original), nació en
1942, en Brooklyn (Nueva York), y cono-
ció a Gerry Goffin (1939, Queens, Nueva
York) en 1958, cuando éste buscaba a al-
guien que le escribiera música para sus le-
tras. Se casaron en seguida, con Carole ya
embarazada, y comenzaron a trabajar
para Nevins y Kirshner, logrando su pri-
mer éxito en 1960 con Will you love me to-
morrow?, para las Shirelles. Luego seguiría
una larga serie de composiciones que ha-
rían subir su prestigio de manera vertigi-
nosa. Entre sus deudores figuran los Drif-
ters (Up on the roof, When my little girl is
smiling), Bobby Vee (Take good care of my
baby), los Cricketts (Dont't ever change),
los Everly Brothers (How can I met her),
Dusty Springfield (Goin' back), los Coo-
kies (Chains), Little Eva -la chica que les
cuidaba el bebé- (The locomotion), los
Animals (Don't bring me down), los Mon-
kees (Pleasant Valley sunday), y los Byrds
(Wasn't born to follow). Tras su separación,
Carole siguió en solitario y se transformó
en una superestrella. Gerry editó también
algún disco, al igual que la hija de ambos,
Louise Goffin.

Otro tándem prestigioso fue el de
Greenfield-Sedaka. Howie Greenfield co-
menzó en 1959 su colaboración con Neil

"QUIERO DAR LAS GRACIAS AL TIPO QUE ESCRIBIÓ LA CANCIÓN / QUE
HIZO QUE MI CHICA SE ENAMORARA DE MÍ" (Mann & Goffin, 1961)

En el centro, el cantante Neil Sedaka, yorquina fueron Mann y Weill. Él, Barry Bird, creado por Leiber y Stoller. Hoy,
también compositor -junto a Howie Mann (1939, Brooklyn, Nueva York), ya Ellie sigue cantando en sesiones de gra-
había conseguido éxitos dentro de la edi- bación.
Greenfield- de numerosos temas.
tora Hill & Range para artistas como Diamonds, Steve Lawrence o Teddy Randaz- También neoyorquinos fueron Pomus y
Siempre soñé que vendría zo. Con Cyrithia Weill, con la que se casó Shuman. Jerome Doc Pomus (1925,
el chico a quien amar, / y sería en 1961, escribió decenas de canciones Brooklyn, Nueva York) empezó a cantar
alto y guapo, rico y fuerte. / memorables dentro de una variada gama blues a los seis años, y escribió en 1955, jun-
Ahora ha llegado el chico de mi de estilos: On Broadway (Drifters), Up- to con Reginald Ashby, el tema Boogie woo-
amor, / pero desde luego no town (Crystals), You've lost that lovin' feelin' gie country girl, para Joe Turner. Asociado
es como yo le imaginaba. / No (Righteous Brothers), We gotta get out of con Mort Shuman (1936, Nueva York), fi-
parece una estrella de cine, / this place (Animals) o Kicks (Paul Revere charon como dúo de escritores para Hill &
no conduce un Cadillac. / & The Raiders). Range en 1959: Pomus se encargaba de las
Desde luego que no es el letras, y Shuman, de la música. Ellos fue-
chico con el que soñaba, / pero, Otra firma frecuente en las etiquetas de ron responsables de canciones como Tee-
claro, es el chico que amo. / discos de éxito fue la de Barry-Greenwich. nager in love (Dion & Belmonts), Save the
Déjame decirte, nunca será un Ella, Ellie Greenwich (1940, Long Island, last dance for me (Drifters), Suspicion (Terry
gran hombre de negocios: / Nueva York) había comenzado a cantar Stafford) y varios éxitos para Elvis Presley,
compra todo a plazos. / Cuando con el nombre de Ellie Gay en la última
me abraza, / todo es perfecto. / parte de los cincuenta, e incluso trabajó His latest flame, Surrender, Liale sister o
Aunque parezca una locura, / con Tony Powers, con quien compuso
soy suya / tal como es This is it para Jay & The Americans y He's Viva Las Vegas. A causa de un accidente,
Y todos saben que no me got the power para los Exciters. Su asocia- Pomus se encontró en 1965 en una silla de
cuelga diamantes alrededor ción musical con Jeff Barry (1938, ruedas, y al año siguiente, con que su com-
del cuello / y que todo lo que Brooklyn, Nueva York) comenzó en el pañero le dejaba para cantar en solitario.
tiene es el cheque del paro. / año de su boda, 1962. La unión duró hasta Ambos siguen en activo.
Desde luego que no es el chico finales de los sesenta, aunque se divorcia-
con el que soñaba, / pero ron en 1965. Fueron creadores de piezas Bacharach y David marcaron toda una
claro que es el chico que amo". famosas de las Ronettes (Be my baby; época, y son sinónimo de pop de calidad.
Baby, I love you), las Crystals (Da doo ron Burt Bacharach (1929, Kansas City, Mi-
(He's sure the boy 1 love, ron), Dixie Cups (Chapel of love), las Shan- sur¡) y Hal David (1921) crecieron en
gri-Las (Leader of the pack), Ike & Tina Nueva York y se repartían bien el trabajo,
compuesta por Barry Mann y Turner (River deep, mountain high), o para al modo clásico: el primero, como autor de
Cynthia Weill para las ellos mismos en forma de grupo, Rain- las partituras, y el segundo, como letrista.
Crystals, 1963.) drops (Hanky Panky). Su prestigio se ci- Su cantante más mimada fue Dionne
mentó gracias a que estuvieron cerca de Warwick, para la que escribieron 40 éxitos
Phil Spector y en la nómina del sello Red en 10 años, aunque también cuidaron a
Marty Robbins (The story of my life), Gene
McDaniels (Another tear fans), las Shire-
lles (Baby it's you), Gene Pitney (The man
who shot Liberty Valance) y Jackie De
Shannon (What's the world needs now is
love). Antes de separarse fueron responsa-
bles de bandas sonoras de películas como
What's new, pussycat (1965), Casino Royale
(1967); Lost Horizon (1973), o Butch Cas-
sidy & the Sudance Kid (1969), de la que
salió el popularísimo Raindrops kep falling
on my head, que cantaba B. J. Thomas.

Para el final queda un hombre que se
frustró prematuramente. Su verdadero
nombre era Bert Russell, aunque se le co-
noció siempre como Bet Berns. Nació en
Nueva York, en 1929, y trabajó con Phil
Medley, Wes Farrel y Jerry Ragavoy.
Como productor y compositor, participó
en Cry to me y Everybody needs somebody to
love, para Solomon Burke; Here comes the
night (Ben E. King), My girl Sloopy (Vibra-
tions), Piece of my heart (Erma Franklon),
Tell him (Exciters), Twist and Shout (los
Topnotes) o Brown eyed girl (Van Morri-
son). Una ataque al corazón acabó con la
vida de Bet Berns, a finales de 1967.

"QUIEN DIGA QUE EL `ROCK AND ROLL' ES UNA MODA PASAJERA O
UNA FLOR DE UN DÍA TIENE ROCAS EN LA CABEZA" (Atan Freed)

Alan Freed, durante el desarrollo de
uno de los programas radiofónicos

Moondog rock and roll party.

ROCK', RADIO
Y `PAYOLA'

NACHO SÁENZ DE TEJADA 75.000 dólares de sueldo anual, una alta La aparición del rock and
cifra para la época. roll permitió que muchos
El rock and roll significó el nacimiento de jóvenes accediesen a un
un nuevo y boyante negocio. Un pastel a Apoyadas por la radio surgieron nue- mercado discográfico que antes
repartir, del que artistas, empresas disco- vas editoras discográficas (ABC, ACE, no les ofrecía una música
gráficas y medios de comunicación consi- adecuada. La escalada de cifras
guieron los trozos más sabrosos, y cuya Cadence, Cameo-Parkway, Liberty, Rou- fue significativa: en 1954, las
elaboración había comenzado años atrás. lette...), que reclamaban un sitio para ar- ventas de discos en Estados
tistas como Paul Anka, Huey Smith, Link Unidos fueron de 213
En los años 30, algunas emisoras norte- Wray, Chubby Checker, Eddie Cochran, millones de dólares; en 1956
americanas de radio comenzaron a pro- Johnny Burnette y Ronnie Hawkins. Los habían ascendido a 377
gramar las canciones preferidas por el pú- beneficios generados por el rock and roll, a millones, para alcanzar 460
blico: un pianista y una cantante interpre- pesar del corto camino recorrido, eran millones en 1957.
taban en directo las más populares del muy importantes, y buena parte de estas
momento, iniciándose así las primeras lis- cantidades pasaron a manos de las peque-
tas de éxitos radiofónicas (hit parades). ñas compañías discográficas.

En 1935, el locutor Martin Block varió La reacción de la industria conserva-
sustancialmente los esquemas al comen- dora no se hizo esperar. La Sociedad
tar discos con criterios personales, y dos Americana de Compositores, Autores y
años más tarde, Al Jarvis, desde la emiso- Editores (ASCAP), enfrentada a las emi-
ra KFWD, en Los Ángeles, contribuyó soras de radio desde 1939, en colabora-
desde sus programas al lanzamiento del ción con las grandes compañías, inició en
swing, amparado en la música de Benny 1959 una campaña de acusaciones contra
Goodman. Acababa de nacer el disc-joc- pinchadiscos y emisoras, alegando la pa-
key, un animador radiofónico con capaci- yola (término que se refiere a distintos ti-
dad y posibilidades para crear éxitos. pos de soborno) como factor principal del
éxito popular del rock and roll. Ese mismo
A principios de los años cincuenta y obli- año, un subcomité del Senado comenzó
gadas por la popularidad de la televisión, las l as investigaciones, y en un país acostum-
emisoras de radio apostaron por la música, brado a la caza de brujas, las cabezas más
creándose pequeñas emisoras independien- significativas no tardaron en caer, espe-
tes como alternativa a las grandes cadenas. cialmente tras la promulgación, el 13 de
La figura del disc-jockey se había establecido septiembre de 1960, de una ley que consi-
como algo imprescindible, y Alan Freed era deraba delito algo que se había convertido
el más representativo. en habitual: la payola.

Nació el 15 de diciembre de 1922, en Alan Freed fue sometido a juicio y de-
Johnstown (Pensilvania), y desde muy jo- clarado culpable en 1962, aunque no llegó
ven se inició en la música como trombo- a ingresar en prisión. En 1964 se presenta-
nista de una banda de jazz llamada Sul- ron nuevos cargos contra él por evasión
tans of Swing. En 1951, en la WJW, de de impuestos, y el 20 de enero de 1965 mu-
Cleveland (Ohio), comenzó un programa rió de uremia en un hospital de Palm
que sería clave para la historia de la músi- Springs. La época de la radio como ro-
ca: Moondog rock and roll party. mántica impulsora del rock and roll había
desaparecido mucho antes.
El término rock and roll había iniciado
su difusion a través de la radio, y Alan
Freed no limitó su labor a la de simple in-
termediario entre artistas y público. Fue el
primero en programar música negra, orga-
nizó conciertos, escribió canciones, lanzó
a grupos y cantantes, asesoró a compañías
discográficas y en 1954 fue contratado por
la emisora WINS, de Nueva York, con

"DICES QUE ESTA MÚSICA ES PARA PÁJAROS, / OYE LA LETRA Y
ENLOQUECERÁS, / ESTO ES `ROCK AND ROLL" (Leiber & Stoller)

Mike Stoller (a la izquierda) y Jerry
Leiber muestran a Elvis Presley la partitura
de una de sus canciones.

LEIBER-STOLLER dos en los Coasters), Ruth Brown, Joe Mann-Weil), Searchin', Charlie Brown,
Turner, LaVern Baker, los Isley Brot- Hound dog, I'm a woman, Love potion
LA EXTRAÑA PAREJA hers, los Drifters, Ben E. King, Jay & number nine, Ruby baby, Riot on cell
The Americans, los Exciters, las Dixie block number nine, Yakety yak, Spanish
DIEGO A. MANRIQUE Cups, Bessie Banks y otros muchos. Harlem (de Leiber y Phil Spector) o
Jerry Leiber y Mike Stoller no han apa- Colaboraron con las grandes compa- Stand by me (firmada con el seudónimo
recido -con una excepción- en por ñías y dirigieron sellos propios, como de Elmo Glick).
tadas de discos, no son personajes po- Spark, Red Bird o Blue Cat. Eran pro-
pulares ni tienen aspecto heroico. Sin veedores de todo terreno: maravillosas Trabajaban a destajo, pero con ima-
embargo, su labor fue decisiva en la sátiras que dramatizaban los Coasters, ginación. Y versatilidad: las produccio-
construcción del rock and roll. Centena- canciones robustas destinadas a Elvis nes de los Coasters eran rock and roll
res de artistas, desde Elvis Presley a los Presley, material romántico para los jugoso, con incendiarios solos del saxo-
Rolling Stones, han registrado sus Drifters o Ben E. King. Imposible rese- fonista King Curtis; las de los Drifters
composiciones. ñar todos sus triunfos: cualquier colec- yuxtaponían voces profundas con violi-
ción de discos tendrá al menos alguna nes, una vía que la música negra ha de-
A ellos se debe también la concep- versión de Kansas City, Jailhouse rock, sarrollado hasta ahora.
ción del disco como una obra global, en Love me, On Broadway (compuesta con
la que entran en juego la materia prima Irónicos y modestos, viven ahora de
-canción, músicos, cantantes- y la HISTORIA DEL `ROCK' las regalías de su inmenso catálogo.
visión artística de un supervisor -el Sus últimos esfuerzos han sido para ar-
productor-, consciente de tener tres o PRÓXIMO CAPÍTULO tistas británicos (Stealers Wheel, Pro-
cuatro minutos para dar vida a una his- col Harum, Elkie Brooks) y veteranos
toria. norteamericanos (los Coasters, Peggy
Lee, T-Bone Walker). De 10 años a
Antes de Leiber y Stoller reinaba la esta parte se ha empezado a evaluar su
burocracia: los hombres de A & R (eje- aportación en libros y artículos, aparte
cutivos discográficos especializados en de indispensables reediciones, como el
artistas y repertorio) contactaban con doble Only in America o Elvis Presley
l os editores y seleccionaban algunas sings Leiber & Stoller (único disco ofi-
piezas para determinado artista; se lla- cial del Rey en el que comparte portada
maba a un arreglador para darles for- con otras personas).
ma, y a un contratista que convocaba a
músicos profesionales que coincidían
con el cantante en el estudio de graba-
ción. Leiber y Stoller tenían otras
i deas.

Habían nacido en 1933, y se cono-
cieron a finales de los años cuarenta, en
Los Ángeles. Mike Stoller venía de un
pueblo de Nueva York, y deseaba com-
poner música seria; Jerry Leiber había
crecido en un barrio pobre de Baltimo-
re, apreciaba la música negra y domi-

naba la jerga del gueto. Stoller leyó las
letras que escribía su amigo, no pudo
evitar la risa ante aquellas historias
disparatadas, y se ofreció a ponerles
música; fueron aceptadas por artistas
de rhythm and blues. La situación tenía
gracia: dos adolescentes de origen ju-
dío, componiendo para cantantes de
color.

Pero no les satisfacía eso de entre-
gar unas partituras en una oficina; de-
seaban controlar el producto final. E
i mpusieron un proceso orgánico para
l a realización de un disco: ellos compo-
nían, arreglaban, dirigían a los cantan-
tes y les grababan. Eran responsables
totales de la plasmación de sus fanta-
sías. Eran, gran novedad, productores.

Y gente más que prolífica: entre
1953 y 1969, discos para Big Mama
Thornton, los Robins (luego converti-

Desde la implantación del disco, la industria del entreteni-
miento lanza regularmente diferentes tipos de bailes que pre-
tenden sintonizar con el clima social de cada época. Desde
el nacimiento del rock and roll estas danzas van destinadas
casi exclusivamente al inquieto público juvenil. En 1960, con
el descubrimiento del twist -baile frenético en el que los
cuerpos no se tocan, lanzado por un artista negro, Chubby
Checker-, se inicia una vertiginosa fiebre bailarina que da
pie a la creación del concepto de discoteca o local donde la
gente acude a moverse al son de discos concebidos de forma exclusiva para las
pistas de baile. Al mismo tiempo, triunfan solistas femeninos como Brenda Lee
(en la foto) y llamativos grupos vocales de chicas, preferentemente de color.

EL `TWIST', BAILE FRENÉTICO, PRESIDE EL FINAL DE LA GUERRA FRÍA
Y COINCIDE CON LA LIBERALIZACIÓN DE LAS COSTUMBRES SEXUALES

LOS BAILES

A Chubby Checker se le
ll amaba el rey del twist. Su
compañía discográfica,
Cameo-Parkway, era la
empresa que mas éxitos
acumuló durante 1962. Sólo en
ese año llegó a vender la
cantidad de 25 millones de
discos, de los que más de la
tercera parte llevaban el
nombre de Chubby Checker.

10 nO
x
w

EL VALS Y OTROS BAILES EUROPEOS QUEDARON ARRINCONADOS POR LA
SENSUALIDAD Y ESPONTANEIDAD DE LAS DANZAS AFROAMERICANAS

En el centro del torbellino, Dick Clark. DEL BAILE el cakewalk, el foxtrot, el ftterbug o el char-
Su programa televisivo American leston. Entre la sociedad blanca la calentu-
MINGUS B. FORMENTOR ra rítmica también hizo sus estragos, aun-
Bandstand l anzó docenas de bailes. que ciertamente de forma moderada y
Amor por el ritmo, alegría en movimiento, puntual. Nada comparable con la ruptura
Como baile, el rock and roll deseo carnal, rituales de cortejo, ceremo que iba a representar el advenimiento del
requería coordinación entre la nia panteística, sátira e imitación del amo, rock and roll.
pareja y muchas horas de todo confluye y se amalgama en los incon-
ensayo, lo que supuso que su tables bailes surgidos de las comunidades Desde el ángulo estrictamente musical,
exhibición quedara reservada afroamericanas desde comienzos de siglo. los pioneros del rock and roll mantienen
a bailarines excepcionales. Con Sobre tales líneas de fuerza se movieron evidentes conexiones con los dos otros
el twist se empezó a bailar en en su momento las fiebres desatadas por grandes subgéneros de la música negra
solitario y quedó margen para la norteamericana que ha visto nuestro siglo,
i mprovisación. Las siguientes el jazz y el blues. El rock es una música que
danzas de moda mantuvieron lleva en sus venas el ritmo, el desenfreno
esas características, pero su en el baile. Norteamérica, el gran crisol
impacto se fue reduciendo con contemporáneo, era la más que lógica
el lanzamiento de propuestas sede de encuentro entre bailarines a la eu-
más desquiciadas. ropea y bailadores de origen africano. Y
desde la América opulenta, cabecera del
i mperio contemporáneo, saltó imparable
a todos los rincones del mundo.

Todos los ingredientes comunes a los
bailes afroamericanos que se han citado
más arriba siguen detectándose en el rock
and roll. Lo único que ha variado es su
proporción relativa. Ahora se erige como
aspecto indudablemente más significativo
el paso a primer plano del reclamo sexual.
¿Cuándo se había visto semejante mezcla
de exhibición gimnástica y falta de pudor
entre los adolescentes a la hora de bailar?

No sólo estaba cambiando toda la ban-
da sonora de una generación, no sólo eran
nuevas letras y ritmos, sino también el
modo de moverse por la vida y por las pis-
tas de baile. Entre los últimos años cin-
cuenta y los primeros sesenta son legión
l os bailes que irrumpen entre la juventud

de todo el mundo. Pervive por su vivaci-
dad rítmica el boogie woogie (asentado ya
desde los años treinta gracias a la tarea de
pianistas como Meade Lux Lewis, Albert
Ammons y Pete Johnson), y aparece el te-
rremoto acrobático del rock and roll a es-
cape libre. Pero la auténtica locura vino
con el twist. Llegados a este punto, la esté-
tica del baile con raíces africanas choca
frontalmente con todo canon rector del
modo europeo de entender la danza. La
cintura se quiebra, el cuerpo pierde rigi-
dez, piernas, brazos y hombros se mueven
i ndependientemente, ya no hace falta pa-
reja para bailar y los nuevos ritmos que
van imponiéndose resultan inescrutables
para el converso. En pocas palabras, se
asiste a un triunfo del cuerpo sobre la
mente. Como cantaba Della Reese por

HISPANOAMÉRICA TAMBIÉN LANZÓ BAILES: TANGO, RUMBA,
MAMBO, CONGA, SAMBA, MERENGUE O CHA, CHA, CHA

Los Dovells, un efervescente quinteto
de Filadelfia, triunfaron con canciones
que invitaban al baile.

aquel entonces, "Si resulta agradable, paródicos: el pimp walk, el walk, el stroll, el La principal factoría de bailes
hazlo", algo no demasiado distinto de la strut; unos terceros de sexualidad mucho en Norteamérica, en los
actitud postulada por Hemingway. Sólo más directa e incisiva: el hoochie kootchie, primeros años sesenta, fue la
que el prosista norteamericano necesitó el shimmy, el shake, o el hucklebuck; otros, compañía Cameo-Parkway. En
varios libros para exponerla, mientras que en fin, de dificil encasillamiento, como el ella grabaron Chubby
a la ciudadanía de a pie le bastó con lan- madison, el popeye, el hully gully, el mashed Checker, Bobby Rydell, los
zarse a los brazos del rock and roll y sus potato, el slop, el waddle, el frug, el jerk, el Orlons, los Dovells, Don
secuelas. block, el boogaloo. Decenas y decenas de Covay, Dee Dee Sharp y otros
bailes. nombres significativos del
Los nuevos ritmos se multiplicaban sin movimiento sincopado. Cameo-
cesar. Los hubo cuyo referente directo era En algunos casos fueron flor de un día, Parkway tenía su sede en
l a gestualidad de cortejo entre distintos nacimiento y ocaso de un grupo o solista Filadelfia, lo que garantizaba a
animales, como en los casos del dog, el con la suerte de cara durante un puñado sus artistas un fácil acceso a
bird, el snake, el pony, el monkey y asimila- de semanas, pero la implantación de la las cámaras de American
bles: jerk, scratch, heebie jeebie; otros eran onda cimentó su fuerza en el hecho de que Bandstand, un popularísimo
ceremoniales del más puro narcisismo a no pocas figuras de primera línea se con- programa televisivo.
pesar de sus remotos orígenes satíricos y virtieron en propagadores de la nueva psi-
cosis gestual. Tal es el caso de Rufus Tho-
mas (The dog, Walking the dog, Do thefunky
chicken, The funky penguin, Come do the
jerk, Can your monkey do the dog?), Lee
Dorsey (Ride your pony), The Meters
(Cissy strut, Chicken strut), los Isley Brot-
hers (The snake, Teach me how to shimmy,
Twist and shout), Little Richárd (Heebie
jeebie), Stevie Wonder (Monkey talk), Ja-
mes Brown (Shout and shimmy), Jackie

EL `ROCK' CONTÓ CON LA REPROBACIÓN DE TODO TIPO DE
AUTORIDADES, QUE LO RELACIONABAN CON LOS BAILES DE LA JUNGLA

Las Ronettes, antes de ser lanzadas por Wilson (Shake!, shake!, shake!), Sam Coo- sucedió algo muy similar a lo acaecido con
Phil Spector, eran bailarinas y ke (Shake), Otis Redding (Hucklebuckle, l a invasión turística. Tanto uno como otro
cantantes ocasionales. Shake) o Johnny Otis (Shake it). nos permitían soñar con los ojos abiertos,

Nadie sabe dónde se ha ido mi ¿Cómo se vivió el fenómeno desde ver nuestro ámbito his-
Johnny, / pero Judy se marchó nuestras latitudes? Sin la menor duda, tórico y cultural colin-
con él, / ¿por qué él fragmentariamente, como sucede de he- dante por un feliz aguje-
apretaba su mano, / cuando se cho en las colonias con toda sacudida que ro, perder una dura y
supone que es mi chico? / convulsione los cimientos de la metrópoli. cruda sensación de ais-
Poned todos mis discos, seguid España entró en la era del rock and roll con l amiento posbélico, sen-
bailando toda la noche, / l a sobrecarga que implica hallarse en los tir que entre nosotros y
pero dejadme sola un rato. confines del imperio, un pie dentro y otro l a juventud de encima
(it's my party, tema de fuera. de los Pirineos y allende
Tener & Gold & Gluck, el Atlántico había un
grabado por Lesley Gore en Pero si bien las condiciones de todo algo en común, y acari-
1963). ciar la ilusión micótica
tipo no eran precisamente favorables a su de que ese algo era mu-
i mplantación, la necesidad de respirar al- cho, de que nuestros
gún soplo de frescura aliada avivó los áni- seiscientos eran Cadi-
mos. Con la perspectiva que da el paso de Ilacs y nuestros caminos
más de dos décadas, quizá pueda soste- vecinales relucientes
nerse que con el rock and roll primigenio autopistas.

Entre nosotros cuajó
el twist y se implantaron
l as volteretas, desplan-
tes y giros propios del
rock elementalmente
swingeado o de su va-
riante acrobática.

Poco o nada hubo
sobre los demás bailes
citados. Apenas unos
toques de hully gully, al-
gún ramalazo de jerk y
aceptables dosis de ma-
dison. Ese minué de po-
bre fue lo más ajustado
a nuestros proverbiales
buenos modales.

Pep Salgot ha retra-
tado fielmente la char-
l otada en su emblemáti-
co corto Madison. Pero
algo sustancial había
cambiado a pesar de
nuestras reservas espi-
rituales. También aquí
adquiría carta de natu-
raleza el baile en solita-
rio, la prosecución del ritmo a través de
más o menos hábiles contoneos y acroba-
cias. También en España, a pesar de la
yenka, de la mano del Duo Dinámico y de
un primerizo Mike Rios llegó en su mo-
mento el frenesí del baile posatómico.

EL GUATEQUE FUE ESCENARIO DE LOS PRIMEROS ESCARCEOS
AMOROSOS DE LOS ADOLESCENTES ESPAÑOLES

Los bailes agarrados de los
guateques propiciaban acercamientos y
roces.

E ROS EN EL río del mundo ofrecién- ailando la vi con gran ilusión /
dose para, finalmente, y un ritmo sin igual. / Giraba
GUATEQUE casi no cumplir nada. una vez, volvía otra vez, / con
alas en los pies. / Prendado
MARUJA TORRES Nosotras nos agru- quedé de la juventud / que
Muy a finales de los cincuenta, casi veinte pábamos a un lado y había en su bailar. / Y cuando
minutos antes de lo que con el tiempo y el ellos, el enemigo, en el por fin la cara le vi, /
olvido sería llamada la década prodigiosa, opuesto, y la primera entonces pregunté. / Es Mari
l os sesenta, las muchachas de dieciséis o parte de la fiesta -tan- Carmen, dijeron todos, / su
diecisiete años acudíamos a los guateques tas horas de vida, pien- mirar, su bailar, / cautiva todos
sa una más tarde- l os corazones / y tú de
ajenas al abismo de eye liner y cardado trá- eran entregadas absur- pronto lo vas a comprobar. /
damente a la contem- Así sucedió y de pronto sentí
gico en los pelos que se abría ante noso- plación, a la valoración. deseos de bailar. / Me armé de
tras. Brigitte Bardot ya era B.B. en el resto Nosotras ya sabíamos valor, mas cuando salí,
de Europa, pero nuestro destino estaba que saldrían a bailar las bailando estaba ya.
aún manejado por la faja-pantalón y el más guapas, y ellos
sostén con refuerzo en el estómago. Y las -más tarde lo entendi- (Mari Carmen, compuesta y
piernas siempre muy juntas, por si acaso. mos- a veces trataban grabada por el Dúo Dinámico,
de disimular la grasa os- 1961).
Música de Los Llopis y Paul Anka, y la cura que se acumulaba
en sus uñas de mecáni-
primera Mina -Tintarella de luna-como co, o el olor a vivienda
promiscua y sin cuarto
fondo de implacables operaciones de ojeo de baño. Ellos también
que tenían lugar entre las cuatro paredes sabían que acabarían
de un apartamento decorado con muebles por encontrar pareja los
llamados funcionales, sillas y mesas de más limpios y mejor
pata fina que apenas se solidarizaban con vestidos, los menos
nuestros cuerpos en desazón. obreros: con frecuencia,
l as chicas llegábamos a
De entre todos los recuerdos que ahora l os guateques con la ex-
rescato de esa tonta pérdida de tiempo presa recomendación
que a menudo es la juventud, entresaco un materna de encomen-
patio de mosaicos quejumbrosos en la ca- dar nuestros vaivenes
lle Nueva de San Francisco, en la Barcelo- tan sólo a un oficinista.
na cercana a la basílica de Santa María
del Mar, al mar mismo y a la tienda de te- A todas, feas y gua
las que, veinte años más tarde, para otra pas, con o sin éxito, nos gustaba un solo
juventud, se convertiría en el mítico Zeles- hombre, un marino bello como un dios
te. En aquel patio de una pensión vulgar, que coqueteaba hasta con su sombra. Se-
l a hija de la casa organizaba guateques se- guramente por él fuimos a los guateques,
manales de los que un par de peces rojos una semana tras otra, durante un tiempo
casi paralizados en un estanque de líque- tan largo como un año.
nes y agua aceitosa eran testigos mudos.
Los Everly Brothers, un poco de Elvis,
Vestidas con nuestros mejores trapos,
que eran más trapos que mejores -ni la siempre Paul Anka y "¿Qué habrá, tras de
época ni el barrio daban para más-, acu- la puerta verde?" o "Hasta luego, cocodrilo".
díamos a la pensión fantástica para acari-
ciar con la mirada todo lo que aún no nos Las tardes pasaban y el marino iba y ve-
atrevíamos a obtener alargando la mano. nía, hablando de Grecia y de mares leja-
Oh, Diana en el tocadiscos y un sudor de nos. Las guapas bailaban y las feas no, los
cubatas empapando la axila, todo el miste- oficinistas encontraban pareja y los que
olían a fábrica o a taller no, o, si lo hacían,
se ponían de novios en seguida, como si

tuvieran miedo a carecer de una segunda
oportunidad.

Entonces, casi a las diez del último

guateque de sábado, nos enteramos de que

l a hija de la casa estaba embarazada del
marino. Nunca nos volvimos a ver, ni a es-
cuchar una lenta sin sentir nostalgia de
cualquier tipo de abrazo furtivo en la um-
bría complicidad del patio.

En otro lugar de Barcelona, más al nor-
te, más cerca de la montaña, Juan Marsé,
sin pensar en nosotras, estaba planeando

Ultimas tardes con Teresa.

EL ÉXITO DE LOS `GIRLS GROUPS' SIGNIFICÓ LA APARICIÓN DE
NUMEROSAS VOCES Y SONIDOS NEGROS, CON UN BARNIZ COSMOPOLITA

Las Shirelles. rebelión- chocaban con el ideal femenino
de la era de Eisenhower. Y era artículo de
Las Shirelles contaron con L ESPLENDOR fe que un grandísimo porcentaje de com
extraordinarias canciones de
las parejas de compositores DE LAS CENICIENTAS pradores de discos estaba for-
Goffin & King (Will you still love mado por chicas que seguían
DIEGO A. MANRIQUE a ídolos viriles.
me tomorrow?), El rock and roll de los años cincuenta era
cosa-de-hombres. Ciertamente, son esca- Sin embargo, a principio
Bacharach & David (Baby it's sas las figuras femeninas de la época que de la década de los sesenta
you), y de su productor, han pasado al altar de la música juvenil; aparecen en tromba los gru-
Luther Dixon (Tonight's the por motivos muy diversos, se puede citar a pos vocales formados por chi-
Brenda Lee, Connie Francis, Wanda cas. Y triunfan. Los girl groups
night o Soldier boy). Jackson y poco más. ¿Las razones de esa tienen una efimera presencia
ausencia? Cabe recordar que las cualida- -terminan cediendo ante el
des de esa música -audacia, agresividad, estruendo guitarrero de los
conjuntos británicos-, pero
configuran uno de los capítu-
l os más sugerentes de la histo-
ria del pop.

No son militantes de un

protofeminismo musical. Ni
siquiera pueden aspirar a
proclamarse portavoces de
su sexo: los discos de los gru-
pos de chicas son el producto
final de un trabajo de equipo
entre músicos, productores,
arreglistas, compositores y
ejecutivos mayoritariamente
masculinos, que delimitan
exactamente lo que ellas de-
ben cantar. Pero ¡qué revela-
ción! El amor juvenil visto
desde el otro lado, con regis-
tros que van desde lo senti-
mental hasta lo incitante. Vo-
ces dulces, seductoras y con
frecuencia exuberantes. Tes-
ti monios de los deleites -y
l as desdichas- del senti-
miento amoroso en edad tier-
na. A pesar de las cataratas
de lágrimas, al final del arco
iris hay un letrero que dice:
"¡Qué grande es ser joven!". Y
aunque estén teledirigidas
por tal o cual caballero, su
mera presencia permite que otra visión
de las relaciones chico-chica quede refle-
jada en surcos cargados de atormentada
inocencia.
Abrieron el fuego las Shirelles, cuatro
jovencitas de Nueva Jersey. Atención a
sus títulos: Le conocí un domingo (1958),
Dedicado al que yo amo (1959), Esta noche
es la noche (1960) y el sublime ¿Me amarás
mañana? (1961). Ellas tuvieron la fortuna
de contar con una apoderada avispada,
que fundó el sello Scepter Records para
que sus chicas tuvieran una buena salida.
Y ésta fue otra de las características del
sonido de los girl groups: aparecieron habi-

LOS GRUPOS FEMENINOS TRIUNFARON BREVEMENTE (1960-1965),
PERO DEJARON UN ASOMBROSO FILÓN DE GRANDES CANCIONES

tualmente en pequeñas compañías inde- Las Shangri-Las eran neoyorquinas y
pendientes, al amparo de talentos frescos pusieron su voz a extraordinarios
que estaban perfilando el nuevo diseño de melodramas juveniles.
la música adolescente, menos estridente
que el rock and roll -por entonces, pasado menino. De su grandeza dan testimonio on pocas excepciones, los
de moda y en la lista negra de la industria las abundantísimas versiones de aquellas
del entretenimiento-, pero conectado canciones que han conseguido grandes grupos de chicas
ventas en los últimos tiempos, y la recupe- desaparecieron de las listas
con los deseos y fantasías de sus oyentes ración -con guiños- de su estética por de ventas poco después de la
potenciales. Comercial, pero honesto. grupos de nueva ola como las Go-Go's, triunfal aparición de los
Blondie o B-52's, aparte de homenajes Beatles. Los componentes del
Eran compañías belicosas, como Phi- más o menos disfrazados a cargo de grupo de Liverpool adoraban
fes, donde Phil Spector esculpía apabu- Abba, Bruce Springsteen, los Ramones, esa música. De hecho, llegaron
llantes discos para las Crystals, las Ronet- l as Pointer Sisters y tantos otros. Aunque a grabar canciones de las
tes, Darlene Love o Bob B. Soxx & The sus protagonistas originales hayan pasado Shirelles (Boys; Baby it's you),
Blue Jeans; compañías especializadas, a la legión del olvido, ellas trajeron nuevos l as Marvelettes (Please, Mr.
como Red Bird, fundada por Jerry Leiber aires a un terreno hasta entonces domina- Postman) o l as Cookies
y Mike Stoller y refugio de los mejores ta- do por las voces varoniles. No se benefi- (Chains).
lentos de la escuela del edificio Brill, res- ciaron de tan magnífica hazaña: eran car-
ponsables de maravillas de las Dixie ne de explotación, que sacaban escasos
Cups, las Shangri-Las, las Jelly Beans; rendimientos económicos de sus discos y
compañías menores, como Laurie, hogar se desgastaban en giras infernales; pocas
de las Chiffons, o Dimension, que dio sali- de esas cantantes tuvieron carreras pro-
da a las Cookies. La mayor parte estaba longadas. Fueron cenicientas, flores fuga-
asentada en Nueva York, inevitable imán ces que brillaron con un raro esplendor.•
para los forjadores de esta refinada músi-

ca de raíces negras concebida para un pú-
blico sin distinción de colores. Pero tam-
bién llegaron famosos girl groups de otras
urbes. En Filadelfia, ese sonido aparecía
en los discos de Dee Dee Sharp y los Or-
l ons (tres chicas, un chico). En Detroit, el
i mperio de Berry Gordy se consolidaba en
diferentes etiquetas: las Marvelettes (Plea-
se, Mr. Postman) grababan para Tamla,
mientras que las arrolladoras Martha and
the Vandellas (Dancing in the streets) lo ha-
cían para Gordy, quedando los ronroneos
de las Supremes en el sello principal,
Motown.

Todas esas gloriosas agrupaciones per-
tenecen a la primera división del género.
Pero como corresponde a una actividad
en la que los grupos se creaban artificial-
mente para dar vida a una determinada
canción, abundaron los nombres de un
solo éxito, aunque éste fuera tan sublime
como Lover's concerto (las Toys), Maybe
(las Chantels), My boyfriend's back (las
Angels), Tell him (Exciters) o He's a doll
(las Honeys). Además, la fórmula fue há-
bilmente aplicada en discos de solistas:
Mary Wells, Dusty Springfield, Betty Eve-
rett, Lesley Gore, Little Eva, vehiculado-
ras todas ellas de ingenuas historias de se-
ducción, doloridos lamentos del corazón y
melodramas para amantes impresio-
nables.

Fue la breve edad de oro del pop en fe-

CON EL `TWIST' LA SEDUCCIÓN DEL BAILE SE HIZO MÁS VISUAL
QUE TÁCTIL: NO HAY CONTACTO ENTRE LOS CUERPOS

La versión de The twist, por Chubby
Checker, fue número uno en 1960 y en
1962.

HOBBY CHECKER checkeriano y E! twist de St. Tropez. No trocediendo en alternancia, achuchón y
se libró nadie. Grabaron twist desde la huida complementarios, ejercicio un
'MISTER TWIST' orquesta afrocubana de Machito y Ma- mucho gimnástico y un algo erótico,
rio Bauzá a la big band de Count Basie; hubo twist en todos los rincones, pero
MINGOS B. FORMENTOR el twist se enseñoreó de las fiestas calle- no por mucho tiempo.
jeras y de los salones elegantes; el twist
El twist, o de cómo un desplumador de llegó incluso a los escenarios teatrales Tras él, y en imparable cascada, un
pollos llegó a encandilar a media hu dedicados a la comedia musical. Luis premonitorio esbozo de la tierra de las
manidad a caderazos y restregones de Mariano y Annie Cordy lograron un mil danzas. Las hubo por decenas.
i maginaria toalla sobre los hombros. tremendo éxito al otro lado de los Piri- Aparecían con tan acuciante regulari-
Aceptable síntesis para una de las ca- neos con el twist incorporado a su fa- dad como la que manifestaron a la hora
rreras más fulgurantes de la historia del moso musical Visa pour l'amour. de desvanecerse en el olvido. El propio
Checker llegó a poner en circulación
pop, la de un ciudadano de Filadelfia Hombros y caderas avanzando y re- media docena en poco más de un año,
llamado Ernest Evans, a quien la pos- entre ellas el pony, el fly y el limbo rock,
teridad recordará como Chubby HISTORIA DEL `ROCK' antes de ver declinar su estrella. Pero
Checker. de todos esos jeroglíficos danzantes
PRÓXIMO CAPÍTULO que asentaron para siempre en la socie-
Decir Chubby Checker y decir twist dad eurocéntrica el baile autónomo, re-
casi resulta sinonimia. Y sin embargo, `ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO
no fue Chubby quien lo inventó. La pa- lajadora y erotizante actividad en soli-
tente se debe a Hank Ballard, quien lo tario, le cuadran al twist un par de tildes
había grabado dos años antes de que de gloria decisivos: haber sido el encar-
Checker lo lanzase a los acogedores gado de abrir camino y haber logrado
brazos de la fama a mediados de 1960. l a más viva y prolongada pervivencia
El azar se alió con Chubby Checker de en el recuerdo. Y decir twist, ya se
forma imprevista. En un local próximo apuntó antes, equivale a decir Chubby
a Times Square, el Pippermint Lounge, Checker.
justo en el corazón del Nueva York
más de moda, se desató la locura del
twist en figuras tan codiciadas por la
Prensa como las de Greta Garbo, Noel
Coward, Elsa Maxwell, Judy Garland
o Tennessee Williams. La flor y nata de
la beautiful people de la época agitando
su trasero con fruición, y junto a ella la
ciudadanía rasa o señeras figuras de la
aristocracia y culturas posatómicas ta-
les como Jackie Kennedy, Margot Fon-
taine o Jean Cocteau. Total, que en un
solo año Chubby Checker vendió más
de tres millones de copias de The twist.

El twist pasó casi por ensalmo de
moda a industria. Comenzaron a proli-
ferar mecheros, muñecos, corbatas, ca-
misetas o vaqueros con la marca de
Chubby Checker. Inundó el mercado
una procesión de faldas twist, gabardi-
nas twist, trajes de noche twist. Era la
l ocura. La música de baile siempre ha-
bía sido núcleo sustancial del mercado
de consumidores negros. Sin embargo,
nunca había logrado trascender a la so-
ciedad blanca de foma masiva, y menos
todavía con el furor que desató el twist.

Ningún artista del momento, en el
Nuevo y el Viejo Continente, dejó de
echar su cuarto a espadas en el asunto
del twist. El meloso Richard Anthony
fue su valedor en Francia; la tigresa
Mina se cuenta entre sus introductores
en la península italiana, y Mike Ríos in-
cluyó en su primer disco, con cuatro
canciones, un par de ellos: The twist

HISTORIA DEL `ROCK'

Estados Unidos, cuya hegemonía se manifestó claramente
tras la II Guerra Mundial, irradió su estilo de vida a todo el
mundo occidental. El rock and roll, a pesar de su espíritu
poco convencional, también fue un producto exportable, re-
cibido con entusiasmo en todos los rincones. En el Reino
Unido, Francia o Italia se convirtió en una fiebre generacio-
nal. Por lo que respecta a los países de habla hispana, las
reacciones fueron variadas: mientras México contó con una
amplia lista de hábiles grupos que alcanzaron gran populari
dad y que mimetizaban a los de su país vecino, las condiciones ambientales de
España hicieron que el rock and roll naciese de forma insegura. En la foto, Mike
Ríos.

AUNQUE SU ORIGEN FUE NORTEAMERICANO, EL `ROCK AND ROLL'
DEMOSTRÓ GRAN CAPACIDAD PARA ADAPTARSE A OTRAS LENGUAS

ROCK'
ALREDEDOR
DEL MUNDO

Los Sonor
hacían
i nstru-
mentales
con sabor español;
por sus filas pasaron
muchos personajes
que luego tendrían
papeles importantes
en el pop español.

EN ESPAÑA, EL `ROCK AND ROLL' FUE CONSIDERADO UNA MODA
DE POCO FUTURO; OTRO `RITMO MODERNO' MÁS

Los Pekenikes se dieron a conocer de la sorpresa inicial por los éxitos de Bill
Haley, Elvis y las primeras películas del
como grupo instrumental, pero género, reaccionaron con sesudos artícu-
también tuvieron cantantes notables.

l os de críticos, religiosos, educadores, psi-

cólogos y psiquiatras, que tras duras refle-

xiones anatematizaban todo lo que oliera

a rebeldía juvenil y descontrol. La consig-

na era ir contra el sexo, el cine, la veloci-

dad y el rock and roll. En el fondo, algo sos-

pechaban; o no entendían nada o se daban

cuenta de todo.

El rock se introducía en estos países

por los pocos centros que mostraban una

cierta liberalidad de costumbres. Los ca-

barés, las salas de fiesta y las parrillas de

l os grandes hoteles fueron sitios predilec-

tos para que las típicas orquestas de en-

tonces se descompusieran durante unos

minutos en enajenados ritmos para des-

pués continuar con el repertorio habitual.

Casi todos los primeros discos en los

que se incluía el rock eran interpretados

por estos combos; seguramente los más

populares y representativos fueron Los

Llopis, cubanos que con sus versiones de

Estremécete, El rock de la cárcel, La puerta

verde y otros, divulgaron, a partir de 1957,

las canciones de Elvis, Haley y otros, y

son todavía hoy unos clásicos de cualquier

guateque que se precie. En España tenía-

mos también a los Javaloyas, los Tamara,

En España y México se intentó N l os Españoles y muchos otros menos co-
la fusión del rock and roll nocidos. En cualquier caso, todos eran
foráneo con los sonidos A PEQUEÑA ejemplos de una música interpretada por
autóctonos. Así, en 1957 las adultos, en los lugares de diversión de los
españolas Hermanas Alcaine GESTA DEL `ROCK' adultos y por músicos profesionales, pero
lanzaron el tema Sevillanas rock nunca ligados a ningún impulso de rebel-
and roll en un disco que EN CASTELLANO día o algo parecido.
contenía igualmente mambos y
boleros. En México, Lalo EDUARDO LÓPEZ GARCÍA Habrá que esperar a 1958-1959 para
Guerrero, autor de canciones Desde hace unas décadas, los modos so- que los hijos de las clases pudientes de
como el célebre Pancho ciales que se producen en EE UU se van México DF, Madrid, Barcelona, Valencia,
López, compuso Elvis Pérez, extendiendo con un pequeño retraso al Buenos Aires y Caracas, con la suficiente
curiosa combinación de resto de los países del mundo que confor- información y disponibilidad de tiempo li-
sonidos de Jalisco y Memphis. man su órbita de influencia. El rock and bre (eran en su mayoría estudiantes uni-
En ambos casos el resultado roll no fue una excepción. versitarios), formen los primeros conjun-
fue, cuando menos, cómico. tos, muchas veces en condiciones preca-
rias. De forma tímida pero decidida, ellos
representan la primera generación de roc-
keros más o menos consecuentes.

México, España, Cuba, Argentina y ¡ Y qué nombres! En México DF, los
Venezuela fueron los primeros países de Teen Tops, Sinners, Black Jeans, Gibson
habla hispana receptores del naciente Boys, Crazy Boys, Hooligans, Loud Jets,
rock. México, por su proximidad geográfi- Johnny Jets, Locos del Ritmo, Rebeldes
ca, lo adoptó pronto, asimilándolo al prin- del Rock; en Barcelona, Dúo Dinámico,
cipio como una moda más; un ritmo que Pájaros Locos, Mustang, Golden Quarter,

añadir a los boleros, mambos, merengues, Lone Star; en Madrid, Estudiantes, Peke-

rumbas y calipsos, tan en boga entonces. nikes, Sonor, Dick y Los Relámpagos; en

También allí se desataron las primeras po-

lémicas sobre los perjuicios que acarreaba

esta nueva invasión yanqui, con refriegas

patrioteras en torno a unas manipuladas

x declaraciones de Elvis Presley en las que,

U supuestamente, afirmaba "que antes besa-
0 ría a un trío de negras que a una mexica-
fY na". Desconocían que el Rey no tenía mu-

chos escrúpulos en esos asuntos.

ON Los medios de comunicación, después

EL DÚO DINÁMICO FUE BAUTIZADO ASÍ POR UN LOCUTOR RADIOFÓNICO
QUE SE NEGÓ A PRESENTARLOS COMO THE DINAMIC BOYS

Los Estudiantes (a la izquierda) fueron
pioneros del rock and roll en España. A
la derecha, el Dúo Dinámico.

Valencia, Milos, Pantalones Azules y Ca- específicos para este tipo de música. En I acuerdo con Estados Unidos
liope; en Buenos Aires, Billy Cafaro, Pali- este aspecto, la Iglesia católica no se man- de 1953 permitió que se
to Ortega, Sandro y Las Bolas de Fuego. tuvo ajena, y prestó sus locales y emiso- i nstalaran en España las
Y muchos otros en distintas ciudades fue- ras, como el colegio Calasancio, de Ma- bases de Morón, Rota, Torrejón
ron los protagonistas. También en España drid, y Radio Vida, de Sevilla. También y Zaragoza. Las emisoras de
florecieron los cantantes en solitario a tuvieron cierta resonancia los concursos radio de estos centros militares
i magen de Elvis y de Johnny Hallyday, su nacionales universitarios de música mo- fueron focos diseminadores
copia francesa más cercana, como Chico derna (1960), organizados por el Sindica- del rock and roll. Por ellos se
Valento, Mike Ríos, Kurt Savoy, Baby, to Español Universitario (SEU), en los filtraron discos, instrumentos
Ontiveros y Rocky Khan. Como se ve, que se mezclaban tunas con grupos rock y e ideas que ayudaron a los
abundaban los nombres hispanos. en los que no se necesitaba carné de músi- i ncipientes rockeros
co profesional para actuar. españoles, muchos de los
Aquí, al igual que en otros muchos paí- cuales eran hijos de altos
ses europeos, la cultura estadounidense se Esta última cuestión no era vana; las mandos del Ejército franquista.
extendió fundamentalmente por medio del orquestas profesionales, encuadradas en
cine, el Plan Marshall y las bases milita- el sindicato vertical, y la Sociedad Gene-
res. También desde 1956 se venían publi- ral de Autores impedían el trabajo en los
cando bastantes discos de Bill Haley, El- lugares normales de actuación, que eran
vis Presley y algún otro de los primeros los salones de baile. Acceder a ellos era
rockers. La tentación de imitarlos era de- indispensable para vivir de la música, lo
masiado fuerte. que daba lugar a continuas luchas, que du-

Consecuencia de esto, la semilla estaba raron hasta finales de los setenta, entre los
plantada; incluso se celebraron festivales sectores llamados chupamaros (músicos
profesionales que tocaban todo tipo de
música) y los silbadores, que no sabían leer
partituras pero componían canciones que
conectaban con el público joven. Ningún
grupo con más fortuna que el Dúo Diná-
mico. No eran rockeros duros: se inspira-
ban en Paul Anka, los Cinco Latinos, los
Everly Brothers o Neil Sedaka, y crearon
éxitos memorables que sacudieron a las
adolescentes españolas. Fueron los prime-

LAS FAMOSAS `MATINALES DEL PRICE' MADRILEÑO RESULTARON
UN GRAN REVULSIVO; TRAS 24 CONCIERTOS, FUERON PROHIBIDAS

The Rocking Boys (a la izquierda)
interpretaban canciones como Que siga

el twist. A la derecha, Bruno Lomas.

Los festivales españoles de la ros en contar con aguerridos clubes de de casas discográficas, responsables de
canción eran copias del de San estudios de grabación, músicos de sesión y
Remo, y fueron muy fans, que protagonizaban enfrentamientos acompañantes de figuras famosas; esto úl-
difundidos gracias a la ayuda de ti mo es más aplicable a los madrileños,
l a recién estrenada Televisión con las seguidoras de José Guardiola, el mientras los catalanes comparten sus em-
Española. Tenían mucho que pleos con esporádicas apariciones vera-
ver con los famosos más insigne representante de la vieja guar- niegas, como el Dúo Dinámico, Mustang,
programas de radio en directo dia de cantantes melódicos. Sirex y otros. También se planteó -y se
de los años cuarenta y resolvió- el problema que suponía la
cincuenta. Con la avalancha Pero había más aún: los festivales de la adaptación de las canciones estadouni-
turística, los festivales se canción, como los de Benidorm y Barcelo- denses al español, demostrándose que
reprodujeron en muchísimos na (Festival del Mediterráneo), iniciaron
toda una época floreciente que duró hasta este lenguaje también servía para el rock
l ugares. Tampoco faltaron los 1968. En estos certámenes se presentaba and roll. Además, los modelos en los que
caritativos, como el la mayoría de los compositores, cantantes
denominado Obra pro Cama y grupos que quería ascender rápidamen- se fijaban los rockeros hispanos no sólo
te; asimismo, debutaron allí decenas de eran los originales, sino también los más
del Tuberculoso Pobre, chicas españolas que salieron de todos los convincentes.
realizado en la barcelonesa lugares imaginables con la esperanza de
Radio España, desde el que igualar los éxitos de Connie Francis o En definitiva, los pioneros fueron fran-
Mina. Lita Torelló, Gelu, Karina, Luisita cotiradores ilusionados en un ambiente
Mary Santpere se reunía con Tenor o Rosalía fueron las más populares, raquítico lleno de voluntades pero parco
todo tipo de músicos y pero también editaron discos exóticos fi- en posibilidades. Ellos sentaron las bases
cantantes. guras como Kenia, Kinita, Yalina o Yoli. para que posteriores generaciones pudie-
ran expresar su forma de vida a través de
Pero son otro tipo de festivales, los del aquella música ruidosa.
Price, en Madrid, en sus dos ediciones de
1962 y 1963, en su prolongación, durante
una corta etapa, del Consulado, y en las
matinales de Barcelona, los que propor-
cionaron de forma decisiva este primer
empujón, aunque habrá que esperar a
1964, con la llegada de Los Brincos y la
fase de expansión del consumo, producto
de la etapa de crecimiento económico de
esos años, para la implantación definitiva
de la música eléctrica en España.

Esta primera etapa del rock no sólo dio

intérpretes que con mayor o menor fortu-
na continúan hoy en la brecha, como Mi-
guel Ríos, Juan Pardo, Enrique Guzmán
(Teen Tops), César Costa (Black Jeans) o
Litto Nebia (Los Gatos). Igualmente, par-
ticiparon personas que hoy son directivos