Libro v1 (baja)

DISCRIMINADOS POR NUESTROS población indígena, debido a la desinformación
PROPIOS “HERMANOS” o tergiversación de la información por parte de
las alcaldías departamentales a los alcaldes de los
Lo que describiré a continuación, más que anécdotas municipios, y de estos a los alcaldes auxiliares de
deben de tomarse como la protesta de un ciudadano las aldeas, caseríos y comunidades más pequeñas;
guatemalteco intimidado, agredido, insultado, por de modo que estos últimos ya sólo recibían el
cometer el simple delito de querer andar por su mensaje/orden de no permitir el paso a nadie
propio país. extraño a ellos, porque eran ellos los únicos dueños
y cualquier forastero sólo llegaría a “sacar” el oro de
Recuerdo con nostalgia cuando allá por los años sus montañas. Esta oposición se hizo muy evidente
de 1990, y mejor aún antes; a los que nos ha cuando se empezó a transportar por la ruta CA1,
gustado siempre encaramarnos a cualquier cerro la maquinaria para la instalación de la planta de la
que nos pareciera de nuestro interés, simplemente minera Montana Exploradora en Sipacapa, Sta.
estacionábamos el carro a la vera de la carretera (con María Ixtahuacán, San Marcos. A partir de estos
absoluta confianza y seguridad), y empezábamos eventos ocurrió un cambio generalizado en la
a caminar entre el monte; en el camino uno podía actitud de la gente indígena de todo el país, hacia
pasar cerca de un humilde ranchito en donde con toda aquella persona ladina considerada extraña al
algún sonriente aldeano nos saludábamos con municipio, aldea, comunidad o caserío; es decir,
amabilidad y respeto, entablándose de inmediato el casi extraño a todos los departamentos excepto en el
diálogo obligado de ¿a dónde van?, Y respondiendo: departamento de Guatemala, a efecto de prohibirle
fíjese señor que queremos subir a ese cerro, tal vez la libertad de desplazarse libremente por el
usted nos podría ayudar diciéndonos por dónde es territorio nacional, aunque fuera solo con el objeto
más fácil, acto seguido el señor llamaba a un hijo de conocer algún lugar de su interés, fuera este un
suyo, usualmente un patojo y le decía: Mirá José, cerro, una laguna, una caverna, una cascada, un río,
acompañá a los señores al cerro para que no se o simplemente que deseara hacer una caminata que
vayan a perder, y les ayudás con alguna de sus cosas. estuviera fuera de la ruta de las carreteras principales
A veces se aceptaba la compañía a veces no, pero o caminos vecinales, ya no digamos de senderos o
casi siempre al regresar le ofrecían a uno un vaso de veredas. Simplemente es negar el paso aduciendo
agua o mejor aún, uno de fresco y tortillas con sal que esa tierra es propiedad de ellos (los indígenas),
o cualquier cosa con tal de quedar bien con uno, y y que no se puede pasar, y PUNTO… Lo más
uno a su vez les ofrecía alguna cosita que llevara para frustrante del caso es que no existe la más mínima
corresponder (usualmente no se hablaba de pagar). posibilidad de dialogar, es una actitud cerrada a
Esto era lo que sucedía. Uno tenía la confianza de cualquier otra opción. Lo que se percibe en todos los
andar por cualquier parte sin ser asaltado, sin que casos es una sensación de resentimiento que raya en
nadie se lo impidiera, excepto cuando se trataba de odio, hacia toda persona ladina (no indígena), y peor
propiedades privadas en cuyo caso se pedía permiso aún si tiene rasgos extranjeros como: cabello rubio,
de paso el cual en el 99% de las veces era otorgado ojos claros, piel blanca, alta estatura, etc., aunque
sin reservas. el acento y los modismos al hablar la identifiquen
como más chapina que muchos de sus agresores.
No fue sino allá por el año 2001 cuando se empezó El otro detalle que llama mucho la atención, es
a hablar de la minería en Guatemala, cuando se el hecho de lo estereotipado del “discurso” que
desató una férrea oposición a ella por parte de la manejan los que llevan la voz cantante a la hora del
encuentro, pues arguyen lo siguiente: “Ustedes sólo

401

vienen a sacar el oro a nuestras montañas”, “Ustedes Tzzul Tak´a durante el año 2000, en una serie de
vienen a tomar fotos para después venir a poner cerros que se encuentran a lo largo y ancho de las
minerías”, “Ustedes vienen a ver el río para poner grandes planicies del valle de Alaska en el municipio
hidroeléctricas”, “Ustedes vienen a ver la montaña de Sta. Catarina Ixtahuatán en el departamento de
para llevarse la madera después”. No hemos oído otra Sololá, finalmente quedaba uno importante por
objeción en ninguna parte del país, como si fuera escalar, el cual tenía para mí especial interés por ser
un estribillo bien aprendido de falsos líderes que mayor de 3000 ms.n.m., pues en ese tiempo estaba
tienen aviesos intereses personales bien definidos, tratando de escalar el mayor número posible de
que engañan, mienten y manipulan a las masas de cumbres con esa altitud o más que pudiera identificar
gente ignorante, pobre y con grandes necesidades; en Guatemala; sin embargo cuando decidí efectuar
envenenándoles la mente con falsos argumentos con ese ascenso ninguno de mis compañeros me podía
el objeto de obtener beneficios políticos partidarios acompañar, y como yo conocía muy bien la región
o económicos personales, y que finalmente lo que opté por ir solo. El cerro se llama Chuicaxtun, cerca
provocan es un divisionismo étnico y discriminación de un pequeño caserío llamado Pacorral ll, localizado
entre indígenas y mestizos, y entre mal entendidas en una especie de cañada profunda entre el filón del
clases sociales de “ricos y pobres” con consecuencias volcán Zunil y la sierra al lado suroriental, donde
funestas para todos. está además de dicho cerro el Chohuituney ó Tuney
Ac, el cual había ido a subir apenas hacía cuatro
Al respecto podrían justificarse actitudes de rencor meses. Salí el tres de enero del 2001 rumbo al
o resentimiento basados en el trato de que fueron kilómetro 176 de la carretera CA1 al occidente y
objeto los indígenas durante y después de la luego hacia la pequeña aldea de no más de 800
colonización española, cuando fueron explotados habitantes de la etnia quiché: Tzanjuyub, que está en
y tratados como esclavos por los grandes feudales, el fondo del cañón. A esa aldea llevaba dos cajas
terratenientes, finqueros, políticos y en general por conteniendo muestras médicas de medicinas que
los blancos y mestizos. Esos largos y muy sufridos había prometido al alcalde auxiliar señor Nicolás
siglos de opresión, oprobio, discriminación y Yup la vez anterior, para que el promotor de salud
marginación, no hay duda que no fueron olvidados las usara entre los pacientes que las pudieran
por generaciones y generaciones de descendientes necesitar. En esa ocasión Don Nicolás me recibió
indígenas, que hoy con el devenir de los años cuando amablemente, ofreciéndome un rinconcito para
de alguna manera el movimiento indígena ha venido dormir en el mismo “edificio” de la alcaldía auxiliar;
reivindicándose y recuperando cada vez más el lugar sin embargo al llegar esta vez Don Nicolás ya no era
que les corresponde dentro del concierto político, el alcalde y el actual ya con las “nuevas órdenes de la
económico, social de los países latinoamericanos alcaldía departamental” me habló en forma descortés,
y en otros continentes, están empezando a cobrar autoritaria y hostil, al extremo que no quiso ni
esas facturas atrasadas pero jamás olvidadas, a aceptar el obsequio de medicinas, ni mucho menos
descendientes de esas generaciones de “los españoles ayudarme indicándome la ruta para subir al volcán
que les hicieron tanto daño”. Este cobro de facturas Zunil (el cual quería ascender antes del cerro
se hace patente a través de ese cambio de actitudes Chuicaxtun), y por supuesto jamás me ofrecería
que mencionamos al inicio, y que se ejemplifican en dónde dormir. A sólo unos 600 m de distancia está
las siguientes “anécdotas”. otra pequeña aldeíta llamada Chuirjchibal de no más
de 500 habitantes, a donde me dirigí para tratar de
1°) Después haber efectuado varias ascensiones en obtener ayuda, hablé con el alcalde auxiliar quien
compañía de miembros de nuestro grupo montañista me recibió muy amablemente, aunque no sin antes

402

someterme al obligado interrogatorio: ¿vos sos unas 20-25 ranchos y rústicas casitas desperdigadas
gringo?, ¿de dónde venís?, ¿qué institución te y difíciles de ver entre el monte en un área de
manda?, ¿qué venís a hacer?, etc., etc.; luego de aproximadamente siete u ocho manzanas de terreno.
identificarme como Bombero Voluntario y Al final del estrecho camino de tan sólo unos 3 m de
convencerlo de que sólo deseaba subir al volcán ancho, flanqueado por un lado por paredón y por el
Zunil porque me gustaba caminar por las montañas otro por profunda ladera, existía una muy humilde
(algo que simplemente para ellos no tiene ningún tiendita, justo donde el camino era un poco más
sentido); con todo el Consejo Municipal en pleno y ancho. Eran las 7:45 horas, el final del camino llegaba
rodeado de unas 30 personas que se había congregado precisamente a la base del cerro Chuicaxtun,
por la curiosidad de ver al “extraño”, el alcalde me exactamente en dirección al oriente y en poco
dio indicaciones de la ruta hacia el filón del Zunil y tiempo el sol haría su aparición por encima del
me ofreció donde dormir cuando regresara; en mismo cerro dando de frente a mi querida Nissan
reciprocidad yo le obsequié las medicinas que no me Patrol, por lo que pensando que se calentaría mucho
habían aceptado en la otra aldea, las cuales tomó con durante todo el tiempo que duraría mi ascenso,
mucho gusto dándome las gracias… Entre tanta decidí darle vuelta a mi camioneta para dejarla
negociación se me había hecho muy tarde, eran ya viendo hacia el poniente, así lo hice y la estacioné
las 11:50 horas, por lo que me apresuré a intentar el frente a la tiendita, recomendándosela a un joven
ascenso al filón del Zunil con mucha dificultad por el indígena (la única persona que vi), quien
tipo de terreno y la inclinación tan marcada; llegué a aparentemente atendía el “negocio” y a quien le
la cima a las 15:00 horas. Subir a la cumbre del Zunil explique que sólo iría a conocer el cerro y que
desde allí me llevaría 2 h más ida y vuelta, y para las volvería en unas 3-4 h. Me dio unas pocas
17:00 horas ya empezaría a atardecer y tendría sólo indicaciones de la ruta a seguir e inicié la marcha;
1:45-2:00 h para bajar a la aldea y no quería hacerlo eran las 8:45 horas. La escalada es de un grado
de noche por lo peligroso; de manera que decidí moderado de dificultad, la cumbre en forma de
hacer solo una caminata a lo largo del filón, gozando meseta permite amplia y espectacular visibilidad
de las espectaculares vistas de la cadena volcánica de hacia los volcanes Zunil y Pecul, y hacia el lago
la Sierra Madre y de las poblaciones a los 360°de Atitlán y toda la cadena volcánica hacia el oriente,
visibilidad. Bajé a Chuirjchibal a las 17:45 horas, algo verdaderamente hermoso. Tomé fotografías
acomodé mis bártulos en un pequeño cuartito de la que no se pueden lograr en ningún otro lugar,
alcaldía, preparé una buena cena con sopa, pollo aprovechando además un esplendoroso día. Estaba
rostizado, pan, café, plátanos fritos alguna golosina feliz y plenamente satisfecho. Empecé a descender
y mucho líquido. Platiqué con algunos lugareños con cuidado y ya desde arriba noté que alrededor de
que medio podían hablar español y como a las 20:00 mi carro se habían reunido algunos “curiosos
horas me acosté durmiendo como un recién nacido lugareños”; cuando llegué a la tienda eran las 12:45
hasta las 6:15 horas. Tomé algo como desayuno, horas y habían unas 20 personas, y a los pocos
preparé mi mochila de asalto, hablé con el promotor momentos llegaron más y más; al rato llegó un
de salud dándole indicaciones sobre el uso de las hombre como de 55-60 años mal encarado y con
medicinas, luego me despedí de las “autoridades” y actitud hostil y agresiva, quien en medio español
me dirigí al caserío de Pacorral ll. Me dirigí al final empezó a interrogarme, recriminándome por entrar
del cañón donde nace el río Masá, hasta donde es en sus tierras sin pedir permiso, pues según él debía
posible dar vuelta hacia la otra ladera del cañón, para de tenerlo, extendido por la alcaldía de Sta. Catarina
caminar como 3 km y llegar al pequeño caserío de Ixtahuatán (a más de 15 km de distancia), porque
no más de unas 150-200 habitantes, compuesto de existía la orden de no dejar pasar a ninguna persona

403

extraña a los lugareños, ya que sólo venían para oír: “No te vas a poder ir h..d..l..g..p…, porque te
llevarse el oro de las montañas etc., etc., etc..., pusimos una barricada”. Los primeros 70 m del
repitiendo el ya trillado estribillo. Me pidió camino eran una recta, luego había una pequeña
identificación, dándole mi carnet de bombero y mi curva en bajada como de 15 m y en forma de gancho
licencia de conducir, las cuales no terminaba de ver para volver a subir. En esa segunda curva
y ver, porque lo más seguro es que no sabía leer. efectivamente habían colocado una serie de ramas,
Para entonces ya se habían reunido unas 70-80 piedras y algunos troncos no muy grandes a manera
personas entre mujeres, niños, jóvenes y muchos de barricada. Con la “adrenalina” al máximo, paré,
hombres mayores y ancianos; unos murmurando, me bajé y como pude quité algunos de los troncos
otros hablando pero sólo en quiché, de manera que más gruesos y confiando en que mi Patrol pudiera
yo no entendía nada, pero lo que era obvio era esa pasar encima de todo lo demás, me subí de nuevo al
actitud hostil que conforme iba pasando el tiempo se carro, alcanzando a ver aparecer en la curva a la
tornaba cada vez más amenazante, pues mostraban turba que enardecida me gritaba toda una ensarta de
sus machetes en señal de intimidación. El “jefe” me insultos y amenazas, presioné el acelerador cuando
dijo que me quedaría en la aldea amarrado y que al los primeros aldeanos estaban a sólo unos 3-4 m de
siguiente día me llevarían a pie a Nahualá, para que mí, salí tan veloz como mi carro pudo, pasando
el alcalde decidiera qué hacer conmigo; traté de encima de los obstáculos que habían quedado y
explicar que mi interés era “solo de caminar por las subiendo por el otro lado de la curva, al tiempo que
montañas para hacer ejercicio y para ver lo bonito la gente me lanzaba piedras y palos, además de todas
que se veía desde arriba” (no podía mencionar lo de las palabras del silabario c…,m…,p…hdp…,etc., etc.
tomar fotos porque eso también estaba entre las Por el retrovisor veía la frustración de los indígenas
prohibiciones), además les dije que como bombero por no haberme alcanzado. No sé a cuantas
yo ayudaba a la gente en situaciones de riesgo, etc., revoluciones por minuto iría mi carro pero mi
mencionándoles también que había llevado corazón latía a mayor velocidad que él, se los aseguro.
medicinas a la aldea vecina para uso de todos, sin Como estaba seguro que los aldeanos se podían
embargo nada, absolutamente nada servía para comunicar con los aldeanos de las aldeas vecinas
cambiar la actitud del que parecía ser el jefe y que a por teléfonos celulares, tenía el miedo de ser
cada poco se dirigía a la concurrencia para interceptado en cualquier lugar más adelante,
actualizarlos sobre lo que hablábamos, pero lo hacía dándome cuenta no sólo de que el peligro no había
en un tono, gestos y ademanes que más parecía que pasado, sino que ahora era mayor, pues existiendo el
estaba soliviantando los ánimos para que por fin se antecedente de la huida, los que me interceptaran
decidieran agredirme, yo sólo esperaba el momento serían más agresivos. No sabiendo por dónde sería
en que alguien me lanzara la primera piedra, o que más seguro regresar, opté por pasar de nuevo frente
gritara que me lincharan, o que incendiaran mi a las aldeas de Tzanjuyub y Chuirjchibal por el
carro. Pedí varias veces mi licencia de conducir pero camino que va al sur saliendo por Xejuyup y luego a
no me fue devuelta. Está demás decir que para este Santo Tomás la Unión en la costa de la república,
momento estaba convencido de que no me soltarían ruta totalmente opuesta a la que había seguido para
y que corría el peligro inminente de ser violentamente llegar y hasta donde pude estar tranquilo y seguro,
agredido. En un momento dado me fui acercando a enfilando finalmente hacia la capital. Esta ha sido sin
mi carro, abrí la portezuela, me senté en el asiento duda la experiencia más intimidante, con sensación
como queriendo descansar y viendo en un preciso inminente de potencial muerte que he tenido, y que
instante que no había nadie frente al vehículo, para haber podido finalmente salir ileso de la misma,
arranqué y salí tan rápido como pude, alcanzando a tuvieron que concurrir factores que así lo

404

permitieron: a) Que providencialmente decidiera Amanecer en la cumbre del volcán Zumil.
dar vuelta a mi carro antes del ascenso, lo que me
permitió arrancar y salir rápidamente. b) Que
durante mi cautiverio finalmente nadie haya tenido
la iniciativa de gritar que me lincharan, o que por lo
menos incendiaran mi carro o le desinflaran las
llantas. c) Que en el momento de arrancar no
hubiera ninguna persona frente al vehículo que me
impidiera salir. d) Que la barricada no fuera lo
suficientemente bien hecha como para no poderla
salvar. e) Que habiéndome quitado mi licencia no
me quitaran también las llaves del carro, y f) Que
afortunadamente no se hayan comunicado para
detenerme en otra aldea, lo cual atribuyo a la
rivalidad que existe aún entre las diferentes aldeas.

Cadena volcánica desde los Pinares de Alaska.

Cascada Chilictiú ruta Santo Tomas La Unión. Cadena volcánica desde la cumbre del Cerro Chuicaxtun.

405

Cadena volcánica desde el filón del Zunil. Laguna Miravel.

2°) En otra oportunidad yendo con mi amigo Luis cantidad de dinero. Así lo hicimos y por cierto que
de la Vega a la laguna Miravel, llegamos primero como yo ya había ido una vez varios años antes, me
a la aldea Yalambojoch, Nentón, Huehuetenango, di cuenta que nuestro acompañante nos llevaba por
donde debíamos dejar el carro. Cuando nos bajamos un camino más largo, quizás para justificar el pago,
se nos acercaron dos personas indígenas con ya que en realidad la laguna no quedaba muy lejos.
caras poco amigables, que después del consabido Aunque esta experiencia afortunadamente no fue
interrogatorio inicial y el respectivo estereotipado tan traumática como la anterior, si fue sumamente
estribillo del oro y demás..., nos dijeron que tenían estresante porque uno no puede estar seguro de qué
que consultar con la comunidad si nos dejaban pasar pueden ser capaces de hacernos durante nuestra
o no, y que mientras tanto nos tendrían detenidos detención, y esa incertidumbre, temor e inseguridad
en la alcaldía, en lo que se llamaba a la población afectan psicológica y emocionalmente.
por medio de un caracol grande que hábilmente
hacían sonar con tal fuerza, que el sonido podía Este es un ejemplo más de ese cambio de actitudes de
oírse a gran distancia; además de un altoparlante las que les he venido comentando.
colocado en lo alto de una larga rama en el techo
del edificio. El salón de la alcaldía era un rectángulo 3°) En otra ocasión intentando ascender el cerro
de más o menos 7x3 m, donde en una de las paredes El Cenzontle por una aldea llamada El Soch en
colgaban como 10 chicotes o látigos de cuero crudo jurisdicción de Uspantán, en el departamento de
de res trenzado, que daban al lugar un ambiente Quiché, uno de los más conflictivos para los turistas
intimidante. Al cabo de unas dos horas de espera, en nacionales o extranjeros; a pesar de ir acompañado
las afueras del edificio se había reunido una regular de un finquero de la región, al llegar a un pequeño
cantidad de personas de todas las edades, mientras caserío al pie del cerro fuimos interceptados por
algunos miembros del “Consejo” deliberaban sobre unos lugareños impidiéndonos seguir, hasta que no
nuestra solicitud, llegando a la conclusión de que se hiciera previamente la consulta a la comunidad,
nos dejarían pasar con la condición de que seríamos la cual se reuniría al llamado de un miembro del
acompañados por una persona designada por ellos, “consejo de ancianos”. El llamado aquí era solo
para asegurarse de que sólo iríamos a esa laguna por medio de caracol. Al poco rato se veían venir
y regresáramos, además de pagar determinada bajando de las colinas circunvecinas a hombres,

406

mujeres y niños, jóvenes y viejos hacia la escuela, fueron llegando más curiosos lugareños con caras
donde después de reunirse en gran número y serias y actitud hostil sin poder comunicarnos con
deliberar por una hora y media, nos hicieron entrar ellos por la barrera del idioma. Le explicamos al
para sufrir el mismo interrogatorio de siempre y profesor nuestras inquietudes, deseos, dudas y plan
finalmente hacernos firmar una “acta”, donde nos de ascenso para el día siguiente; él lo entendió todo
comprometíamos a retirarnos inmediatamente so perfectamente y nos ofreció su apoyo sirviendo de
pena de ser amarrados y llevados así hasta Uspantán traductor ante las personas que para entonces se
distante como 20 km, y bajo apercibimiento de que habían reunido, entre las que aparentemente se
si (solo en mi caso), me volvían a ver por ahí, no encontraban algunos que ejercían cierta autoridad,
responderían por lo que me pudiera pasar, llegando lo cual nos dio la confianza de que todo nos saldría
a amenazar al propio alcalde de Uspantán, por no bien. Por intermedio del profesor respondimos el
haber hecho nada para que yo no llegara hasta su ya consabido interrogatorio, agregándose ahora
caserío... una pregunta más: si teníamos interés en poner una
hidroeléctrica en una hermosa cascada que vimos
4°) Una más: El grupo integrado esta vez por Luis cuando veníamos subiendo. El profesor les tradujo
Luján, Luis de La Vega y el que escribe, después nuestras respuestas, quedando aparentemente
de planificar durante más de dos años el ascenso satisfechos y dándonos el permiso para subir el día
de uno de los cerros aún no escalados por nadie y siguiente, al extremo que no sólo nos ofrecieron
probablemente de los más difíciles de la emblemática albergue en la escuela -por instancias del profesor-,
Sierra de Las Minas: el Cerro Santo Toribio, sino que conseguimos a dos porteadores que nos
localizado sobre la vertiente de la sierra hacia el acompañarían en la expedición; en fin, no nos
río Polochic, en jurisdicción del departamento habría podido salir mejor…
de Izabal; la vertiente más agreste, escarpada y
desconocida de la sierra, formada por gigantescas Preparamos cena y como a las 20:30 horas decidimos
paredes y farallones e impresionantes acantilados; acostarnos y descansar porque el día siguiente sería
finalmente decidimos la salida para el 5 de agosto del muy difícil. Habíamos planificado levantarnos a
2009 hacia Telemán, para atravesar el río Polochic las 5:30 horas, pero como a las cinco empezamos
y más adelante el Tinajas e iniciar el acercamiento a oír voces que poco a poco se fueron haciendo
por uno de los caminos (si se le puede llamar así a de tono más alto y que hacían pensar que eran de
una especie de cause de río formado por piedras), un regular número de personas. Pensamos que era
más escabrosos que hayamos transitado, hasta llegar los porteadores y algunos curiosos, y no le dimos
a la pequeña comunidad Chiquito II en lo alto de mayor importancia, sin embargo cuando nos
la montaña, donde dejamos el pick up para seguir a levantamos vimos con sorpresa que el número era
pie 1:45 h, y alcanzar la última y aún más pequeña de unas 40 personas; se notaban un poco exaltadas y
comunidad: Peñas Blancas a 1100 ms.n.m. de unos disgustadas, algunos con actitud hostil, vociferando,
150 habitantes. Desde aquí iniciaríamos la verdadera señalándonos y con ademanes de negación, además
escalada que nos llevaría unas 10-12 horas hasta de portar sus respectivos machetes corvos y dos o
la cumbre del Santo Toribio a 2092 ms.n.m. Pues tres viejas escopetas… Como nadie hablaba español
bien, llegamos a Peñas Blancas a las 17:30 horas, nosotros no entendíamos nada pero era fácil intuir
donde encontramos a la única persona que hablaba que nada bueno estaba pasando. Al poco rato llegó
español: el profesor de la pequeña escuela, ya que el profesor quien nos transmitió lo que los aldeanos
todos los demás hablaban solo idioma k´ekchí, o eso querían decirnos, que en síntesis era: que el grupo
querían hacernos creer. Como siempre al poco rato

407

que la noche anterior nos había dado permiso para cólera, incredulidad, rabia, resentimiento y no
subir, no tenía ninguna autoridad para hacerlo y que sé qué más, al darnos cuenta una vez más que no
por lo tanto los presentes no nos permitirían pasar éramos libres de andar por nuestras montañas,
de allí. Empezamos las “negociaciones” que a juzgar porque nuestros propios paisanos nos lo impedían.
por las evidencias no nos conducirían a un final ¡¡QUE TRISTE!!
feliz; sin embargo, y siempre con la valiosa ayuda
del profesor insistíamos, hasta que nos dimos cuenta Además de las anteriores anécdotas, hubo otras más
que los ánimos se estaban exaltando al extremo que en diferentes lugares de nuestra patria, que aunque
algunos de los presentes, precisamente de los que se no fueron de tanto riesgo, si provocaron inquietud
colocan hasta atrás, gritaban algo que parecía una y algún temor entre los viandantes, reafirmando ese
consigna instigadora y todos los demás asintiendo evidente cambio en el comportamiento de la gente
gritaban con una euforia amenazadora que infundía indígena de Guatemala.
mucho temor, porque estando en un lugar tan
remoto e inaccesible, nos podían linchar y eso no Es imperativo hacer la observación de que todo lo
se sabría sino hasta varios días más tarde. En esos anotado a este respecto, es sólo valedero para la
momentos volví a vivir esa desagradable sensación región sur-occidental del país, es decir, el territorio
de inminente riesgo de ser violentamente agredido. habitado mayoritariamente por las diferentes etnias
Con mucha discreción y con movimientos lentos, indígenas. Esto no sucede en la zona oriental y
y teniendo mucho cuidado para no desencadenar nororiental, habitada por raza mestiza, blanca o
una reacción en la masa de gente, fuimos tomando ladina. ¿Qué interpretación se le puede dar a este
nuestros tanates y nos comunicamos en voz baja “fenómeno”?…
entre nosotros para salir de allí, lo cual también
nos fue sugerido por el mismo profesor que veía
cómo iba degenerando la reunión en algo más
serio. Se les dijo que estaba bien, que regresaríamos
de inmediato, respondiéndonos que para ellos
estar seguros de que no tomáramos un atajo al ir
descendiendo y tratáramos de subir por otra ruta,
designarían a cuatro miembros de la comunidad
armados con escopetas, para que nos llevaran hasta
donde teníamos el carro en Chiquito II. Dos de
los “guardias” se colocaron delante de la fila india
de montañistas y los otros dos atrás. Al ir bajando
sentíamos esa inseguridad de no saber cuáles
eran realmente las intenciones de esa gente. Poco
antes de llegar a Chiquito II “nuestros custodios”
desaparecieron entre el monte sin darnos cuenta.

Con la frustración del fallido intento por lograr la Vista lejana del cerro Santo Toribio.
cumbre que habíamos planificado con tanta ilusión
e inversión de tiempo y dinero, tomamos camino
de regreso cabizbajos y meditabundos, pero más
que todo con sentimientos encontrados de tristeza,

408

Puente sobre el río Polochic. Atravesando el río Tinajas.

Cascada cerca de aldea Chiquito II. Cartel en la escuela de Chiquito II.

409

EN FLAGRANTE DELITO FISIOLÓGICO… seguro que no llegaría nadie; a los pocos instantes
fui interrumpido por un señor que arriaba una
El 14 y 15 de diciembre del 2002 decidí ir una vez mula que no hacía nada por pasar a un lado de mí,
más a Morán, una muy alejada aldea -de hecho el arriero tampoco la obligaba y yo por el momento
allí termina el camino-, jurisdicción de río Hondo, “no me podía mover”..., de modo que la cabeza de
Zacapa, como a 25 km de la carretera CA9 norte ya la acémila me quedó como a 75 cm de la cara, y el
en plena Sierra de Las Minas, lugar de muy especiales señor atrás del semoviente de lo más tranquilo e
y gratos recuerdos para mí, porque entre otras cosas indiferente, todo lo contrario de lo que yo estaba...
por ahí nuestro grupo Tzuul Tak´a descubrió la Después de unos instantes de embarazoso silencio,
catarata más alta hasta hoy conocida en Guatemala, inicié un nervioso diálogo con el intruso pidiéndole
y conocidas otras más, así como varios de los disculpas, a lo que él con un tono lastimero me
cerros más hermosos y difíciles de conquistar; pero respondió “No tenga pena Don, eso le puede pasar
sobre todo porque en Morán vive una familia muy a cualquiera, pues cuando la necesidad llama ya
apreciada: la de Don Ovidio Agustín y Doña Elda, y no hay para donde”. También hablé con la mula…
sus hijos Wendy, Evanely, Kevin y Kelvin, quienes que me miraba fijamente y sorprendida de que yo
en muchas ocasiones me han recibido con especial no me moviera para darle paso. Esta situación tan
y sincero aprecio que lo percibo con agrado. Pues embarazosa no me la hubiera imaginado, pero creo
bien, en esta oportunidad como en otras llevaría una que por parte del señor fue manejada con la mayor
buena dotación de medicinas (muestras médicas), naturalidad y sin morbo alguno, lo cual yo no pude
y ropa usada pero en muy buen estado y algunos hacer igual, ya que los prejuicios afloraron en mí;
víveres y otras cositas las cuales repartiríamos entre inclusive creo que la mula también pudo manejarla
los vecinos. mejor que yo… ja, ja, ja.

En esta ocasión aprovecharía para conocer una Quiero dejar libre al amable lector para que dé rienda
cascada llamada De La Presa y ascender el volcán suelta a su imaginación y morbo, y nos describa los
(cerro) San Jacinto. El mismo sábado de mi llegada detalles de cómo terminó realmente la vergonzosa
fuimos con Don Ovidio y Kevin a la catarata, situación, yo por mi parte la dejo hasta aquí…
una caminata de 6:15 h regresando a las 16:05
horas. Poco más tarde el acostumbrado exquisito ESMORECIDO O CADAVER …IN FIERI
almuerzo de Doña Elda. Después repartimos la ropa
y descansamos por la tarde para “prepararnos” a En junio del 2008 planificamos Margarita López,
cenar: frijolitos parados, queso y crema, y tortillitas Luis Luján y el suscrito, una aventurada caminata
calientes y sabroso café del cosechado cerca de la nunca antes intentada, que nos llevaría desde
casa, y como postre un pedazo de magdalena que la aldea Chilascó a la finca San Rafael ambas en
habíamos llevado. Después de una amena plática nos jurisdicción de Puruhá, Baja Verapaz; recorrido
acostamos para descansar y estar listos para mañana. de aproximadamente 30 km a través de terreno de
Desperté a las 5:30 horas, me levanté porque quería lo más agreste con ascensos y descensos repetidos
fotografiar la salida del sol cuando apareciera sobre de hasta 300 ms.n.m. y bajo un sol abrazador y
las imponentes montañas de la región y caminé un temperatura de 37°C-38°C. De acuerdo con la
poco buscando “el punto exacto para la mejor foto”; logística del viaje este sería sólo de ida, ya que el
después de lograrla quise aprovechar el momento regreso lo haríamos por carretera en un vehículo de
para satisfacer “imperativas necesidades del cuerpo” familiares de Luis, dueños de la finca. Para la ocasión
a la vera de una insignificante veredita, donde estaba los tres estábamos en excelentes condiciones físicas.

410

Salimos rumbo a Chilascó en el kilómetro 144 de la una gran pendiente y luego iniciar el acercamiento a
carretera a Cobán, dejamos el carro en una finca a la finca que eran como unos 6 km más, de los cuales
poca distancia de la carretera a Cobán, a donde nos los primeros cuatro se recorren cerca del río Panimá,
llevaría a recogerlo el familiar de Luis al regreso. con suaves columpios que para las condiciones
Nos fuimos a Chilascó en un pick up que nos “paró”, en que me encontraba eran inclinadas laderas.
y llegando contactamos al señor Miguel Ángel Prácticamente había obscurecido siendo las 18:15
Martínez para que nos guiara por lo menos hasta horas y en la penumbra apenas se podía adivinar
un punto donde con algunas indicaciones ya nos por dónde seguía el camino y como no pensamos
fuera posible seguir solos sin riesgo de extraviarnos. que nos llevaría tanto tiempo la caminata, no
Iniciamos la marcha por una ruta muy pintoresca llevábamos lámparas. Empezó a lloviznar. Llegamos
con bellos riachuelos y verdes laderas aunque con a un viejo beneficio de café abandonado desde donde
poca sombra y mucho calor, íbamos tomando empieza un tramo de camino empedrado como de
líquidos y comiendo deliciosas moras maduras 1.5 k, del ancho de un vehículo y de más o menos 25°
que encontrábamos en el camino. Margarita se de inclinación, el cual yo inicio con dificultad. Luis
iba resintiendo de su rodilla izquierda que la hacía va adelante en buenas condiciones y Margarita le
retrasarse un poco y cada vez más en el curso de la sigue sin que se haya seguido quejando de su rodilla,
caminata, por lo que parábamos unos momentos ambos van despacio pero sin parar; yo en cambio
para permitir que se recuperara. Llegamos a una tengo que ir parando cada cinco u ocho minutos para
parte más difícil porque la inclinación era de 40°-45° descansar. Cuando faltan como 500 m para llegar al
y con arena suelta, que hacía el descenso peligroso. A casco de la finca yo estoy tan agotado como jamás me
lo lejos a unos 400-500 m en el fondo del cañón corre había sentido, les grito a mis amigos que sigan ellos
el río Sinanjá. En este punto Luis venía a 12 minutos porque yo iré muy despacio, aunque creo que no me
atrás de mí, pero Margarita venía a 35 acompañada han oído. Como no hay espacio al lado de las rodadas
de Don Miguel Ángel, con la rodilla hinchada y muy del camino porque inmediatamente empiezan los
adolorida, pero con el espíritu intacto pues deseaba matorrales, me acuesto en el centro de la vía donde
seguir. Don Miguel nos acompañó hasta el río. hay una especie de camellón con monte que el
Desde aquí empieza una muy inclinada pendiente paso de los vehículos no daña. Como no soporto
de más de 40°, pedregosa, con tierra suelta, no hay acostarme boca arriba sobre el empedrado, lo hago
sombra y el calor es sofocante. A mí las repetidas de lado poniéndome el machete un poco al frente
paradas y el descanso tan prolongado me produjo para defenderme de las rocas, con los miembros
un efecto desastrosamente contraproducente, “me inferiores flexionados. La posición adoptada me
había quemado”, pues ahora me sentía cansado y hace ver como si hubiera caído fulminado por un
me costaba tomar mi paso, que de todas maneras balazo, una descarga eléctrica o un infarto. Descanso
se veía desacelerado por el paso lento de Margarita así unos 10 minutos y me levanto con dificultad para
quien iba delante de mí sufriendo con su rodilla. caminar otros 100 m, y así una vez más, hasta que
Luis ahora iba hasta adelante como a 100 m de en la tercera vez vuelvo a acostarme en esa posición
nosotros, que en esa empinada ladera es una gran tan grotesca en una noche completamente obscura
distancia. El esfuerzo realizado en esta parte de la donde sólo la tenue llovizna rompe el profundo
caminata, el calor, la deshidratación que provoca silencio. Me quedo dormido por unos minutos. Un
que la boca esté seca y pegajosa, y mi contradictorio sueño delicioso. De pronto la bocina de un auto me
repentino pésimo estado físico me hacían sentirme despierta pero no me sobresalto, escucho que alguien
anímicamente mal y aún faltan como 2-3 h de andar, grita ¡Carlos!, ¡Carlos! ¿qué le pasó?; era Luis quien
pues ahora teníamos que emprender el descenso de en ese momento bajaba de un pick up como a 12 m de

411

mi inerte cuerpo iluminado por las luces del carro, en el camino imaginándose lo peor”. Yo no lo
culpo y es más, le pedí las disculpas del caso. Puedo
corre hacia mí muy asustado en el preciso momento asegurar que no recuerdo ninguna otra ocasión en
que me haya sentido tan inmensamente agotado,
en que yo me muevo y empiezo a incorporarme para desfallecido, creo que es el ejemplo más patético del
dirigirme al pick up que me llevaría por los últimos término: esmorecido.

300 metros hasta llegar a la finca. Más tarde me

refiere Luis el susto que se llevó al verme “tirado

Saliendo de aldea Chilascó. Saliendo de aldea Chilascó.

Otro río afluente del río Sinanjá. Río Panamá cerca de la finca San Rafael.

412

SALVADOS POR UN PELITO… Seguimos subiendo muy lentamente hasta un punto
DE CONEJO donde “el conejo” quien llevaba la cabeza con todo y
orejas..., casi fuera de la portezuela para irme dando
Con mi querido amigo Eduardo Barrera Da Costa, indicaciones, en un momento me gritó con un grito
mucho más conocido como “El Conejo”, decidimos de pánico: ¡¡CARLOS PARÁ, PARÁ, PARÁ!!, yo
“escalar” el volcán Acatenango... pero en automotor, instintivamente presioné el pedal del freno hasta
específicamente a bordo de mí ya famosa Nissan el fondo, y al volver a ver al conejo, este era un
Patrol modelo 90. Para semejante y “exigente” conejo blanco como un papel (siendo él un conejo
proeza salimos rumbo a Antigua Guatemala, luego café, ja, ja, ja),y sin decir palabra por un momento;
a San Miguel Dueñas y de allí a la aldea Concepción luego me dijo que adelante del vehículo ya no había
Calderas de donde entrando por una finca propiedad camino. Puse el freno de mano y con mucho cuidado
de la familia Falla, se puede acceder por un camino y dificultad, porque como dije antes no quedaba
recién abierto que sube zigzagueando por la propia mucho espacio libre fuera del ancho del carro, abrí
falda del coloso, y llega a sólo unos 350 ms.n.m. la portezuela y me bajé, al tiempo que el conejo hacía
de la primera cumbre del mismo, conocida como lo propio, para darnos cuenta horrorizados que la
Yepocapa. Este camino de aproximadamente 4 llanta delantera izquierda había quedado a sólo
km de largo estó construido en la propia ladera de ¡¡17.5 cm!! (un jeme…), del borde del barranco, el
arena volcánica floja, con una inclinación de 25° que muchos cientos de metros abajo llegaba hasta
al principio y 30° al final, lo cual es muy inclinado la misma base del volcán, sin más obstáculos que
en toda su extensión, sin existir un solo pedacito arboles desperdigados de pino. Creo que hubo
plano. Impresionaba más por su anchura que apenas de pasar algunos instantes para que tuviéramos
era de unos 50 cm más que la de mi Patrol, la que conciencia real del peligro con inminencia de
de hecho iba transitando por un estrecho callejón muerte que habíamos corrido, porque de habernos
flanqueado por un lado por paredón arenoso flojo embarrancado por semejante abismo, tanto el
y por el otro el borde también flojo de la inclinada vehículo como nosotros nos hubiéramos deshecho.
ladera del volcán, cuyo fondo no se lograba ver. En Así incrédulos y temblorosos pudimos entonces
las cerradas y pequeñas curvas era difícil maniobrar, comentarlo y acto seguido mi peludo amigo y yo
ya que no se podía desacelerar, porque de hacerlo el conseguimos unos troncos pequeños que pusimos
carro desmayaría, y si se detenía no se podría iniciar en la parte delantera de las llantas traseras para evitar
de nuevo la marcha porque la arena no permitiría que el vehículo se pudiera mover hacia adelante.
la tracción adecuada de las llantas a pesar de ir con
doble y retranca. Ahora venía la segunda parte del problema: ¿qué
haríamos para salir de semejante situación?...,
La marcha era muy lenta y la tensión muy intensa porque por una parte existía el peligro latente e
porque al paso de las llantas habían lugares donde inminente, de que el carro pudiera embarrancarse
se desmoronaba la orilla arenosa hacia el barranco espontáneamente sin siquiera tocarlo, por lo
y no podíamos saber cuándo habría un derrumbe inestable del terreno, por otra, que lo mismo pudiera
mayor que nos haría caer al fondo, ya que el mayor suceder al nomás subirme a él e intentar alguna
agravante era que yendo yo al timón no podía ver lo maniobra, especialmente al tener que arrancar
que venía cerca delante de mí, porque la “trompa” del el motor con la consiguiente vibración, y luego al
carro iba levantada, por lo que mi única referencia retirar el freno de mano seguido del de pie para tratar
era el paredón al que trataba de acercarme lo más de retroceder en ese pequeño tramo de terreno, que
que podía, adivinando por dónde iba el camino. para agravar aún más la situación era una muy sutil

413

curva, pero curva al fin, que para el caso era como de la cual no nos percatamos al ir subiendo y que
si fuera un cerrado gancho. La verdad es que no seguramente la habían dejado así precisamente
sabíamos qué hacer, pero no había opción alguna con el propósito de que allí se pudiera dar vuelta,
teníamos, que salir de esa. Me metí al carro con lo cual logramos después de mil y una adelantaditas
indescriptible terror, y haciendo de tripas corazón y “reculaditas”. Lamentablemente no se les ocurrió
arranqué; le dije a mi compañero de infortunio que poner un aviso de que el camino terminaba, el que
me guiara, puse el retroceso y encomendándome nos habría librado de tan desagradable experiencia,
a todas las deidades existentes, tratando de la cual por ¡ ¡POR UN PELITO!! hubiéramos tenido
sincronizar milimétricamente el desembrague con que contar a ustedes desde el más allá... a posteriori
la aceleración; muy, pero muy lentamente inicié estoy seguro que nos salvamos por las cuatro patas
marcha atrás logrando retirarme unos tres metros de conejo que nos acompañaban, ja, ja, ja.
para detenerme de nuevo, bajarme y ahora ya más
tranquilos pensar en el siguiente paso a dar, que era, Aún conservo en un marco, un trocito de rama de
dónde dar vuelta para regresarnos. Nos dimos cuenta pino que corté del arbolito más cercano al accidente,
que efectivamente el camino terminaba exactamente con el cual medí exactamente la distancia de la llanta
en el punto del susto, y que unos 20 metros más al borde del abismo; lo tengo como prueba evidente
atrás habían dejado una parte un poco más ancha, de tan espeluznante aventura.

Distancia salvavida.

414

¡¡UN ATÍPICO PERO FELIZ sobresaliendo el exquisito caldo de gallina de patio
CUMPLEAÑOS!! que jamás olvidaré. Con los hijos de la pareja,
Wendy, Evanely, Kelvin y Byron, a los que conozco
En febrero de 2018 efectuamos un primer intento desde muy pequeños, y con algunos de sus nietos:
por ascender a la cumbre de la Sierra de Las Minas Kevin, Darly y Keily; he establecido una relación
-SM-, por una ruta que no conocíamos, accediéndola -si Don Ovidio y Doña Elda me lo permiten-, casi
por la aldea Morán en río Hondo, Zacapa; aldea paternal, pues les tengo un cariño muy especial,
donde radica nuestra familia adoptiva Agustín. En siguiendo con interés el curso de sus vidas, ya que
esa ocasión no llegamos a la cima porque nos faltó algunos de ellos radican en EEUU y otros viven en
un día más del cual no disponíamos, teniendo que pueblos más o menos cercanos a Morán.
regresar sin haberla logrado; sin embargo quedamos
con Don Ovidio en planificar formalmente un nuevo Pues bien, después de esta larga introducción, paso
intento en un futuro cercano. Aunque nosotros a contarles que habiendo mantenido el interés por
hemos ascendido a la cumbre de la sierra por nueve hacer la caminata a la cumbre de la sierra, quise
distintos lugares a lo largo de los 165 km que tiene aprovechar una fecha especial para llevarla a cabo,
de largo, el hacerlo por un punto diferente siempre que fuera una oportunidad para hacer sentir a
es un buen pretexto para una nueva aventura esta familia lo que realmente significa para mí en
montaraz. particular; una especie de reconocimiento, un
tributo de mi parte. Después de platicarlo con mi
Tal como lo hemos repetido en varios capítulos familia, comentándoles que deseaba ir a pasar mi
de este libro, uno no sabe como agradecer a las cumpleaños número ¡83! con la familia Agustín el 29
personas que en muchas partes de la SM nos han de abril de 2018; haciendo una analogía como si se
ayudado a realizar nuestras expediciones; algunas tratara de un testamento, aceptaron que “el viejito”
de estas personas no solo nos han ayudado, sino hiciera lo que más le apasiona: estar en su montaña
que nos han abierto las puertas de sus hogares y y compartir con esa gente a la que ellos saben que
brindado atenciones inmerecidas. Finalmente existe aprecio mucho. Además de mi cumpleaños estaría
una familia en especial que ha sobrepasado esas celebrando la décima vez que llegara a esa casa, los
atenciones con creces, al permitirnos el privilegio 17 años que Luis de La Vega camina conmigo por
de compartir estrechamente con cada uno de sus la sierra, el año de mis Bodas de Plata (25 años),
miembros sus penas, alegrías, éxitos, problemas de de andar por esa bendita Sierra de Las Minas y los
salud, sus confidencias, etc., en fin, nos han hecho cinco años de compartir con mi nieto Diego el placer
sentir parte de esa familia, la familia de Don Ovidio común de caminar por las montañas. Eran suficientes
Agustín y Doña Elda, nuestra familia en la Sierra de motivos para celebrar, y aunque lo hubiera podido
Las Minas. hacer en el seno de mi casa, pensé que era la ocasión
para testimoniar a la familia Agustín Orellana mi
En más de 10 oportunidades he llegado a esa mi agradecimiento y cariño, pasando con ellos tan
casa y desde la primera vez me han hecho sentir significativas fechas.
esa agradable sensación de ser bienvenido. Don
Ovidio y otros familiares me han hecho posible Nos pusimos de acuerdo con Don Ovidio para llegar
realizar algunos de los más difíciles y significativos sin decirle los otros motivos, más que el deseo de
triunfos montañistas. Doña Elda me ha agradado al repetir el intento de la escalada, y así decidimos salir
máximo con sus atenciones, su carácter amable, y el día viernes 27 a las 4:30 horas con Diego y Luis
especialmente con sus deliciosos platos de comida, de La Vega. Llegamos a la casa alrededor de las ocho

415

siendo recibidos como siempre con las muestras con mucha hoja de palmáceas como colchón y una
del más sincero cariño y alegría, encontrando que pieza grande de plástico que llevó Don Ovidio para
el día anterior coincidentemente también habían techo, en esa champa nos jatearíamos cinco de los
llegado de visita sorpresiva el hermano y el sobrino seis andarines, pues Luis había llevado para estrenar
de Doña Elda: Don Herminio y Wilmer Orellana una preciosa carpa individual para darnos “carita”.
respectivamente, quienes radican en el municipio de Los muchachos hicieron una gran fogata y entre
Dolores, departamento de Petén. Esto por supuesto, todos una variada gran cena con palmitos tiernos
obligaba en cierto modo a los anfitriones a “dividirse” incluidos. Platicamos un rato, tomamos fotos y nos
para atender a los dos grupos de visitantes, lo cual acostamos temprano con amenaza de lluvia, la cual
les imponía una molestia agregada y a nosotros nos finalmente llegó poniendo en riesgo la posibilidad
apenaba. Tratamos de molestar lo menos posible, de de completar la escalado a la mañana siguiente,
tal manera que platicamos de la posibilidad de hacer porque si amanecía nublado no tendría objeto seguir
la caminata solo con un par de porteadores para la caminata por esa hora y media o dos que faltaban
que Don Ovidio pudiera quedarse con su familia para llegar a ella, pues no podríamos ver nada
política, sin embargo, fiel a su calidad de hombre que hacia la vertiente del río Polochic, que era muestro
sabe honrar un compromiso adquirido, nos dijo que principal objetivo para tomar fotos del valle, del río
nos acompañaría, mientras Doña Elda cumpliría el y del lago de Izabal. Efectivamente cuando amaneció
protocolo con sus familiares recién llegados. estaba completamente nuboso con visibilidad de
solo unos cuantos metros; de manera que la decisión
No voy a relatar con muchos detalles lo que fue la estaba tomada: no seguiríamos ascendiendo, porque
caminata, solo diré que fue preciosa, caminando Don Ovidio decía que no valía la pena.
entre hermosos bosques de liquidámbares que en
esta época tienen diferentes tonalidades de verde, Como era muy temprano teníamos todo el día
pareciéndonos que cualquier fotografía que se tomara disponible y Luis, Diego y yo deseábamos pasar
de esos bosques sería un bello mural en cualquier una noche más en la montaña, le dijimos a Don
lugar. Más arriba como a los 1600 ms.n.m. hay Ovidio que al ir bajando nosotros nos quedaríamos
pinares y más arriba aún se entra a la selva obscura, acampando en un lugar muy bonito que habíamos
húmeda y nubosa. Aunque había llovido en días visto a la subida y que así él podría seguir a casa y
anteriores, ahora nos hacía buen clima aunque poco compartir con su familia, ya que su cuñado y sobrino
a poco de iba nublando allá arriba en la cumbre. En se irían al día siguiente como nosotros. Después de
mi caso me sentí en muy buenas condiciones físicas, rogarlo un poco aceptó y así nos quedamos en un
de manera que en poco más de 4 h y siendo apenas planito bajo hermosos liquidámbares. Eran como
las 14:00 horas, alcanzamos los 1700 ms.n.m., con las 11:30 horas cuando nos despedimos y quedamos
las evidencias de las recientes lluvias: algo de lodo, en que los dos porteadores nos vendrían a traer al
frío y mucha humedad. Desde aquí nos faltarían día siguiente a las ocho de la mañana, pues el lugar
como una y media a dos horas para la cima, trayecto estaba a unos 40 minutos de la aldea.
más inclinado y yendo por una brecha muy poco
transitada y casi cerrada; por lo tanto más difícil que Luis armó su carpita nueva y nosotros que habíamos
lo que habíamos caminado hasta donde estábamos. llevado una carpa que no habíamos usado, también
Por cierto que ahora habíamos subido 300 ms.n.m. la armamos esperando que no nos lloviera. Fuimos
más de los que habíamos alcanzado la vez anterior. a buscar y juntar mucha leña para la fogata, pues ya
Encontramos un lugar no como lo deseábamos hacía un friíto que esperábamos aumentara en la
pero donde logramos hacer una champa grande noche y necesitábamos que se mantuviera encendida.

416

Teníamos todo el tiempo para descansar aunque no Aunque no me cantaron las mañanitas, si me dieron
lo estábamos realmente, aprovechando para caminar el abrazo anticipado pues aún faltaba para que fueran
por los alrededores y tomar algunas fotos. Como a las las 24:00 horas.
16:00 horas Luis y Diego se acostaron y durmieron
como dos horas, mientras yo meditaba sobre esos 83 Hermoso gesto que, simplemente no logro entender,
años de vida que estaba por cumplir, haciendo un pues pienso que es muy difícil encontrar a un amigo
breve recordatorio de algunos momentos especiales, que haga algo parecido, tomando en cuenta todas
etc. y reflexionando sobre el hecho de encontrarme las circunstancias que rodeaban el momento. Sin
en esos momentos en ese lugar. Así fueron pasando lugar a dudas es un detalle que valoro en toda su
las horas, los muchachos se levantaron, perseguimos dimensión, haciendo que este cumpleaños tenga
a una pequeña serpiente sabanera como de 70 cm de una connotación muy especial para mí, por lo que lo
largo que se acercó curioseando a solo dos metros de recordaré por siempre con mucho cariño.
las carpas, platicamos otro rato y luego Luis y Diego
dispusieron preparar algo para cenar. Estando Siendo como las 11 de la noche Don Ovidio y
sentados alrededor de la fogata y siendo como las Wilmer se despidieron y fueron desapareciendo
8 de la noche, en un instante de absoluto silencio en la oscuridad y el silencio de la montaña tal como
solo oyéndose el chisporrotear de los leños, en plena habían llegado. A la mañana siguiente llegaron
oscuridad, excepto el reflejo de la fogata; oímos los porteadores y teniendo nosotros ya todo listo
sorpresivamente la ¡¡Tronazón de dos paquetes emprendimos el descenso hasta la casa de Don
de cohetes!! El susto fue superlativo pues los tres Ovidio donde recibí las felicitaciones de la familia
saltamos sin saber de qué se trataba, momento en en pleno, pues hasta Don Herminio y Wilmer no
que aparecieron Don Ovidio y su sobrino Wilmer se había ido por esperar mi regreso. Desayunamos,
carcajeándose y deseándome: ¡¡FELIZ CUMPLEAÑOS nos bañamos, platicamos y yo como siempre no
DON CARLITOS!! pude agradecer de otra forma que no fuera con la
estereotipada frase de ¡Muchas gracias! Siendo como
Tuvieron que pasar unos momentos para que las 11:30 horas decidimos salir de la casa, siendo esta
realizáramos conscientemente lo que ocurría y que vez más difícil la despedida, porque sentía que no
yo valorara en todo su significado el detalle que mi había podido agradecer en la forma que esa gente se
amigo Ovidio había tenido conmigo. Pensé que merecía, todas las muestras de cariño que me habían
tuvieron que concurrir dos cosas: conseguir los demostrado en esta especial fecha.
cohetes en esa aldea tan apartada de la civilización y
luego tener el más genuino deseo de subir de noche Finalmente nos despedimos con abrazos muy fuertes
a la montaña para festejarme de esa forma. Don y sentidos, sin poder evitar el escaparse una que otra
Ovidio también llevó una botella de ron, la misma lágrima furtiva que traté de esconder tímidamente…
que nosotros le habíamos llevado como obsequio a Una vez más dejaba aquella casa y esa familia a
él, junto a otras cositas de víveres y demás. La llevó quienes no sabía si volvería a ver, pero esperando
para festejarme a mí tomándonos un “traguito” a mi que así fuera…
salud. Además Doña Elda por su parte me envió unos
panecillos en una cajita muy bonita y un thermo con Por cierto, algo más; Don Ovidio nos pidió el favor
“café de maíz”, canela, cacao, semillas de culantro y de llevarnos a su nieta Keily para dejarla con su
otras cositas…, pues sabe que yo no tomo el puro mamá Wendy en Mayuelas, un municipio como a
café. Además mandó para Diego y Luis otro thermo 10 km de la salida a la carretera hacia Puerto Barrios.
con café del cosechado en casa. Cuando llegamos a su casa y entramos al patio yo

417

vi a una señora como de treinta y picón de años distribuir las medicinas y ropa que llevábamos para
(porque también las hay de treinta y piquito…), repartir entre los pobladores. En esta ocasión me
a quien no conocí de inmediato, pero luego me daba una demostración más del sincero cariño de
di cuenta que era Wendy; ella tampoco reconoció esta familia.
a quienes veníamos dentro del carro, hasta que se
bajó el viejito de ochenta y piquito de años y ambos Cuando empecé a escribir esta última anécdota, pensé
caminamos para encontrarnos, momento en que ella que solo sería eso, una anécdota más; sin embargo
dijo estas palabras textuales que no olvidaré jamás: para mi satisfacción, resultó ser una apología a la
¡¡Ay Dios mío!! ¡¡Gracias por traerme a mi doctorcito amistad, esa amistad sincera, desinteresada, sin
a verme a mi casa!! En ese momento nos dimos el hipocresía, sin arrugas que solo se puede encontrar
abrazo más fuerte y sentido que haya experimentado en gentes como Don Ovidio y familia y… en la
en este viaje, la “patoja” llorando no hallaba más que montaña… ¡¡Ah!! y que para agradecerles, aún no
decir y yo igualmente impresionado solo la veía con existen en el diccionario los términos que debieran
paternal cariño. A Wendy la conocí cuando tenía de utilizarse para darle su verdadera significación,
como 19-20 años, es la mayor de los hermanos y era teniéndonos que resignar con el muy trillado,
con la que tenía más relación pues se encargaba de estereotipado: ¡¡¡MUCHAS GRACIAS!!!

418

CURIOSIDADES DE LAS MONTAÑAS

NOMBRES CURIOSOS DE ALGUNAS MONTAÑAS DE GUATEMALA:

CERROS: Cuchillo y Medio, El Mal Paisón, El 1911, Chino, El Tipón, De La Campana, El Bonete, Peñas
El Siglo, El Imposible, El Sillón, Bandera Perdida, El Blancas, Cruz Alta, El Tablero, Las Naranjitas, De
Picudo, De la Calavera, El Brujillo, de la Consulta, Oro, Gordo, De La Muñeca, El Portal, Del Viejo,
La Perezosa, Del Campamento, Peña Áspera, De la El Caldero, Peñas Rojas, Mumús, Chuirraxamoló,
Muerte, Niño Perdido, Tabla de Mesa, Mojón de Cerro de los Siete y otros más. VOLCANES: 7
Joya de Bueyes, La Peña Rajada, El Chifle, El Pelón, Orejas, Cruz Quemada, Chingo, Tecuanburro y
De la Hoja de Queso, De las Horas, El Desconsuelo, otros.
El Cristalino, El Cucurucho, Cárcel, La Vista, El

CERROS CON NOMBRES DE ANIMALES: LESIONES CORPORALES SUFRIDAS EN
LA MONTAÑA:
CERROS: El Toro, La Chompipa, La Leona, El Tigre,
De las Pulgas, De las Yeguas, El Mono, El Burro, • Traumatismo de columna lumbar (L4 Y L5),
El Carnero, El Carnerito, Palomas, La Cucaracha,
La Mariposa, El Cenzontle, De las Cabras, De Las que hizo necesaria una posterior laminectomía.
Pericas. VOLCÁN: Las Víboras.
• He perdido ocho uñas del primer dedo de ambos
ALGUNOS NOMBRES POCO COMUNES
DE PERSONAS DE CAMPO: pies y seis más de otros dedos.

Gregorio, Gorgonio, Policarpo, Remigio, • Fractura de costillas derechas 5ª y 6ª.
Rumualdo, Hipólito, Chilano, Bonamerges, Aniceto, • Fractura del 2° dedo del pie izquierdo y dedo
Estanislao, Longino, Ruperto, Eduviges, Filadelfo,
Juventino, Hermógenes, Antolín, Gumercindo, meñique de mano derecha.
Ambrosio, Bonifacio, Hilario, Demetrio, Anselmo,
Modesto, Crisóstomo, Plutarco, Melquíades, • Tres esguinces grado II Y III en ambos tobillos.
Crecencio, Hermenegildo, Anacleto, Pancracio, • Múltiples contusiones, erosiones, heridas
Odilón, Teófilo, Macario, Filiberto, Desiderio,
Eustaquio, Fulgencio, Feliciano, Genaro, Geremías, cortantes, punzantes, laceraciones, quemaduras
Serapio, Isidoro, Timoteo, Epaminondas, Emeterio, de sol y picaduras de insectos.
Escolástico, Ruperto, Longino, y muchos más.
POLÍNDROMO MONTAÑISTA:
LA RUTA NOS APORTÓ OTRO PASO NATURAL
(se lee igual de derecha a izquierda ).

Todo lo anterior es el resultado del privilegio de
“andar por ahí, entre ninguna parte y todas, muy
parecido al paraíso, solo un poco más allá, pero muy
cerca del cielo”: LAS MONTAÑAS

419

GLOSARIO

“En la escalada, el cerebro es el músculo más importante”
Wolfgang Guilich

“DOMINIOS DE LA CHINA… HILARIA”: Expresión vulgar pero velada, que significa que se anda muy… Pero
muy lejos de todo.
¡UN CASI AGUA!: Lugar con suelo húmedo donde haciendo un hoyo, es posible
recolectar agua después de un tiempo.
¡A LA CHUCHA!: Expresión coloquial que denota admiración, desilusión, tristeza,
cansancio y otras.
¡Y SI….., DIJO JUAN BABOSO! Expresión coloquial que significa caer de incauto o inocente ante
una situación.
A TUTO/ A CUCUHE/ A MEMECHES: Cargado a la espalda.
ABARRANCADO: Dícese de un terreno con muchos barrancos.
ABEJEO: Zumbido que hace un enjambre de abejas o alborotado.
ABITAQUE/ TENDAJÓN: Cuartón.
ABORIGEN: Autóctono. Oriundo. Vernáculo.
ABSORTO/ATÓNITO/ PASMADO: Impresionado al máximo.
ACEMILA: Mula de carga.
ACERVO:
ACHICHARRADO: Montón de cosas que pertenecen en común a varias personas.
ACIGUAMBADO/ PATANTACO:
ACUCIAR: Que se ha quemado, que ha quedado como chicharrón.
ADENTELLAR: Atontado.
AGAZAPARSE: Apurar. Apresurar.
AL MERO COPETILLO: Morder algo.
ALFAGUARA: Agacharse.
ALMATROSTE: A la pura cima. A la parte más alta de la montaña.
Nacimiento de agua con violencia.
ALMIZCLE: Estructura amorfa. De mal aspecto.
Substancia grasosa de olor sui generis que producen glándulas de
ALTONAZO: algunos animales.
ALUVIÓN: Cerro o monte de poca altura en terreno llano.
APACHURRAR/APACHAR: Inundación. Terreno que queda después de inundarse.
Aplastar. Destripar.
APALABRADO: Haberle hablado con anterioridad para contraer un compromiso,
una cita.
APAREJO: Arnés que se les coloca a las bestias de carga, sobre el que se
amarran los bultos a cargar.
APEARSE: Bajarse del caballo, del carro etc.
APEROS: Equipo. Utensilios usados para algo.
ARCAICO/ VETUSTO: Viejo. Muy antiguo. Anticuado. En desuso.
ARCANO: Secreto. Recóndito. Muy alejado.

420

ARGEÑADO: Que no maduro bien y no se puede comer. Esta atrofiado.

ARISCO: Que no se deja acercársele.

ARROYO: Riachuelo.

AVIOS: Provisión de alimentos para el tiempo que tarde en volver al
AVISTAR: pueblo. Equipo. Instrumentos.

Ver desde lejos.

BADANA: La parte de la honda o resortera, usualmente hecho de cuero, donde
BARCINO: se coloca el proyectil.

Color entre café y alazán en el ganado vacuno o equino.

BARTULOS/CHUNCHES/ TEPALCATES/TILICHES Conjunto de cosas en desorden. Sinónimo de cosas sin especificar.

/ CHALCHIGUITES/TELENQUES:

BASTIMENTO: Provisión de alimentos para los viajes. Término usado por los
BONHOMÍA: labriegos para la dotación que llevan al campo.
BORDO:
BORDÓN: Buen hombre.
BORDÓN DE LIQUIDÁMBAR:
BRADIPSIQUIA: La parte alta de una colina. Una pequeña cumbre.
BRECHAR:
BUCÓLICO: Bastón rudimentario hecho generalmente de una rama de árbol.
CABRESTO:
Bastón de una clase especial de árbol, parecido al árbol de maple
CACAXTE : canadiense.

CACHIMBAZO/ PENCAZO: Lentitud mental.
CAMAGUE:
Ir haciendo la brecha, la vereda o el sendero.
CAMELLÓN:
Que evoca de forma idealizada el campo o la vida en el campo.
CAMPIRANO:
CANCHE: Lazo hecho de crin de ganado equino.
CANÍCULA:
CANSOSO: Especie de mochila rudimentaria cargada a la espalda hecha de varas
CAÑITAL: de madera en forma de caja, que era usada por los indígenas para
CARREREAR: llevar sus productos a vender en los mercados.

Darse un golpe fuerte.

Que aún no está bien maduro.

Parte elevada que queda en el centro del camino formada por las
zanjas que hacen los vehículos grandes y altos al pasar, y que en
ocasiones provocan que vehículos más pequeños y bajos topen.

Rústico campesino entendido y diestro en las faenas del campo.

Rubia.

Periodo de tiempo en pleno invierno en que cesan las lluvias, a
veces hasta por dos semanas.

Cansado.

Mucha cañita, planta de delgados tallos, especie de bambú de solo
unos 2-4 mm de grueso.

Correr.

CAULOTAL: Especie de árbol tropical de hojas grandes que crece generalmente
cerca de los ríos y riachuelos.
CECINA/ ACECINADO:
CHACHA/CANTADORA/ CACHAGINA/ Acartonado. Apergaminado. Reseco. Momificado
ESPUMUY/ CALENTURA/TORTOLITA:
CHAGÜITAL: Nombre campirano de palomas silvestres apetecidas por los
campesinos para comerlas.

Pantano. Humedal. Lodazal.

421

CHAGÜITOSO: Terreno húmedo, lodoso, con charcos. Aguazal. Ciénaga.

CHALAMBREAR: Dícese de cuando se pone carne para medio asar en una parilla de
ramas o simplemente al sol.
CHALCHIGUITES: Conjunto de cosas en desorden. Sinónimo de cosas sin especificar.
CHAMBÓN:
Poco hábil. Poco diestro. No apto para determinada tarea o trabajo.

CHAMPA: Especie de refugio hecho con ramas, hojas, o bien con piezas de
plástico u otro material como techo.
CHAMUSCADO: No completamente quemado.
CHANCHUYO:
Trampa. Engaño.

CHAPEAR: Cortar a machete los pequeños arbustos para limpiar un área de
terreno o al ir abriendo una brecha.

CHAPÚZ: Hacerle un arreglo a la rápida a algo. Reparación no profesional.

CHARRAL/GUAMIL/ CHIRIVISQUERO/GUATAL/ Parte llena de arbustos de muchas especies, ramazón, espineros,
CHAPARRAL/MONTARRAL/ MATORRAL:
etc., difíciles de atravesar.

CHASCARRILLO: Comentario jocoso. Chistorete.

CHEJE: Nombre campirano del pájaro carpintero.

CHIBADO/CHIBAR: Estar en malas condiciones económicas, de salud o con problemas.
CHIBOLA/TETUNTE/BODOQUE/CHIPUESTE: Ofender. Molestar.
CHIFLIDO:
Intumescencia en alguna parte del cuerpo de diferentes causas,
usualmente dolorosa.

Silbido.

CHIFLÓN: Corriente súbita de viento que pasa por un lugar en especial.

CHILLAR: Llorar.

CHILTOTE/ CHORCHA: Nombre campirano del macho y hembra de oropéndola
CHIRIVISQUERO: respectivamente.
CHISPARSE:
CHISPUDO: Restos de maleza y ramazón de arbustos secos, a veces medio
quemados.

Resbalarse. Deslizarse. Salirse una cosa de su lugar muy
rápidamente.

Ágil. Muy activo. Inteligente.

CHOMPIPE: Pavo de corral.

CHOYA/CHOYUDO: Lentitud. Desgano. Haraganería. Lento.

CHUCHO: Perro.

CLIS CLIS/ AZACUÁN: Especies de gavilancillos rapaces.

COJITABUNDO: Pensativo.

COJOLITA: Especie de pavo salvaje.

COLMOYOTE: Larva de una mosca que deposita sus huevos en la piel de muchos
COLLADO/PORTEZUELO/ HORQUETA: mamíferos y del hombre donde se desarrollan, produciendo
intumescencias dolorosas y mucha picazón.

Lugar que queda en el mismo filón entre dos cerros o montañas.

422

COYUNTURA: Articulación.
CORCOVEAR: Dícese de los caballos que no se dejan manejar o montar y la
emprenden dando patadas.
COTONINO: En lenguaje coloquial, el cuello de la gallina que es servido en un
CUCHITRIL/COCHITRIL: plato de caldo.
CUENTERETE: Cochiquera.
CUTETE:
DERMATOESQUELETO: Un comentario cualquiera de poca importancia.
DESVENCIJADO:
DESPALMAR: Pequeño reptil iguánido. Pequeña lagartija.
DESBARAJUSTE/ DESBARAHUSTE: Piel o partes de ella engrosada y endurecida, de especímenes
DISCURRE: muertos como reptiles, mamíferos o insectos.
DIZQUE: Maltrecho.
DOSEL: Es la forma correcta de afilar el machete, hacha, guadaña, oz, etc. en
EBURNERO: el campo.
EL COYOTE MINUSVÁLIDO...: Desordenado.
EMBELEQUERO:
ENCARAMARSE: Recorre.
ENCONADO:
ENCONO: Quizás. Acaso.
ENCUMBRAR/ESCALAR/ SUBIR/TREPAR: Techo en el bosque formado por las ramas de los grandes árboles.
ENTRE AYES: Cúpula del bosque.
ESCARBAR: Parecido al marfil.
ESCÍBALOS: Es un personaje jocoso de una broma en doble sentido entre amigos
ESCOLOPENDRA: en Guatemala.
ESCUDILLA: Curioso. Inquisitivo.
ESMORECER:
ESPESURA: Subirse. Treparse.
ESTRIBACIONES:
FALSARIO: Infectado. Qué forma absceso o supura.

FANEGA: Resentimiento. Rencor.

Avanzar caminando hacia arriba.

Entre quejidos.

Buscar en lo profundo.

Fragmentos endurecidos de heces fecales.
Especie de miriópodo parecido al ciempiés de hasta 20 cm de largo.
Puede ser venenoso.
Plato hondo más grande que los que se usan comúnmente.

Cansancio extremo. Desfallecer.

En lo profundo de la selva o de la montaña.

Filón o ramal de montaña que deriva de una cordillera.

Que suele falsear o falsifica. Que dice falacias.
Medida equivalente a 55 libras o la cantidad de semillas, legumbres,
granos o cosas que caben en esta medida. Espacio en la que se puede
sembrar esta cantidad de trigo.

423

FARALLONES: Acantilados, paredes rocosas casi verticales.
FILÓN: Es el rompeaguas o rompevientos de una montaña. Es la cumbre
FOTINGO: lineal de una montaña. Sinónimo de estribación.
FRUICIÓN: Carro viejo. Pichirilo.
FRUNCIDO:
GALANA: El placer en su máxima expresión. Placer inmenso.
GUACAL/GUACALADA:
GUINDARSE: Arrugado.
GÜISQUILES:
HONTANAR: Hermosa. Guapa.
HORRÍZONO:
INCORDIO: Recipiente para agarrar agua para lavar o para bañarse.

INEXTRICABLE: Colgarse.
INSUMIR: Frutos esponjosos de una planta enredadera, de sabor agradable
JADEAR : pero escaso contenido nutricional.
Lugar donde nace el río.
JÁQUIMA:
Sonido que causa horror.
JARACATAL/ CACHIMBAZAL/RETAHILA/ Ganglio linfático inflamado y doloroso en la ingle. Persona o cosa
CATERVA/TANATAL/ TITIPUCHAL: muy molesta.
JATEADOS: Muy difícil de atravesar por lo intrincado, reverbera de hojas,
JAURÍA: ramas, troncos, espineros, etc.
Invertir. Gastar.
JERGA/ ARGOT: Respirar ruidosamente por la boca, en respuesta a un trabajo o
JETA: ejercicio muy fuerte.
JOYA: Arnés que se les coloca en la cabeza a las bestias de carga o de
JUNÍPERO: monta para poderlas manejar, jalándolas por medio de un lazo que
se agrega a dicho arnés.
LEGUA:
LENGUARÁZ: Muchas cosas. Acumulo. Montón.
LEPA:
Colocados juntos uno a la par de otro.
LIQUIDÁMBAR: Grupo de animales salvajes como lobos, coyotes, perros de caza,
LOQUINARIO: hienas, etc.
Lenguaje especial y familiar entre personas de la misma profesión o
del mismo lugar.
Boca.

Planicie que queda usualmente entre montañas o laderas.
Especie de conífera de baja altura que se encuentra en las cumbres
de más de 2500 - 3000 ms.n.m.
Distancia de 5572 metros que generalmente se caminan en una hora
y legua de posta de 4000 metros.
Deslenguado. Atrevido al hablar
Parte desechada de los lados de las trosas cuando son aserradas para
obtener tablas.
Árbol maderable de madera dura, con hojas parecidas a las del árbol
de maple del Canadá
Alocado. Patantaco.

424

LÚDICO: Relativo al juego. A lo deportivo.
LUZAZO:
MACOLLA : Dirigir la luz de una linterna a distancia por todos lados.
MALSONANTE: Conjunto de tallos juntos de una misma especie, más comúnmente
MANACA: de arbustos o arboles pequeños.
MAYISMO: Dícese de la palabra que ofrende. Mala palabra.
Especie de palma usada para hacer refugios o champas en
MECAPAL: campamentos de montaña.
Vocablo o giro de origen maya empleado al hablar o escribir en
MECATE/ RIATA/LAZO: español.
MEMELA/ PISHTÓN: Especie de arnés o faja usualmente de cuero u otro material que
MOGOTE: se coloca en la frente, y en los extremos se fijan cuerdas que a su
MOJÓN: vez sostienen los objetos que se quieren cargar o transportar en la
espalda.
MOLLEJA: Variedad de cuerdas o ataduras usadas en los quehaceres del campo.

MONTARÁS/CAMPIRANO/ CAMPESTRE: Tortillas gruesas de maíz usualmente rellenas o no con frijol.
MATOCHO: Montículo aislado de terreno semejante a un monte, generalmente
terminado en punta roma.
MOZOTE/ MOZOTAL: Señal permanente (río, roca, gran árbol) para fijar linderos de
fronteras o propiedades territoriales.
ÑURDO: Estómago muscular muy robusto de las aves especialmente de las
OCOTE: granívoras, que sirve para ablandar y triturar por presión mecánica
ONÍRICO: los alimentos, junto a la acción de los jugos digestivos.
OQUEDAD: Relativo al campo.
ÓRDAGO:
OREADO: Arbusto de baja altura, generalmente muy frondoso.
OSCURANA: Pequeño arbusto cuyas diminutas y puntiagudas flores de solo unos
OVERO PRIETO: 3-4 mm se desprenden de la planta al pasarlas rosando con la ropa,
PACAYA: y sus diminutas espinas llegan a la piel provocando un escozor muy
PALANGANA/ PALANGANADA: molesto.
PALMITO/PALMO: Siniestro. Que usa la mano izquierda dominante. Zurdo.
Madera de pino con mucha resina (trementina) que se usa para
encender fogatas.
Perteneciente o relativo a los sueños.

Hueco. Cavidad.

Expresión que indica calidad superlativa en tamaño, belleza, etc.

En vías de secarte por acción del calor del sol.

La hora de penumbra.

Dícese del ganado vacuno colores blanco y negro.
Especie palmácea cuyas tiernas flores son comestibles en diferentes
formas.
Recipiente para poner agua u otro liquido hecho de metal o
plástico.
Especie de palmácea cuyo tallo tierno es comestible y muy sabroso.

425

PAN PA' TU MATATE Expresion coloquial que significa que uno debe tomar como una
advertencia o precedente un hecho que ve o una palabra que oye,
PASHTE: para que no le ocurra lo mismo.
PEDESTRE: Tillandsia que crece pénsil en grandes colgajos como cortinajes en
PELIGUEYES: los árboles grandes. <Tillandsia Usneoides>.
PENSIL: Que se hace a pie. Que consiste particularmente en andar a pie o
PEPENAR : correr.
PIJUY/TORDITO/SHARA: Resultante hibrido del cruce entre mamíferos de las especies caprina
PILISHTE/ TALISHTE: y lanar (cabras y ovejas).
PORTEADOR:
POSTPRANDIAL: Pendiente. Que cuelga en el aire.
POYO:
PRINGUEAR: Recoger. Levantar.

PUERTA DE GOLPE: Pájaros silvestres.

PUERTA DE TRANCAS: Atrofiado. Que no se ha desarrollado bien.

PUYÓN: Que lleva algo de una parte a otra por un precio previamente
convenido.
RAPADURA:
Después de comer.
RAPÁZ:
RASTROJO: Superficie en las cocinas campiranas donde se preparan los
REMANGAR: alimentos. Donde está el fogón.
RENQUEAR/ CHENQUEAR:
RESCOLDO: Cuando empieza a lloviznar y caen las primeras gotas de lluvia.
REVENTÓN:
RIATA/MECATE: Puerta rústica de una sola hoja que al cerrarla golpea contra un
RÍSPIDO: poste, usada generalmente en el campo para separar áreas de
ROCALLAS/PEDRUZCOS: terreno, cultivos, potreros.
ROÍSO: Puerta hecha de troncos largos colocados en forma de escalera en
agujeros hechos en parales a ambos lados, que se abre deslizándolos
hacia uno de ellos.
Golpe punzo contundente causado con un objeto romo, como un
punta de rama.
Miel de caña sólida de color obscuro antes de ser refinada para
convertirse en azúcar, edulcorante más barato usado para postres
obscuros.

Ave de presa, de rapiña.

Área de terreno con cañas y hojas secas que queda después de
levantar la cosecha de maíz.
Levantar, recoger hacia arriba las mangas de la camisa o del
pantalón.

Cojear. Claudicar.

Ceniza. Restos de carbón o leña quemados que quedan de una
hoguera.
Dícese cuando al caminar se encuentra de pronto una pequeña
subida.

Cuerda. Lazo.

Áspero. Violento. Intratable.

Piedras o rocas pequeñas. Guijarros.

Redondo o cilíndrico.

426

ROMPIDA: Expresión coloquial que denota lo difícil que ha sido la jornada.
ROQUEDAL/ROQUERÍO: Llevamos una rompida.
ROQUETA/ROCALETA: Con muchas rocas y piedras.
ROZNAR:
RUGINOSO: Roquerio. Lugar con muchas rocas o piedras.
SENESCENTE:
SEÑERO: El ruido que se hace al masticar algo tostado.
SHOLA:
SHOLCO: Oxidado. Herrumbroso.
SHUCO:
SHUTE: Envejecido.

SOTOBOSQUE: Solitario, solo, separad de toda compañía.
SUAMPO:
Cabeza.
SUBÍN:
Que le falta uno o varios dientes.
SUMMUN:
TÁBANO: Sucio.
Espina. Aguijón de abeja. Dícese de una persona que se mete en lo
TALANQUERA: que no le importa.
TAMBACHE: Bosque que crece bajo el dosel de los grandes árboles en la selva.
TANATES: Forma el piso de la selva.
TAPESCO: Pantano. Lodoso. Fangoso.
TAPISCAR: Acacia Farnesiana. Arbusto de duras y largas espinas blancas,
TAPOJO: muy abundante en las tierras bajas tropicales y subtropicales de
Centroamérica.
TAZOL: El colmo. Lo máximo. Lo superlativo. Lo más hermoso.
TEMTEMPIÉ: Díptero: Especie de moscardón que vuela muy rápido y de picadura
TEPOCATE: dolorosa y pruriginosa.
TERCIO DE LEÑA: Puerta rustica hecha de ramas de árbol y una asa de alambre para
TIESO: fijarla a un poste, usada en el campo para separar potreros.
TIESTO: Un montón. Una gran cantidad.
TIMBO:
TISHUDO: Bultos.

Camastrón rústico hecho de ramas o tablas.

Levantar la cosecha.
Objeto cubreojos que se les coloca a las bestias de carga para que
estén tranquilas.
Llamase a la hoja de la planta del maíz ya seca, que se usa como
forraje para el ganado.
Entremés/ bocadillo.

Renacuajo.

Cantidad de leña que usualmente carga una persona en el campo.

Rígido. Duro.

Trasto de cocina viejo y en mal estado.
Vívora Bothrops. Cantil mano de piedra. Cantil Tamagás.
Serpiente venenosa.
Descalzo.

427

TIZNADO: Ennegrecido por el hollín de algo que se ha quemado.
TIZÓN:
TOCÓN: Trozo de leño con brasa en un extremo.

TOL/TECOMATE/GUACAL: Tronco seco de árbol que se mantiene aún inhiesto.
Objetos para varios usos en el campo muy resistentes, que se
TORDILLO: obtienen de la cáscara del fruto de una planta cucurbitácea rastrera
como guacal, tol o como recipiente para transportar agua: tecomate.
TOTOPOSTE: Dícese del color blanco el entre ganado equino.
Tortilla dura de maíz, recocida, dulce o salada que se usa para llevar
TRASTRABILLAR: como bastimento para varios días, porque dura mucho tiempo sin
TREBEJOS: descomponerse.
TREPAR: Dar traspiés o tropezones.
TRONCHAR:
TROTACERROS/VIANDANTE/ANDA SOLO/ Cosas de poco valor. Cosas desechadas.
MONTAÑISTA/ CAMINANTE/ANDARÍN/
SUBIRMONTES: Subir.
TUFO/EDENTINA/ PESTILENCIA/TUFAZÓN:
TUJAS: Quebrar pequeñas ramas con la mano.
TUNCO:
UBÉRRIMO: En esta obra se toman como sinónimos de montañista, persona que
ULTRAMONTANO: gusta de andar a pie por las montañas.
UMBRÍO:
UMBROSO: Olor desagradable.
VAHO:
VARIOPINTO: Mantas y ropas usadas para dormir.
VENERO:
VETUSTO/ ARCAICO: Amputado de la cola.
VILLORRIO:
VITUALLAS: Que es muy fértil o productivo
YACIJA:
Más allá de los montes
YAGUAL:
Lugar donde da poco el sol.
YERTO/A:
Que tiene sombra o que la causa.
YUNTA:
Vapor sutil que se desprende de un cuerpo por el calor o por el frío.
ZACATONAL:
ZAÍNO/ PALURDO: Diversidad de colores. Aspecto mezclado. Multicolor.

Manantial. Nacimiento de agua.

Viejo.

Pequeña villa, aldea o caserío poco desarrollada y poco urbanizada.

Alimentos.

Lecho o cama pobre donde uno se acuesta.
Tira gruesa de tela que se enrolla en forma circular que se coloca en
la cabeza para cargar bultos.
Tieso. Dícese del que queda rígido por el frío.
Pareja de bueyes, mulas u otros animales que sirven para arar o jalar
usualmente trozas.
Lugar con mucho zacate.

Antipático, desagradable, falso, poco confiable, tosco, grosero.

428

ZAMPA/ ZAMPAR: Estaca para edificar, marcar, etc./ Pegar un golpe con la mano o con
ZAMPARSE: cualquier objeto.
ZARAGUATE:
ZARZA: Darse un golpe.

ZOCADO: Mono aullador.
ZURUMBO:
Arbusto muy espinoso y difícil de cortar porque sus ramas reviran
cuando son golpeadas.
Embriagado. Que han ingerido bebidas alcohólicas. Ebrio.
Borracho.

Mareado. Aturdido.

429

ALBÚM FOTOGRÁFICO

Catarata El Salto del Tigre. Chiquimula.

Catarata El Salto de las Margaritas.
Jutiapa.

Laguna de Ixpaco. Santa Rosa. Laguna Maxbal. Huehuetenango.
Cadena Volcánica. Sololá

430

Lago de Atitlán. Sololá.

Laguna Cuache. Petén.

Laguna de Calderas. Guatemala.

Santa Cruz La Laguna. Sololá.

Laguna de Ayarza. Santa Rosa.

Laguna Encantada. Escuintla.

Chajbelén. Alta Verapaz.
Vista volcán Tajumulco desde el Tacaná. San Marcos.

Río Las Conchas. Alta Verapáz.
Catarata Sachichaj II. Alta Verapáz.

Catarata la Castalia. San Marcos.

Puente sobre el Río Margaritas. Santa Rosa.

Lago de Atitlán. Sololá.

Laguna El Obrajuelo. Jutiapa.

Catarata Los Jolotes. Huehuetenango.

Salto de Pepe. Jutiapa.

Laguna Lachuá. Alta Verapáz.
Mono Araña. Petén.

Laguna El Obrajuelo. Jutiapa.

Aldea y Catarata Los Jolotes. Huehuetenango

Cataratas Santa Teresa. Escuintla.

Vista Cadena
Volcánica, Sololá.

La Chorrera. Montaña Peña Roja,
Huehuetenango. Huehuetenango.

Cenote Candelaria,
Huehuetenango.

Volcanes Fuego y Acatenango. Sacatepéquez. Río Sachichaj. Alta Verapaz.

Laguna Lachuá. Alta Verapaz. Catarata Las Conchas.
Alta Verapaz.

Laguna de Ayarza. Santa Rosa.

Salto de Tucurú. Alta Verapaz.

Laguna Cajil. Laguna El Pino.
Huehuetenango. Santa Rosa.

Semuc Champey. Alta Verapaz. Laguna de Atescantempa. Jutiapa.

Laguna Yaxhá. Petén.
Catarata de Urlanta. Jalapa.

Cerro Raxón. Zacapa.
Catarata Sachichaj I. Alta Verapaz.

Río Cahabón. Alta Verapaz. Río Usumacinta.
Petén.

Río Cahabón. Alta Verapaz.

Laguna Lachuá. Alta Verapaz. Laguna Guacayán. Petén.

Orquídeas. Alta Verapaz. Puente sobre Río Cahabón. Alta Verapaz.

Río Naranjo. Petén. Lluvia sobre el Río Chajmaíc. Alta Verapáz.

Camino a Colomba C.C. San Marcos. Cenote Madre de Agua. Huehuetenango.

Puente en Cholomac. Alta Verapaz.

Grutas de Candelaria. Laguna Lachuá. Alta Verapaz.
Alta Verapaz.

Insecto. Alta Verapaz. El Paraíso. Alta Verapaz.

Lagarto en Río Usumacinta. Petén.

Sebol. Alta Verapaz.

Hongo Gigante. Petén.

Nacimiento Río Lagartero. Laguna Macanché. Petén.
Huehuetenango.

Catarata Tzuul Tak´a. Amanecer en V. Zunil. Quetzaltenango.
Izabal.

Laguna de Ipala. Chiquimula. Nacimiento del Río Lankín. Alta Verapaz.
Laguna Yolnajab. Huehuetenango. Cumbre del V. Santa María.
Quetzaltenango.

Vívora Cántil. Zacapa.

Ciprés Sabino. Huehuetenango. Laguna Lacandona. Petén.
Pesca en Cenote del Petén. Montañas en Cholomá. Alta Verapaz.
Laguna El Hoyo. Jalapa.
Granizada en cumbre del V. Acatenango.
Sacatepéquez.

Río Azul. Laguna Encantada. Huehuetenango.
Huehuetenango.

Laguna de Güija. Jutiapa. Salar Nueve Cerros. Alta Verapaz.

Ciprés Sabino. Huehuetenango. Cenote Candelaria. Huehuetenango.

Lago Atitlán. Sololá. Volcán Santa María desde el
Volcán Zunil. Quetzaltenango.

Laguna de Atescatempa. Jutiapa.

Laguna Sacnab. Petén. Cumbre V. Cerro Quemado. Quetzaltenango.

Cumbre V. Jumaytepeque. Santa Rosa. Laguna Salpetén. Petén.

Atardecer Laguna Lachuá. Alta Verapaz. Cráter V. Acatenango. Sacatepéquez.
Río Sebol. Alta Verapaz.

Laguna Lachuá. Alta Verapaz.

Volcanes Santiaguito y Santa María.
Huehuetenango.
Laguna Maxbal. Huehuetenango.

Cráter Volcán 7 Ovejas. Quetzaltenango. Laguna Macanché. Petén.
Grutas Nim Lacobejá. Alta Verapaz.

Vista desde Cerro El Astillero. Sacatepéquez.

Semuc Champey. Alta Verapaz. Bosque de Sabinos. Huehuetenango.

Catarata Pajaj. Huehuetenango.

V. de Fuego desde el Acatenango.
Sacatepéquez.
V. Cerro Quemado. Quetzaltenango.

Laguna Chichoj. Alta Verapaz.

Vista del V. Tajumulco desde el Tacaná.
San Marcos.

Vista desde el filón del V. Zuníl. Catarata de San Fco. El Alto.
Quetzaltenango. Quetzaltenango.

Cascada La Castalia. San Marcos.

Laguna de Ayarza desde Cerro Miramundo. Jalapa.

Río Matanzas. Baja Verapaz.

Laguna Yaxhá. Petén.

Cerro Tomastepec. Guatemala. Río Negro. Quiché.

Laguna de Ayarza. Santa Rosa.

Bosque Sierra de las Minas. Zacapa. Cumbre. Tajumulco. San Marcos.

Laguna del Pino. Santa Rosa. Laguna El Pino. Santa Rosa.

Cascada caliente del Río Paraíso. Izabal.

Laguna Macanché. Petén.

Vista desde el Cerro Comunal. Scatapéquez.

Minas de azufre en V. Tecuamburro. Atardecer en Laguna Lachuá. Alta Verapaz.
Santa Rosa.

Cerro El Cristalino. Sololá.

Cerro Sija. Sololá.