שחמט בברלין | ַַג׳יילס מילטוןShachmatBeBerlin_NEW.indd 1 30.04.2026 15:32.14 קרקע רעועה264.......................................................15 נקודת שבירה 279....................................................חלק רביעי: המצור.16 המצור המושלם297...................................................17 על כנפי נשרים 312...................................................18 השמיים הם הגבול329...............................................19 ָ ט347....................................................................20 פירות הניצחון 362...................................................אחרית דבר 371.............................................................תודות 378....................................................................הערות ומראי מקום 382..................................................ביבליוגרפיה416............................................................ShachmatBeBerlin_NEW.indd 8 30.04.2026 15:3232 | שחמט בברליןמהי מטרתו. הוא לא בזבז מילה אחת. הוא אף פעם לא איבד שליטה, וכמעט אף פעם אפילו לא התרגז. הוא ישב מצונף, רגוע, לא הרים את קולו ונמנע מאמירותיו השליליות הנשנות של מולוטוב ]...[ בשיטות מעודנות יותר הוא השיג את מטרתו ולא נראה קשה עורף כל כך.\"24צ'רצ'יל, לעומתו, עשה רושם רע וספג ביקורת תמידית מאנשיו שלו על שלא קרא את התדריכים שנמסרו לו. \"ראש הממשלה די ירד מהפסים,\" ציין קדוגן אחרי שהקשיב לו מתערב בדיון על האומות המאוחדות. \"זקן אווילי – בלי שמץ אזהרה לאנתוני ]אידן[ או לי הוא פצח בנאום ארוך על הארגון העולמי. הוא לא ידע דבר וחצי דבר על הנושא ועשה מהכול סלט.\"25גם רוזוולט עייף מהמונולוגים הבלתי פוסקים של צ'רצ'יל – \"יותר מדי נאומים,\"26 אמר למקורבו ג'יימס בירנס – לא שרוזוולט עצמו נמנע מהארכה בדברים. צ'רלס בולן, המתורגמן שלו, נעשה נואש יותר ויותר. \"הנשיא ליהג בלי הפסק על גרמניה שהוא הכיר ב־,1886 כאשר רשויות קטנות אוטונומיות־למחצה כמו דרמשטט ורוטנבורג פרחו.\"27לא תרמה העובדה שבריאותו של רוזוולט הידרדרה מיום ליום. ביום השישי של הוועידה הוא כבר היה חלש במידה כזו שסטלין ועוזריו הקרובים ביותר באו לשוחח איתו במיטת חוליו. \"הוא היה בבירור עייף וחסר כוחות,\" כתב אחד העוזרים. \"ישבנו איתו שם אולי עשרים דקות, בשעה שהוא וסטלין החליפו דברי נימוסים על הבריאות, על מזג האוויר ועל יופיו של חצי האי קרים. עזבנו אותו כשנראה שרוזוולט נעשה מנותק, מרוחק באופן משונה, כאילו ראה אותנו אבל בהה אי־שם למרחק.\"28***הוחלט שכל אחד מהמנהיגים יערוך סעודה חגיגית אחת במהלך הוועידה. רוזוולט אירח את הסעודה הראשונה בארמון ליוודיה, בערב הפתיחה. זו של סטלין נערכה ביום החמישי, בחדר האוכל באורך 15 מטרים בארמון יוסופוב. השולחנות צוידו בכלי חרסינה ובדולח מטובי המלונות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 32 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ַגַ 'יילס מילטוןשחמטבברליןהעימות הקר שעיצב את העולם המודרנימאנגלית: ארז וולקShachmatBeBerlin_NEW.indd 2 29.04.2026 7:19תוכן הענייניםמפות..................................................................... 10הנפשות הפועלות .................................................... 15פתח דבר................................................................ 21חלק ראשון: ברית לא קלה.1 הדרך לברלין...................................................... 39.2 דגל על הרייכסטאג ............................................. 56.3 ברלין האדומה.................................................... 77.4 ביזה ................................................................. 90חלק שני: מים סוערים.5 בעלות הברית מגיעות.......................................... 105.6 חיים על הקצה.................................................... 127.7 חלוקת שלל ....................................................... 145.8 יחל הקרב .......................................................... 164.9 האדונים העליונים באים....................................... 181חלק שלישי: קריסה.10 מסך הברזל ....................................................... 203.11 מיניסטריון השקרים............................................ 213.12 החטא ועונשו .................................................... 228.13 משחק מלוכלך .................................................. 247ShachmatBeBerlin_NEW.indd 7 29.04.2026 7:19 ח | 31אזורי הכיבוש והשליטה בעיר, ושההסכמות צריכות להיות מאושרות בידי הממשלות של שלוש המדינות. צ׳רצ׳יל העלה את השאלה אם יש לתת לצרפת אזור כיבוש, שכן \"השתתפותה תהיה חיונית לשמירה על השלום אחרי הניצחון במלחמה\"20. סטלין פסל את הרעיון - \"בל נשכח שבמלחמה הזאת צרפת פתחה את שעריה לאויב\"21 - אך בסופו של דבר הסכים לכלול את צרפת בחלוקת השלל, ובלבד שחלקה בברלין יילקח מתוך הרובע הבריטי ומזה האמריקאי.בשלב הזה חלה תפנית לא צפויה בשיחה. סטלין שאל את רוזוולט כמה זמן אחרי סיום המלחמה יישארו חיילים אמריקאים באירופה. הנשיא ענה ללא שיהוי: \"שנתיים לכל היותר.\"22 זאת הייתה הפתעה לא נעימה לצ'רצ'יל. הוא סמך על כך שהאמריקאים יישארו באירופה ויעזרו להבטיח את ביטחון היבשת אחרי המלחמה. אם חיילי ארצות הברית אכן יוסגו, כפי שרוזוולט טען זה עתה, הצבא האדום יישאר הכוח הצבאי הגדול היחיד ביבשת.***כל אחד מהמנהיגים הביא ליאלטה סגנון משא ומתן משלו, ושלל רושמי הרשימות שנכחו בדיונים דיברו על כך רבות. לסר אלכסנדר קדוגן, תת־מזכיר המדינה הקבוע של בריטניה, לא היו ספקות מי היה המנצח בוועידה. \"דוד ג'ו הוא לאין שיעור האיש המרשים מהשלושה,\" אמר. \"הוא שקט ומאופק מאוד.\" הוא גם ידע להקשיב. \"הנשיא נע מצד לצד וראש הממשלה רעם, ואילו ג'ו פשוט ישב, ספג הכול ונראה משועשע. כשנכנס בכל זאת לשיחה, הוא מעולם לא הגה מילה מיותרת, ודיבר לעניין.\"23שותף לדעתו של קדוגן על סטלין היה אנתוני אידן, שאמר שסטלין היה \"המתנגד הקשוח מכול\" ותמרן במיומנות מרשימה את יושבי חדר הדיונים. \"מובן מאליו שהאיש היה חסר רחמים, ומובן מאליו שהוא ידע ShachmatBeBerlin_NEW.indd 31 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ַגַ 'יילס מילטוןשחמטבברליןהעימות הקר שעיצב את העולם המודרנימאנגלית: ארז וולקShachmatBeBerlin_NEW.indd 6 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 3 29.04.2026 7:1930 | שחמט בברליןהם קיבלו גם את שכונת גרוּנֵ וַ ולד, על היער, האגמים היפים והווילות הווילהלמיניות הנאות שבה.אבל הייתה בעיה בולטת אחת בקווי החלוקה המוסכמים. קו הגבול של אזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה היה עתיד לעבור 180 קילומטרים ממזרח לבירה. כלומר, הרבעים המערביים של ברלין היו עתידים להיות מוקפים בשטח בשליטת הצבא האדום. לא הייתה בכך בעיה כל זמן שהיחסים בין הבריטים והאמריקאים לעמיתיהם הסובייטים היו טובים. אבל במקרה של הידרדרות או שבר ביחסים, היו הרבעים המערביים בברלין עתידים להימצא בבידוד גמור.הדיפלומטים תכננו גם את אופן הניהול של ברלין: את העיר עמד לנהל גוף מטעם שלוש המעצמות – הקוֹ מַ נדָ טוּרָ ה – ובראשו שלושה מפקדים שהיו עתידים להתמנות בקרוב: אמריקאי, בריטי ורוסי. משהוחלט כך, הם יצרו משרות לשלושת העוצרים האלה, והעניקו להם כוח של פרוקונסולים וסמכות של אחשדרפנים. המפקדים האלה עמדו להחזיק בידיהם את חייהם של שלושה מיליון תושבים. הם גם עמדו לשאת באחריות לשימור יחסי ידידות בין שלוש המעצמות הכובשות.***ביומה השני של ועידת יאלטה - יום שני, 5 בפברואר - הפנו המנהיגים את תשומת ליבם לגורל גרמניה ובירתה. סטלין רצה לוודא שלא תישאר למדינה \"כל אפשרות לדרדר את העולם שוב למלחמה\"18 ודרש את פירוקה, אבל צ'רצ'יל משך זמן. \"שרטוט הקווים המדויקים הוא עניין מסובך מכדי שניישב אותו פה בחמישה־שישה ימים,\" אמר. \"אנחנו דנים בגורלם של שמונים מיליון בני אדם, ויש להקדיש לכך יותר משמונים דקות של מחשבה.\"19הנשיא רוזוולט הזכיר לשני עמיתיו את העבודה שעשתה ועדת הייעוץ האירופית. הוא ציין שהדיפלומטים בלונדון כבר הגיעו להסכמות בנושא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 30 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
עורך התרגום: יובל אלעזריעיצוב העטיפה: נעמה כרמלי / סטודיו מודן© כל הזכויות בשפה העברית שמורות, 2026לכתר ספרים מבית מודן הוצאה לאור בע״ממשק ,33 מושב בן־שמן, 7311500Copyright © Giles Milton© 2026 Hebrew translation rights reserved byKeter Books, an imprint of Modan Publishing House Ltd.Meshek 33, Moshav Ben-Shemen, 7311500אין לשכפל, להעתיק, לצלם, להקליט, לתרגם, לאחסן במאגר מידע, לשדר או לקלוט בכל דרך או בכל אמצעי אלקטרוני, אופטי או מכני או אחר, כל חלק שהוא מהחומר שבספר זה. שימוש מסחרי מכל סוג בחומר הכלול בספר זה אסור בהחלט, אלא ברשות מפורשת בכתב מהמו\"ל.www.keter-books.co.ile-mail: [email protected] in IsraelCHECKMATE IN BERLINTHE COLD WAR SHOWDOWN THATSHAPED THE MODERN WORLDGiles MiltonShachmatBeBerlin_NEW.indd 4 29.04.2026 7:19לג׳ורג׳ShachmatBeBerlin_NEW.indd 5 29.04.2026 7:19 ח | 29למחרת, והציע להקדיש אותה ל\"עתידה של גרמניה, אם יש כזה.\"16רוזוולט וסטלין הסכימו להצעה.***רבות מהתוכניות לגרמניה־שלאחר־המלחמה כבר תוכננו. שלושת המנהיגים כבר דנו במגוון אפשרויות בפגישתם הקודמת בטהראן, בנובמבר .1943 הם הסכימו שגרמניה תחולק לשלושה אזורי כיבוש, אחד לכל אחת מבעלות הברית המנצחות, ושגם עיר הבירה תחולק לשלושה רבעים, רובע לכל מעצמה. על הפרטים המדויקים הופקדה ועדת הייעוץ האירופית, גוף חשאי שישב בלונדון, ובראשו עמדו שלושה דיפלומטים: אמריקאי, בריטי ורוסי.עד מהרה הגיעו הדיפלומטים להסכמות כלליות: ברית המועצות תקבל את מזרח המדינה, ואילו חלקה המערבי יימסר לידי בריטניה ואמריקה. הם סיכמו גם שברלין תחולק בציר מזרח־מערב. הסובייטים ישלטו בשכונות המזרחיות ועמיתיהם הבריטים והאמריקאים יקבלו את אלה שבמערב. אבל נשארו קרבות קטנים רבים שהיה להילחם ולהכריע בהם. כדי לסייע לדיפלומטים בשרטוט קווי החלוקה המדויקים, סיפקה להם המחלקה הגיאוגרפית במטה הכללי מפה ענקית של רחובות ברלין17. קנה המידה היה כזה – 1:25,000 – שהמפה מילאה ארבעה גיליונות שגודל כל אחד מהם שני מטרים רבועים.הנציג הסובייטי דחק את דרישותיו הטריטוריאליות עד שכונת מיטֶ ה שבמרכז העיר, וכך הוסיף גבנון נדיב לרובע הסובייטי. בדרך זו עמדו הרוסים לקבל את הלב ההיסטורי של ברלין, ובו בית העירייה, בית הנבחרים ומבני ממשל אחרים. האמריקאים והבריטים לא הביעו התנגדות, כי גם לנתח המערבי שלהם נלוו נכסים נאים. האמריקאים זכו בנמל התעופה העצום טֶ מפֶּ להוֹ ף ובפרוורים שבאזור צֵ לֶ נדוֹ רף, והבריטים השיגו את האזור הצפוני־מערבי של העיר, ובו שכונות שפַּ נדָ אוּ ושַ רלוֹ טֶ נבּ וּרג. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 29 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
עורך התרגום: יובל אלעזריעיצוב העטיפה: נעמה כרמלי / סטודיו מודן© כל הזכויות בשפה העברית שמורות, 2026לכתר ספרים מבית מודן הוצאה לאור בע״ממשק ,33 מושב בן־שמן, 7311500Copyright © Giles Milton© 2026 Hebrew translation rights reserved byKeter Books, an imprint of Modan Publishing House Ltd.Meshek 33, Moshav Ben-Shemen, 7311500אין לשכפל, להעתיק, לצלם, להקליט, לתרגם, לאחסן במאגר מידע, לשדר או לקלוט בכל דרך או בכל אמצעי אלקטרוני, אופטי או מכני או אחר, כל חלק שהוא מהחומר שבספר זה. שימוש מסחרי מכל סוג בחומר הכלול בספר זה אסור בהחלט, אלא ברשות מפורשת בכתב מהמו\"ל.www.keter-books.co.ile-mail: [email protected] in IsraelCHECKMATE IN BERLINTHE COLD WAR SHOWDOWN THATSHAPED THE MODERN WORLDGiles MiltonShachmatBeBerlin_NEW.indd 4 29.04.2026 7:19לג׳ורג׳ShachmatBeBerlin_NEW.indd 5 29.04.2026 7:1928 | שחמט בברליןהדיון המרכזי הראשון בוועידת יאלטה נערך בהמשך אותו יום. בשעה חמש התכנסו הנציגים באולם הנשפים הקיסרי בארמון ליוודיה. שלושת הגדולים התיישבו במקומות שהוקצו להם אצל שולחן גדול, מכוסה אריג דמשק בצבע קרם, שרי החוץ לימינם והמתורגמנים ויועציהם הקרובים מתגודדים סביבם. אש בערה בקמין החרוטי העצום, ושמש חורף בהירה חדרה מבעד לששת קמרוני החלונות. סטלין הציע לרוזוולט להיות יושב הראש, בהיותו ראש המדינה היחיד במקום14.שגריר ארצות הברית בברית המועצות, ֶ ֶ ו ֶ ל הארי ֶ ן, הבחין בדינמיקה משונה בין השניים. \"אני חושב שסטלין פחד מרוזוולט,\" הוא אמר. \"בכל פעם שרוזוולט דיבר, הוא הסתכל עליו במין מידה של יראת כבוד. הוא חשש מהשפעתו של רוזוולט בעולם.\"15 הארימן שם לב שסטלין מעולם לא הפגין את אותה יראת כבוד כשדיבר עם צ'רצ'יל.הנשיא רוזוולט נענה להצעתו של סטלין להיות יושב ראש הוועידה, ואמר לנוכחים שבימים הבאים הם \"יכסו את מפת העולם\". אבל הם עמדו להתחיל בתדריכים על המצב בחזיתות, ולשם כך הזמין הנשיא את הבכירים שבאנשי הצבא בוועידה לסקור את מצב ההתקדמות אל תוך שטחי הרייך השלישי.הצבא הסובייטי הראה התקדמות מרשימה. מאז ה־12 בינואר, היום שבו פתח במתקפה כללית בחזית המזרחית, התקדמו אנשיו יותר מ־500קילומטרים ולקחו בשבי כ־100,000 חיילים. היה לו גם יהלום חדש בכתר: ראש גשר על נהר האוֹ דֶ ר ליד העיר קיסטרין. זה היה רגע בעל חשיבות אסטרטגית מכרעת. ברלין, הפרס הנוצץ, נמצאה רק כ־80קילומטר ממערב לשם.גנרל ג'ורג' מרשל דיבר בשם בעלות הברית המערביות. הוא עדכן על ההרס שזרעו המפציצים האמריקאיים והבריטיים ונתן אומדן מעודד להמשך המתקפה. אבל עמדה בעינה העובדה שהאמריקאים והבריטים עדיין היו ממערב לנהר הריין, ובמרחק של יותר מ־500 קילומטר מברלין.כשסיים הגנרל את הסקירה שלו, העלה צ׳רצ׳יל את סוגיית סדר היום ShachmatBeBerlin_NEW.indd 28 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ַגַ 'יילס מילטוןשחמטבברליןהעימות הקר שעיצב את העולם המודרנימאנגלית: ארז וולקShachmatBeBerlin_NEW.indd 6 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 3 29.04.2026 7:19 ח | 27במוסקבה היו מורגלים בהאזנות סתר, והמליצו שהשיחות על נושאים רגישים ינוהלו בחדרי הרחצה, כשהמים הזורמים מהברזים הפתוחים מטביעים את קולות השיחה.למראית עין היה סטלין שמח וטוב לב, אבל מאחורי החזות החייכנית הסתתר חוסר אמון עמוק בצ'רצ'יל וברוזוולט. רק כמה חודשים לפני כן הוא תיאר את ראש הממשלה כ\"איש מהסוג שיגנוב לך ק ֹ ֵ יקה מהכיס אם לא תשגיח עליו!\" אשר לנשיא האמריקאי, הוא אמר שרוזוולט \"טומן יד רק בשביל מטבעות גדולים יותר\". 10 מטפורה הולמת מפי אדם ששדד בנק בשנות העשרים לחייו. כשסטלין גנב, הוא גנב בגדול.המנהיג הסובייטי נסע מווילה וורונצוב לארמון ליוודיה כדי לברך לשלום את נשיא ארצות הברית. הלה לבש לכבוד המאורע חליפה בהירה ועניבה פרחונית. \"כשהוא מחייך חיוך רחב אחז הנשיא את ידו של סטלין ולחץ אותה בחום.\" כך כתב צ'רלס בולן, שבחן בקפידה את שפת הגוף של המנהיג הסובייטי: \"על פניו הפציע אחד מחיוכיו הנדירים אך הדקים ]...[ ]הוא[ אמר שעונג גדול הוא לו לפגוש שוב את הנשיא.\" 11הנשיא רוזוולט הוליך את סטלין אל משרדו הספון קטיפה אדומה והכין קנקן מרטיני יבש – טקס שהרבה לבצע בבית הלבן. כשהושיט את הקוקטייל לסטלין, \"הוא אמר בקול מתנצל שכדי להכין מרטיני טוב באמת צריך קליפת לימון.\" 12 סטלין לא אמר מילה, אבל למחרת היום הוטס מגיאורגיה עץ לימון שלם, שעל ענפיו כ־200 לימונים טריים.רוזוולט ניהל שיחת חולין על פגישתם האחרונה בטהראן, ונזכר איך סטלין הכריז על רצונו להוציא להורג 50,000 קצינים גרמנים בסוף המלחמה. צ'רצ'יל סלד מההערה. עכשיו הנשיא תמך בדעתו של המרשל והביע תקווה שסטלין יחזור על האיחול הקודר בוועידה הזאת. לדברי בולן, האמירה כלל וכלל לא הייתה תמימה. זו הייתה דרכו העדינה של רוזוולט \"להראות לסטלין שבמשא ומתן הזה ארצות הברית אינה מצטרפת באופן אוטומטי לבריטניה בשום משא\". רוזוולט אף מתח ביקורת על הבריטים שהם \"עם מוזר שרוצה לרקוד על שתי החתונות\"13.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 27 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ַגַ 'יילס מילטוןשחמטבברליןהעימות הקר שעיצב את העולם המודרנימאנגלית: ארז וולקShachmatBeBerlin_NEW.indd 2 29.04.2026 7:19תוכן הענייניםמפות..................................................................... 10הנפשות הפועלות .................................................... 15פתח דבר................................................................ 21חלק ראשון: ברית לא קלה.1 הדרך לברלין...................................................... 39.2 דגל על הרייכסטאג ............................................. 56.3 ברלין האדומה.................................................... 77.4 ביזה ................................................................. 90חלק שני: מים סוערים.5 בעלות הברית מגיעות.......................................... 105.6 חיים על הקצה.................................................... 127.7 חלוקת שלל ....................................................... 145.8 יחל הקרב .......................................................... 164.9 האדונים העליונים באים....................................... 181חלק שלישי: קריסה.10 מסך הברזל ....................................................... 203.11 מיניסטריון השקרים............................................ 213.12 החטא ועונשו .................................................... 228.13 משחק מלוכלך .................................................. 247ShachmatBeBerlin_NEW.indd 7 29.04.2026 7:1926 | שחמט בברליןולהשליט שם ממשלה פרו־סובייטית. נקודה זו עמדה לעורר ויכוחים רבים בימים הבאים ולשלוט בשבע מתוך שמונה ישיבות המליאה של הוועידה. מנהיג ברית המועצות נהנה מעמדת יתרון, כי חייליו כבר שטפו את רוב מזרח אירופה, וחלקים גדולים מפולין, מצ׳כוסלובקיה, מרומניה, מבולגריה ומהונגריה נמצאו בשליטת הצבא האדום.לנשיא רוזוולט היו שתי מטרות עיקריות: לשכנע את ברית המועצות להצטרף למלחמה נגד יפן, מלחמה שכבר גבתה חיי אמריקאים כה רבים, ולשדל את סטלין לקבל את הצעותיו להקים ארגון חדש, האומות המאוחדות שמו. הוא האמין שגוף כזה הוא האמצעי היחיד למנוע עימות עולמי בעתיד.מטרתו העליונה של צ'רצ'יל הייתה לשמר את מעמדה של בריטניה הגדולה ואת שלמוּת האימפריה הבריטית, שעדיין משלה ביותר מרבע מאוכלוסיית העולם. הייתה לו גם עמדה מוצקה לגבי פולין, שבעבורה פתחה בריטניה בתחילה במלחמה נגד גרמניה הנאצית. מעל לכול, הוא היה נחוש בדעתו למנוע מברית המועצות להיות הגורם השולט באירופה אחרי המלחמה.סטלין, כמארח למופת, אִ פשר לאורחיו להתרגל למגוריהם לפני שבא לביקורי נימוסים למחרת אחר הצהריים, יום ראשון, 4 בפברואר. בשעה שלוש בדיוק נעצרה הלימוזינה המשוריינת שלו מחוץ לווילה וורונצוב. חלונות הזכוכית שעוביים כמעט שמונה סנטימטרים עיוותו את דמותו של היושב בפנים. סטלין לבש טוניקה צבאית גבוהת צווארון, שכוכב מרשל זהוב רקום על כל אחת מכותפותיה.זאת הייתה פגישתם הרביעית של סטלין וצ'רצ'יל, והשניים בירכו זה את זה במה שנראה כמו חיבה אמיתית. \"שניהם נראו שמחים להיפגש שוב,\" חשב ארתור בירס, המתורגמן של צ׳רצ׳יל, \"והם שוחחו כמו ידידים 9 אך מאחורי הקלעים כבר החלו התככים. לפני בוא הנשיא ותיקים.\"וראש הממשלה נטמנו מכשירי ציתות ומיקרופונים בחדרים הראשיים של וילה וורונצוב ושל ארמון ליוודיה. חברי המשלחת הצבאית הבריטית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 26 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
שחמט בברלין | ַַג׳יילס מילטוןShachmatBeBerlin_NEW.indd 1 30.04.2026 15:32.14 קרקע רעועה264.......................................................15 נקודת שבירה 279....................................................חלק רביעי: המצור.16 המצור המושלם297...................................................17 על כנפי נשרים 312...................................................18 השמיים הם הגבול329...............................................19 ָ ט347....................................................................20 פירות הניצחון 362...................................................אחרית דבר 371.............................................................תודות 378....................................................................הערות ומראי מקום 382..................................................ביבליוגרפיה416............................................................ShachmatBeBerlin_NEW.indd 8 30.04.2026 15:32 ח | 25המשלחת האמריקאית שוכנה קרוב יותר למרכז יאלטה, בארמון לי ַ ודיה – אחוזה בסגנון איטלקי, שהצאר ניקולאי השני השקיע הון עתק בהקמתה שש שנים בלבד לפני שנאלץ לוותר על הכס. בימים מאושרים יותר, בתו הבכורה של הצאר, הדוכסית הגדולה אולגה, הובילה באולם הנשפים הלבן נשף ריקודים לכבוד יום הולדתה השישה־עשר, ובמחרוזתה התנוצצו 32 יהלומים ופנינים.עכשיו שימש הארמון אכסניה למפגש מסוג אחר לגמרי. הנשיא רוזוולט קיבל את הסוויטה הפרטית של הצאר - חדר שינה שקירותיו ספונים בד סאטן צהוב ובמרכזו מיטת עץ עצומה, משובצת דמויות חיות פלאיות. חדר הביליארד הסמוך שימש לו חדר אוכל פרטי, וחדר קבלת הפנים הקיסרי היה משרדו. הוא התענג על הסידור ואמר שהיה 7שם \"נוח כמו בבית\".בזמן שרוזוולט וצ'רצ'יל התמקמו במגוריהם, סטלין התכונן במרץ ליום הוועידה הראשון במפקדתו אשר בווילה קוֹ רייז. המקום היה בעברו בית הקיץ של הנסיך פליקס יוּסוּפּ וֹב, מארגן רציחתו של רספוטין, ולאחרונה נוסף לו מקלט, שהגג שלו חוזק בשלושה מטרים של בטון וחול. סטלין פחד פחד מוות מפני התנקשות, והיה צורך להבטיח לו שאפילו פצצה במשקל ארבעים קילוגרם לא תוכל לחדור למקלט.***לוח הזמנים של הוועידה תוכנן כך שהזמן ינוצל טוב ככל האפשר. היו עניינים רבים להחליט עליהם. \"המשימה העצומה של ארגון העולם,\" 8 הוחלט כי שלושת הגדולים עצמם ייפגשו בכל אחר אמר צ׳רצ׳יל.צהריים בארמון ליוודיה, וידונו בקווים כלליים על חזונם המשותף, ואילו שרי החוץ ועוזריהם יחפשו אחר כך פתרונות למחלוקות הרבות.כל אחד משלושת המנהיגים הביא דרישות משלו. מטרתו הדוחקת ביותר של סטלין הייתה לשמר את השטחים העצומים שכבש בפולין ShachmatBeBerlin_NEW.indd 25 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
אם נאבד את ברלין, אפשר כבר להיפרד מגרמניה וממערב אירופה.קולונל פרנק האולי, נציג ארצות הברית בקומנדטוּרָ ה של ברלין.הביטוי \"מלחמה קרה\" אינו לרוחי. המלחמה הזאת חמה כמו אש הגיהינום.גנרל ויליאם דונובן, מנהל המשרד לשירותים אסטרטגיים בממשל האמריקאי.צעד שגוי אחד, ותהיה מלחמת עולם שלישית.גנרל סר בריאן יוברט רוברטסון, המושל הצבאי של אזור הכיבוש הבריטי בגרמניה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 9 29.04.2026 7:1916 | שחמט בברליןג'ורג' קֶ נאן: דיפלומט אמריקאי בכיר, שפעל למען מדיניות של בלימת ההתפשטות הסובייטית. מחבר \"המברק הארוך\" )1946(.גנרל ויליאם ה' \"טונאז'\" טאנר: מפקד הרכבת האווירית לברלין )1948–.)1949בריטיםוינסטון צ'רצ'יל: ראש ממשלת בריטניה )1940–1945( והנציג הבריטי הבכיר בוועידות יאלטה ופוטסדאם. נשא במרס 1946 את נאום \"מסך הברזל\".ארנסט בֵּ ווין: פוליטיקאי בריטי. שר החוץ )1945–1951( בממשלת הלייבור של קלמנט אטלי. מאדריכלי ברית נאט\"ו והרפובליקה הפדרלית של גרמניה.גנרל סר בריאן יוברט רוברטסון: המושל הצבאי של אזור הכיבוש הבריטי בגרמניה )1948–1950( וחבר מועצת השליטה של בעלות הברית. לפני כן היה סגן המושל הצבאי.בריגדיר רוברט \"לוּני\" הַ יינד: סגן המושל הצבאי הבריטי בברלין )1945–1948(. נציג בריטי בכיר בקומנדטורה של ברלין.לוטננט־קולונל הרולד \"טים\" הייז: בכיר בממשל הצבאי של ברלין־רבתי )1945–1951(. מחבר ספר זיכרונות שלא פורסם, \"אל ברלין\".ShachmatBeBerlin_NEW.indd 16 29.04.2026 7:1924 | שחמט בברליןחיילי שתי דיוויזיות סובייטיות, חמושים ברובי ספרינגפילד מתוכנית ַ ש ֵ ל־ ַ ח ֵ ר של ארצות הברית. כל חייל עמד בטווח הראייה של הבא אחריו.מחזה מופלא, או כך לפחות הוא נראה למתורגמן של רוזוולט, צ'רלס ּ ֹ לן. \"כשחלפה המכונית הנשיאותית,\" תיאר, \"החיילים, ובכללם חיילות רבות, הצדיעו הצדעה רוסית – תנועת זרוע חדה המציבה את הרובה בזווית שלושים מעלות לעומת הגוף. ההצדעה הזאת, אלפי 3 צ'רצ'יל מצידו לא פעמים בזו אחר זו, הייתה מרשימה מאין כמותה.\"רווה נחת מהנסיעה, כי הדרך הלא סלולה הייתה זרועה בורות מטלטלי עצמות. \"אלוהים אדירים,\" אמר לבתו אחרי שעה בדרך, \"עוד חמש 4שעות של זה.\"נקבע שהמשלחת הבריטית תתאכסן בווילה וֹ ר ֹ ְ צ ֹב, לשעבר אחוזתו של הנסיך מיכאיל וורונצוב, כשמונה קילומטרים מיאלטה. המקום היה קוריוז אדריכלי, משהו שבין טירה של ברון סקוטי לארמון אגדות מ ּרי, וצ'רצ'יל חיבב אותו. למעשה, פסלי האריות הקיסריים השומרים על שער הכניסה שבו את ליבו עד כדי כך שניסה )בלי הצלחה( לקנות אותם. סר אלכסנדר ַ ד ֹ ַ ן, תת־מזכיר המדינה הקבוע, לא התרשם כמותו. \"בית גדול שאין לתאר את כיעורו,\" אמר, \"ובו פריטים מבחילים 5כמעט להחריד.\"רק כמה ימים לפני כן הייתה הווילה עיי חורבות. הוורמאכט הנסוג עקר מהבית את כל הרהיטים, גופי התאורה וידיות הדלתות. יותר מאלף בעלי מלאכה סובייטים הוזעקו לתקן את הארמון, ומאות קרונות של רהיטים הובאו מהטובים שבבתי המלון של מוסקבה – מלון מטרופול, מלון ספלנדיד ומלון נציונל. צ'רצ'יל ויועציו הקרובים זכו למגורים נוחים, אך כל האחרים הסתפקו בתנאים פשוטים. מרוב שהיו המזרנים נגועים בפשפשים, היה צורך לחטאם בדי־די־טי. תנאי התברואה היו מינימליים. \"מי שיציץ על המסדרונות פה בסביבות שבע וחצי בבוקר,\" כתבה שרה 6צ'רצ'יל לאמה, \"יראה שלושה פילדמרשלים מחכים בתור לדלי.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 24 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 10 29.04.2026 7:19- 15 -הנפשות הפועלותאמריקאיםפרנקלין ד' רוזוולט: הנשיא ה־32 של ארצות הברית )מ־1933 ועד אפריל 1945( ואחד מ\"שלושת הגדולים\" בימי המלחמה, לצד וינסטון צ'רצ'יל ויוסיף סטלין.הארי ס' טרומן: הנשיא ה־33 של ארצות הברית )1945–1953(. הנהיג שינוי מהותי במדיניות החוץ האמריקאית - שינוי שהוביל לאחר המלחמה ל\"דוקטרינת טרומן\" ולתוכנית מרשל.גנרל לושיוס ד' קלֵ יי: מפקד אזור הכיבוש האמריקאי בגרמניה )1947–1949( וחבר מועצת השליטה של בעלות הברית. לפני כן היה סגן המושל הצבאי של אזור הכיבוש האמריקאי.קולונל פרנק \"השואג\" הָ אוּלי: קומנדנט הרובע האמריקאי בברלין )1947–1949(; לפני כן היה סגן הקומנדנט. נציג ארצות הברית בקומנדטורה של ברלין.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 15 29.04.2026 7:19 ח | 23כן התברר שהוא סובל מכשל לבבי חריף, מצב חשוך מרפא. יאלטה עמדה להיות הכתובת על מצבתו, והוא ידע זאת.דיפלומטיה גדולה דורשת פמליות גדולות, וועידת יאלטה עלתה על ועידות הפסגה שקדמו לה בימי המלחמה הן בגודל והן בפאר. דקות ספורות אחרי שני המנהיגים נחת בשדה התעופה סאקי צי אווירי שמנה 25 מטוסי תובלה – שם קוד \"משימה 17\" – ובהם 750 משתתפים שבואם אושר. בין אלה היו אנשי סודו הקרובים ביותר של צ'רצ'יל, ובכללם שר החוץ שלו אנתוני אידן ועוזרו הצבאי סר הייסטינגס \"פאג\" איזמי. המשלחת של רוזוולט הייתה רמת דרג לא פחות. בראשה עמדו מזכיר המדינה אדוארד סטֵ טיניוס, והיועץ המיוחד לנשיא הארי הופקינס. מאות אנשים אחרים באו בעקבות אלה: פילדמרשלים, גנרלים, שרים, חיילים, שלישים, יועצים, מתרגמים, קצרנים, מזכירים, קַ שרים, טבחים וכלכלים. רוזוולט הביא 18 שומרי ראש, וגם את האופנוענים המלווים את שיירת הנשיא, שזכו לכינוי \"כנופיית המשוגעים\" מפי סגל המזכירות הבריטי. הפמליה הקרובה של צ'רצ'יל הייתה צנועה יותר וכללה את רופאו הפרטי לורד צ'רלס מוראן, את משרתו האישי פרנק סוירס ואת בתו האוהבת שרה.האחראים למזון מטעם הצבא הבריטי נחרדו כל כך מהדיווחים על התנאים הירודים ביאלטה, שהם החליטו להביא איתם את כל הדרוש לשמונת ימי הוועידה: צלחות, מפות שולחן, מפיות נייר, כוסות יין, כוסות מים, מטחנות פלפל ו־13 קערות סוכר. הם ידעו כי גלגלי הדיפלומטיה זקוקים לשימון תכוף, ועל כן הביאו גם כמות אדירה של אלכוהול, ובכלל זה אלף בקבוקי ויסקי וג'ין. צ'רצ'יל המליץ על ויסקי 2כמזור לכול: \"טוב נגד טיפוס,\" אמר, \"וקטלני לכינים.\"היה צורך לשנע הכול משדה התעופה סאקי עד יאלטה, מרחק שש שעות נסיעה בהרים. בראש נסעו שני המנהיגים, איש־איש בלימוזינה שלו, ואחריהם באה שיירת המשאיות והג'יפים. האבטחה הייתה עניין מרכזי. סטלין הורה לפרוס לאורך כל 130 הקילומטרים של המסלול ShachmatBeBerlin_NEW.indd 23 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 14 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 11 29.04.2026 7:1922 | שחמט בברליןכן בהיסטוריה לא היה שלל המלחמה נתון לבחינה דקדקנית שכזאת, וזרוע בזרעי דרמה שכזו.הקרבות עוד היו בעיצומם בחודשים הראשונים של ,1945 והוורמאכט גילה התנגדות עיקשת הן בחזית המזרחית והן בזו המערבית. אולם בעלות הברית התקדמו בקשיחות אל אדמת \"המולדת\", ומיליוני חייליהן הלכו וסגרו על בירת גרמניה בתנועת צבת ענקית. הניצחון היה כמעט עובדה מוגמרת, ועתה בא הזמן לתכנן את השלום.סטלין הוא שבחר ביאלטה לאחר שפסל את כל המקומות האחרים שהוצעו לכינוס בשל פחדו מטיסות. בימים טובים יותר הייתה עיר הקיט בחצי האי קרים יכולה להיות רקע מושלם לשבוע של מעללי דיפלומטיה. ההרים המושלגים סביב לה קרנו הוד בשמש החורפית, והאקלים היה כה נוח עד שעצי דקל ניצבו על גדות הים השחור. אבל יאלטה הוכתה קשות במלחמה והייתה עתה חורבה הרוסה. לפני שנסוג ממנה עשה הוורמאכט שמות בעיר הקיט מסוף המאה ה־19 וגזל את חינה. כשבאו הגשמים מן הים השחור, המקום היה עגום, קר ומדכא.רוזוולט וצ'רצ'יל טסו לחצי האי בליווי מטוסי קרב מדגמי ספיטפייר ופי־.38 צ'רצ'יל ירד ראשון ממטוסו. באדרת צבאית ובכובע קצין, האיש שהנהיג את בריטניה במלחמה לעס סיגר באורך 20 סנטימטרים ושיגר חיוך מאוזן אל אוזן אל חיילי משמר הכבוד שהמתינו לו.עבר זמן־מה עד שהנשיא הגיח ממטוסו. מאז שיתוק הפוליו שלקה בו בשלהי שנות השלושים לחייו היה רוזוולט מרותק לכיסא גלגלים, ועתה היה צריך להוריד אותו מהמטוס בכלוב מעלית שנבנה במיוחד לשם כך.בין הרבים שעמדו בשדה התעופה באותו אחר צהריים קפוא היה קפטן י ּ ַ נגי, מתורגמן צעיר מהמשלחת הצבאית הבריטית במוסקבה. הוא נחרד למראה מצבו הגופני של הנשיא. \"דמות כחושה, רזה מאוד, בגלימה שחורה על שכמה,\" ציין לנגי. עור פניו היה \"במין גוון צהבהב שעוותי, ומתוח מאוד, שדוף מאוד, ובחלק גדול מהזמן נראה שהוא סתם 1 לא בכדי נראה הנשיא חולה כל כך: זמן קצר לפני יושב בפה פעור.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 22 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 12 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 13 29.04.2026 7:19- 21 -פתח דברחצי האי קרים, פברואר 1945הערב הקדים לרדת בהרי חצי האי קרים. הדמדומים החלו בארבע וחצי, ומעט אחרי כן כבר החשיך. כביש יחיד חצה את השטח הקודר, ומפחיד היה לנסוע בעיקוליו בחורף הקפוא. ביום רגיל בעונה כזאת, ובשעה כזאת, איש לא נסע ב\"דרך רומנוב\".אבל היום לא היה יום רגיל. אחר הצהריים של יום שבת, 3 בפברואר ,1945 פילחו אלומות פנסי קַ רבּ יד את אפלולית בין הערביים ההררית. על צלע הרי רוֹ מַ ן־קוֹ ש, על פי התהום, עשו את דרכן שתי לימוזינות מתוצרת פאקרד, חוד החנית של טור מתנחשל של ג'יפים ומשאיות שנפרש כמעט 20 קילומטרים לאחור. בצמד המכוניות שבראש ישבו פרנקלין ד' רוזוולט וּוינסטון צ'רצ'יל – נשיא ארצות הברית וראש ממשלת בריטניה –בדרכם לעיירת קיט ושמה יאלטה. שם עמדו להיפגש עם האיש שהיה בעל בריתם במלחמה, יוסיף סטלין.בחורף האחרון למלחמה נח גורל העולם בידי \"שלושת הגדולים\". הם היו אדוני קו החזית המתקדם במהירות, שנמתח מחופי חבל ברטאן ועד גדות הים השחור. עכשיו, ביאלטה, הם קיוו לעצב סדר עולמי חדש. תחת שמי פברואר הדואבים הם יהיו אדריכלי עולם חדש, ויעצבו אותו מן היסוד בדמותם המשותפת. גרמניה הנאצית, על הונה האימפריאלי המרוסק, תבותר לגזרים, וגבולות אירופה ישורטטו מחדש. מעולם לפני ShachmatBeBerlin_NEW.indd 21 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 12 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 13 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 20 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 14 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 11 29.04.2026 7:19ו ת ש נה | 19גנרל שרל ַ נס ֹ ן: מפקד הרובע הצרפתי בברלין )1946(. נציג צרפת בקומנדטורה של ברלין.גנרל ז'אן ָ ֵ וואל: מפקד הרובע הצרפתי בברלין )1946–1960(. נציג צרפת בקומנדטורה של ברלין.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 19 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 10 29.04.2026 7:19- 15 -הנפשות הפועלותאמריקאיםפרנקלין ד' רוזוולט: הנשיא ה־32 של ארצות הברית )מ־1933 ועד אפריל 1945( ואחד מ\"שלושת הגדולים\" בימי המלחמה, לצד וינסטון צ'רצ'יל ויוסיף סטלין.הארי ס' טרומן: הנשיא ה־33 של ארצות הברית )1945–1953(. הנהיג שינוי מהותי במדיניות החוץ האמריקאית - שינוי שהוביל לאחר המלחמה ל\"דוקטרינת טרומן\" ולתוכנית מרשל.גנרל לושיוס ד' קלֵ יי: מפקד אזור הכיבוש האמריקאי בגרמניה )1947–1949( וחבר מועצת השליטה של בעלות הברית. לפני כן היה סגן המושל הצבאי של אזור הכיבוש האמריקאי.קולונל פרנק \"השואג\" הָ אוּלי: קומנדנט הרובע האמריקאי בברלין )1947–1949(; לפני כן היה סגן הקומנדנט. נציג ארצות הברית בקומנדטורה של ברלין.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 15 29.04.2026 7:1918 | שחמט בברליןוילהלם פּ יק: מנהיג המפלגה הקומוניסטית של גרמניה. עשה את המלחמה בגלות מוסקבה. הנשיא הראשון של גרמניה המזרחית .)1960–1949(אוטו גרוֹ טֵ ווֹ הל: חבר בכיר במפלגה הסוציאל־דמוקרטית של גרמניה; פעל לאיחוד המפלגה עם המפלגה הקומוניסטית למפלגת האיחוד הסוציאליסטי של גרמניה. לימים, המנהיג בפועל של גרמניה המזרחית וראש הממשלה הראשון שלה.ברלינאיםרות אנדריאס־פרידריך: עיתונאית וחברה )עם בן זוגה, ליאו בוֹ רכארד( בתנועת המחתרת האנטי־נאצית \"הדוֹ ד אמיל\". מחברת הספרים \"יומן ברלין\", \"ברלין במחתרת 1945-1938\" ו\"ברלין שדה קרב 1948-1945\".ארנסט רוֹ יטֶ ר: ראש עיריית ברלין המערבית בשנים 1948–.1953 תומך מובהק במערב וסמל של ברלין \"החופשית\". נודע בנאום חוצב הלהבות שנשא ב־1948 ובו הפציר בעולם שלא לנטוש את ברלין.וילהלם פוּרטוֶ ונגלֶ ר: המנצח הראשי של התזמורת הפילהרמונית של ברלין )1922–1945 ו־1952–1954(. שובו לברלין ב־1946 חשף את ההבדלים הגדולים בין הגישה הסובייטית והמערבית לדה־נאציפיקציה.צרפתיםגנרל מארי־פייר קניג: מפקד הצבא באזור הכיבוש הצרפתי. חבר מועצת השליטה של בעלות הברית.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 18 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
אם נאבד את ברלין, אפשר כבר להיפרד מגרמניה וממערב אירופה.קולונל פרנק האולי, נציג ארצות הברית בקומנדטוּרָ ה של ברלין.הביטוי \"מלחמה קרה\" אינו לרוחי. המלחמה הזאת חמה כמו אש הגיהינום.גנרל ויליאם דונובן, מנהל המשרד לשירותים אסטרטגיים בממשל האמריקאי.צעד שגוי אחד, ותהיה מלחמת עולם שלישית.גנרל סר בריאן יוברט רוברטסון, המושל הצבאי של אזור הכיבוש הבריטי בגרמניה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 9 29.04.2026 7:1916 | שחמט בברליןג'ורג' קֶ נאן: דיפלומט אמריקאי בכיר, שפעל למען מדיניות של בלימת ההתפשטות הסובייטית. מחבר \"המברק הארוך\" )1946(.גנרל ויליאם ה' \"טונאז'\" טאנר: מפקד הרכבת האווירית לברלין )1948–.)1949בריטיםוינסטון צ'רצ'יל: ראש ממשלת בריטניה )1940–1945( והנציג הבריטי הבכיר בוועידות יאלטה ופוטסדאם. נשא במרס 1946 את נאום \"מסך הברזל\".ארנסט בֵּ ווין: פוליטיקאי בריטי. שר החוץ )1945–1951( בממשלת הלייבור של קלמנט אטלי. מאדריכלי ברית נאט\"ו והרפובליקה הפדרלית של גרמניה.גנרל סר בריאן יוברט רוברטסון: המושל הצבאי של אזור הכיבוש הבריטי בגרמניה )1948–1950( וחבר מועצת השליטה של בעלות הברית. לפני כן היה סגן המושל הצבאי.בריגדיר רוברט \"לוּני\" הַ יינד: סגן המושל הצבאי הבריטי בברלין )1945–1948(. נציג בריטי בכיר בקומנדטורה של ברלין.לוטננט־קולונל הרולד \"טים\" הייז: בכיר בממשל הצבאי של ברלין־רבתי )1945–1951(. מחבר ספר זיכרונות שלא פורסם, \"אל ברלין\".ShachmatBeBerlin_NEW.indd 16 29.04.2026 7:19ו ת ש נה | 17סובייטיםיוסיף סטלין: מנהיג ברית המועצות ואחד מ\"שלושת הגדולים\" בימי המלחמה. אחרי המלחמה הוביל מדיניות התפשטות סובייטית אגרסיבית במזרח אירופה ובמרכזה.וייצ'סלב מולוטוב: שר החוץ של סטלין )1939–1949(; איש המפתח הסובייטי בוועידות יאלטה ופוטסדאם.מרשל גיאורגי ז'וּקוֹב: מבכירי הצבא האדום בקרב על ברלין ב־,1945 והמושל הצבאי הראשון של אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה.גנרל ניקולאי בֶּ רזָ רין: המושל הצבאי הסובייטי הראשון של ברלין )1945(.קולונל סרגיי טיוּלפָּ נוֹב: ראש משרד המידע והתעמולה באזור הכיבוש הסובייטי )1945–1948(.גנרל אלכסנדר קוֹ טיקוֹב: מפקד הרובע הסובייטי בברלין )1946–1950(. נציג סובייטי בכיר בקומנדטורה של ברלין.גרמנים תומכי ברית המועצותוַ לטר אוּלבּ ריכט: מנהיג קומוניסטי שחזר ממוסקבה לברלין ב־.1945 עזר לייסד את מפלגת האיחוד הסוציאליסטי של גרמניה, ונעשה ב־1950 לשליטה של הרפובליקה הדמוקרטית הגרמנית )גרמניה המזרחית(.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 17 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
16 | שחמט בברליןג'ורג' קֶ נאן: דיפלומט אמריקאי בכיר, שפעל למען מדיניות של בלימת ההתפשטות הסובייטית. מחבר \"המברק הארוך\" )1946(.גנרל ויליאם ה' \"טונאז'\" טאנר: מפקד הרכבת האווירית לברלין )1948–.)1949בריטיםוינסטון צ'רצ'יל: ראש ממשלת בריטניה )1940–1945( והנציג הבריטי הבכיר בוועידות יאלטה ופוטסדאם. נשא במרס 1946 את נאום \"מסך הברזל\".ארנסט בֵּ ווין: פוליטיקאי בריטי. שר החוץ )1945–1951( בממשלת הלייבור של קלמנט אטלי. מאדריכלי ברית נאט\"ו והרפובליקה הפדרלית של גרמניה.גנרל סר בריאן יוברט רוברטסון: המושל הצבאי של אזור הכיבוש הבריטי בגרמניה )1948–1950( וחבר מועצת השליטה של בעלות הברית. לפני כן היה סגן המושל הצבאי.בריגדיר רוברט \"לוּני\" הַ יינד: סגן המושל הצבאי הבריטי בברלין )1945–1948(. נציג בריטי בכיר בקומנדטורה של ברלין.לוטננט־קולונל הרולד \"טים\" הייז: בכיר בממשל הצבאי של ברלין־רבתי )1945–1951(. מחבר ספר זיכרונות שלא פורסם, \"אל ברלין\".ShachmatBeBerlin_NEW.indd 16 29.04.2026 7:19ו ת ש נה | 17סובייטיםיוסיף סטלין: מנהיג ברית המועצות ואחד מ\"שלושת הגדולים\" בימי המלחמה. אחרי המלחמה הוביל מדיניות התפשטות סובייטית אגרסיבית במזרח אירופה ובמרכזה.וייצ'סלב מולוטוב: שר החוץ של סטלין )1939–1949(; איש המפתח הסובייטי בוועידות יאלטה ופוטסדאם.מרשל גיאורגי ז'וּקוֹב: מבכירי הצבא האדום בקרב על ברלין ב־,1945 והמושל הצבאי הראשון של אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה.גנרל ניקולאי בֶּ רזָ רין: המושל הצבאי הסובייטי הראשון של ברלין )1945(.קולונל סרגיי טיוּלפָּ נוֹב: ראש משרד המידע והתעמולה באזור הכיבוש הסובייטי )1945–1948(.גנרל אלכסנדר קוֹ טיקוֹב: מפקד הרובע הסובייטי בברלין )1946–1950(. נציג סובייטי בכיר בקומנדטורה של ברלין.גרמנים תומכי ברית המועצותוַ לטר אוּלבּ ריכט: מנהיג קומוניסטי שחזר ממוסקבה לברלין ב־.1945 עזר לייסד את מפלגת האיחוד הסוציאליסטי של גרמניה, ונעשה ב־1950 לשליטה של הרפובליקה הדמוקרטית הגרמנית )גרמניה המזרחית(.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 17 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
- 15 -הנפשות הפועלותאמריקאיםפרנקלין ד' רוזוולט: הנשיא ה־32 של ארצות הברית )מ־1933 ועד אפריל 1945( ואחד מ\"שלושת הגדולים\" בימי המלחמה, לצד וינסטון צ'רצ'יל ויוסיף סטלין.הארי ס' טרומן: הנשיא ה־33 של ארצות הברית )1945–1953(. הנהיג שינוי מהותי במדיניות החוץ האמריקאית - שינוי שהוביל לאחר המלחמה ל\"דוקטרינת טרומן\" ולתוכנית מרשל.גנרל לושיוס ד' קלֵ יי: מפקד אזור הכיבוש האמריקאי בגרמניה )1947–1949( וחבר מועצת השליטה של בעלות הברית. לפני כן היה סגן המושל הצבאי של אזור הכיבוש האמריקאי.קולונל פרנק \"השואג\" הָ אוּלי: קומנדנט הרובע האמריקאי בברלין )1947–1949(; לפני כן היה סגן הקומנדנט. נציג ארצות הברית בקומנדטורה של ברלין.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 15 29.04.2026 7:1918 | שחמט בברליןוילהלם פּ יק: מנהיג המפלגה הקומוניסטית של גרמניה. עשה את המלחמה בגלות מוסקבה. הנשיא הראשון של גרמניה המזרחית .)1960–1949(אוטו גרוֹ טֵ ווֹ הל: חבר בכיר במפלגה הסוציאל־דמוקרטית של גרמניה; פעל לאיחוד המפלגה עם המפלגה הקומוניסטית למפלגת האיחוד הסוציאליסטי של גרמניה. לימים, המנהיג בפועל של גרמניה המזרחית וראש הממשלה הראשון שלה.ברלינאיםרות אנדריאס־פרידריך: עיתונאית וחברה )עם בן זוגה, ליאו בוֹ רכארד( בתנועת המחתרת האנטי־נאצית \"הדוֹ ד אמיל\". מחברת הספרים \"יומן ברלין\", \"ברלין במחתרת 1945-1938\" ו\"ברלין שדה קרב 1948-1945\".ארנסט רוֹ יטֶ ר: ראש עיריית ברלין המערבית בשנים 1948–.1953 תומך מובהק במערב וסמל של ברלין \"החופשית\". נודע בנאום חוצב הלהבות שנשא ב־1948 ובו הפציר בעולם שלא לנטוש את ברלין.וילהלם פוּרטוֶ ונגלֶ ר: המנצח הראשי של התזמורת הפילהרמונית של ברלין )1922–1945 ו־1952–1954(. שובו לברלין ב־1946 חשף את ההבדלים הגדולים בין הגישה הסובייטית והמערבית לדה־נאציפיקציה.צרפתיםגנרל מארי־פייר קניג: מפקד הצבא באזור הכיבוש הצרפתי. חבר מועצת השליטה של בעלות הברית.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 18 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 14 29.04.2026 7:19ו ת ש נה | 19גנרל שרל ַ נס ֹ ן: מפקד הרובע הצרפתי בברלין )1946(. נציג צרפת בקומנדטורה של ברלין.גנרל ז'אן ָ ֵ וואל: מפקד הרובע הצרפתי בברלין )1946–1960(. נציג צרפת בקומנדטורה של ברלין.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 19 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 13 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 20 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 12 29.04.2026 7:19- 21 -פתח דברחצי האי קרים, פברואר 1945הערב הקדים לרדת בהרי חצי האי קרים. הדמדומים החלו בארבע וחצי, ומעט אחרי כן כבר החשיך. כביש יחיד חצה את השטח הקודר, ומפחיד היה לנסוע בעיקוליו בחורף הקפוא. ביום רגיל בעונה כזאת, ובשעה כזאת, איש לא נסע ב\"דרך רומנוב\".אבל היום לא היה יום רגיל. אחר הצהריים של יום שבת, 3 בפברואר ,1945 פילחו אלומות פנסי קַ רבּ יד את אפלולית בין הערביים ההררית. על צלע הרי רוֹ מַ ן־קוֹ ש, על פי התהום, עשו את דרכן שתי לימוזינות מתוצרת פאקרד, חוד החנית של טור מתנחשל של ג'יפים ומשאיות שנפרש כמעט 20 קילומטרים לאחור. בצמד המכוניות שבראש ישבו פרנקלין ד' רוזוולט וּוינסטון צ'רצ'יל – נשיא ארצות הברית וראש ממשלת בריטניה –בדרכם לעיירת קיט ושמה יאלטה. שם עמדו להיפגש עם האיש שהיה בעל בריתם במלחמה, יוסיף סטלין.בחורף האחרון למלחמה נח גורל העולם בידי \"שלושת הגדולים\". הם היו אדוני קו החזית המתקדם במהירות, שנמתח מחופי חבל ברטאן ועד גדות הים השחור. עכשיו, ביאלטה, הם קיוו לעצב סדר עולמי חדש. תחת שמי פברואר הדואבים הם יהיו אדריכלי עולם חדש, ויעצבו אותו מן היסוד בדמותם המשותפת. גרמניה הנאצית, על הונה האימפריאלי המרוסק, תבותר לגזרים, וגבולות אירופה ישורטטו מחדש. מעולם לפני ShachmatBeBerlin_NEW.indd 21 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 11 29.04.2026 7:1922 | שחמט בברליןכן בהיסטוריה לא היה שלל המלחמה נתון לבחינה דקדקנית שכזאת, וזרוע בזרעי דרמה שכזו.הקרבות עוד היו בעיצומם בחודשים הראשונים של ,1945 והוורמאכט גילה התנגדות עיקשת הן בחזית המזרחית והן בזו המערבית. אולם בעלות הברית התקדמו בקשיחות אל אדמת \"המולדת\", ומיליוני חייליהן הלכו וסגרו על בירת גרמניה בתנועת צבת ענקית. הניצחון היה כמעט עובדה מוגמרת, ועתה בא הזמן לתכנן את השלום.סטלין הוא שבחר ביאלטה לאחר שפסל את כל המקומות האחרים שהוצעו לכינוס בשל פחדו מטיסות. בימים טובים יותר הייתה עיר הקיט בחצי האי קרים יכולה להיות רקע מושלם לשבוע של מעללי דיפלומטיה. ההרים המושלגים סביב לה קרנו הוד בשמש החורפית, והאקלים היה כה נוח עד שעצי דקל ניצבו על גדות הים השחור. אבל יאלטה הוכתה קשות במלחמה והייתה עתה חורבה הרוסה. לפני שנסוג ממנה עשה הוורמאכט שמות בעיר הקיט מסוף המאה ה־19 וגזל את חינה. כשבאו הגשמים מן הים השחור, המקום היה עגום, קר ומדכא.רוזוולט וצ'רצ'יל טסו לחצי האי בליווי מטוסי קרב מדגמי ספיטפייר ופי־.38 צ'רצ'יל ירד ראשון ממטוסו. באדרת צבאית ובכובע קצין, האיש שהנהיג את בריטניה במלחמה לעס סיגר באורך 20 סנטימטרים ושיגר חיוך מאוזן אל אוזן אל חיילי משמר הכבוד שהמתינו לו.עבר זמן־מה עד שהנשיא הגיח ממטוסו. מאז שיתוק הפוליו שלקה בו בשלהי שנות השלושים לחייו היה רוזוולט מרותק לכיסא גלגלים, ועתה היה צריך להוריד אותו מהמטוס בכלוב מעלית שנבנה במיוחד לשם כך.בין הרבים שעמדו בשדה התעופה באותו אחר צהריים קפוא היה קפטן י ּ ַ נגי, מתורגמן צעיר מהמשלחת הצבאית הבריטית במוסקבה. הוא נחרד למראה מצבו הגופני של הנשיא. \"דמות כחושה, רזה מאוד, בגלימה שחורה על שכמה,\" ציין לנגי. עור פניו היה \"במין גוון צהבהב שעוותי, ומתוח מאוד, שדוף מאוד, ובחלק גדול מהזמן נראה שהוא סתם 1 לא בכדי נראה הנשיא חולה כל כך: זמן קצר לפני יושב בפה פעור.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 22 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 10 29.04.2026 7:19 ח | 23כן התברר שהוא סובל מכשל לבבי חריף, מצב חשוך מרפא. יאלטה עמדה להיות הכתובת על מצבתו, והוא ידע זאת.דיפלומטיה גדולה דורשת פמליות גדולות, וועידת יאלטה עלתה על ועידות הפסגה שקדמו לה בימי המלחמה הן בגודל והן בפאר. דקות ספורות אחרי שני המנהיגים נחת בשדה התעופה סאקי צי אווירי שמנה 25 מטוסי תובלה – שם קוד \"משימה 17\" – ובהם 750 משתתפים שבואם אושר. בין אלה היו אנשי סודו הקרובים ביותר של צ'רצ'יל, ובכללם שר החוץ שלו אנתוני אידן ועוזרו הצבאי סר הייסטינגס \"פאג\" איזמי. המשלחת של רוזוולט הייתה רמת דרג לא פחות. בראשה עמדו מזכיר המדינה אדוארד סטֵ טיניוס, והיועץ המיוחד לנשיא הארי הופקינס. מאות אנשים אחרים באו בעקבות אלה: פילדמרשלים, גנרלים, שרים, חיילים, שלישים, יועצים, מתרגמים, קצרנים, מזכירים, קַ שרים, טבחים וכלכלים. רוזוולט הביא 18 שומרי ראש, וגם את האופנוענים המלווים את שיירת הנשיא, שזכו לכינוי \"כנופיית המשוגעים\" מפי סגל המזכירות הבריטי. הפמליה הקרובה של צ'רצ'יל הייתה צנועה יותר וכללה את רופאו הפרטי לורד צ'רלס מוראן, את משרתו האישי פרנק סוירס ואת בתו האוהבת שרה.האחראים למזון מטעם הצבא הבריטי נחרדו כל כך מהדיווחים על התנאים הירודים ביאלטה, שהם החליטו להביא איתם את כל הדרוש לשמונת ימי הוועידה: צלחות, מפות שולחן, מפיות נייר, כוסות יין, כוסות מים, מטחנות פלפל ו־13 קערות סוכר. הם ידעו כי גלגלי הדיפלומטיה זקוקים לשימון תכוף, ועל כן הביאו גם כמות אדירה של אלכוהול, ובכלל זה אלף בקבוקי ויסקי וג'ין. צ'רצ'יל המליץ על ויסקי 2כמזור לכול: \"טוב נגד טיפוס,\" אמר, \"וקטלני לכינים.\"היה צורך לשנע הכול משדה התעופה סאקי עד יאלטה, מרחק שש שעות נסיעה בהרים. בראש נסעו שני המנהיגים, איש־איש בלימוזינה שלו, ואחריהם באה שיירת המשאיות והג'יפים. האבטחה הייתה עניין מרכזי. סטלין הורה לפרוס לאורך כל 130 הקילומטרים של המסלול ShachmatBeBerlin_NEW.indd 23 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
אם נאבד את ברלין, אפשר כבר להיפרד מגרמניה וממערב אירופה.קולונל פרנק האולי, נציג ארצות הברית בקומנדטוּרָ ה של ברלין.הביטוי \"מלחמה קרה\" אינו לרוחי. המלחמה הזאת חמה כמו אש הגיהינום.גנרל ויליאם דונובן, מנהל המשרד לשירותים אסטרטגיים בממשל האמריקאי.צעד שגוי אחד, ותהיה מלחמת עולם שלישית.גנרל סר בריאן יוברט רוברטסון, המושל הצבאי של אזור הכיבוש הבריטי בגרמניה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 9 29.04.2026 7:1924 | שחמט בברליןחיילי שתי דיוויזיות סובייטיות, חמושים ברובי ספרינגפילד מתוכנית ַ ש ֵ ל־ ַ ח ֵ ר של ארצות הברית. כל חייל עמד בטווח הראייה של הבא אחריו.מחזה מופלא, או כך לפחות הוא נראה למתורגמן של רוזוולט, צ'רלס ּ ֹ לן. \"כשחלפה המכונית הנשיאותית,\" תיאר, \"החיילים, ובכללם חיילות רבות, הצדיעו הצדעה רוסית – תנועת זרוע חדה המציבה את הרובה בזווית שלושים מעלות לעומת הגוף. ההצדעה הזאת, אלפי 3 צ'רצ'יל מצידו לא פעמים בזו אחר זו, הייתה מרשימה מאין כמותה.\"רווה נחת מהנסיעה, כי הדרך הלא סלולה הייתה זרועה בורות מטלטלי עצמות. \"אלוהים אדירים,\" אמר לבתו אחרי שעה בדרך, \"עוד חמש 4שעות של זה.\"נקבע שהמשלחת הבריטית תתאכסן בווילה וֹ ר ֹ ְ צ ֹב, לשעבר אחוזתו של הנסיך מיכאיל וורונצוב, כשמונה קילומטרים מיאלטה. המקום היה קוריוז אדריכלי, משהו שבין טירה של ברון סקוטי לארמון אגדות מ ּרי, וצ'רצ'יל חיבב אותו. למעשה, פסלי האריות הקיסריים השומרים על שער הכניסה שבו את ליבו עד כדי כך שניסה )בלי הצלחה( לקנות אותם. סר אלכסנדר ַ ד ֹ ַ ן, תת־מזכיר המדינה הקבוע, לא התרשם כמותו. \"בית גדול שאין לתאר את כיעורו,\" אמר, \"ובו פריטים מבחילים 5כמעט להחריד.\"רק כמה ימים לפני כן הייתה הווילה עיי חורבות. הוורמאכט הנסוג עקר מהבית את כל הרהיטים, גופי התאורה וידיות הדלתות. יותר מאלף בעלי מלאכה סובייטים הוזעקו לתקן את הארמון, ומאות קרונות של רהיטים הובאו מהטובים שבבתי המלון של מוסקבה – מלון מטרופול, מלון ספלנדיד ומלון נציונל. צ'רצ'יל ויועציו הקרובים זכו למגורים נוחים, אך כל האחרים הסתפקו בתנאים פשוטים. מרוב שהיו המזרנים נגועים בפשפשים, היה צורך לחטאם בדי־די־טי. תנאי התברואה היו מינימליים. \"מי שיציץ על המסדרונות פה בסביבות שבע וחצי בבוקר,\" כתבה שרה 6צ'רצ'יל לאמה, \"יראה שלושה פילדמרשלים מחכים בתור לדלי.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 24 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
.14 קרקע רעועה264.......................................................15 נקודת שבירה 279....................................................חלק רביעי: המצור.16 המצור המושלם297...................................................17 על כנפי נשרים 312...................................................18 השמיים הם הגבול329...............................................19 ָ ט347....................................................................20 פירות הניצחון 362...................................................אחרית דבר 371.............................................................תודות 378....................................................................הערות ומראי מקום 382..................................................ביבליוגרפיה416............................................................ShachmatBeBerlin_NEW.indd 8 30.04.2026 15:32 ח | 25המשלחת האמריקאית שוכנה קרוב יותר למרכז יאלטה, בארמון לי ַ ודיה – אחוזה בסגנון איטלקי, שהצאר ניקולאי השני השקיע הון עתק בהקמתה שש שנים בלבד לפני שנאלץ לוותר על הכס. בימים מאושרים יותר, בתו הבכורה של הצאר, הדוכסית הגדולה אולגה, הובילה באולם הנשפים הלבן נשף ריקודים לכבוד יום הולדתה השישה־עשר, ובמחרוזתה התנוצצו 32 יהלומים ופנינים.עכשיו שימש הארמון אכסניה למפגש מסוג אחר לגמרי. הנשיא רוזוולט קיבל את הסוויטה הפרטית של הצאר - חדר שינה שקירותיו ספונים בד סאטן צהוב ובמרכזו מיטת עץ עצומה, משובצת דמויות חיות פלאיות. חדר הביליארד הסמוך שימש לו חדר אוכל פרטי, וחדר קבלת הפנים הקיסרי היה משרדו. הוא התענג על הסידור ואמר שהיה 7שם \"נוח כמו בבית\".בזמן שרוזוולט וצ'רצ'יל התמקמו במגוריהם, סטלין התכונן במרץ ליום הוועידה הראשון במפקדתו אשר בווילה קוֹ רייז. המקום היה בעברו בית הקיץ של הנסיך פליקס יוּסוּפּ וֹב, מארגן רציחתו של רספוטין, ולאחרונה נוסף לו מקלט, שהגג שלו חוזק בשלושה מטרים של בטון וחול. סטלין פחד פחד מוות מפני התנקשות, והיה צורך להבטיח לו שאפילו פצצה במשקל ארבעים קילוגרם לא תוכל לחדור למקלט.***לוח הזמנים של הוועידה תוכנן כך שהזמן ינוצל טוב ככל האפשר. היו עניינים רבים להחליט עליהם. \"המשימה העצומה של ארגון העולם,\" 8 הוחלט כי שלושת הגדולים עצמם ייפגשו בכל אחר אמר צ׳רצ׳יל.צהריים בארמון ליוודיה, וידונו בקווים כלליים על חזונם המשותף, ואילו שרי החוץ ועוזריהם יחפשו אחר כך פתרונות למחלוקות הרבות.כל אחד משלושת המנהיגים הביא דרישות משלו. מטרתו הדוחקת ביותר של סטלין הייתה לשמר את השטחים העצומים שכבש בפולין ShachmatBeBerlin_NEW.indd 25 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
תוכן הענייניםמפות..................................................................... 10הנפשות הפועלות .................................................... 15פתח דבר................................................................ 21חלק ראשון: ברית לא קלה.1 הדרך לברלין...................................................... 39.2 דגל על הרייכסטאג ............................................. 56.3 ברלין האדומה.................................................... 77.4 ביזה ................................................................. 90חלק שני: מים סוערים.5 בעלות הברית מגיעות.......................................... 105.6 חיים על הקצה.................................................... 127.7 חלוקת שלל ....................................................... 145.8 יחל הקרב .......................................................... 164.9 האדונים העליונים באים....................................... 181חלק שלישי: קריסה.10 מסך הברזל ....................................................... 203.11 מיניסטריון השקרים............................................ 213.12 החטא ועונשו .................................................... 228.13 משחק מלוכלך .................................................. 247ShachmatBeBerlin_NEW.indd 7 29.04.2026 7:1926 | שחמט בברליןולהשליט שם ממשלה פרו־סובייטית. נקודה זו עמדה לעורר ויכוחים רבים בימים הבאים ולשלוט בשבע מתוך שמונה ישיבות המליאה של הוועידה. מנהיג ברית המועצות נהנה מעמדת יתרון, כי חייליו כבר שטפו את רוב מזרח אירופה, וחלקים גדולים מפולין, מצ׳כוסלובקיה, מרומניה, מבולגריה ומהונגריה נמצאו בשליטת הצבא האדום.לנשיא רוזוולט היו שתי מטרות עיקריות: לשכנע את ברית המועצות להצטרף למלחמה נגד יפן, מלחמה שכבר גבתה חיי אמריקאים כה רבים, ולשדל את סטלין לקבל את הצעותיו להקים ארגון חדש, האומות המאוחדות שמו. הוא האמין שגוף כזה הוא האמצעי היחיד למנוע עימות עולמי בעתיד.מטרתו העליונה של צ'רצ'יל הייתה לשמר את מעמדה של בריטניה הגדולה ואת שלמוּת האימפריה הבריטית, שעדיין משלה ביותר מרבע מאוכלוסיית העולם. הייתה לו גם עמדה מוצקה לגבי פולין, שבעבורה פתחה בריטניה בתחילה במלחמה נגד גרמניה הנאצית. מעל לכול, הוא היה נחוש בדעתו למנוע מברית המועצות להיות הגורם השולט באירופה אחרי המלחמה.סטלין, כמארח למופת, אִ פשר לאורחיו להתרגל למגוריהם לפני שבא לביקורי נימוסים למחרת אחר הצהריים, יום ראשון, 4 בפברואר. בשעה שלוש בדיוק נעצרה הלימוזינה המשוריינת שלו מחוץ לווילה וורונצוב. חלונות הזכוכית שעוביים כמעט שמונה סנטימטרים עיוותו את דמותו של היושב בפנים. סטלין לבש טוניקה צבאית גבוהת צווארון, שכוכב מרשל זהוב רקום על כל אחת מכותפותיה.זאת הייתה פגישתם הרביעית של סטלין וצ'רצ'יל, והשניים בירכו זה את זה במה שנראה כמו חיבה אמיתית. \"שניהם נראו שמחים להיפגש שוב,\" חשב ארתור בירס, המתורגמן של צ׳רצ׳יל, \"והם שוחחו כמו ידידים 9 אך מאחורי הקלעים כבר החלו התככים. לפני בוא הנשיא ותיקים.\"וראש הממשלה נטמנו מכשירי ציתות ומיקרופונים בחדרים הראשיים של וילה וורונצוב ושל ארמון ליוודיה. חברי המשלחת הצבאית הבריטית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 26 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 6 29.04.2026 7:19 ח | 27במוסקבה היו מורגלים בהאזנות סתר, והמליצו שהשיחות על נושאים רגישים ינוהלו בחדרי הרחצה, כשהמים הזורמים מהברזים הפתוחים מטביעים את קולות השיחה.למראית עין היה סטלין שמח וטוב לב, אבל מאחורי החזות החייכנית הסתתר חוסר אמון עמוק בצ'רצ'יל וברוזוולט. רק כמה חודשים לפני כן הוא תיאר את ראש הממשלה כ\"איש מהסוג שיגנוב לך ק ֹ ֵ יקה מהכיס אם לא תשגיח עליו!\" אשר לנשיא האמריקאי, הוא אמר שרוזוולט \"טומן יד רק בשביל מטבעות גדולים יותר\". 10 מטפורה הולמת מפי אדם ששדד בנק בשנות העשרים לחייו. כשסטלין גנב, הוא גנב בגדול.המנהיג הסובייטי נסע מווילה וורונצוב לארמון ליוודיה כדי לברך לשלום את נשיא ארצות הברית. הלה לבש לכבוד המאורע חליפה בהירה ועניבה פרחונית. \"כשהוא מחייך חיוך רחב אחז הנשיא את ידו של סטלין ולחץ אותה בחום.\" כך כתב צ'רלס בולן, שבחן בקפידה את שפת הגוף של המנהיג הסובייטי: \"על פניו הפציע אחד מחיוכיו הנדירים אך הדקים ]...[ ]הוא[ אמר שעונג גדול הוא לו לפגוש שוב את הנשיא.\" 11הנשיא רוזוולט הוליך את סטלין אל משרדו הספון קטיפה אדומה והכין קנקן מרטיני יבש – טקס שהרבה לבצע בבית הלבן. כשהושיט את הקוקטייל לסטלין, \"הוא אמר בקול מתנצל שכדי להכין מרטיני טוב באמת צריך קליפת לימון.\" 12 סטלין לא אמר מילה, אבל למחרת היום הוטס מגיאורגיה עץ לימון שלם, שעל ענפיו כ־200 לימונים טריים.רוזוולט ניהל שיחת חולין על פגישתם האחרונה בטהראן, ונזכר איך סטלין הכריז על רצונו להוציא להורג 50,000 קצינים גרמנים בסוף המלחמה. צ'רצ'יל סלד מההערה. עכשיו הנשיא תמך בדעתו של המרשל והביע תקווה שסטלין יחזור על האיחול הקודר בוועידה הזאת. לדברי בולן, האמירה כלל וכלל לא הייתה תמימה. זו הייתה דרכו העדינה של רוזוולט \"להראות לסטלין שבמשא ומתן הזה ארצות הברית אינה מצטרפת באופן אוטומטי לבריטניה בשום משא\". רוזוולט אף מתח ביקורת על הבריטים שהם \"עם מוזר שרוצה לרקוד על שתי החתונות\"13.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 27 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
לג׳ורג׳ShachmatBeBerlin_NEW.indd 5 29.04.2026 7:1928 | שחמט בברליןהדיון המרכזי הראשון בוועידת יאלטה נערך בהמשך אותו יום. בשעה חמש התכנסו הנציגים באולם הנשפים הקיסרי בארמון ליוודיה. שלושת הגדולים התיישבו במקומות שהוקצו להם אצל שולחן גדול, מכוסה אריג דמשק בצבע קרם, שרי החוץ לימינם והמתורגמנים ויועציהם הקרובים מתגודדים סביבם. אש בערה בקמין החרוטי העצום, ושמש חורף בהירה חדרה מבעד לששת קמרוני החלונות. סטלין הציע לרוזוולט להיות יושב הראש, בהיותו ראש המדינה היחיד במקום14.שגריר ארצות הברית בברית המועצות, ֶ ֶ ו ֶ ל הארי ֶ ן, הבחין בדינמיקה משונה בין השניים. \"אני חושב שסטלין פחד מרוזוולט,\" הוא אמר. \"בכל פעם שרוזוולט דיבר, הוא הסתכל עליו במין מידה של יראת כבוד. הוא חשש מהשפעתו של רוזוולט בעולם.\"15 הארימן שם לב שסטלין מעולם לא הפגין את אותה יראת כבוד כשדיבר עם צ'רצ'יל.הנשיא רוזוולט נענה להצעתו של סטלין להיות יושב ראש הוועידה, ואמר לנוכחים שבימים הבאים הם \"יכסו את מפת העולם\". אבל הם עמדו להתחיל בתדריכים על המצב בחזיתות, ולשם כך הזמין הנשיא את הבכירים שבאנשי הצבא בוועידה לסקור את מצב ההתקדמות אל תוך שטחי הרייך השלישי.הצבא הסובייטי הראה התקדמות מרשימה. מאז ה־12 בינואר, היום שבו פתח במתקפה כללית בחזית המזרחית, התקדמו אנשיו יותר מ־500קילומטרים ולקחו בשבי כ־100,000 חיילים. היה לו גם יהלום חדש בכתר: ראש גשר על נהר האוֹ דֶ ר ליד העיר קיסטרין. זה היה רגע בעל חשיבות אסטרטגית מכרעת. ברלין, הפרס הנוצץ, נמצאה רק כ־80קילומטר ממערב לשם.גנרל ג'ורג' מרשל דיבר בשם בעלות הברית המערביות. הוא עדכן על ההרס שזרעו המפציצים האמריקאיים והבריטיים ונתן אומדן מעודד להמשך המתקפה. אבל עמדה בעינה העובדה שהאמריקאים והבריטים עדיין היו ממערב לנהר הריין, ובמרחק של יותר מ־500 קילומטר מברלין.כשסיים הגנרל את הסקירה שלו, העלה צ׳רצ׳יל את סוגיית סדר היום ShachmatBeBerlin_NEW.indd 28 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
עורך התרגום: יובל אלעזריעיצוב העטיפה: נעמה כרמלי / סטודיו מודן© כל הזכויות בשפה העברית שמורות, 2026לכתר ספרים מבית מודן הוצאה לאור בע״ממשק ,33 מושב בן־שמן, 7311500Copyright © Giles Milton© 2026 Hebrew translation rights reserved byKeter Books, an imprint of Modan Publishing House Ltd.Meshek 33, Moshav Ben-Shemen, 7311500אין לשכפל, להעתיק, לצלם, להקליט, לתרגם, לאחסן במאגר מידע, לשדר או לקלוט בכל דרך או בכל אמצעי אלקטרוני, אופטי או מכני או אחר, כל חלק שהוא מהחומר שבספר זה. שימוש מסחרי מכל סוג בחומר הכלול בספר זה אסור בהחלט, אלא ברשות מפורשת בכתב מהמו\"ל.www.keter-books.co.ile-mail: [email protected] in IsraelCHECKMATE IN BERLINTHE COLD WAR SHOWDOWN THATSHAPED THE MODERN WORLDGiles MiltonShachmatBeBerlin_NEW.indd 4 29.04.2026 7:19 ח | 29למחרת, והציע להקדיש אותה ל\"עתידה של גרמניה, אם יש כזה.\"16רוזוולט וסטלין הסכימו להצעה.***רבות מהתוכניות לגרמניה־שלאחר־המלחמה כבר תוכננו. שלושת המנהיגים כבר דנו במגוון אפשרויות בפגישתם הקודמת בטהראן, בנובמבר .1943 הם הסכימו שגרמניה תחולק לשלושה אזורי כיבוש, אחד לכל אחת מבעלות הברית המנצחות, ושגם עיר הבירה תחולק לשלושה רבעים, רובע לכל מעצמה. על הפרטים המדויקים הופקדה ועדת הייעוץ האירופית, גוף חשאי שישב בלונדון, ובראשו עמדו שלושה דיפלומטים: אמריקאי, בריטי ורוסי.עד מהרה הגיעו הדיפלומטים להסכמות כלליות: ברית המועצות תקבל את מזרח המדינה, ואילו חלקה המערבי יימסר לידי בריטניה ואמריקה. הם סיכמו גם שברלין תחולק בציר מזרח־מערב. הסובייטים ישלטו בשכונות המזרחיות ועמיתיהם הבריטים והאמריקאים יקבלו את אלה שבמערב. אבל נשארו קרבות קטנים רבים שהיה להילחם ולהכריע בהם. כדי לסייע לדיפלומטים בשרטוט קווי החלוקה המדויקים, סיפקה להם המחלקה הגיאוגרפית במטה הכללי מפה ענקית של רחובות ברלין17. קנה המידה היה כזה – 1:25,000 – שהמפה מילאה ארבעה גיליונות שגודל כל אחד מהם שני מטרים רבועים.הנציג הסובייטי דחק את דרישותיו הטריטוריאליות עד שכונת מיטֶ ה שבמרכז העיר, וכך הוסיף גבנון נדיב לרובע הסובייטי. בדרך זו עמדו הרוסים לקבל את הלב ההיסטורי של ברלין, ובו בית העירייה, בית הנבחרים ומבני ממשל אחרים. האמריקאים והבריטים לא הביעו התנגדות, כי גם לנתח המערבי שלהם נלוו נכסים נאים. האמריקאים זכו בנמל התעופה העצום טֶ מפֶּ להוֹ ף ובפרוורים שבאזור צֵ לֶ נדוֹ רף, והבריטים השיגו את האזור הצפוני־מערבי של העיר, ובו שכונות שפַּ נדָ אוּ ושַ רלוֹ טֶ נבּ וּרג. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 29 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ַגַ 'יילס מילטוןשחמטבברליןהעימות הקר שעיצב את העולם המודרנימאנגלית: ארז וולקShachmatBeBerlin_NEW.indd 3 29.04.2026 7:1930 | שחמט בברליןהם קיבלו גם את שכונת גרוּנֵ וַ ולד, על היער, האגמים היפים והווילות הווילהלמיניות הנאות שבה.אבל הייתה בעיה בולטת אחת בקווי החלוקה המוסכמים. קו הגבול של אזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה היה עתיד לעבור 180 קילומטרים ממזרח לבירה. כלומר, הרבעים המערביים של ברלין היו עתידים להיות מוקפים בשטח בשליטת הצבא האדום. לא הייתה בכך בעיה כל זמן שהיחסים בין הבריטים והאמריקאים לעמיתיהם הסובייטים היו טובים. אבל במקרה של הידרדרות או שבר ביחסים, היו הרבעים המערביים בברלין עתידים להימצא בבידוד גמור.הדיפלומטים תכננו גם את אופן הניהול של ברלין: את העיר עמד לנהל גוף מטעם שלוש המעצמות – הקוֹ מַ נדָ טוּרָ ה – ובראשו שלושה מפקדים שהיו עתידים להתמנות בקרוב: אמריקאי, בריטי ורוסי. משהוחלט כך, הם יצרו משרות לשלושת העוצרים האלה, והעניקו להם כוח של פרוקונסולים וסמכות של אחשדרפנים. המפקדים האלה עמדו להחזיק בידיהם את חייהם של שלושה מיליון תושבים. הם גם עמדו לשאת באחריות לשימור יחסי ידידות בין שלוש המעצמות הכובשות.***ביומה השני של ועידת יאלטה - יום שני, 5 בפברואר - הפנו המנהיגים את תשומת ליבם לגורל גרמניה ובירתה. סטלין רצה לוודא שלא תישאר למדינה \"כל אפשרות לדרדר את העולם שוב למלחמה\"18 ודרש את פירוקה, אבל צ'רצ'יל משך זמן. \"שרטוט הקווים המדויקים הוא עניין מסובך מכדי שניישב אותו פה בחמישה־שישה ימים,\" אמר. \"אנחנו דנים בגורלם של שמונים מיליון בני אדם, ויש להקדיש לכך יותר משמונים דקות של מחשבה.\"19הנשיא רוזוולט הזכיר לשני עמיתיו את העבודה שעשתה ועדת הייעוץ האירופית. הוא ציין שהדיפלומטים בלונדון כבר הגיעו להסכמות בנושא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 30 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ַגַ 'יילס מילטוןשחמטבברליןהעימות הקר שעיצב את העולם המודרנימאנגלית: ארז וולקShachmatBeBerlin_NEW.indd 2 29.04.2026 7:19 ח | 31אזורי הכיבוש והשליטה בעיר, ושההסכמות צריכות להיות מאושרות בידי הממשלות של שלוש המדינות. צ׳רצ׳יל העלה את השאלה אם יש לתת לצרפת אזור כיבוש, שכן \"השתתפותה תהיה חיונית לשמירה על השלום אחרי הניצחון במלחמה\"20. סטלין פסל את הרעיון - \"בל נשכח שבמלחמה הזאת צרפת פתחה את שעריה לאויב\"21 - אך בסופו של דבר הסכים לכלול את צרפת בחלוקת השלל, ובלבד שחלקה בברלין יילקח מתוך הרובע הבריטי ומזה האמריקאי.בשלב הזה חלה תפנית לא צפויה בשיחה. סטלין שאל את רוזוולט כמה זמן אחרי סיום המלחמה יישארו חיילים אמריקאים באירופה. הנשיא ענה ללא שיהוי: \"שנתיים לכל היותר.\"22 זאת הייתה הפתעה לא נעימה לצ'רצ'יל. הוא סמך על כך שהאמריקאים יישארו באירופה ויעזרו להבטיח את ביטחון היבשת אחרי המלחמה. אם חיילי ארצות הברית אכן יוסגו, כפי שרוזוולט טען זה עתה, הצבא האדום יישאר הכוח הצבאי הגדול היחיד ביבשת.***כל אחד מהמנהיגים הביא ליאלטה סגנון משא ומתן משלו, ושלל רושמי הרשימות שנכחו בדיונים דיברו על כך רבות. לסר אלכסנדר קדוגן, תת־מזכיר המדינה הקבוע של בריטניה, לא היו ספקות מי היה המנצח בוועידה. \"דוד ג'ו הוא לאין שיעור האיש המרשים מהשלושה,\" אמר. \"הוא שקט ומאופק מאוד.\" הוא גם ידע להקשיב. \"הנשיא נע מצד לצד וראש הממשלה רעם, ואילו ג'ו פשוט ישב, ספג הכול ונראה משועשע. כשנכנס בכל זאת לשיחה, הוא מעולם לא הגה מילה מיותרת, ודיבר לעניין.\"23שותף לדעתו של קדוגן על סטלין היה אנתוני אידן, שאמר שסטלין היה \"המתנגד הקשוח מכול\" ותמרן במיומנות מרשימה את יושבי חדר הדיונים. \"מובן מאליו שהאיש היה חסר רחמים, ומובן מאליו שהוא ידע ShachmatBeBerlin_NEW.indd 31 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
שחמט בברלין | ַַג׳יילס מילטוןShachmatBeBerlin_NEW.indd 1 30.04.2026 15:3232 | שחמט בברליןמהי מטרתו. הוא לא בזבז מילה אחת. הוא אף פעם לא איבד שליטה, וכמעט אף פעם אפילו לא התרגז. הוא ישב מצונף, רגוע, לא הרים את קולו ונמנע מאמירותיו השליליות הנשנות של מולוטוב ]...[ בשיטות מעודנות יותר הוא השיג את מטרתו ולא נראה קשה עורף כל כך.\"24צ'רצ'יל, לעומתו, עשה רושם רע וספג ביקורת תמידית מאנשיו שלו על שלא קרא את התדריכים שנמסרו לו. \"ראש הממשלה די ירד מהפסים,\" ציין קדוגן אחרי שהקשיב לו מתערב בדיון על האומות המאוחדות. \"זקן אווילי – בלי שמץ אזהרה לאנתוני ]אידן[ או לי הוא פצח בנאום ארוך על הארגון העולמי. הוא לא ידע דבר וחצי דבר על הנושא ועשה מהכול סלט.\"25גם רוזוולט עייף מהמונולוגים הבלתי פוסקים של צ'רצ'יל – \"יותר מדי נאומים,\"26 אמר למקורבו ג'יימס בירנס – לא שרוזוולט עצמו נמנע מהארכה בדברים. צ'רלס בולן, המתורגמן שלו, נעשה נואש יותר ויותר. \"הנשיא ליהג בלי הפסק על גרמניה שהוא הכיר ב־,1886 כאשר רשויות קטנות אוטונומיות־למחצה כמו דרמשטט ורוטנבורג פרחו.\"27לא תרמה העובדה שבריאותו של רוזוולט הידרדרה מיום ליום. ביום השישי של הוועידה הוא כבר היה חלש במידה כזו שסטלין ועוזריו הקרובים ביותר באו לשוחח איתו במיטת חוליו. \"הוא היה בבירור עייף וחסר כוחות,\" כתב אחד העוזרים. \"ישבנו איתו שם אולי עשרים דקות, בשעה שהוא וסטלין החליפו דברי נימוסים על הבריאות, על מזג האוויר ועל יופיו של חצי האי קרים. עזבנו אותו כשנראה שרוזוולט נעשה מנותק, מרוחק באופן משונה, כאילו ראה אותנו אבל בהה אי־שם למרחק.\"28***הוחלט שכל אחד מהמנהיגים יערוך סעודה חגיגית אחת במהלך הוועידה. רוזוולט אירח את הסעודה הראשונה בארמון ליוודיה, בערב הפתיחה. זו של סטלין נערכה ביום החמישי, בחדר האוכל באורך 15 מטרים בארמון יוסופוב. השולחנות צוידו בכלי חרסינה ובדולח מטובי המלונות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 32 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 1 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal1
ח | 33במוסקבה. המנהיג הסובייטי היה נינוח והילל את ההסכם ה\"טוב, טוב מאוד\" שהשיג עם רוזוולט לגבי הצטרפותה של ברית המועצות למלחמה נגד יפן. הוא השיג בדיוק את מה שרצה: רווח טריטוריאלי על חשבון יפן ודריסת רגל סובייטית בצפון־מזרח סין. בהתעלות ההצלחה הוא תיאר את נשיא ארצות הברית כ\"מחשל העיקרי של הכלים שהובילו לגיוס העולם נגד היטלר\". הוא הרים כוסית גם לחיי צ'רצ'יל, שהיה לדבריו \"האמיץ שבכל ראשי הממשלה בעולם\"29. ואחר כך עוד כוסית לחיי החבר ּת שאפשרה לשלושת המנהיגים לעבוד יחד כשותפים לא צפויים.\"אני רוצה לשתות לחיי הברית בינינו,\" אמר, \"שלא תאבד את אופייה האינטימי ואת ביטוי הדעות החופשי בה. בכל תולדות הדיפלומטיה אינני מכיר ברית כה קרובה של שלוש מעצמות, שבה הזדמן לבעלי הברית לבטא בכנות כזאת את דעותיהם.\" אך הוא הזהיר שבעיתות שלום יהיה קשה יותר לשמר אחד ּת מטרה שכזאת. מחובתם להבטיח שהיחסים לאחר המלחמה יהיו \"חזקים כפי שהיו במלחמה\"30.צ׳רצ׳יל השתפך בתגובה. \"אין זו הגזמה וגם לא מחמאה מליצית ריקה,\" אמר, \"כשאני אומר שחייו של המרשל סטלין הם בעינינו יקרים ביותר לתקוות של כולנו וללבבות של כולנו. הרבה כובשים היו בהיסטוריה, אבל רק מעטים מהם היו מדינאים, ורו ּ ם זרו לרוח את פירות הניצחון בתלאות ש ּ או לאחר תום המלחמות שלהם.\"31סר אלכסנדר קדוגן סבר שהשתפכותו של צ׳רצ׳יל היא תולדה של כמות האלכוהול העצומה שצרך. \"דליים של שמפניה קווקזית,\" אמר, \"שהיו מערערים את בריאותו של כל אדם רגיל.\"32***עד היום השביעי לוועידה הספיקו שלושת המנהיגים לעבור כרוח סופה על הנושאים ולפתור רבים מהם. עתיד פולין, ארגון האומות המאוחדות והמלחמה עם יפן נקבעו, והם הסכימו גם לחתום על הפרוטוקול לגבי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 33 29.04.2026 7:1940 | שחמט בברליןבכיכר וֶ נדוֹ ם .7 השיחה בין השניים הייתה קצרה ועניינית.\"פרנק,\" אמר הולמס, \"מה דעתך לנסוע לברלין?\"\"בסדר,\" ענה האולי במשיכת כתפיים. \"העבודה פה כבר נגמרה, ואני 1 לא נדרש אשמח להישאר על הקו הראשי. ברלין נשמעת לי טוב.\"יותר מחילופי הדברים האלה כדי שישיג את אחת המשרות החשובות ביותר בעולם שלאחר המלחמה.אין ספק שהאולי ניחן במרץ הנדרש לתפקיד. הוא היה תמהיל משונה של להט ואינטלקט, אדם דרוך תמיד כמו \"עיט עצום, מטופח, מוכן 2 בשנים שלפני המלחמה הוא היה שחקן פוטבול לעוט כשיידרש.\"מצטיין )הוא נודע בכינוי \"בוהן הזהב\"(. קריירת הספורט נקטעה בטרם עת כאשר נסיעה במהירות מופרזת באופנוע הסתיימה בתאונה שבה שבר את הגב והאגן שלו. למרבה השמחה הוא החלים החלמה מלאה.לא כל ספורטאי הוא אינטלקטואל, אבל האולי היה תמיד היוצא מהכלל. הוא לימד את עצמו חמש שפות, למד אמנות בסורבון והקים חברת פרסום מצליחה בעיצומו של השפל הגדול. \"היה לו כישרון לעשות כל מה שהוא מנסה קצת יותר טוב מכל אחד אחר,\" אמר אחד 3מחבריו ללימודים באוניברסיטת ניו יורק.ועכשיו הוטל עליו לעמוד בראש הנציגות האמריקאית בממשל האמריקאי־בריטי המשותף של ברלין – הממשל שהיה אמור לנהל את הרבעים המערביים של הבירה הגרמנית המחולקת. הוא היה עתיד לשרת גם בקומנדטורה של שלוש המעצמות, שתהיה מופקדת על הטיפול בבעיות הנוגעות לעיר כולה, ובמסגרת זו היה עתיד לקיים מגע תכוף עם מקביליו הסובייטים.האולי לא התמהמה בגיוס צוותו: שלישו, לוטננט־קולונל ג׳ון מֶ גיניס, היה הראשון באנשיו שנחתו בנורמנדי, והצלף הראשי שלו )שנשכר ליתר ביטחון( היה קפטן צ'רלס לֵ יאוֹ נֶ טי, צלף אף־בי־איי לשעבר בעל רקע מרשים. בתוך כמה שבועות גייס האולי עשרות מומחים בעלי הכישורים הנחוצים לניהול עיר הרוסה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 40 29.04.2026 7:1964 | שחמט בברליןומשפחתה, \"ומצאנו את עצמנו פנים אל פנים מול שישה חיילים רוסים, שכולם מכוונים אלינו תתי־מקלע. שניים מהם היו גלוחי ראש, שלושה עטו כובעי פרווה, ולאחד היו תלתלים שחורים וזקן שכיסה את החזה.\" החייל המזוקן שאל בתקיפות: \"סוֹ לדָ טי גֶ רמַ נסקייֶ ה יש פה?\"איש לא ענה. הם היו מבועתים מדי.\"סולדטי גרמנסקייה?\" שאל החייל שוב, והפעם היה בקולו איום ממשי.סבה החורג של הלגה הקטנה הצליח לענות בגמגום. \"אין פה חיילים.\"החייל הרוסי נראה זועם. הוא ירק את התגובה שלו. \"אתה משקר!\" צרח. \"אם פה סולדטי גרמנסקי, אתה ַ ּ ּט!\"18ששת החיילים כיוונו את תתי־המקלע אל האנשים המקובצים. \"מלחמה קפוט!\" צרח אחד מהם. \"גיטלֶ ר קפוט!\" הוא דרש מכל הנוכחים במרתף למסור את שעוני היד שלהם. \"אתם לתת אוּרִ י ]שעונים[ שלכם או אתם קַ פּ וּט!\"הכול מיהרו למסור את שעוניהם, פרט לקשיש אחד במרתף שייבב ואמר שזאת המזכרת היחידה שנשארה לו מאשתו.\"בגלל אוּרִ י אתה בוכה?\" צעק החייל. \"אידיוט! עדיף תבכה על עיר שלך.\" הוא תלש את השעון מפרק ידו של הזקן.אחרי שוד השעונים תחב אחד החיילים את ידו לתרמילו והושיט להלגה הקטנה כיכר לחם שחור, וכעבור עוד רגע יצאו השישה כלעומת שבאו בצעקות \"גיטלר קפוט!\"\"הייתה שתיקה הלומה. ואחר כך הקלה. התרגשות מבולבלת ]...[ בסוף כולם דיברו בבת אחת והייתה אווירת חג.\" נראה שגברת קהלר השוערת דיברה בשם כולם כשאמרה: \"אם אלה הברברים שגבלס דיבר עליהם, אני חותמת עליהם.\" אישה אחרת הזילה דמעות אושר. \"והם לא נגעו באף אחת מהנשים!\"19עד מהרה היא התחרטה על המילים. כעבור זמן קצר התפרצו למרתף שני חיילים סובייטים שונים מאוד מקודמיהם. השניים, שיכורים וחמושים היטב, נהמו על הנוכחים המבוהלים ואז פנו אל שתי הנערות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 64 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
34 | שחמט בברליןחלוקת גרמניה וברלין.בערב היום ההוא נערכה הסעודה של צ׳רצ׳יל, והוא תכנן מפגש שלא יישכח במהרה. הכול שיוועו להפוגה אחרי שישה ימים מתישים, אך היא לא הייתה עתידה לבוא באותו ערב. המנה הראשונה כללה קוויאר, דג חִ דקן, סלמון וחזרזיר ברוטב חזרת. אחר כך באו מאפי בצק עלים ממולאים בשר ציד, שני מרקים, דג ברוטב שמפניה, שיפודי כבש, פילאף אורז ועז בר. המנה השלישית כללה צלי תרנגול הודו, חוגלה ושליו, ואחריה לקינוח גלידה, פירות טריים ומאפים. האלכוהול זרם כמים. משלוח מיוחד )שם קוד: יאלטה מסע 208( סופק. הוא כלל שמפניה וו קְ ליקוֹ ,1928 וכמה מאות בקבוקי יין ריין, והשגריר הבריטי במוסקבה שלח גם ארגז של יין שאטו מרגו 1928 משובח.כשהרים צ'רצ'יל כוסית לחיי המנהיג הסובייטי, הוא נשא נאום חינני כדרכו. \"היה זמן שלא היה המרשל ]סטלין[ נוח כל כך כלפינו,\" אמר, \"וזכ ּר לי שאמרתי עליו כמה דברים גסים. אבל הסכנות המשותפות, ורגשי הנאמנות המשותפים שלנו, מחו כל זאת. אש המלחמה ביערה את אי־ההבנות מן העבר. נראה לנו כי יש לנו ידיד שאנו יכולים לתת בו אמון, ואני תקווה שהוא יוסיף לחוש ממש כך ביחס אלינו.\"33השעה התאחרה והאורחים התחילו לעזוב. \"הערב הסתיים בערך בחצות וחצי,\" אמר ג'ו סטרדיי, אחד ממזכיריו של צ'רצ'יל, \"ובזמן שהמרשל יצא, ראש הממשלה היקר הוביל שלוש קריאות הידד.\"34סיום מלהיב לערב מוצלח.נותר מושב אחד אחרון, ובו דנו שלושת המנהיגים בהודעה שימסרו על הוועידה לעיתונאות ולעולם. ההודעה הציגה רבים מהנושאים שסוכמו, ועתידה של גרמניה הובהר בה ללא כחל ושרק: כניעה ללא תנאי, משפט לפושעי המלחמה, פירוק מנשק, תשלומי פיצויים והקמת אזורי כיבוש. שלושת המנהיגים סיכמו שההודעה תשודר בו־זמנית בשלוש ערי הבירה שלהם למחרת היום, 12 בפברואר.כשהתקרבה הוועידה לסופה נערכה ארוחת צהריים מסכמת, וכל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 34 29.04.2026 7:19- 39 -1הדרך לברליןקולונל פרנק \"השואג\" הָ אוּלי היה אגדה חיה לפקודיו - יֶ נקי גלוי לב עם חיוך מסוכן ושכל חריף מצמית. הוא פיקד על יחידה ששמה 1A1A, נוטריקון נפלא לקבוצה שהרפתקן מלא חיים שכזה עומד בראשה. המשימה של היחידה הייתה להיכנס בסערה לשטחים ששוחררו, לכפות סדר על התוהו, לתקן תשתיות שרוסקו ולהזין אזרחים מזי רעב.קולונל האולי התבלט לראשונה בכאוס שהשתרר בעקבות הפלישה לנורמנדי ביוני .1944 לאחר שמונה לפקד על הנמל ההרוס של שרבור, הוא עט על העיר כמו דיקטטור נאור, שם קץ לבתי המשפט המאולתרים שחרצו את דין משתפי הפעולה ושלט בממלכתו החדשה בשרביט ברזל. המשימה השנייה שניתנה לו הייתה ארגון הזנתם של חמישה מיליון פריזאים רעבים אחרי שחרור העיר באוגוסט .1944 הוא ידע איך להניע דברים: בלי בירוקרטיה, בלי טפסים מיותרים, בלי חוקים – חוץ מאלה שהוא עצמו קבע. הצלחתו זיכתה אותו בשבחים רבים, וגם בעיטורי לגיון ההצטיינות )האמריקאי(, צלב המלחמה )הצרפתי( ולגיון הכבוד )הצרפתי(. האולי אולי גילם דמות של קאובוי, אבל הייתה בו דאגה כנה לרווחת האנשים.בסתיו ,1944 בזמן שאנשיו עדיין הזרימו מזון לבירת צרפת, הגיע המפקד האמריקאי, בריגדיר־גנרל ג'וליוס הולמס, לביקור בלשכתו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 39 29.04.2026 7:19ל י | 63הקהילה הקטנה התגוררה מתחת לפני האדמה זה שבועות, ורק מעת לעת העזו חבריה לצאת לרחוב כדי למלא את כדיהם במים. העולם החיצון הפך לשדה קרב עוין, שבו פגזים ורסיסים סיכנו את כל מי שהעז לצאת מהמרתף. כשהעיתונאית הגרמנייה הצעירה מרטה הי ֶ רס הציצה החוצה ברובע סמוך, היא ראתה תבוסה מכל עבר. \"עמדתי בפתח וראיתי קבוצת חיילים חולפת מול הבניין שלנו בגרירת רגליים נרפית.\" מצבם היה עלוב, היא ראתה. \"היו כמה שצלעו. אילמים, איש־איש לעצמו, הם התקדמו בכבדות, בצעד לא מתואם ]...[ סנטרים מכוסי זיפים ולחיים שקועות, הגב כפוף תחת כובד הציוד.\"15הברלינאים האזינו לפליטים הנואשים שנהרו ממזרח. הסיפורים שסיפרו הפליטים היו מקפיאי דם. \"כיסינו את הראשים שלנו בצעיפים,\" התייפחה צעירה מלנדסברג, \"אבל כשאת בת ארבע־עשרה קשה להפוך את עצמך לאישה זקנה.\"16 אונס. איש לא הגה את המילה, אך הכול הגו בה.בשבוע האחרון של אפריל ברלין כבר לא תפקדה; לא היה ממשל, לא חשמל ולא תחבורה, ומלאי הגז כמעט אזל. המצרכים הבסיסיים אזלו הרבה לפני כן. במרתף בבית שניידר לא היה עוד נייר טואלט – בעיית תברואה חמורה בהינתן שרבים סבלו מדיזנטריה. הם נאלצו להשתמש בדפים שתלשו מכתבי ניטשה ושייקספיר. \"כשהתרבות מידרדרת למחראה,\" העיר אחד מדרי המקום, \"זה סופו של עם.\"17החדשות ברדיו היו קודרות. הסובייטים בפרוורי העיר. הסובייטים כבשו את תעלת טֶ לטוֹב. הסובייטים כבשו את טֶ מפֶּ להוֹ ף. \"אופָּ ה ואדון מנהיים לא זזו מהרדיו וניסו ללא הפסק לנווט בשטף המידע. יום אחד נקטעו פתאום שידורי הדויטשר רוּנדפוּנק באמצע משדר החדשות.\" הייתה משמעות אחת בלבד לדממה שהשתררה: האויב השתלט על תחנת הרדיו הסמוכה.כשהגיעו הרוסים לבסוף, ב־28 בחודש, הם עשו זאת בלא עידון. רגל נתונה במגף פתחה בבעיטה את דלת המרתף שבו הסתתרו הלגה שניידר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 63 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
רבד חתפ | 35הנוכחים היו במצב רוח מרומם. רוזוולט נראה עליז במיוחד: מילות הפרידה שאמר לסטלין היו \"ניפגש שוב בקרוב, בברלין!\"35גם צ'רצ'יל היה עליז, והאמין ששלושתם הצליחו למנוע את האסון האפשרי של קרע בין מזרח ומערב. \"אכן, קודר יהיה גורל האנושות אם יתגלע איזה קרע נורא בין הדמוקרטיות המערביות לברית־המועצות של רוסיה.\"36חברי המשלחת האמריקאית היו אופטימיים אף יותר, ויועצו המיוחד של רוזוולט, הארי הופקינס, חש שהם הצילו את העולם. \"באמת האמנו בכל ליבנו שזהו שחר היום החדש שאליו התפללנו ועליו דיברנו שנים כה רבות. היינו בטוחים לגמרי שזכינו בניצחון הגדול הראשון של השלום – ובמילה 'זכינו' כוונתי לכולנו, לכל המין האנושי המתורבת.\"37ShachmatBeBerlin_NEW.indd 38 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 35 30.04.2026 15:3262 | שחמט בברליןוחיי התושבים היו עתה מוטלים על הכף.משפחת הקה הצטוותה לצאת מהמרתף עם כל האחרים. שני חיילי הצבא האדום הובילו אותם לחצר הארמון, ששם דלקה אש בחביות מתכת ענקיות. אחר הצהריים חלף במהרה וכבר החל להחשיך. הרמן הקה הצעיר צפה במתח כשחייל סובייטי שיכור התחיל לפרוט על בללייקה. \"הוא בהה בי בעיניים זגוגיות, על פניו חיוך קפוא, וגעה קרעים בלתי מובנים משיר כלשהו.\"12 אחת מידיו הייתה עטופה בתחבושות עבות, ספוגות דם.איש לא ידע מה יקרה עכשיו והכול פחדו מהנורא מכול. אבל אחרי שהוחזקו כך כמה שעות מתוחות, הצטוו כולם לחזור לבתיהם. בני משפחת הקה העבירו את הלילה בהאזנה חרדה לצרחות נשים המתחננות לעזרה.***האימה בפוטסדאם הייתה כאין וכאפס לעומת זו שמשלה בברלין עצמה. במשך שבועות הסתתרה משפחתה של הלגה שניידר בת השבע במרתף בניין מגוריהם בל ֹ תאר־ ּ ּכר־שטראסה, קרוב לגן הבוטני של ברלין. עולמה של הלגה הקטנה הסתכם בחדר תת־קרקעי מבאיש, שחלקה המשפחה עם יותר מתריסר שכנים. בין הנוכחים היו אמה החורגת אורסולה, אחיה הצעיר פטר, סבה החורג \"א ֹ ָ ה\", וגם השוערת גברת ֶ ה ֶ ר ובנה בן השתים־עשרה רודולף. אופה סבל מתת־תזונה. \"אצבעותיו היו ארוכות ולבנות כמו אצבעות של גווייה ונדמה היה שהבגדים מחזיקים אותו.\" אורסולה הייתה בעברה בלונדינית יפהפייה: עכשיו רכש שערה \"את הצבע הבלתי מוגדר של האבק\"13. מצבם של אחרים היה גרוע עוד יותר. אריקה בת הארבע־עשרה, פליטה מהכפר, סבלה משחפת מתקדמת והשתעלה דם. בעיני הלגה, \"עורה היה שקוף כל כך עד שקווי המתאר של העצמות נראו מבעד לו.\"14ShachmatBeBerlin_NEW.indd 62 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 36 29.04.2026 7:19חלק ראשוןברית לא קלהShachmatBeBerlin_NEW.indd 37 29.04.2026 7:19ל י | 61ביום רביעי, 25 באפריל ,1945 כשכוחותיו של מרשל קונייב התקרבו אל פוטסדאם, חיפשו בני הזוג הקה מקום מוגן יותר להם ולשלושת ילדיהם. לא רחוק מביתם עמד ארמון ֵ ציל ֶ ינה ֹ ף, אחד מבתי שושלת ה ֹ ֶ נצ ֹ ֶ רן, שליטי גרמניה עד תום מלחמת העולם הראשונה. פאול הקה הכיר את המזכיר של הנסיכה קירה קירילובנה, אשתו הרוסייה של הנסיך לואי פון הוהנצולרן, וזה הציע להם מקלט במרתף היינות של הארמון.הרמן הצעיר הבחין בחרדה על פני האנשים שכבר התקבצו במקום. \"כשהגענו לשם נוכחנו שאנשים כבר התמקמו בכל רחבי המרתף, בין מדפי היין, ערמות הפחם וערמות הרהיטים הישנים המאובקים.\" צללים מאיימים נעו באפלולית המרתף. האור היחיד בא ממנורות הינדנבורג המוזנות בשומן מהחי. רעם הפיצוצים חדר עמום בעד הקירות, ואיתו גניחת הפגזים הנוחתים. ואז, בתחילה באופן בלתי מורגש, נדמו רעשי המלחמה.\"קולות הירי הרפים ששמענו כבר שעות כמדומה נמוגו והתחלפו בדממה מוחלטת מעל ראשינו וסביבנו.\" הכול ידעו שהשקט מבשר את בואם הקרוב של הכוחות הסובייטיים. \"כלאנו את נשימתנו. רבים מהסובבים כיבו מתוך אינסטינקט את הפנסים שלהם. המרתף נעשה חשוך לגמרי.\" דממה. דממה מוחלטת. הרמן הקה פחד. הוא שמע מישהו לוחש: \"הרוסים! הרוסים פה!\"הוא השתופף לרגלי גרם מדרגות ארוך שהוביל החוצה לחצר. בראש גרם המדרגות הייתה דלת כבדה שסיפקה הגנה פורתא מפני פגזים ורסיסים. פתאום, בלי כל התראה, נפתחה הדלת לרווחה ואור הציף את המדרגות.\"האור סימא אותי לרגע והצלחתי לראות רק כמה צלליות במלבן האור, אבל הקולות שלהם היו ברורים בהחלט. הם צרחו ' ָ וואי! ָ וואי! ָ ֶ ה ֵ ָ א ּס!' במבטא רוסי בבירור. כולנו הבנו מה הם אומרים. 'קדימה! קדימה! כולם החוצה!'\"11 הצבא האדום כבש את פוטסדאם, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 61 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 36 29.04.2026 7:19חלק ראשוןברית לא קלהShachmatBeBerlin_NEW.indd 37 29.04.2026 7:1960 | שחמט בברליןעל חוזה הנישואים, שהחתימה הייתה בלתי קריאה. בשאר חלקי הבונקר, אלכוהול, מין ובעתה עיוורת ליבּ וּ את האווירה הקודחת. מזכירתו של היטלר, טראודל יוּנגה, נחרדה עד עמקי ליבה כשעלתה למעלה. \"כאילו קדחת ארוטית אחזה בכולם,\" היא העידה. \"הנשים השילו כל צניעות וחשפו בחופשיות את איבריהן המוצנעים.\" היא ידעה – וגם היטלר ידע –שהמסך יֵ רד בקרוב.***הלמות תופים מאיימת בישרה על הגעת הצבא האדום לגבול הדרומי של ברלין. בפוטסדאם האמידה, מרחק ארבעים וחמש דקות נסיעה ממרכז העיר, פאול הֶ קֶ ה ואשתו ולרי היו אכולי חרדה לגורל שלושת ילדיהם: הרמן בן השבע, אולגה בת הארבע ואירינה בת השנתיים. בכל פעם שהרמן הצעיר הציץ החוצה מחלון חדרו הוא ראה בוהק ארטילריה מאיר את שמי הלילה. \"ההבזקים נעשו תכופים כל כך, עד שהם התמזגו זה בזה לזוהר רצוף לכל אורך האופק, כמו סופת רעמים שנמשכת עוד ועוד.\"למשפחת הקה הייתה סיבה מיוחדת לחשוש מבוא הצבא הסובייטי. ולרי עצמה הייתה רוסייה - אחת ממיליוני בני אדם שברחו ממולדתם לאחר המהפכה הבולשביקית. בעלה הגרמני פאול הצטרף לכנסייה הרוסית האורתודוקסית, ועתה היה כומר בשירות קהילת הגולים הרוסים בברלין. בשל עברם האנטי־קומוניסטי המובהק, נהנו הגולים האלה מיחס טוב בגרמניה הנאצית. עכשיו הרקע הזה הציב אותם בסכנה.רק כמה חודשים לפני כן עברה משפחת הקה מברלין לבית חדש ב\"מושבה הרוסית\", פרוור כמו־רוסי של פוטסדאם. היה שם בטוח יותר מאשר בברלין, אבל הם הרגישו חשופים יותר ויותר כשהמלחמה הלכה והתקרבה. בלילות השבוע השלישי של אפריל כבר עמד בשמיים מצפון־מזרח \"מין זוהר עמום פועם, הוכחה שהקרב כבר ניטש שם.\" למרבה הדאגה, גם שמי הדרום בערו. המשמעות הייתה אחת: \"אנחנו מוקפים.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 60 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
רבד חתפ | 35הנוכחים היו במצב רוח מרומם. רוזוולט נראה עליז במיוחד: מילות הפרידה שאמר לסטלין היו \"ניפגש שוב בקרוב, בברלין!\"35גם צ'רצ'יל היה עליז, והאמין ששלושתם הצליחו למנוע את האסון האפשרי של קרע בין מזרח ומערב. \"אכן, קודר יהיה גורל האנושות אם יתגלע איזה קרע נורא בין הדמוקרטיות המערביות לברית־המועצות של רוסיה.\"36חברי המשלחת האמריקאית היו אופטימיים אף יותר, ויועצו המיוחד של רוזוולט, הארי הופקינס, חש שהם הצילו את העולם. \"באמת האמנו בכל ליבנו שזהו שחר היום החדש שאליו התפללנו ועליו דיברנו שנים כה רבות. היינו בטוחים לגמרי שזכינו בניצחון הגדול הראשון של השלום – ובמילה 'זכינו' כוונתי לכולנו, לכל המין האנושי המתורבת.\"37ShachmatBeBerlin_NEW.indd 38 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 35 30.04.2026 15:32ל י | 59אולבריכט בקומה השנייה במלון לוקס. הוא אמר להם שבימים הקרובים הם יטוסו לבירת גרמניה. \"הכול מוכן?\" שאל איש־איש בתורו. \"הכול הושלם?\" אחר כך פנה לפרטים המעשיים של המשימה וסיפק מידע על תעבורה וכסף. \"הוא פתח את תיק המסמכים שלו, שלף צרור שטרות וחילק אותם בינינו. 'הנה אלף רובל לכל אחד בתור דמי כיס,'\" זכר ליאונהרד שאמר. זה היה סכום נכבד, מקביל לשכר חודשי. \"'והנה גם אלפיים מארק גרמני לכל אחד מכם, להוצאות הראשונות בגרמניה.'\"יומיים אחרי הפגישה הזאת הוזמנו חברי הקבוצה לכוסית פרידה בסוויטה שבה התגורר וילהלם פיק, המנהיג הגולה של המפלגה הקומוניסטית של גרמניה. הוא מזג וודקה לכוסותיהם, ואז הרים את כוסו. \"חברים!\" שאג, \"לחיי העבודה שנעשה בגרמניה!\"וזהו זה. שנותיהם במוסקבה כמעט תמו. הם הונחו להתייצב למחרת בשש בבוקר בכניסה הצדדית למלון. אוטובוס יאסוף אותם משם ויסיע אותם לנמל התעופה. \"הייתי סחרחר מהתרגשות כשהגעתי בחזרה לחדרי,\" כתב ליאונהרד. \"שעה ארוכה לא הצלחתי להירדם.\"10ובצדק היה נרגש, כי באותו יום ממש פילסו טנקי הצבא האדום את דרכם למרכז ברלין והגיעו לכיכר פוטסדאם, פחות מקילומטר אחד משער ברנדנבורג.הכוחות הסובייטיים התקדמו במהירות הבזק מיום שפתחו במתקפה בשבוע השלישי של אפריל. שתי קבוצות ארמיות עצומות סגרו על העיר מדרום וממזרח, וקבוצה שלישית עשתה את דרכה מצפון. ביום שישי, 20 באפריל, יום הולדתו החמישים ושישה של היטלר, החל צבאו של המרשל גיאורגי ז'וקוב, המונה מיליון וחצי חיילים, להפגיז את מרכז העיר מעמדותיו בפרוורים הצפוניים, בשעה שכוחותיו של מרשל איוון קוֹ ניֵ יב התקרבו לפאתי העיר מדרום. הצבא האדום כיתר עד מהרה את הכוחות הגרמניים שנותרו בעיר ולכד אותם.ב־29 באפריל נשא היטלר את אווה בראון לאישה בתוך הבונקר המבוצר שלו. גבלס ובורמן שימשו עדים. ידו של הפיהרר רעדה כל כך כשחתם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 59 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
34 | שחמט בברליןחלוקת גרמניה וברלין.בערב היום ההוא נערכה הסעודה של צ׳רצ׳יל, והוא תכנן מפגש שלא יישכח במהרה. הכול שיוועו להפוגה אחרי שישה ימים מתישים, אך היא לא הייתה עתידה לבוא באותו ערב. המנה הראשונה כללה קוויאר, דג חִ דקן, סלמון וחזרזיר ברוטב חזרת. אחר כך באו מאפי בצק עלים ממולאים בשר ציד, שני מרקים, דג ברוטב שמפניה, שיפודי כבש, פילאף אורז ועז בר. המנה השלישית כללה צלי תרנגול הודו, חוגלה ושליו, ואחריה לקינוח גלידה, פירות טריים ומאפים. האלכוהול זרם כמים. משלוח מיוחד )שם קוד: יאלטה מסע 208( סופק. הוא כלל שמפניה וו קְ ליקוֹ ,1928 וכמה מאות בקבוקי יין ריין, והשגריר הבריטי במוסקבה שלח גם ארגז של יין שאטו מרגו 1928 משובח.כשהרים צ'רצ'יל כוסית לחיי המנהיג הסובייטי, הוא נשא נאום חינני כדרכו. \"היה זמן שלא היה המרשל ]סטלין[ נוח כל כך כלפינו,\" אמר, \"וזכ ּר לי שאמרתי עליו כמה דברים גסים. אבל הסכנות המשותפות, ורגשי הנאמנות המשותפים שלנו, מחו כל זאת. אש המלחמה ביערה את אי־ההבנות מן העבר. נראה לנו כי יש לנו ידיד שאנו יכולים לתת בו אמון, ואני תקווה שהוא יוסיף לחוש ממש כך ביחס אלינו.\"33השעה התאחרה והאורחים התחילו לעזוב. \"הערב הסתיים בערך בחצות וחצי,\" אמר ג'ו סטרדיי, אחד ממזכיריו של צ'רצ'יל, \"ובזמן שהמרשל יצא, ראש הממשלה היקר הוביל שלוש קריאות הידד.\"34סיום מלהיב לערב מוצלח.נותר מושב אחד אחרון, ובו דנו שלושת המנהיגים בהודעה שימסרו על הוועידה לעיתונאות ולעולם. ההודעה הציגה רבים מהנושאים שסוכמו, ועתידה של גרמניה הובהר בה ללא כחל ושרק: כניעה ללא תנאי, משפט לפושעי המלחמה, פירוק מנשק, תשלומי פיצויים והקמת אזורי כיבוש. שלושת המנהיגים סיכמו שההודעה תשודר בו־זמנית בשלוש ערי הבירה שלהם למחרת היום, 12 בפברואר.כשהתקרבה הוועידה לסופה נערכה ארוחת צהריים מסכמת, וכל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 34 29.04.2026 7:19- 39 -1הדרך לברליןקולונל פרנק \"השואג\" הָ אוּלי היה אגדה חיה לפקודיו - יֶ נקי גלוי לב עם חיוך מסוכן ושכל חריף מצמית. הוא פיקד על יחידה ששמה 1A1A, נוטריקון נפלא לקבוצה שהרפתקן מלא חיים שכזה עומד בראשה. המשימה של היחידה הייתה להיכנס בסערה לשטחים ששוחררו, לכפות סדר על התוהו, לתקן תשתיות שרוסקו ולהזין אזרחים מזי רעב.קולונל האולי התבלט לראשונה בכאוס שהשתרר בעקבות הפלישה לנורמנדי ביוני .1944 לאחר שמונה לפקד על הנמל ההרוס של שרבור, הוא עט על העיר כמו דיקטטור נאור, שם קץ לבתי המשפט המאולתרים שחרצו את דין משתפי הפעולה ושלט בממלכתו החדשה בשרביט ברזל. המשימה השנייה שניתנה לו הייתה ארגון הזנתם של חמישה מיליון פריזאים רעבים אחרי שחרור העיר באוגוסט .1944 הוא ידע איך להניע דברים: בלי בירוקרטיה, בלי טפסים מיותרים, בלי חוקים – חוץ מאלה שהוא עצמו קבע. הצלחתו זיכתה אותו בשבחים רבים, וגם בעיטורי לגיון ההצטיינות )האמריקאי(, צלב המלחמה )הצרפתי( ולגיון הכבוד )הצרפתי(. האולי אולי גילם דמות של קאובוי, אבל הייתה בו דאגה כנה לרווחת האנשים.בסתיו ,1944 בזמן שאנשיו עדיין הזרימו מזון לבירת צרפת, הגיע המפקד האמריקאי, בריגדיר־גנרל ג'וליוס הולמס, לביקור בלשכתו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 39 29.04.2026 7:1958 | שחמט בברליןרעיה, הידועה בשם החברה ל ֹ ֶ ה, אבל כל באי הלוקס תיעבו אותה.בסגפנותו הדוגמטית הזכיר אולבריכט נזיר מתבודד מימי ראשית הנצרות. הוא לא שתה, לא התרועע ולא אכל בשר או דגים. הארוחה המועדפת עליו הייתה ירקות נאים, משטר תזונה שאפילו עמיתיו המסורים ביותר התקשו לעכל. לפי אחד מאלה, \"הוא מעולם לא אירח מסיבת קוקטייל, מעולם לא ניהל פרשיית אהבים, ואפילו ויתר על העישון 6 כשדיבר, היה קולו כי השפיע לרעה על הפעילות המהפכנית שלו.\"גבוה באופן מוזר, והוא הפיץ פניני חוכמה מהפכנית במבטאו הסקסוני המתנגן. הוא היה הפוסק האחרון, ללא אפשרות לערעור. \"המילה 7האחרונה תמיד שלו. הוא קוטע את כולם ומשסע דוברים שאינו אוהב.\"הוא היה אבטיפוס למנהיגים עתידיים כה רבים של מזרח אירופה: חמור סבר, קודר וחסר כל קמצוץ של הומור.חברי המעגל הפנימי של אולבריכט היו חסרי חום אנושי באותה מידה. המומחה שלו לענייני שיטור היה \"משולל הומור\", והממונה על התרבות, אוטו וינ ֶ ר, היה \"פקיד סטליניסטי מהסוג הקר והחמוץ 8שמבצע ללא רחמים כל פקודה.\"בים האפרוריות המאיימת הזאת זהר אור בודד אחד. וולפגנג ליאונהרד היה צעיר נוח להשפעה בן עשרים ושלוש, שהיה מצוי במסע של גילוי מיום שהשתקעה אמו במוסקבה כגולה מהנאצים ב־.1935 ליאונהרד ספג את התורה הקומוניסטית בבית הספר לאנטי־פשיסטים על שם קרל ליבקנכט, ואחר כך נשלח למכללת עילית למהפכנים לעתיד בבשקיריה, ושם למד לצד ז'רקו טיטו, בנו של נשיא יוגוסלביה לעתיד.הזמן שעשה שם היה עשוי להכחיד כל פירור אחרון של אידאליזם מהפכני. אך במקום זה, ליאונהרד יצא את שערי המוסד והוא אופטימיסט תמים וטוב לב, שמאמין שסוף המלחמה ישנה את הסטליניזם מן היסוד 9 הוא שר ויעשה אותו \"נינוח יותר, נעים, סובלני, דמוקרטי וגמיש.\"זמירות שונות מאוד מאלה של ולטר אולבריכט.ביום שני, 27 באפריל ,1945 זומנה קבוצת ברלין למפגש בחדרו של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 58 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ח | 33במוסקבה. המנהיג הסובייטי היה נינוח והילל את ההסכם ה\"טוב, טוב מאוד\" שהשיג עם רוזוולט לגבי הצטרפותה של ברית המועצות למלחמה נגד יפן. הוא השיג בדיוק את מה שרצה: רווח טריטוריאלי על חשבון יפן ודריסת רגל סובייטית בצפון־מזרח סין. בהתעלות ההצלחה הוא תיאר את נשיא ארצות הברית כ\"מחשל העיקרי של הכלים שהובילו לגיוס העולם נגד היטלר\". הוא הרים כוסית גם לחיי צ'רצ'יל, שהיה לדבריו \"האמיץ שבכל ראשי הממשלה בעולם\"29. ואחר כך עוד כוסית לחיי החבר ּת שאפשרה לשלושת המנהיגים לעבוד יחד כשותפים לא צפויים.\"אני רוצה לשתות לחיי הברית בינינו,\" אמר, \"שלא תאבד את אופייה האינטימי ואת ביטוי הדעות החופשי בה. בכל תולדות הדיפלומטיה אינני מכיר ברית כה קרובה של שלוש מעצמות, שבה הזדמן לבעלי הברית לבטא בכנות כזאת את דעותיהם.\" אך הוא הזהיר שבעיתות שלום יהיה קשה יותר לשמר אחד ּת מטרה שכזאת. מחובתם להבטיח שהיחסים לאחר המלחמה יהיו \"חזקים כפי שהיו במלחמה\"30.צ׳רצ׳יל השתפך בתגובה. \"אין זו הגזמה וגם לא מחמאה מליצית ריקה,\" אמר, \"כשאני אומר שחייו של המרשל סטלין הם בעינינו יקרים ביותר לתקוות של כולנו וללבבות של כולנו. הרבה כובשים היו בהיסטוריה, אבל רק מעטים מהם היו מדינאים, ורו ּ ם זרו לרוח את פירות הניצחון בתלאות ש ּ או לאחר תום המלחמות שלהם.\"31סר אלכסנדר קדוגן סבר שהשתפכותו של צ׳רצ׳יל היא תולדה של כמות האלכוהול העצומה שצרך. \"דליים של שמפניה קווקזית,\" אמר, \"שהיו מערערים את בריאותו של כל אדם רגיל.\"32***עד היום השביעי לוועידה הספיקו שלושת המנהיגים לעבור כרוח סופה על הנושאים ולפתור רבים מהם. עתיד פולין, ארגון האומות המאוחדות והמלחמה עם יפן נקבעו, והם הסכימו גם לחתום על הפרוטוקול לגבי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 33 29.04.2026 7:1940 | שחמט בברליןבכיכר וֶ נדוֹ ם .7 השיחה בין השניים הייתה קצרה ועניינית.\"פרנק,\" אמר הולמס, \"מה דעתך לנסוע לברלין?\"\"בסדר,\" ענה האולי במשיכת כתפיים. \"העבודה פה כבר נגמרה, ואני 1 לא נדרש אשמח להישאר על הקו הראשי. ברלין נשמעת לי טוב.\"יותר מחילופי הדברים האלה כדי שישיג את אחת המשרות החשובות ביותר בעולם שלאחר המלחמה.אין ספק שהאולי ניחן במרץ הנדרש לתפקיד. הוא היה תמהיל משונה של להט ואינטלקט, אדם דרוך תמיד כמו \"עיט עצום, מטופח, מוכן 2 בשנים שלפני המלחמה הוא היה שחקן פוטבול לעוט כשיידרש.\"מצטיין )הוא נודע בכינוי \"בוהן הזהב\"(. קריירת הספורט נקטעה בטרם עת כאשר נסיעה במהירות מופרזת באופנוע הסתיימה בתאונה שבה שבר את הגב והאגן שלו. למרבה השמחה הוא החלים החלמה מלאה.לא כל ספורטאי הוא אינטלקטואל, אבל האולי היה תמיד היוצא מהכלל. הוא לימד את עצמו חמש שפות, למד אמנות בסורבון והקים חברת פרסום מצליחה בעיצומו של השפל הגדול. \"היה לו כישרון לעשות כל מה שהוא מנסה קצת יותר טוב מכל אחד אחר,\" אמר אחד 3מחבריו ללימודים באוניברסיטת ניו יורק.ועכשיו הוטל עליו לעמוד בראש הנציגות האמריקאית בממשל האמריקאי־בריטי המשותף של ברלין – הממשל שהיה אמור לנהל את הרבעים המערביים של הבירה הגרמנית המחולקת. הוא היה עתיד לשרת גם בקומנדטורה של שלוש המעצמות, שתהיה מופקדת על הטיפול בבעיות הנוגעות לעיר כולה, ובמסגרת זו היה עתיד לקיים מגע תכוף עם מקביליו הסובייטים.האולי לא התמהמה בגיוס צוותו: שלישו, לוטננט־קולונל ג׳ון מֶ גיניס, היה הראשון באנשיו שנחתו בנורמנדי, והצלף הראשי שלו )שנשכר ליתר ביטחון( היה קפטן צ'רלס לֵ יאוֹ נֶ טי, צלף אף־בי־איי לשעבר בעל רקע מרשים. בתוך כמה שבועות גייס האולי עשרות מומחים בעלי הכישורים הנחוצים לניהול עיר הרוסה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 40 29.04.2026 7:19ל י | 57באביב 1945 נעשה המלון למפקדה של קבוצת ברלין המוסקבאית, חבורה חשאית של מהפכנים ילידי גרמניה שנהנו מתמיכתו של סטלין. בין השאר הוטל עליהם להיכנס לבירת גרמניה כבר בשעות שלאחר כיבוש העיר בידי הצבא האדום, ואז למלא שני תפקידים חשובים, האחד רשמי והאחר בלתי רשמי בעליל. התפקיד הרשמי היה חיובי: לעקור את שרידי הנאציזם ולהניח יסודות לממשל חדש ודמוקרטי. התפקיד הלא רשמי היה נכלולי יותר. במילותיו של מנהיג הקבוצה, ולטר א ּל ּ ריכט: \"צריך שזה ייראה דמוקרטי, אבל חובה שהכול יהיה בשליטתנו.\" הוא תכנן להערים על בעלות הברית המערביות על ידי השתלטות על מוסדות העיר, בכלל זה משטרת ברלין. \"הכי טוב יהיה אם נתפצל, וכל אחד ישתלט על רובע אחד בברלין,\" הוא אמר לקבוצה שלו במפגש תכנון. \"אז נוכל להיפגש בערבים וכל אחד 2 הצוות של אולבריכט עמד לקבל סיוע מכמה ידווח על האזור שלו.\"מהכוכבים הנוצצים ביותר בצבא הסובייטי, גנרלים שחזותיהם עטורי המדליות העידו די והותר עד כמה הם רגילים לנצח.ולטר אולבריכט היה שליט הצללים של הקבוצה הקטנה הזאת. הוא היה קומוניסט בכל ליבו ומאודו, ובעל עבר מהפכני ללא דופי. הוא ברח אל בירת ברית המועצות שמונה שנים לפני כן, כשהחיים בגרמניה של היטלר נעשו מסוכנים מדי, ועד מהרה החל להבריח סוכנים אנטי־נאצים בחזרה לברלין. במוסקבה קיבל אולבריכט את הכינוי \"החבר תָ א\", בשל כישרונו בארגון רשתות של סוכנים חשאיים.היו שתהו אם הוא באמת האיש הנכון למשימה שתדרוש קסם אישי וכריזמה. אולבריכט, תמיד בחליפה חסרת צורה של בירוקרט מפלגתי, לקה בהיעדר מחריד של שתי התכונות גם יחד. \"כמעט לא יצא לי לראות אותו צוחק,\" אמר מקורב אליו, \"ולא זכור לי שזיהיתי אצלו 3 מקורב אחר סיכם שהוא \"לא היה איש נחמד ]...[ סימנים לרגש אישי.\"4 התככים האלה השאירו אותו בודד: \"מימיו בבית תככן בלתי נלאה.\"5 הוא הצליח להשיג הספר והלאה, מעולם לא היה לו חבר אישי אחד.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 57 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
ל י | 41צוות ברלין שלו לא היה יחידה קרבית ולא נועד לפלס דרך אל העיר בלחימה: הוא נועד לפעול בתמיכת צבאות בריטניה וארצות הברית. אבל האולי ציפה להיתקל בקשיים בדרך וחילק לכולם הנחיות להתמודדות עם ירי קטלני. הוא גם עמד על כך שאנשיו יהיו בכושר, ולשם כך כונן תוכנית אימונים מפרכת.\"היו לי שלושה או ארבעה מומחי ג'ודו,\" כתב האולי כעבור שנים אחדות, \"וכל קצין וחייל למד את כל הטריקים המלוכלכים של לחימה מקרוב.\" מחברי הצוות המבוגרים יותר נחסכו \"החלקים הקשוחים\" של 4 אבל גם הם נדרשו ללמוד איך להתגונן בקרב פנים אל פנים.התוכנית,לשמחתו הגדולה \"השיג\" האולי בלשנית צרפתייה צעירה, הלן־אנטואנט ו ּדס )היא הייתה נשואה לאנגלי(, שהייתה חריפה ומוכשרת גם יחד. \"קצת חששתי להביא בחורה,\" התוודה, \"אבל החלטתי שאם היא מוכנה להסתכן, מי אני שאסרב לגברת.\" חוץ מזה, \"היוקרה שלי עלתה בזכות העובדה שיש אצלי במשרד בחורה צרפתייה מהודרת 5ומוכשרת.\"וודס עצמה הייתה להוטה לנסוע לברלין. \"היו כמובן כל מיני 6 והאולי סיבוכים, כי נאסר על נשים מבעלות הברית להיכנס לגרמניה,\"התגבר על כל הסיבוכים האלה בהינף יד. הוא נתן לה קסדת פלדה, אקדח ושומר ראש, ואמר שהיא תהיה האישה הראשונה מבעלות הברית שתיכנס לברלין.האולי ידע שחלוקת אחת הערים הגדולות באירופה לשלושה חלקים נפרדים תהיה סיוט לוגיסטי, כי רשתות הגז, המים, הביוב והחשמל של העיר לא כיבדו את גבולות החלוקה. על מנת לשקם את השירותים יהיה על הבריטים והאמריקאים לעבוד בשיתוף פעולה קרוב עם בעלי בריתם הסובייטים. גדולה עוד יותר הייתה בעיית המזון. אספקת הבשר והירקות בברלין הייתה תלויה בשטחי החקלאות השופעים בבּ רַ נדֶ נבּ וּרג ובפּ וֹ מֶ רניה, מחוזות שנמצאו ממזרח ומצפון־מזרח לעיר. אלה כבר היו בידי הצבא האדום, ופירושו של דבר יהיה תלות של בעלות הברית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 41 29.04.2026 7:1948 | שחמט בברליןוהיכן נמצאים המים ב־1,300 הבארות העמוקות שברחבי העיר.\" אנשיו התעמקו בבתי הספר, בבתי החולים ובשפה. \"אפילו ניסינו לאתר, גם זה מתצלומי אוויר, בניין שנוכל להקים בו מפקדה משותפת עם הרוסים.\"ככל שהאולי למד יותר על העיר כך גברה הבנתו שהמשימה המצפה להם תהיה מאתגרת לאין שיעור יותר מזו של שרבור או אפילו פריז. \"ידעתי שברלין תהיה משימה קשה,\" אמר. \"ידעתי מהו רעב, וידעתי מה משמעותה של אחריות לגורלם של אלפי יתומים. אני ראיתי חולי גרדת מתגרדים.\" הוא ידע גם שברלין \"חוטפת חזק\" ועתידה \"להיות חורבה\"21.בעת שהצוות הלך והתמקצע הופיע בברביזון אורח לא צפוי. דוקטור וולטר דוֹ רְ ן היה מומחה צבאי מחטיבת הלוחמה הפסיכולוגית האמריקאית וחזר זה עתה מהחזית המערבית. הידיעות שהביא עוררו דאגה רצינית. אזורי הכפר שממזרח לברביזון מלאים במיליוני עקורים, שרבים מהם אלימים ורובם מחוסרי רכוש ומזון. האונס הוא דבר שבשגרה והרצח נפוץ. דוקטור דורן הזהיר גם שהגרמנים \"אינם מסוגלים להבין שאנו באים ככובשים ולא כגואלים\", והוסיף שיהיה קשה מאוד למצוא גורם שיחליף את הנאצים בכל התפקידים שמילאו.\"הוא פער בור עצום בכל הכשרתנו הקודמת,\" כתב הרולד הייז. \"זאת הייתה השיחה מאירת העיניים ביותר שניהלנו בעניין, והיא הטילה אור רב במקומות אפלים.\"22 רק עכשיו הבינו חברי הצוות שהמשימה שלהם עלולה להיות מסכנת חיים. הם יעבדו באזור מלחמה אפוקליפטי, ונוכחותם בו לא תמיד תתקבל בברכה. אולי יתברר שהיה טעם באימוני הג'ודו והירי של קולונל האולי.***עם בוא האביב ליער פונטנבלו קיבלו היינד והאולי ידיעות עדכניות על התקדמות בעלות הברית לתוך גרמניה. הארמייה השלישית של גנרל פטון חצתה בחודש מרס את הריין, ועתה נעה בתנופה לכיוון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 48 29.04.2026 7:19- 56 -2דגל על הרייכסטאגמלון לוּקְ ס ברחוב גורקי במוסקבה היה בית הסודות המושלם, מבוך של תחבולות שבו נקשרו קשרים, תוכננו מהפכות ונרקמו רציחות, והכול בענייניות מקפיאה. מבחוץ, חזית עוגת הכלולות של הבניין שידרה פאר קיסרי דהוי. המלון נבנה בימי הזוהר של שלטון הצאר, ושום אפרוריות סטליניסטית לא יכלה לעמעם את ההדר הבורגני. אורח שנכנס פנימה הוזמן להתבשם במותרות שנעלמו כבר מזמן ממלונות מוסקבה האחרים: מטעמים משובחים, סדנאות חייטים, מכבסה פרטית ומרפאה מצוידת היטב.כל אורח חויב לשאת איתו \"פּ רוֹ פּ וּסק\" – תעודת זיהוי כוללת תמונה. הייתה סיבה טובה לאבטחה. מלון לוקס שימש אבן שואבת למרגלים ולפעילי מהפכה מכל קצות תבל. בחדרי האורחים שלו, שחלונותיהם היו מחופים בווילונות, התחככו שודדים פולנים בקומוניסטים ספרדים ובתועמלנים סובייטים.המלון שימש חממה של מזימות מאז ,1921 שאז אירח קונגרס של הקומינטרן. לפעיל ההונגרי ְ י ּ ָ ה האי, הלינה שם הייתה חוויה מסעירה. 1 אם \"בין כתליו, קלחות המהפכה העולמית רחשו ובעבעו בלי הרף.\"חשקה נפשך לתכנן התקוממות או להפיל שליט נבחר, מלון לוקס היה המקום להיות בו.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 56 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
42 | שחמט בברליןהמערביות ברצונו הטוב של סטלין כדי להזין את האוכלוסייה.הדאגה הגדולה ביותר של האולי נבעה מכך שברלין נמצאה באזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה, כמעט 200 קילומטר מגבולו המערבי. כלומר, אי בלב ים אדום, שכל הכבישים ומסילות הברזל אליו עברו בשטחים בשליטת הצבא האדום. מרוב שחשב שחיוני שצוותו יגיע לעיר לפני הסובייטים, הציע פרנק האולי צניחה המונית לתוך ברלין, ממש כפי שעשו האמריקאים והבריטים בנורמנדי, שאז הרפתקני 1A1A שלו נחתו לצד הדיוויזיה המוטסת הראשונה. אבל ההצעה הייתה כה נועזת וכה מסוכנת, שמפקדי בעלות הברית אמרו שאינה ישימה.***בראש הנציגות הבריטית בממשל הצבאי של הברלין עמד בריגדיר רוברט \"לוּני\" הַ יינד, קצין פרשים לבוש בקפידה שדעותיו והתנהלותו התעצבו בשנים שעשה בהודו הבריטית. היינד למד לדבר אוּרדוּ ופַּ שטוּ בקשמיר, השתתף בקרבות גבול בחזית הצפונית־מערבית ושיחק פולו עם קציני פרשים אחרים ברוולפינדי, ששם חבט בכדור במידה כזו של עזוז עד שנבחר לייצג את בריטניה באולימפיאדת ברלין .1936היריבות הספורטיבית עם הגרמנים נעשתה רצינית יותר לאחר פרוץ המלחמה. הוא הוצב בצפון אפריקה עם גדוד הפרשים המלכותי ה־,15/19 ושם מצא את עצמו במשחק חתול ועכבר קטלני עם קורפוס אפריקה של רומל. תמיד בראש, הוא חצה בדהרה את קווי האויב תוך שהתיז לשמי 7המדבר ענני חול לוהטים. \"אל תירו,\" סימן לאנשיו שמאחור. \"זה אני!\"המינוי בברלין הוצע להיינד לאחר הקרב על נורמנדי בשל האמונה שהוא ניחן בכל התכונות הנדרשות: \"מרץ, נחישות, חוכמה, אומץ לב 8 היו בו גם שובבות פראית, שהקנתה לו עילאי ותחושת אחריות עמוקה.\"את הכינוי ל ּני )מטורלל(, ותשוקה שאינה יודעת שובע לפרפרים. \"יש למישהו קופסת גפרורים?\" שאל במהלך תדרוך בשדה הקרב בנורמנדי, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 42 29.04.2026 7:19ל י | 47בשש השנים האחרונות. יומני החדשות היומיים של חברת פּ אתֶ ה הכירו לציבור כמה מהבולטים שבאתרי העיר: בניין הרייכסטאג העטור כיפה, לשכת קנצלר הרייך, שדרת אוּנטֶ ר דֶ ן לינדֶ ן רבת ההוד והעטורה צלבי קרס. לרבים בצוות של האולי והיינד, בירת גרמניה הייתה סמל לאפלה שבלב \"הרייך בן אלף השנים\" של היטלר.אחד המגויסים, וילפרד בייפורד־ג'ונס, ביקר בברלין מעט לפני פרוץ המלחמה וזכר שצפה באנשי הס\"ס של היטלר צועדים במורד אונטר דן לינדן בדייקנות מכנית, בליווי \"מוזיקה פרוסית פומפוזית להחריד\"19.גם ג'ורג' קלייר, עוד חבר בצוות, ביקר בברלין שלפני המלחמה, אך בנסיבות שונות לגמרי. הוא ובני משפחתו היו פליטים יהודים מווינה, ונמנו עם קבוצה קטנה של יהודים שקיבלו אשרות כניסה לאירלנד: הם באו לברלין כדי לקבל את אישורי היציאה מגרמניה.קלייר סיפר לחבריו איך קסמיה החצופים של ברלין שבו את ליבו. רק מעטים בברלין היו נאצים להוטים, והוא חש שעיר הבירה \"לבשה את החולצה החומה ברישול, בלתי מכופתרת ובצווארון פתוח.\"20 זאת הייתה אמת היסטורית: בבחירות ,1933 חודשיים אחרי שהיטלר מונה לקנצלר, הסתפקה המפלגה הנאצית בשליש בקירוב מקולות הברלינאים.היכרותו של קלייר עם ברלין הייתה היוצא מן הכלל המעיד על הכלל. רוב האנשים שעשו עתה את דרכם לברלין, בריטים ואמריקאים כאחד, היו עשויים באותה מידה לנסוע אל הירח.***קולונל האולי לקח על עצמו את ניהול הלוגיסטיקה למשימת ברלין, כי החשיב את עצמו לאדם בעל הכישורים המתאימים ביותר. אין ספק שהוא הוכיח את יכולותיו בשבועות הארוכים ההם בברביזון. \"הזמנו מלונדון תצלומים של הנזק מההפצצות, למדנו ממפות ומתרשימים בדיוק איפה עוברים קווי הביוב, כמה פחם נדרש כדי לשאוב אותם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 47 29.04.2026 7:19ל י | 55הארמייה התשיעית. \"תודה לאל שהגעתם,\" אמר. \"כבר שבועות שאני מנסה לשכנע את SHAEF[ המפקדה העליונה של חיל המשלוח של בעלות הברית[ שישחררו אותך ואת היחידה שלך אליי.\" לאחר מכן הוא עדכן את האולי בכמה ידיעות משמחות - \"שלושה ראשי גשר שלנו כבר חצו את האלבה. בינינו לברלין מפרידה רק חטיבת ס\"ס אחת בפוטסדאם\" – והודיע בביטחון גמור שהחיילים הראשונים של בעלות הברית שייכנסו לברלין יהיו אמריקאים. \"אם נקבל את הפקודה מחר, נוכל להיות בברלין לפני שבת.\" ואז הוסיף בחיוך: \"תוכלו להצטרף אלינו?\"32\"נוכל ונעשה,\" הבטיח האולי. הוא לא דיבר בעלמא. הוא כבר נמנה עם ראשוני החיילים האמריקאים שנכנסו הן לשרבור והן לפריז, ועכשיו הוא התכוון להתייצב בראש הנכנסים לברלין.אך אז חל שיבוש לא צפוי בתוכניתו לבוא כמנצח בשערי ברלין. שישה חודשים לפני כן התעקש גנרל דווייט אייזנהאואר שברלין היא \"הפרס הגדול\", ועל כן היעד העליון של צבאות בעלות הברית. \"עלינו למקד את כל כוחותינו ומשאבינו בהתקדמות מהירה אל ברלין,\" טען המפקד העליון של בעלות הברית במערב אירופה. אבל עכשיו, בשינוי מדיניות דרמטי, הוא אמר שברלין היא \"אתר גיאוגרפי ותו לא.\"33המטלה העיקרית של בעלות הברית המערביות, אמר, היא ההשמדה המוחלטת של כוחותיו הנותרים של היטלר.האולי זעם. \"ההחלטה הגדולה ביותר בהיסטוריה ניצבת על בסיס צר כל כך ומתקבלת תוך התעלמות מההשלכות הפוליטיות שלה.\" בוער מרוב קוצר רוח ותשוקה לפעולה, הוא הדגיש שוב שהוא \"מוכן ויותר מכך להתקדם\"34. אם וכאשר יקבל אור ירוק, הוא ישעט אל ברלין בכל כוחו.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 55 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 43אחרי שהבחין בזחל מזן נדיר. קצין זוטר לחוץ הגיב בחריפות שזה לא הזמן לחקר הטבע. \"אל תהיה טיפש,\" אמר ל ּני. \"אפשר להילחם בקרב 9כל יום בחיים, אבל זחל כזה תפגוש אולי פעם בחמש־עשרה שנה.\"בריגדיר היינד הוצב בתחילה בווימבלדון, ושם החל לגייס את חברי קבוצתו לממשל הצבאי. היו בהם גם אזרחים – סוכני מודיעין, בלשנים, עורכי דין ומהנדסים בעלי ניסיון ארוך שנים בתחומיהם. אחרים היו חיילים למודי חמש שנות מלחמה. על תהליך הגיוס עצמו הופקדה אישה צעירה מחיל העזר לנשים.הדבר הראשון בחשיבותו לבריגדיר היינד היה לכונן קשרי עבודה קרובים עם בעלי בריתו הסובייטים. זאת הייתה מדיניות הממשל, ומחובתו היה להבטיח שתקוים ככתבה וכלשונה. בשבועות הראשונים של 1945 הוא שלח מסרים לעמיתיו הסובייטים, להוט ליצור קשר עוד לפני הפגישה בברלין, אבל לא קיבל תגובה. הוא היה מאוכזב – היה מן הנימוס לענות –אבל פטר את העניין כחוסר תשומת לב מצער מצידם.הוא היה נחוש בדעתו לא לחרוץ משפט מוקדם על הסובייטים והוטרד לשמוע כמה מהאנשים שגייס מדברים עליהם במילים מעליבות. הוא הפציר בהם לשמור על ראש פתוח. \"הבחנתי בנטייה להביט בקומוניסטים בחשד כמעט אוטומטי,\" אמר, ואחר הודיע להם שיש בקרב הסובייטים \"רבים שהם כנים ובעלי יכולת, ויש להם הרבה מה לתרום.\"הצוות שלו נועד לעמוד בחזית הפעילות של בריטניה בעולם שאחרי המלחמה, ועניין זה העסיק את היינד לא פחות מכפי שהעסיק את צ'רצ'יל: \"הדוגמה שניתן היא עניין בעל חשיבות עילאית. האימפריה הבריטית נהנית כיום מיוקרה גדולה מתמיד, ותפקידנו לדאוג שלא נעשה דבר להורידה.\"10 כשסקר את הצעירים מלאי העזוז שגייס, הוא יכול רק לקוות שהם יצליחו לעמוד בפיתויים שלבטח ירבצו לפתחם בברלין.אחד המינויים הראשונים של בריגדיר היינד היה לוטננט־קולונל חד לשון בשם הרולד \"טים\" הייז, צעיר להוט ונמרץ בעל פנים כחושים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 43 29.04.2026 7:1946 | שחמט בברליןאך שמונים האמריקאים ששירתו תחת האולי הביאו איתם דעות קדומות משל עצמם. \"אני לא אוהב את הבריטים,\" אמר חייל אמריקאי אחד להרולד הייז. \"אתם לא יודעים לאכול, לשתות, לדבר וללכת כמו שצריך. פשוט חסרי חינוך. אלוהים, אצלנו משקיעים שעות ללמד את הילדים לא לאכול כמוכם.\"17האולי חש שהעוינות הזאת היא בעיה של ממש: חובה שהצוות יציג חזית אחידה במגעים עם בעלי הברית הסובייטים. אם יתערער המצב בברלין בבוא היום, חיוני שהאנשים שלו ושל בריגדיר היינד יוכלו לפעול יחד. הוא רצה אנשים ש\"מכירים ומחבבים זה את זה, כדי שכשניתקל בקשיים בעבודה בברלין, נצטרך להסדיר רק את הבעיות ]כי[ עניין האישיות כבר נפתר.\" לשם כך הוא ארגן חוויות בונות אחווה, בכלל זה ציד חזירי בר, מסעות טיפוס וטיולים ליליים לפריז. \"מינימום שטויות,\" כפי שהוא ניסח זאת, ומקסימום בילוי. הוא אפילו אימץ שני גורי חזירי בר – האחים סמית –בתור הקמיעות של צוות ברלין ונדר לקחת אותם עד בירת גרמניה.הגישה שלו עבדה באופן מושלם. \"הם למדו לכבד אותנו,\" אמר על הבריטים, \"ואנחנו למדנו לכבד אותם.\" התברר שהקרירות הבריטית היא מן השפה ולחוץ. אנשיו של בריגדיר היינד ידעו לעבוד וידעו לבלות, ועל כן היו \"בחורים נפלאים אחרי שעות העבודה, ועד מהרה התחלנו לערוך ארוחות ערב ומסיבות קוקטייל ספונטניות.\"18***מכשול רציני אחד שעמד בפני צוות ברלין לא היה קל לתיקון: רק מעטים מהמגויסים ביקרו בעיר שנועדו להציל. בריגדיר היינד עשה שם כמה ימים בזמן האולימפיאדה, שמונה שנים לפני כן, אבל הוא התגורר אז בגרונוולד שבמערב העיר, לא הרחק מהאצטדיון האולימפי שהוקם בפקודת היטלר.הייתה גרסה של ברלין שהוצגה באולמות הקולנוע בבריטניה ובאמריקה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 46 29.04.2026 7:1954 | שחמט בברלין***בזמן שאנשיו של בריגדיר היינד פילסו את דרכם לדיסלדורף, התקדמו האמריקאים של קולונל האולי לכיוון מפקדת הארמייה התשיעית בגי ֶ רסל ֹ , עיר תעשייה כ־400 קילומטר ממערב לברלין. עבור האולי, חלוקת הממשל הצבאי לשתי ישויות נפרדות הייתה רגע של ניצחון אישי. האולי לא רצה מעולם להיות סגן של שום איש, ועכשיו, פחות מארבעה חודשים אחרי פגישתו הראשונה עם היינד, הוא היה המפקד בפועל של צוות משלו, שמנה שמונים איש בקירוב. הוא ייחס את הצלחתו ל\"היעדר דיפלומטיה, בוטות וישירות במה שאמרתי וחשבתי.\"28הוא שמח במיוחד להשיג מכונית דו־מושבית בעלת גג נפתח מתוצרת חברת ה ֹ ְ ך. המכונית, כלי רכב הולם למעמדו החדש, הייתה חיה של ממש, מצוידת בפנסים ענקיים, חלקי כרום נוצצים ומכסה מנוע ארוך כמיטה. \"המכונית הכי גדולה והכי טובה בגרמניה,\" אמר29. במהירויות גבוהות, היא המתה כלביאה. אחד מעוזריו מצא אותה מוסתרת בערמת שחת והחרים אותה באקט נועז של שוד לאור יום. \"הוא קשר את הפגוש לג'יפ שלו,\" סיפר האולי, \"והביא את המכונית אליי.\"עם ההתקדמות מזרחה הלכה וגברה בהאולי ובאנשיו ההתרגשות לקראת המפגש עם חיילי הצבא האדום. \"איחלנו רק טוב לחברינו הרוסים.\"30פגישתו הראשונה עם רוסי אירעה כמה שבועות לפני כן, ולא ממש בישרה טובות. הוא נהג ברכב הצבאי שלו למפקדה הקרובה כאשר זר גמור זינק על ִ ד ָ ך המכונית. \"בהפתעה, יותר מאשר בכעס, שיגרתי שמאלית ללסתו והעפתי אותו בחזרה לכביש.\" האולי הניח שהאיש הוא גרמני, והופתע מאוד לשמוע אותו צועק \"ר ּ ְ קי! ר ּ ְ קי!\" התברר שמדובר בשבוי מלחמה ששוחרר זה עתה וחיפש הסעה. הנוסע של האולי, קצין בריטי בדרגת לוטננט־קולונל, צפה במחזה בתדהמה. \"אלוהים אדירים, קולונל,\" אמר, \"הרגע החטפת סנוקרת לרוסי הראשון שפגשנו.\"31במפקדה בגיטרסלו קיבל את פניו של האולי קולונל ק ֶ ייגי ממטה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 54 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
44 | שחמט בברליןכומתה מהודרת ומסירות לעבודה שהייתה \"הרבה מעבר לצו התפקיד הרגיל\"11. בין חובותיו הרבות, הייז הטיל על עצמו את המשימה הלא רשמית של תיעוד ההרפתקאות של צוות ברלין, וציון נקודות הגאות והשפל בכל העתיד לבוא. התיעוד שהקליד במכונת כתיבה, ולא פורסם עד היום, כמעט שמונים שנה, הוא כרוניקה ייחודית של המאורעות.צוותו של היינד התרחב במהירות בשבועות הראשונים לקיומו, ולא עבר זמן רב עד שהצורך בהם נעשה בהול, \"לקראת נפילת האויב הממשמשת.\"12 הבהילות הזאת גדלה בשבועות הראשונים של ,1945 כשהם הצטוו לעבור לצרפת: כאן, כ־70 קילומטר מדרום־מזרח לפריז, היה הבריגדיר האנין עתיד לפגוש את סגנו האמריקאי האולי \"השואג\".***ברגע שהתבשר שבריגדיר היינד ואנשיו נמצאים בדרכם לצרפת, לקח על עצמו קולונל האולי את הדאגה למצוא סידורי לינה גם לאנשיו של הבריגדיר. האולי נחת בכפר ַ ר ּ יזֹ ן, במרחק שעת נסיעה מפריז. הוא הכיר היטב את המקום, כי העביר פה את סופי השבוע כשלמד בסורבון בשלהי שנות העשרים. המקום היה אידיליה כפרית בלב יער פ ֹ נ ֶ נ ְ ל ֹ , ובו קומץ בתי מלון ושפע חזירי בר.האולי מעולם לא היה הססן, ולכן הסיע את צי הג׳יפים שלו מבירת צרפת, החרים את כל הבתים הפרטיים הגדולים והמלונות )על הטבחים, המנקות ושאר עובדי משק הבית( ואז \"הציב שומרים חמושים על כל הבניינים\" כדי להרתיע מפקדים אחרים בצבא מהניסיון לגרש אותו. \"בזמן מלחמה,\" אמר לחייליו, \" ֲ ָ ָ ה היא־היא בעל ּת.\"13בתוך שעות אחדות היו חברי הצוות האמריקאי שליטי המקום, וצעדו ברחוב הראשי כמו פורעי חוק במערבון. צלילי ההמנון האמריקאי בקעו ממפקדתו של האולי ברחוב גראן, וזחל\"מים וג׳יפים צבאיים חנו ברחוב. עד שהגיעה היחידה של בריגדיר היינד מווימבלדון, האולי היה המושל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 44 29.04.2026 7:19ל י | 45בכיפה. הרולד הייז לא היה יכול שלא להרגיש שהאמריקאים הערימו עליהם, בייחוד בכל הנוגע למגורים. \"הם פשוט שמרו את המיטב לעצמם ומסרו את השאריות לרכיב הבריטי.\"14כל הסימנים בישרו שהפגישה הראשונה של היינד והאולי תסתיים בכישלון. הקולונל האמריקאי התרעם שעליו לקבל פקודות מבריגדיר מהזן הישן, הדובר במבטא של בן אצולה בעל קרקעות. \"תמיד סלדתי מהצורך לשרת תחת פיקודו של אדם אחר,\" כתב האולי ביומנו. \"אילו ניתנה לי הבחירה, לעולם לא הייתי משרת תחת קצין בריטי.\" הוא גם זעם על שלא קודם לדרגה מקבילה לזו של היינד. \"אני הייתי רק קולונל, וייצגתי את האומה החזקה בעולם.\"15 ההשפלה הייתה צורבת. בריגדיר היינד, מצידו, לא התלהב מהרעיון שיהיה לו סגן אמריקאי: לאמריקאים אין דקויות, ואפס חוש עידון. הם אוכלים ריבה בארוחת הבוקר ולא מצחצחים את הכפתורים שלהם. וגרוע מזה, אין להם יכולת התמדה. מה הפלא שהבריטים ולא האמריקאים הקימו אימפריה.האותות בישרו רעות, אך הפגישה עצמה הביאה הפתעה. כשנפגשו השניים פנים אל פנים הייתה ההערכה מיידית, ולימים התפתחה זו לחברות עמוקה. היינד חש הערכה עמוקה לתעוזתו של האולי, והאולי נשבה בקסם האנרגיה היוקדת של הבריגדיר. שני המפקדים היו הפכים מושלמים, אך באופן מוזר דמו זה לזה: שני לוחמים קצרי רוח שהחזיקו יחד את גורל ברלין בידיהם.עבודת הצוות היא הכול – זאת הייתה המנטרה של האולי. לשיטתו, הבעיה הגדולה ביותר שניצבה בפני צוות ברלין הייתה היהירות המתנשאת של 110 הקצינים שגייס היינד. \"כולם בלי יוצא מן הכלל שייכים למעמד בעלי הקרקעות השמרני,\" אמר, \"והם מתקשים מבחינה רגשית להרכין ראש בפני אמריקאים עשירים שאינם מתאפיינים בתכונות הג׳נטלמניות החשובות מבחינתם.\" נדמה שכל האמריקאים נחשבים בעיניהם \"לברברים\", והם \"נגועים בתפיסה מעמדית מתנשאת\". האולי ייחס את הגישה הזאת לזמן הרב שהם עשו בהודו ו\"עבדו עם תושבי קולוניות נחותים\"16.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 45 29.04.2026 7:19ל י | 53בכל מקום. העיר ֵ ֶ ן נפגעה קשה במיוחד, ושיירת המשאיות של היינד נאלצה לפלס מעבר בחומר נפץ. מפעל קר ּ ּ ס העצום נותץ לחלוטין, \"ורצפות בטון השתלשלו כמו שטיחים בשמש.\" המקום נראה כאילו ענק זדוני השתולל בו. \"בכל מקום קורות ברזל ושברי דודים, מכלי גז, צינורות ומשאבות, כבשנים, קטרים זרוקים כמו צעצועים שהושלכו.\"26כשנכנסו אנשיו של היינד לדיסלדורף, יותר מ־500 קילומטר מברלין, כבר היה הקור מצמית. זמן קצר לפני כן שוחררה העיר בידי הדיוויזיה ה־94 של צבא ארצות הברית. בזמן שהיינד הגיע לעיר שהה בה גם גוֹ רוֹ נווי ריס, קצין מודיעין צעיר שערך סקירה של השטח הגרמני המשוחרר. חוויותיו בדיסלדורף סיפקו הצצה ראשונה לסיוט שציפה לצוות ברלין עם הגיעו ליעדו.מזג האוויר הנורא הלם את המחזות הקודרים. \"גשם זלעפות ירד משמיים אטומים שצבעם כצבע אפר מת,\" כתב ריס, \"ובתוך המבול הזה, הרחובות הריקים ההרוסים היו עגומים ואבלים כמו תהלוכת קבורה טרגית, כאילו באנו להשתתף בלוויה.\" המקום היה נטוש לגמרי. \"בעיר המתה הזאת לא נותר עוד דבר שיאפשר קיום – לא מזון, לא מים, לא מחסה ולא הסקה.\"המושל הזמני של העיר היה לוטננט־קולונל בריטי, שהחרים את אחד הבניינים היחידים בעיר שלא ניזוקו. האיש לא הוכשר לתפקיד, והחזיק בכוח בלתי מוגבל. \"באחד מאותם גלגולי צורה קסומים שקורים במלחמה, הוא מצא את עצמו שליט מוחלט של אזור שבו יותר ממיליון בני אדם שאיבדו באחת את אמצעי הקיום שלהם.\" אבל הוא היה שליט משולל אמצעי שליטה. \"באותה מידה,\" ציין ריס, \"היה אפשר להפיל אותו משמיים בלב אפריקה הטרופית ולומר לו למשול על איזה שבט פרימיטיבי על סף מוות ברעב.\"27 בזמן שריס שוחח עם מושל העיר, יצא הרולד הייז לחפש מקומות לינה. בעיר נותרו מעט בניינים שלמים, ובסופו של דבר אנשיו העבירו את הלילה במרתף של בניין מופצץ, תוך שגשם מעורב בשלג זולג מבעד לחלונות חסרי זגוגיות.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 53 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
44 | שחמט בברליןכומתה מהודרת ומסירות לעבודה שהייתה \"הרבה מעבר לצו התפקיד הרגיל\"11. בין חובותיו הרבות, הייז הטיל על עצמו את המשימה הלא רשמית של תיעוד ההרפתקאות של צוות ברלין, וציון נקודות הגאות והשפל בכל העתיד לבוא. התיעוד שהקליד במכונת כתיבה, ולא פורסם עד היום, כמעט שמונים שנה, הוא כרוניקה ייחודית של המאורעות.צוותו של היינד התרחב במהירות בשבועות הראשונים לקיומו, ולא עבר זמן רב עד שהצורך בהם נעשה בהול, \"לקראת נפילת האויב הממשמשת.\"12 הבהילות הזאת גדלה בשבועות הראשונים של ,1945 כשהם הצטוו לעבור לצרפת: כאן, כ־70 קילומטר מדרום־מזרח לפריז, היה הבריגדיר האנין עתיד לפגוש את סגנו האמריקאי האולי \"השואג\".***ברגע שהתבשר שבריגדיר היינד ואנשיו נמצאים בדרכם לצרפת, לקח על עצמו קולונל האולי את הדאגה למצוא סידורי לינה גם לאנשיו של הבריגדיר. האולי נחת בכפר ַ ר ּ יזֹ ן, במרחק שעת נסיעה מפריז. הוא הכיר היטב את המקום, כי העביר פה את סופי השבוע כשלמד בסורבון בשלהי שנות העשרים. המקום היה אידיליה כפרית בלב יער פ ֹ נ ֶ נ ְ ל ֹ , ובו קומץ בתי מלון ושפע חזירי בר.האולי מעולם לא היה הססן, ולכן הסיע את צי הג׳יפים שלו מבירת צרפת, החרים את כל הבתים הפרטיים הגדולים והמלונות )על הטבחים, המנקות ושאר עובדי משק הבית( ואז \"הציב שומרים חמושים על כל הבניינים\" כדי להרתיע מפקדים אחרים בצבא מהניסיון לגרש אותו. \"בזמן מלחמה,\" אמר לחייליו, \" ֲ ָ ָ ה היא־היא בעל ּת.\"13בתוך שעות אחדות היו חברי הצוות האמריקאי שליטי המקום, וצעדו ברחוב הראשי כמו פורעי חוק במערבון. צלילי ההמנון האמריקאי בקעו ממפקדתו של האולי ברחוב גראן, וזחל\"מים וג׳יפים צבאיים חנו ברחוב. עד שהגיעה היחידה של בריגדיר היינד מווימבלדון, האולי היה המושל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 44 29.04.2026 7:19ל י | 45בכיפה. הרולד הייז לא היה יכול שלא להרגיש שהאמריקאים הערימו עליהם, בייחוד בכל הנוגע למגורים. \"הם פשוט שמרו את המיטב לעצמם ומסרו את השאריות לרכיב הבריטי.\"14כל הסימנים בישרו שהפגישה הראשונה של היינד והאולי תסתיים בכישלון. הקולונל האמריקאי התרעם שעליו לקבל פקודות מבריגדיר מהזן הישן, הדובר במבטא של בן אצולה בעל קרקעות. \"תמיד סלדתי מהצורך לשרת תחת פיקודו של אדם אחר,\" כתב האולי ביומנו. \"אילו ניתנה לי הבחירה, לעולם לא הייתי משרת תחת קצין בריטי.\" הוא גם זעם על שלא קודם לדרגה מקבילה לזו של היינד. \"אני הייתי רק קולונל, וייצגתי את האומה החזקה בעולם.\"15 ההשפלה הייתה צורבת. בריגדיר היינד, מצידו, לא התלהב מהרעיון שיהיה לו סגן אמריקאי: לאמריקאים אין דקויות, ואפס חוש עידון. הם אוכלים ריבה בארוחת הבוקר ולא מצחצחים את הכפתורים שלהם. וגרוע מזה, אין להם יכולת התמדה. מה הפלא שהבריטים ולא האמריקאים הקימו אימפריה.האותות בישרו רעות, אך הפגישה עצמה הביאה הפתעה. כשנפגשו השניים פנים אל פנים הייתה ההערכה מיידית, ולימים התפתחה זו לחברות עמוקה. היינד חש הערכה עמוקה לתעוזתו של האולי, והאולי נשבה בקסם האנרגיה היוקדת של הבריגדיר. שני המפקדים היו הפכים מושלמים, אך באופן מוזר דמו זה לזה: שני לוחמים קצרי רוח שהחזיקו יחד את גורל ברלין בידיהם.עבודת הצוות היא הכול – זאת הייתה המנטרה של האולי. לשיטתו, הבעיה הגדולה ביותר שניצבה בפני צוות ברלין הייתה היהירות המתנשאת של 110 הקצינים שגייס היינד. \"כולם בלי יוצא מן הכלל שייכים למעמד בעלי הקרקעות השמרני,\" אמר, \"והם מתקשים מבחינה רגשית להרכין ראש בפני אמריקאים עשירים שאינם מתאפיינים בתכונות הג׳נטלמניות החשובות מבחינתם.\" נדמה שכל האמריקאים נחשבים בעיניהם \"לברברים\", והם \"נגועים בתפיסה מעמדית מתנשאת\". האולי ייחס את הגישה הזאת לזמן הרב שהם עשו בהודו ו\"עבדו עם תושבי קולוניות נחותים\"16.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 45 29.04.2026 7:1952 | שחמט בברליןשל קרל הגדול. זו הייתה העיר הגרמנית הראשונה שלהם, ולפיכך סוג של ציון דרך. \"חשנו התעלות ושרקנו בצחוק את שיר הוֹ רְ סְ ט וֵ סֶ ל,\" המנון המפלגה הנאצית. עמיתו של הייז, מייג'ור ג'פרי, היה נרגש כל כך, עד שליהג \"בבליל של צרפתית, גרמנית והינדוסטנית.\"הִ תעלוּת הרוח שלהם נמשכה עד שהגיעו אל מרכזה ההרוס של העיר אאכן. \"נשימתנו נעתקה מרוב תדהמה,\" ציין הייז. הוא היה עד לבליץ על לונדון, וראה טורים שלמים של בתים שנהרסו בהפצצות הלופטוואפה. \"אבל כל מושג שהיה לנו בעבר על עוצמת ההפצצה האווירית התפוגג כשהתאמצנו לפלס דרך בין גלי ההריסות שהיו פעם העיר אאכן.\" אפילו קליפות של בניינים לא נשארו עומדות. על אחד הקירות המעטים שנותרו על תילם כתב מישהו בצבע לבן: \"היטלר גמור.\"ההלם גדל ככל שהמשיכו לחדור לגרמניה, ובדרכם חלפו על פני טורי פליטים חסרי כול, \"הולכים, רוכבים על אופניים, דוחפים מריצות ונוסעים בעגלות עמוסות.\" גשם מקפיא נישא מהמזרח, \"וכשהאנשים האלה התקדמו בדרכים בחיפוש חסר תוחלת אחר מחסה, הרגשת רחמים גואים בך.\" צוות ברלין חזה ביציאת גרמניה בקנה מידה תנ\"כי. גוש אדם משתרך בכבדות. חסר יעד וחסר מזון. \"מסכנים,\" מלמל אחד מאנשיו של היינד, ואז הוסיף בארסיות, \"אבל הם הרוויחו ביושר את כל מה שהם חוטפים.\"המחזות שראה הרולד הייז היו לתמונות קטנות של זוועה בסיפור שלו: אישה מוכת שיגעון גוררת את עצמה בעד ההריסות, \"וכפות רגליה הנפוחות עטופות בסחבות מגואלות בדם\"; שלושה צעירים \"שחותם הרעב והצפדינה, שאין לטעות בו, ניכר בפניהם המצומקים\"; זוג גרמנים קשישים \"בוכים חרש אל מול בית מגורים הרוס עד היסוד בפָּ דֶ רבּ וֹ רן, וכל רכושם עלי אדמות נח מאחוריהם בעליבות בעגלת תינוק מתפוררת.\" הייז חונך לשנוא את הגרמנים; עכשיו נכמרו עליהם רחמיו.צוותו של היינד התקדם לחבל הר ּהר, ליבה התעשייתי של גרמניה. האזור נכבש רק לאחרונה מידי הוורמאכט, וצלקות הלחימה נראו בבירור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 52 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
ל י | 43אחרי שהבחין בזחל מזן נדיר. קצין זוטר לחוץ הגיב בחריפות שזה לא הזמן לחקר הטבע. \"אל תהיה טיפש,\" אמר ל ּני. \"אפשר להילחם בקרב 9כל יום בחיים, אבל זחל כזה תפגוש אולי פעם בחמש־עשרה שנה.\"בריגדיר היינד הוצב בתחילה בווימבלדון, ושם החל לגייס את חברי קבוצתו לממשל הצבאי. היו בהם גם אזרחים – סוכני מודיעין, בלשנים, עורכי דין ומהנדסים בעלי ניסיון ארוך שנים בתחומיהם. אחרים היו חיילים למודי חמש שנות מלחמה. על תהליך הגיוס עצמו הופקדה אישה צעירה מחיל העזר לנשים.הדבר הראשון בחשיבותו לבריגדיר היינד היה לכונן קשרי עבודה קרובים עם בעלי בריתו הסובייטים. זאת הייתה מדיניות הממשל, ומחובתו היה להבטיח שתקוים ככתבה וכלשונה. בשבועות הראשונים של 1945 הוא שלח מסרים לעמיתיו הסובייטים, להוט ליצור קשר עוד לפני הפגישה בברלין, אבל לא קיבל תגובה. הוא היה מאוכזב – היה מן הנימוס לענות –אבל פטר את העניין כחוסר תשומת לב מצער מצידם.הוא היה נחוש בדעתו לא לחרוץ משפט מוקדם על הסובייטים והוטרד לשמוע כמה מהאנשים שגייס מדברים עליהם במילים מעליבות. הוא הפציר בהם לשמור על ראש פתוח. \"הבחנתי בנטייה להביט בקומוניסטים בחשד כמעט אוטומטי,\" אמר, ואחר הודיע להם שיש בקרב הסובייטים \"רבים שהם כנים ובעלי יכולת, ויש להם הרבה מה לתרום.\"הצוות שלו נועד לעמוד בחזית הפעילות של בריטניה בעולם שאחרי המלחמה, ועניין זה העסיק את היינד לא פחות מכפי שהעסיק את צ'רצ'יל: \"הדוגמה שניתן היא עניין בעל חשיבות עילאית. האימפריה הבריטית נהנית כיום מיוקרה גדולה מתמיד, ותפקידנו לדאוג שלא נעשה דבר להורידה.\"10 כשסקר את הצעירים מלאי העזוז שגייס, הוא יכול רק לקוות שהם יצליחו לעמוד בפיתויים שלבטח ירבצו לפתחם בברלין.אחד המינויים הראשונים של בריגדיר היינד היה לוטננט־קולונל חד לשון בשם הרולד \"טים\" הייז, צעיר להוט ונמרץ בעל פנים כחושים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 43 29.04.2026 7:1946 | שחמט בברליןאך שמונים האמריקאים ששירתו תחת האולי הביאו איתם דעות קדומות משל עצמם. \"אני לא אוהב את הבריטים,\" אמר חייל אמריקאי אחד להרולד הייז. \"אתם לא יודעים לאכול, לשתות, לדבר וללכת כמו שצריך. פשוט חסרי חינוך. אלוהים, אצלנו משקיעים שעות ללמד את הילדים לא לאכול כמוכם.\"17האולי חש שהעוינות הזאת היא בעיה של ממש: חובה שהצוות יציג חזית אחידה במגעים עם בעלי הברית הסובייטים. אם יתערער המצב בברלין בבוא היום, חיוני שהאנשים שלו ושל בריגדיר היינד יוכלו לפעול יחד. הוא רצה אנשים ש\"מכירים ומחבבים זה את זה, כדי שכשניתקל בקשיים בעבודה בברלין, נצטרך להסדיר רק את הבעיות ]כי[ עניין האישיות כבר נפתר.\" לשם כך הוא ארגן חוויות בונות אחווה, בכלל זה ציד חזירי בר, מסעות טיפוס וטיולים ליליים לפריז. \"מינימום שטויות,\" כפי שהוא ניסח זאת, ומקסימום בילוי. הוא אפילו אימץ שני גורי חזירי בר – האחים סמית –בתור הקמיעות של צוות ברלין ונדר לקחת אותם עד בירת גרמניה.הגישה שלו עבדה באופן מושלם. \"הם למדו לכבד אותנו,\" אמר על הבריטים, \"ואנחנו למדנו לכבד אותם.\" התברר שהקרירות הבריטית היא מן השפה ולחוץ. אנשיו של בריגדיר היינד ידעו לעבוד וידעו לבלות, ועל כן היו \"בחורים נפלאים אחרי שעות העבודה, ועד מהרה התחלנו לערוך ארוחות ערב ומסיבות קוקטייל ספונטניות.\"18***מכשול רציני אחד שעמד בפני צוות ברלין לא היה קל לתיקון: רק מעטים מהמגויסים ביקרו בעיר שנועדו להציל. בריגדיר היינד עשה שם כמה ימים בזמן האולימפיאדה, שמונה שנים לפני כן, אבל הוא התגורר אז בגרונוולד שבמערב העיר, לא הרחק מהאצטדיון האולימפי שהוקם בפקודת היטלר.הייתה גרסה של ברלין שהוצגה באולמות הקולנוע בבריטניה ובאמריקה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 46 29.04.2026 7:19ל י | 51אבל הרוסים כבר הרסו הכול. \"מיטות, כלי חרסינה, הם פשוט זרקו הכול מהבתים. זה נראה כמו אזור אסון.\"24 לא נותרה לארונסון ולחבריו ברירה אלא לישון על רצפות הבתים שנבזזו. בפעם הראשונה הם נתקפו אי־נחת והחלו לתהות אם ייתכן שחיילי הצבא האדום הם חבורת בריונים ותו לא.למחרת קמו ארונסון וחבריו, ראשיהם דואבים ועיניהם מעורפלות, והתכוננו לחזור לבסיס שלהם. כעבור זמן הם גילו שחיילי יחידה אמריקאית אחרת, בפיקודו של סגן־משנה ויליאם ד' רוברטסון, פגשו חיילים רוסים כמה שעות לפניהם, וכך היו לראשונים שחיברו בין החזית המערבית למזרחית. עברו יומיים עד שהידיעה שוחררה. העיכוב נועד לאפשר הודעה בו־זמנית של שלושת מנהיגי בעלות הברית. \"אנו נפגשים באחווה אמיתית ומנצחת,\"25 הם בישרו לעולם.***בתחילת חודש אפריל יצא צוות הממשל הצבאי של בריגדיר היינד מברביזון והחל לנוע מזרחה בעקבות הצבא המתקדם. אנשי הצוות נדהמו מגודל ההרס. גשרים, תעלות וצומתי מסילות ברזל היו לעיי חורבות בהפצצות בעלות הברית. ובמילותיו של לוטננט־קולונל הרולד הייז: \"היו שם דוברות שהוטבעו בנהר, עמודי חשמל נוטים כשיכורים, קרונות מנותצים, בניינים שהפכו לקליפות ריקות ומאות טונות של פסולת ברזל.\"הם הונחו לעצור בעיר נָ מוּר שבמרכז בלגיה, ושם הפקיעו טירה שלא ניזוקה. הכול חשו חסרי מנוח ומתוסכלים. \"קרובים כל כך ליעד בגרמניה ובו בזמן רחוקים כל כך,\" כתב הייז. \"התחלנו לחשוב שלעולם לא נגיע לגרמניה.\"אבל עד מהרה הם קיבלו פקודות להמשיך בהתקדמות, והייז היה מעודד יותר כאשר הוביל את צוותו אל אאכן, בעבר בירתו הקיסרית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 51 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
42 | שחמט בברליןהמערביות ברצונו הטוב של סטלין כדי להזין את האוכלוסייה.הדאגה הגדולה ביותר של האולי נבעה מכך שברלין נמצאה באזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה, כמעט 200 קילומטר מגבולו המערבי. כלומר, אי בלב ים אדום, שכל הכבישים ומסילות הברזל אליו עברו בשטחים בשליטת הצבא האדום. מרוב שחשב שחיוני שצוותו יגיע לעיר לפני הסובייטים, הציע פרנק האולי צניחה המונית לתוך ברלין, ממש כפי שעשו האמריקאים והבריטים בנורמנדי, שאז הרפתקני 1A1A שלו נחתו לצד הדיוויזיה המוטסת הראשונה. אבל ההצעה הייתה כה נועזת וכה מסוכנת, שמפקדי בעלות הברית אמרו שאינה ישימה.***בראש הנציגות הבריטית בממשל הצבאי של הברלין עמד בריגדיר רוברט \"לוּני\" הַ יינד, קצין פרשים לבוש בקפידה שדעותיו והתנהלותו התעצבו בשנים שעשה בהודו הבריטית. היינד למד לדבר אוּרדוּ ופַּ שטוּ בקשמיר, השתתף בקרבות גבול בחזית הצפונית־מערבית ושיחק פולו עם קציני פרשים אחרים ברוולפינדי, ששם חבט בכדור במידה כזו של עזוז עד שנבחר לייצג את בריטניה באולימפיאדת ברלין .1936היריבות הספורטיבית עם הגרמנים נעשתה רצינית יותר לאחר פרוץ המלחמה. הוא הוצב בצפון אפריקה עם גדוד הפרשים המלכותי ה־,15/19 ושם מצא את עצמו במשחק חתול ועכבר קטלני עם קורפוס אפריקה של רומל. תמיד בראש, הוא חצה בדהרה את קווי האויב תוך שהתיז לשמי 7המדבר ענני חול לוהטים. \"אל תירו,\" סימן לאנשיו שמאחור. \"זה אני!\"המינוי בברלין הוצע להיינד לאחר הקרב על נורמנדי בשל האמונה שהוא ניחן בכל התכונות הנדרשות: \"מרץ, נחישות, חוכמה, אומץ לב 8 היו בו גם שובבות פראית, שהקנתה לו עילאי ותחושת אחריות עמוקה.\"את הכינוי ל ּני )מטורלל(, ותשוקה שאינה יודעת שובע לפרפרים. \"יש למישהו קופסת גפרורים?\" שאל במהלך תדרוך בשדה הקרב בנורמנדי, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 42 29.04.2026 7:19ל י | 47בשש השנים האחרונות. יומני החדשות היומיים של חברת פּ אתֶ ה הכירו לציבור כמה מהבולטים שבאתרי העיר: בניין הרייכסטאג העטור כיפה, לשכת קנצלר הרייך, שדרת אוּנטֶ ר דֶ ן לינדֶ ן רבת ההוד והעטורה צלבי קרס. לרבים בצוות של האולי והיינד, בירת גרמניה הייתה סמל לאפלה שבלב \"הרייך בן אלף השנים\" של היטלר.אחד המגויסים, וילפרד בייפורד־ג'ונס, ביקר בברלין מעט לפני פרוץ המלחמה וזכר שצפה באנשי הס\"ס של היטלר צועדים במורד אונטר דן לינדן בדייקנות מכנית, בליווי \"מוזיקה פרוסית פומפוזית להחריד\"19.גם ג'ורג' קלייר, עוד חבר בצוות, ביקר בברלין שלפני המלחמה, אך בנסיבות שונות לגמרי. הוא ובני משפחתו היו פליטים יהודים מווינה, ונמנו עם קבוצה קטנה של יהודים שקיבלו אשרות כניסה לאירלנד: הם באו לברלין כדי לקבל את אישורי היציאה מגרמניה.קלייר סיפר לחבריו איך קסמיה החצופים של ברלין שבו את ליבו. רק מעטים בברלין היו נאצים להוטים, והוא חש שעיר הבירה \"לבשה את החולצה החומה ברישול, בלתי מכופתרת ובצווארון פתוח.\"20 זאת הייתה אמת היסטורית: בבחירות ,1933 חודשיים אחרי שהיטלר מונה לקנצלר, הסתפקה המפלגה הנאצית בשליש בקירוב מקולות הברלינאים.היכרותו של קלייר עם ברלין הייתה היוצא מן הכלל המעיד על הכלל. רוב האנשים שעשו עתה את דרכם לברלין, בריטים ואמריקאים כאחד, היו עשויים באותה מידה לנסוע אל הירח.***קולונל האולי לקח על עצמו את ניהול הלוגיסטיקה למשימת ברלין, כי החשיב את עצמו לאדם בעל הכישורים המתאימים ביותר. אין ספק שהוא הוכיח את יכולותיו בשבועות הארוכים ההם בברביזון. \"הזמנו מלונדון תצלומים של הנזק מההפצצות, למדנו ממפות ומתרשימים בדיוק איפה עוברים קווי הביוב, כמה פחם נדרש כדי לשאוב אותם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 47 29.04.2026 7:1950 | שחמט בברליןהתרגשות רבה בשני הצדדים. עשרה חודשים אחרי הפלישה לנורמנדי –וכתריסר שבועות מיום שנכנס הצבא האדום לגרמניה ממזרח – הם עשו היסטוריה. \"בנפנופי ידיים ובשריקות ובשאגות נפגשנו זה עם זה.\"עד מהרה שלחו הרוסים מעבורת שתעביר את הג'יפים והחיילים האמריקאים אל הגדה המזרחית של הנהר. ואז התעוררה בעיית תקשורת. רק מתי מעט מהרוסים דיברו אנגלית, ודובר הרוסית היחיד ביחידה של סגן קוצביו היה חובש ושמו רב\"ט סטיבן קובלסקי. האחרים ניסו לתקשר \"בלטינית מדומה, בנפנופי ידיים ובאמירת 'נֹ סטר ֹ ְ ָ ה', מילה שנדמה שהכול מחבבים.\"23חזותם המרופטת של החיילים הרוסים בלטה מייד לעיניו של ארונסון. מדיהם היו בלויים והם השתמשו בעגלות רתומות לסוסים. ככל שבחן אותם יותר כך גדלה תדהמתו. \"לא הצלחנו לתפוס איך הם התקדמו בהצלחה כזאת נגד העוצמה הגרמנית, עם נשק פרימיטיבי כל כך.\"אחד החיילים הרוסים הביא וודקה והתחיל למזוג לכוסות בנדיבות. הם שתו לחיי כל אחד משלושת מנהיגי המלחמה, \"ואחר כך שתינו זה לחיי זה ואז לחיי כל השאר.\" הוודקה עשתה ניסים. \"כשרוסי מרים כוסית,\" אמר ארונסון, \"הוא לא סתם לוגם. שותים הכול.\" בתוך כמה דקות הפך המפגש ההיסטורי למסיבה פרועה, והופעתן של חיילות רוסיות רק תרמה לכך.בואו של הערב היה הסימן לשתיית עוד וודקה לצד השמעת מוזיקה ויציאה לריקודים. \"היו מפוחיות וקונצרטינות – הלילה הראשון היה הולל.\" ארונסון וחבורתו החליפו כפתורים ותגים עם עמיתיהם מהמזרח, ואז שתו עוד וודקה. \"כולם טפחו לכולם על השכם ושמחו מאוד לראות זה את זה,\" אמר חברו לנשק של ארונסון, ג׳ים קיין. \"כולנו היינו חברי נפש.\"כשנכנסו האמריקאים המבוסמים לעיירה הסמוכה כדי למצוא מקום לישון, ציפתה להם הפתעה לא נעימה. הם היו רגילים להפקיע את הבתים המפוארים ביותר ולהעביר את הלילה במיטות גרמניות נוחות, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 50 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 41צוות ברלין שלו לא היה יחידה קרבית ולא נועד לפלס דרך אל העיר בלחימה: הוא נועד לפעול בתמיכת צבאות בריטניה וארצות הברית. אבל האולי ציפה להיתקל בקשיים בדרך וחילק לכולם הנחיות להתמודדות עם ירי קטלני. הוא גם עמד על כך שאנשיו יהיו בכושר, ולשם כך כונן תוכנית אימונים מפרכת.\"היו לי שלושה או ארבעה מומחי ג'ודו,\" כתב האולי כעבור שנים אחדות, \"וכל קצין וחייל למד את כל הטריקים המלוכלכים של לחימה מקרוב.\" מחברי הצוות המבוגרים יותר נחסכו \"החלקים הקשוחים\" של 4 אבל גם הם נדרשו ללמוד איך להתגונן בקרב פנים אל פנים.התוכנית,לשמחתו הגדולה \"השיג\" האולי בלשנית צרפתייה צעירה, הלן־אנטואנט ו ּדס )היא הייתה נשואה לאנגלי(, שהייתה חריפה ומוכשרת גם יחד. \"קצת חששתי להביא בחורה,\" התוודה, \"אבל החלטתי שאם היא מוכנה להסתכן, מי אני שאסרב לגברת.\" חוץ מזה, \"היוקרה שלי עלתה בזכות העובדה שיש אצלי במשרד בחורה צרפתייה מהודרת 5ומוכשרת.\"וודס עצמה הייתה להוטה לנסוע לברלין. \"היו כמובן כל מיני 6 והאולי סיבוכים, כי נאסר על נשים מבעלות הברית להיכנס לגרמניה,\"התגבר על כל הסיבוכים האלה בהינף יד. הוא נתן לה קסדת פלדה, אקדח ושומר ראש, ואמר שהיא תהיה האישה הראשונה מבעלות הברית שתיכנס לברלין.האולי ידע שחלוקת אחת הערים הגדולות באירופה לשלושה חלקים נפרדים תהיה סיוט לוגיסטי, כי רשתות הגז, המים, הביוב והחשמל של העיר לא כיבדו את גבולות החלוקה. על מנת לשקם את השירותים יהיה על הבריטים והאמריקאים לעבוד בשיתוף פעולה קרוב עם בעלי בריתם הסובייטים. גדולה עוד יותר הייתה בעיית המזון. אספקת הבשר והירקות בברלין הייתה תלויה בשטחי החקלאות השופעים בבּ רַ נדֶ נבּ וּרג ובפּ וֹ מֶ רניה, מחוזות שנמצאו ממזרח ומצפון־מזרח לעיר. אלה כבר היו בידי הצבא האדום, ופירושו של דבר יהיה תלות של בעלות הברית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 41 29.04.2026 7:1948 | שחמט בברליןוהיכן נמצאים המים ב־1,300 הבארות העמוקות שברחבי העיר.\" אנשיו התעמקו בבתי הספר, בבתי החולים ובשפה. \"אפילו ניסינו לאתר, גם זה מתצלומי אוויר, בניין שנוכל להקים בו מפקדה משותפת עם הרוסים.\"ככל שהאולי למד יותר על העיר כך גברה הבנתו שהמשימה המצפה להם תהיה מאתגרת לאין שיעור יותר מזו של שרבור או אפילו פריז. \"ידעתי שברלין תהיה משימה קשה,\" אמר. \"ידעתי מהו רעב, וידעתי מה משמעותה של אחריות לגורלם של אלפי יתומים. אני ראיתי חולי גרדת מתגרדים.\" הוא ידע גם שברלין \"חוטפת חזק\" ועתידה \"להיות חורבה\"21.בעת שהצוות הלך והתמקצע הופיע בברביזון אורח לא צפוי. דוקטור וולטר דוֹ רְ ן היה מומחה צבאי מחטיבת הלוחמה הפסיכולוגית האמריקאית וחזר זה עתה מהחזית המערבית. הידיעות שהביא עוררו דאגה רצינית. אזורי הכפר שממזרח לברביזון מלאים במיליוני עקורים, שרבים מהם אלימים ורובם מחוסרי רכוש ומזון. האונס הוא דבר שבשגרה והרצח נפוץ. דוקטור דורן הזהיר גם שהגרמנים \"אינם מסוגלים להבין שאנו באים ככובשים ולא כגואלים\", והוסיף שיהיה קשה מאוד למצוא גורם שיחליף את הנאצים בכל התפקידים שמילאו.\"הוא פער בור עצום בכל הכשרתנו הקודמת,\" כתב הרולד הייז. \"זאת הייתה השיחה מאירת העיניים ביותר שניהלנו בעניין, והיא הטילה אור רב במקומות אפלים.\"22 רק עכשיו הבינו חברי הצוות שהמשימה שלהם עלולה להיות מסכנת חיים. הם יעבדו באזור מלחמה אפוקליפטי, ונוכחותם בו לא תמיד תתקבל בברכה. אולי יתברר שהיה טעם באימוני הג'ודו והירי של קולונל האולי.***עם בוא האביב ליער פונטנבלו קיבלו היינד והאולי ידיעות עדכניות על התקדמות בעלות הברית לתוך גרמניה. הארמייה השלישית של גנרל פטון חצתה בחודש מרס את הריין, ועתה נעה בתנופה לכיוון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 48 29.04.2026 7:19ל י | 49צ'כוסלובקיה. הבריטים והקנדים עשו את דרכם ל ְ ֵ ֶ ן ולהמבורג שבצפון גרמניה, והארמייה הראשונה של צבא ארצות הברית, בפיקודו של גנרל קורטני הודג'ס, התקדמה במהירות במרכז גרמניה לכיוון העיר ט ֹ ר ָ א ּ על נהר ה ֶ ל ֶ ה. אחת החטיבות של הודג'ס, חטיבת הרגלים ה־,69 הרחיקה מזרחה כל כך עד שכבר הייתה קרובה להפליא לקו החזית הרוסי. פחות מ־10 קילומטרים של שטח הפקר הפרידו בינם ובין הצבא האדום.אחד החיילים באותה חלקת אדמה מסוכנת היה סמל אלפרד ארונסון, שחבריו לנשק פרצו את הדרך ללייפציג. ארונסון הופתע מקבלת הפנים החמה של תושבי המקום, אך עד מהרה התברר שהדבר אינו נובע משמחתם על בואם של האמריקאים, אלא מפחדם מפני החיילים הסובייטים שהתקרבו אליהם ממזרח.\"הרוסים באים? הרוסים באים?\" השאלה נשאלה שוב ושוב. ארונסון חש שהאנשים חוששים מפני \"גמול על כל מה שהחיילים הגרמנים עוללו לרוסים – נקמה וחיסול חשבונות\".אחרי כמה ימים בלייפציג התקדמו ארונסון וחייליו לעיירה טרֶ בּ סֶ ן שעל נהר המוּלדֶ ה, כ־200 קילומטרים מברלין, וכאן היה עליהם לחכות לפקודה להמשיך מזרחה. אלא שמפקדו של ארונסון, לוטננט אלברט קוֹ צְ בְּ יו,ּ היה להוט להוביל כוח איסוף מודיעין ללב שטח ההפקר. \"ננסה למצוא שם רוסים,\" התלוצץ. הוא גם היה סקרן. שלוש שנים וחצי הוא עקב אחר התקדמות הצבא האדום ולא הצליח לגבש תפיסה של הרוסים. עכשיו הוא יגלה.עוד באותו יום, יום חמישי 24 באפריל, הוביל לוטננט ק ֹ ְ ְ י ּ את אנשיו לשטח לא מוכר. הם העבירו את הלילה הראשון בעיירה ֵ ֶ ן, ומשם נסעו בג'יפים אל נהר ה ֶ ל ֶ ה. כשהגיעו לשם, הבחין קוצביו בגדה הנגדית בדמויות אחדות. הוא ירה זיקוקים ירוקים לשמיים, סימן )מוסכם מראש בין בעלות הברית המערביות לרוסים( שהוא ואנשיו אמריקאים. לא עבר זמן רב וחיילים רוסים החלו להתאסף על גדת הנהר. הייתה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 49 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
48 | שחמט בברליןוהיכן נמצאים המים ב־1,300 הבארות העמוקות שברחבי העיר.\" אנשיו התעמקו בבתי הספר, בבתי החולים ובשפה. \"אפילו ניסינו לאתר, גם זה מתצלומי אוויר, בניין שנוכל להקים בו מפקדה משותפת עם הרוסים.\"ככל שהאולי למד יותר על העיר כך גברה הבנתו שהמשימה המצפה להם תהיה מאתגרת לאין שיעור יותר מזו של שרבור או אפילו פריז. \"ידעתי שברלין תהיה משימה קשה,\" אמר. \"ידעתי מהו רעב, וידעתי מה משמעותה של אחריות לגורלם של אלפי יתומים. אני ראיתי חולי גרדת מתגרדים.\" הוא ידע גם שברלין \"חוטפת חזק\" ועתידה \"להיות חורבה\"21.בעת שהצוות הלך והתמקצע הופיע בברביזון אורח לא צפוי. דוקטור וולטר דוֹ רְ ן היה מומחה צבאי מחטיבת הלוחמה הפסיכולוגית האמריקאית וחזר זה עתה מהחזית המערבית. הידיעות שהביא עוררו דאגה רצינית. אזורי הכפר שממזרח לברביזון מלאים במיליוני עקורים, שרבים מהם אלימים ורובם מחוסרי רכוש ומזון. האונס הוא דבר שבשגרה והרצח נפוץ. דוקטור דורן הזהיר גם שהגרמנים \"אינם מסוגלים להבין שאנו באים ככובשים ולא כגואלים\", והוסיף שיהיה קשה מאוד למצוא גורם שיחליף את הנאצים בכל התפקידים שמילאו.\"הוא פער בור עצום בכל הכשרתנו הקודמת,\" כתב הרולד הייז. \"זאת הייתה השיחה מאירת העיניים ביותר שניהלנו בעניין, והיא הטילה אור רב במקומות אפלים.\"22 רק עכשיו הבינו חברי הצוות שהמשימה שלהם עלולה להיות מסכנת חיים. הם יעבדו באזור מלחמה אפוקליפטי, ונוכחותם בו לא תמיד תתקבל בברכה. אולי יתברר שהיה טעם באימוני הג'ודו והירי של קולונל האולי.***עם בוא האביב ליער פונטנבלו קיבלו היינד והאולי ידיעות עדכניות על התקדמות בעלות הברית לתוך גרמניה. הארמייה השלישית של גנרל פטון חצתה בחודש מרס את הריין, ועתה נעה בתנופה לכיוון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 48 29.04.2026 7:19ל י | 49צ'כוסלובקיה. הבריטים והקנדים עשו את דרכם ל ְ ֵ ֶ ן ולהמבורג שבצפון גרמניה, והארמייה הראשונה של צבא ארצות הברית, בפיקודו של גנרל קורטני הודג'ס, התקדמה במהירות במרכז גרמניה לכיוון העיר ט ֹ ר ָ א ּ על נהר ה ֶ ל ֶ ה. אחת החטיבות של הודג'ס, חטיבת הרגלים ה־,69 הרחיקה מזרחה כל כך עד שכבר הייתה קרובה להפליא לקו החזית הרוסי. פחות מ־10 קילומטרים של שטח הפקר הפרידו בינם ובין הצבא האדום.אחד החיילים באותה חלקת אדמה מסוכנת היה סמל אלפרד ארונסון, שחבריו לנשק פרצו את הדרך ללייפציג. ארונסון הופתע מקבלת הפנים החמה של תושבי המקום, אך עד מהרה התברר שהדבר אינו נובע משמחתם על בואם של האמריקאים, אלא מפחדם מפני החיילים הסובייטים שהתקרבו אליהם ממזרח.\"הרוסים באים? הרוסים באים?\" השאלה נשאלה שוב ושוב. ארונסון חש שהאנשים חוששים מפני \"גמול על כל מה שהחיילים הגרמנים עוללו לרוסים – נקמה וחיסול חשבונות\".אחרי כמה ימים בלייפציג התקדמו ארונסון וחייליו לעיירה טרֶ בּ סֶ ן שעל נהר המוּלדֶ ה, כ־200 קילומטרים מברלין, וכאן היה עליהם לחכות לפקודה להמשיך מזרחה. אלא שמפקדו של ארונסון, לוטננט אלברט קוֹ צְ בְּ יו,ּ היה להוט להוביל כוח איסוף מודיעין ללב שטח ההפקר. \"ננסה למצוא שם רוסים,\" התלוצץ. הוא גם היה סקרן. שלוש שנים וחצי הוא עקב אחר התקדמות הצבא האדום ולא הצליח לגבש תפיסה של הרוסים. עכשיו הוא יגלה.עוד באותו יום, יום חמישי 24 באפריל, הוביל לוטננט ק ֹ ְ ְ י ּ את אנשיו לשטח לא מוכר. הם העבירו את הלילה הראשון בעיירה ֵ ֶ ן, ומשם נסעו בג'יפים אל נהר ה ֶ ל ֶ ה. כשהגיעו לשם, הבחין קוצביו בגדה הנגדית בדמויות אחדות. הוא ירה זיקוקים ירוקים לשמיים, סימן )מוסכם מראש בין בעלות הברית המערביות לרוסים( שהוא ואנשיו אמריקאים. לא עבר זמן רב וחיילים רוסים החלו להתאסף על גדת הנהר. הייתה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 49 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
ל י | 47בשש השנים האחרונות. יומני החדשות היומיים של חברת פּ אתֶ ה הכירו לציבור כמה מהבולטים שבאתרי העיר: בניין הרייכסטאג העטור כיפה, לשכת קנצלר הרייך, שדרת אוּנטֶ ר דֶ ן לינדֶ ן רבת ההוד והעטורה צלבי קרס. לרבים בצוות של האולי והיינד, בירת גרמניה הייתה סמל לאפלה שבלב \"הרייך בן אלף השנים\" של היטלר.אחד המגויסים, וילפרד בייפורד־ג'ונס, ביקר בברלין מעט לפני פרוץ המלחמה וזכר שצפה באנשי הס\"ס של היטלר צועדים במורד אונטר דן לינדן בדייקנות מכנית, בליווי \"מוזיקה פרוסית פומפוזית להחריד\"19.גם ג'ורג' קלייר, עוד חבר בצוות, ביקר בברלין שלפני המלחמה, אך בנסיבות שונות לגמרי. הוא ובני משפחתו היו פליטים יהודים מווינה, ונמנו עם קבוצה קטנה של יהודים שקיבלו אשרות כניסה לאירלנד: הם באו לברלין כדי לקבל את אישורי היציאה מגרמניה.קלייר סיפר לחבריו איך קסמיה החצופים של ברלין שבו את ליבו. רק מעטים בברלין היו נאצים להוטים, והוא חש שעיר הבירה \"לבשה את החולצה החומה ברישול, בלתי מכופתרת ובצווארון פתוח.\"20 זאת הייתה אמת היסטורית: בבחירות ,1933 חודשיים אחרי שהיטלר מונה לקנצלר, הסתפקה המפלגה הנאצית בשליש בקירוב מקולות הברלינאים.היכרותו של קלייר עם ברלין הייתה היוצא מן הכלל המעיד על הכלל. רוב האנשים שעשו עתה את דרכם לברלין, בריטים ואמריקאים כאחד, היו עשויים באותה מידה לנסוע אל הירח.***קולונל האולי לקח על עצמו את ניהול הלוגיסטיקה למשימת ברלין, כי החשיב את עצמו לאדם בעל הכישורים המתאימים ביותר. אין ספק שהוא הוכיח את יכולותיו בשבועות הארוכים ההם בברביזון. \"הזמנו מלונדון תצלומים של הנזק מההפצצות, למדנו ממפות ומתרשימים בדיוק איפה עוברים קווי הביוב, כמה פחם נדרש כדי לשאוב אותם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 47 29.04.2026 7:1950 | שחמט בברליןהתרגשות רבה בשני הצדדים. עשרה חודשים אחרי הפלישה לנורמנדי –וכתריסר שבועות מיום שנכנס הצבא האדום לגרמניה ממזרח – הם עשו היסטוריה. \"בנפנופי ידיים ובשריקות ובשאגות נפגשנו זה עם זה.\"עד מהרה שלחו הרוסים מעבורת שתעביר את הג'יפים והחיילים האמריקאים אל הגדה המזרחית של הנהר. ואז התעוררה בעיית תקשורת. רק מתי מעט מהרוסים דיברו אנגלית, ודובר הרוסית היחיד ביחידה של סגן קוצביו היה חובש ושמו רב\"ט סטיבן קובלסקי. האחרים ניסו לתקשר \"בלטינית מדומה, בנפנופי ידיים ובאמירת 'נֹ סטר ֹ ְ ָ ה', מילה שנדמה שהכול מחבבים.\"23חזותם המרופטת של החיילים הרוסים בלטה מייד לעיניו של ארונסון. מדיהם היו בלויים והם השתמשו בעגלות רתומות לסוסים. ככל שבחן אותם יותר כך גדלה תדהמתו. \"לא הצלחנו לתפוס איך הם התקדמו בהצלחה כזאת נגד העוצמה הגרמנית, עם נשק פרימיטיבי כל כך.\"אחד החיילים הרוסים הביא וודקה והתחיל למזוג לכוסות בנדיבות. הם שתו לחיי כל אחד משלושת מנהיגי המלחמה, \"ואחר כך שתינו זה לחיי זה ואז לחיי כל השאר.\" הוודקה עשתה ניסים. \"כשרוסי מרים כוסית,\" אמר ארונסון, \"הוא לא סתם לוגם. שותים הכול.\" בתוך כמה דקות הפך המפגש ההיסטורי למסיבה פרועה, והופעתן של חיילות רוסיות רק תרמה לכך.בואו של הערב היה הסימן לשתיית עוד וודקה לצד השמעת מוזיקה ויציאה לריקודים. \"היו מפוחיות וקונצרטינות – הלילה הראשון היה הולל.\" ארונסון וחבורתו החליפו כפתורים ותגים עם עמיתיהם מהמזרח, ואז שתו עוד וודקה. \"כולם טפחו לכולם על השכם ושמחו מאוד לראות זה את זה,\" אמר חברו לנשק של ארונסון, ג׳ים קיין. \"כולנו היינו חברי נפש.\"כשנכנסו האמריקאים המבוסמים לעיירה הסמוכה כדי למצוא מקום לישון, ציפתה להם הפתעה לא נעימה. הם היו רגילים להפקיע את הבתים המפוארים ביותר ולהעביר את הלילה במיטות גרמניות נוחות, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 50 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal