1UP__.53031_Modan_SahhMattBeBerlin.1A

306 | שחמט בברליןשאנשיהן היו בטוחים שרכבת אווירית \"לא תוכל אפילו להקל על הבעיה שהם נגררו לתוכה בניגוד לרצונם, קל וחומר לפתור אותה.\"31כפי שציין אנתוני מאן כבר בערב הראשון, הסגר הסובייטי ניכר מייד: \"אורות כבו, מכונות ותחנות שאיבה השתתקו, רכבות עצרו.\"32 כתב הדיילי טלגרף נדהם שאפשר לשתק מטרופולין שלם במהירות כזאת. בתוך שעות אחדות זרם ביוב גולמי לנהרות ולתעלות. מאן כתב בעבר בהרחבה על התשתיות של העיר וידע יותר מרוב הברלינאים על האסון המצפה להם: 89 אחוזים מאספקת החשמל של העיר המערבית יוצרו במזרח. כאשר ארנסט רויטר ביקש לבנות מחדש את קראפט ֵ ורק ֶ סט, תחנת הכוח שייצרה 228,000 קילוואט בשפנדאו, הבקשה נפלה על אוזניים ערלות. עכשיו היו לרבעים המערביים רק שני מחוללי עזר לאספקת החשמל.פרנק האולי אמר שהרבעים המערביים בברלין \"סערו מהתרגשות כשאנשים קלטו סופית שהם במצב של מצור\" - הערכה שונה למדי מזו של הרולד הייז33. כך או כך, אין ספק שרות אנדריאס־פרידריך לא חוותה התרגשות. \"אין רדיו, אין תאורה, אין חשמל לבישול; כלומר, כמו שקרה פעמים כה רבות בעבר, אין דרך לחמם קצת מים לקפה.\" אלה המילים שהיא כתבה ביומנה בלילה הראשון של המצור. עד מהרה נפסקה גם אספקת המים. \"כיוון שמפעלי טיהור המים הפסיקו לפעול, מומלץ לשתות אך ורק מים שהורתחו.\"34 אבל לא היה קל להרתיח מים. החשמל היה זמין רק שעתיים ביממה, לא פעם באמצע הלילה. לאנדריאס־פרידריך, כמו לברלינאים רבים אחרים, הדבר היה כמו חזרה לימי הביניים.בבית משפחת ק ֶ ם, ששם אינגה גרוס בת השתים־עשרה גרה עם אמה, עקבו אחר מצב אספקת החשמל בכל שעות היממה. ברגע שנדלקו האורות, ביום או בלילה, החלה הפעילות. \"קמנו ועבדנו בטירוף ]...[ הטלאנו, תיקנו גרביים, ]השלמנו[ עבודות בית, וחשוב מכול, בישלנו למחר.\"35 חלון ההזדמנויות לבישול היה קצר מאוד.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 306 29.04.2026 7:19צ | 335השוטרים ההם התחרטו עד מהרה שנכנסו לרובע הסובייטי. עשרים מהם נתפסו במהירות ונגררו לחקירה: האחרים עשו את שש־עשרה השעות הבאות במסתור במשרד הקישור של בעלות הברית במעמקי הבניין. פרנק האולי זעם כשנודע לו שאנשיו של מרקגרף פרצו למשרד האמריקאי בבניין ותפסו שם עשרים שוטרים. \"אזקו אותם וגררו אותם מהחדר, מתייפחים וצורחים, בזמן שלוטננט אמריקאי עמד חסר אונים מול תתי־מקלע שהחיילים הרוסים נופפו בהם.\"14כך החלו כמה שעות מתוחות. גנרל גנוואל עמל כל הלילה למצוא פתרון למשבר. בארבע לפנות בוקר הגיעה הבשורה הטובה: גנרל קוטיקוב התחייב שעשרים ושישה השוטרים הנותרים מהרבעים המערביים יורשו לעבור באין מפריע סרט שאנשיו של מרקרגף מתחו סביב הבניין. אבל כאשר התקרבו השוטרים לסרט, תפסו אותם עושי דברו של מרקגרף ולקחו אותם למעצר. זאת הייתה נקמתו של קוטיקוב על מגדל הרדיו ההרוס. אחדים מהשוטרים שוחררו לבסוף, אבל האחרים עשו את הסתיו והחורף בזקסנהאוזן, לשעבר מחנה ריכוז נאצי, והוכו שם ללא רחם. \"האלות בידי עובדי המחנה הרוסים והגרמנים שלטו יומם ולילה,\" סיפר אחד השורדים למודי הטראומה15.להסתערות על בית העירייה היו תוצאות חמורות. הפוליטיקאים התומכים במערב עברו עתה לרובע הבריטי והקימו שם מועצת עיר חדשה, ואילו הנציגים הקומוניסטים נשארו ברובע הסובייטי. בניסוחו של האולי, \"הם נעשו לממשלת נתח האחוריים החדשה שהרוסים בישלו כדי לתחוב לגרונות האנשים במזרח ברלין.\"16 עבור תושבי ברלין, ההתקפה על בית העירייה הייתה הסימן המוחשי ביותר עד כה שהבירה לשעבר של גרמניה מתפצלת. הדברים שכתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה זמן קצר לאחר המתקפה מעידים על ראיית הנולד. \"שתי מועצות, שתי משטרות, שני שלטונות עירוניים,\" כתבה. \"החומה הסינית לאורך הגבול בין הרבעים מתרוממת לאט אך בוודאות.\"17כאשר קורט ריס יצא לשוטט בעיר הסדוקה, הוא נדהם לראות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 335 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 12 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

צ | 305עד מהרה: המועצה לביטחון לאומי אישרה לשלוח שישים מטוסי בי־.29ימים ספורים אחרי הבקשה הזאת התייצב בווין בבית הנבחרים ונשא נאום מתריס, שבו התחייב שבריטניה תמנע \"הרעבה אכזרית של שני מיליון וחצי בני אדם\". הוא לא התברך ביכולת נאום כשל קודמו, אנתוני אידן, אבל כאשר דיבר על הבסת סטלין הייתה בקולו נחישות משכנעת. \"ממשלת הוד מלכותו ובעלות בריתה במערב אינן רואות כל חלופה מלבד שתיים: או זה או כניעה. ואיש מאיתנו אינו יכול להסכים לכניעה.\"26 אידן הסכים איתו וחזר בנדיבות על הדברים שבווין עצמו אמר: \"אנחנו נמצאים בברלין בזכות ולא בחסד. כוונתנו היא להישאר.\"27בימים הבאים נעשה שר החוץ תקיף יותר ויותר. הוא אמר שיש להגדיל את הרכבת האווירית ל\"ממדים עצומים באמת\" ולשלוח מאות מטוסים לברלין28. \"עלינו למלא את השמיים במטוסינו,\" אמר לשר התעופה ארתור הנדרסון29. ראש הממשלה, קלמנט אטלי, התנסח במילים דומות: \"שימו בשמיים את כל מה שיש לנו.\"30קל היה להבטיח וקשה לקיים. שניהם ידעו שאין להם די מטוסים כדי להאכיל 2.4 מיליון ברלינאים יותר מכמה שבועות. אבל הצלת תושבי ברלין הייתה רק אחד ממניעיו של בווין לתמיכה ברכבת אווירית. הפרס הגדול בהרבה, לשיטתו, היה גיוס עוצמתה הצבאית של אמריקה להגנה של מערב אירופה. על הפרס הזה הוא בחר שלא להכביר מילים.***תושבי הרבעים המערביים של ברלין שמעו את החדשות על המצור בתחושה של אסון ממשמש ובא. הרולד הייז יצא לסיור ברובע הבריטי והתרשם שהמורל בשפל. \"במקומות מסוימים שרר ייאוש ובאחרים – מעין השלמה משתקת של חוסר תקווה.\" משפחות התקשו להתאושש מ\"ההלם הפסיכולוגי העצום והמחריד של סגר פתאומי מוחלט\". להלם הזה נוספו המסרים הסותרים ממחלקות המידע של בעלות הברית, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 305 29.04.2026 7:19336 | שחמט בברליןשהממשל הסובייטי הקים גדר עשויה צינורות פלדה לאורך כיכר פוטסדאם. \"קו גבול של ממש במרכז העיר,\" הוא ציין. הוא הרגיש שזהו סימן לעתיד לבוא18.***חיי היומיום של בני מערב ברלין נעשו באותה תקופה לחיים של מאבק תמידי. ההקצבה היומית הספיקה בקושי לקיום חיים: 30 גרם שומן, 30 גרם סוכר, 60 גרם אבקת ביצים, 60 גרם דגנים ו־500 גרם לחם. אבל לא פעם היה המחסור חמור כל כך, שהסוחרים לא יכלו לכבד את תלושי ההקצבה. גם חומרי דלק וחשמל היה קשה להשיג. בני המזל המעטים שהיו בבעלותם גנרטורים ידניים עשו בהם שימוש טוב. היה בברלין רופא שיניים שהורה לאשתו לדווש בכל כוחה בגנרטור־אופניים כדי שיוכל להמשיך להשתמש במקדחה.בעלות הברית חישבו ומצאו שבמהלך החורף כולו יהיה ביכולתן לספק רק תשעה קילוגרם פחם לכל בית אב – כמות שקולה למעט יותר מכפית ביום. נרות עלו הון. הסבון היה מצרך נדיר והרחצה נעשתה במים קרים. היו שכונות בעיר שבהן לקוחות עמדו בתור מחוץ לאטליזים בקור שלפני השחר כדי לקבל קערת מרק מעצמות מורתחות. הבצל, בעבר מצרך יומיומי פשוט, לא היה זמין עוד. מזונות רבים באו בצורת אבקה. בזמנים שחונים שכאלה נאלצו עקרות הבית הברלינאיות לפתח יצירתיות עגומה. הֶ רטָ ה יוּנגטוֹב, אשת מהנדס, הכינה לביבות מקליפות תפוחי אדמה, קמח ואבקת ביצים, וטיגנה את הבלילה בשמן מכונות שסיפק לה בעלה.תעסוקה כמעט שלא הייתה, כי הכלכלה התמוטטה למעשה, והתקווה היחידה למשכורת הייתה בעבודה באחד משדות התעופה של בעלות הברית. \"אם לא תהיה לאנשים עבודה הם יתייאשו,\" הזהיר ארנסט רויטר. \"הם ייכנעו לקומוניזם.\"19 כ־65,000 ברלינאים מצאו עבודה בגטוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 336 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 12 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal12

צ | 337ובטמפלהוף, רובם בפריקת מטעני האספקה היקרים שהוטסו מהעולם החיצון. המלאי נשמר במחסנים, ומשם הופץ בליווי שומרים חמושים לנקודות הפצה באזורי הכיבוש המערביים. בכל פעם ששומרי שדות התעופה נקראו למקום אחר, נגנבו כל הקמח, הפחם והמלח שהם היו אמורים לשמור עליהם. כל תוספת מזון יכלה להבדיל בין חיים למוות.***הרולד הייז נדהם מההסתערות בתחילת ספטמבר על בית העירייה, אבל עכשיו הוא גילה שהאירוע ההוא היה רק ההקדמה לעימות גדול בהרבה. הברלינאים באזורי הכיבוש המערביים הזדעזעו מהתנהגותו של גנרל קוטיקוב, והחליטו שקולם יישמע ויהי מה. כאשר ארנסט רויטר הכריז על הפגנה המונית בכיכר הרפובליקה, העיר כולה המתה מהתרגשות.הייז היה מעורב בעקיפין בהפגנה, שכן כיכר הרפובליקה נמצאה ברובע הבריטי; וההפגנה המתוכננת עוררה \"בעיית אבטחה מיידית וסבוכה\", כי היא נועדה להיערך במרחק זריקת אבן מ\"אנדרטת המלחמה הסובייטית\" שהקימו הרוסים להנצחת 80,000 חיילי הצבא האדום שנפלו בקרב על ברלין, ואשר כבר הותקפה והושחתה. \"באמת תסבוכת נאה,\" כתב הייז. \"רק אלוהים ידע מה יקרה אם הקהל יחליט לנקוט צעדי תגמול ונקמה.\"20פרנק האולי תמך באתר שבחר רויטר לצורך קיום ההפגנה והציע סיוע אמריקאי בפינוי ההריסות שנותרו בכיכר. הדבר הרתיח את מקבילו הבריטי גנרל הרברט, שהתנגד לכל סוג של הפגנה שהאולי תמך בה. \"אין פרובוקציה גדולה מזו,\" פסק כששמע על האתר המתוכנן21. הוא אמר שיאשר את ההפגנה רק אם תיערך באצטדיון האולימפי, הצעה בעייתית לאור קשריו הקודמים של המקום אל הנאציזם. רויטר עמד איתן, וכך גם האולי; זה האחרון הודיע להרברט ש\"רק הרייכסטאג יתאים בתור רקע, כסמל להתנגדות האומה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 337 29.04.2026 7:19344 | שחמט בברליןבסופו של דבר, הבריטים לא יכלו להשתוות לתרומה האמריקאית לרכבת האווירית. בכל יום טיפוסי הטיסו האמריקאים לברלין 5,000טונות, ורק בימים נדירים הצליחו המטוסים הבריטיים להוביל יותר מ־1,000 טונות.***הערפל הגיע בסוף אוקטובר, ואיתו סכנה לשיבוש רציני בפעילותה של הרכבת האווירית. \"ערפל סמיך, בלתי חדיר,\" כתב פרנק האולי כשהשקיף מחלונו על מע ֶ ה לובן שהראות בו אפס46. ערפל קר כקרח נחת על עשרה מיליון קילומטרים רבועים באירופה, מפינלנד ועד איטליה, ענן בגובה אלף רגל שהלך והתעבה מיום ליום. אפילו טאנר החל לדאוג. \"מזג האוויר סגר עלינו,\" הוא כתב. עם זאת, הגרוע מכול עוד היה לפניהם47.ב־3 בנובמבר נעשה הערפל כבד כל כך, שכל שלושת שדות התעופה במערב ברלין נאלצו לחדול מפעילות. מאתיים מטוסים הוכרחו לחזור כלעומת שבאו כששכבת הערפל בלעה את מסלולי הנחיתה וגזלה מברלין 1,500 טונות של אספקה חיונית. הראות ירדה מחמישים מטרים לעשרים מטרים - ואז לאפס.שדות תעופה במערב גרמניה וברחבי אירופה שותקו. שדה התעופה נורת'פילד, ששימש מרכז האספקה בבריטניה לברלין, יצא מכלל פעולה, וגם רוב שדות התעופה האחרים נסגרו. \"החורף הכי ערפילי זה שמונים שנה,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"הרכבת האווירית עושה את כל שבכוחה, אבל גם היא אינה יכולה לעשות את הבלתי אפשרי.\"48טאנר עשה מאמץ מרבי להחזיק את המטוסים באוויר, אך התברר שהדבר מסוכן להחריד. ב־15 בנובמבר ניסה מטוס סקיימסטר אמריקאי לנחות בטמפלהוף, אך החטיא את המסלול ועלה באש. רק בנס ניצלו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 344 29.04.2026 7:19368 | שחמט בברליןהחשיבו לגיבור הקרב נגד הסובייטים: \"אמריקאי קשוח שפורח נוכח התעמרות קומוניסטית.\"13האולי פרח נוכח ההתעמרות ההיא כי היה ברור שדרך הלחימה שלו מערערת את הסובייטים. הוא גם ידע שהוא נמצא בצד המנצח. \"הקומוניזם ספג מכה קשה בברלין,\" אמר. \"בצידו האחד של הרחוב ישנה האמת ובצידו האחר יש שקר, ואנשים רואים במו עיניהם מה הוא מה.\"14בתחילת ספטמבר ארז האולי את תכולת הווילה שלו בדאהלם והתכונן לקחת את אשתו וילדיו בחזרה לאמריקה בספינת התובלה הצבאית 'מוריס רוז'. אך לפני כן הוא רצה להיפרד מאויבו העיקש ביותר.\"נראה לי שקוטיקוב יזכור את הפרידה שלנו,\" כתב. \"ישיבת הקומנדטורה בדיוק נגמרה ואני, בתור יושב הראש היוצא, אירחתי את המשתה הבלתי נמנע בחדר הסמוך.\"15 כשיצא מהחדר בפעם האחרונה, הוא הרשה לעצמו להרהר עוד רגע בהתנצחויות הבלתי פוסקות עם מקבילו הסובייטי, התנצחויות שנתנו את אותותיהן בשניהם. \"ארבע השנים שעשיתי בברלין נתנו לי שיער אפור,\" כתב, \"אבל אני מתנחם בידיעה שאני נתתי לו כיבי קיבה.\"16עכשיו הוא עמד להעניק לכיבים ההם מתנת פרידה. מלצר עבר ובידיו מגש עמוס כוסיות, וקוטיקוב התוודה שהכאב שהוא סובל ממנו אינו מאפשר לו לשתות וודקה כהרגלו. האולי העולץ סיפר בפרקי זיכרונותיו על המשכו של האירוע:\"שמפניה?\" מישהו שאל.קוטיקוב ניפח את לחייו ונד בראשו לשלילה. \"עושה לי גיהוקים,\" אמר.\"קח מרטיני,\" אמרתי בעורמה.\"מה זה מרטיני?\" שאל קוטיקוב.הצבעתי על המשקה הקטלני שעל המגש. קוטיקוב הרים אותו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 368 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

338 | שחמט בברליןכולה.\"22 כאשר סר בריאן רוברטסון הצטרף לדעתו של האולי, לא נותרה לגנרל הרברט ברירה אלא לסגת.\"מה שקרה ב־9 בספטמבר אחר הצהריים היה אחד האירועים המדהימים שאפשר להעלות על הדעת,\" כתב הרולד הייז, וסיפר שהסגר המתמשך השתכח לרגע מלב כשתושבי ברלין נהרו לרחובות במספרים חסרי תקדים. \"הם התחילו להגיע לכיכר הרפובליקה בטורים עקלקלים, לא סדירים, שנמתחו לאורך קילומטרים והעלו עננה אפורה דקה של אבק.\"23מכוניות אמריקאיות נושאות רמקולים החלו לסייר ברחובות ולדחוק בכל תושבי העיר להשתתף בהפגנה: \"תושבי ברלין ממזרח וממערב, מ ֶ נ ֵ רג, מ ֵ ודינג, מ ַ ויי ֶ נ ֶ ה ]...[ היום בחמש, ברלין קוראת לעולם! נגד הסגר, נגד משטרת מרקגרף, נגד הטרור הקומוניסטי.\"24הייז העביר את רוב אחר הצהריים על גג משאית בשרלוטנבורגר־שֹ ֶ ה, כמטחווי אבן מהרייכסטאג. \"פקקי תנועה סתמו את כל כבישי הגישה למקום ההפגנה, ומכל שביל בטירגרטן נבעו אלפי אנשים צוחקים, שרים או מפטפטים.\" והם המשיכו לבוא. \"כשנראה שלא ייתכן שיש מקום לעוד, הם המשיכו להגיע במספרים עצומים ולהגדיל את ההמון העצום.\"25 מי ברגל, מי באופניים, מי באוטובוס ומי במשאית. \"המון גדול דיו לשנות את פני אירופה,\" חשב כתב הטיים אמט יוז26. לפי ההערכות, כחצי מיליון ברלינאים עשו את דרכם אל העצרת באותו יום. ההפגנה הגדולה ביותר בתולדות העיר.בתוך הקהל הייתה רות אנדריאס־פרידריך, והיא ציינה בסיפוק שכל שדרות החברה יוצגו שם. \"עקרות בית ברחו מהכיריים, הספר זנח את לקוחתו תחת כיפת הייבוש, מוכר העיתונים סגר את דוכנו.\"27 כמה צופים חדי עין הבחינו במחזה מאיים לא הרחק משם. קצינים סובייטים שהוצבו מעבר לשער ברנדנבורג סרקו את הקהל במשקפות.ארנסט רויטר נשבע לרומם את רוח אחיו הברלינאים, ועכשיו עמד בהבטחתו. באחר הצהריים ההוא היה רויטר בשיאו, ונשא נאום מרומם לבבות, שהיה בוטה וגם מתריס. הוא פתח בגינוי האלימות בבית העירייה, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 338 29.04.2026 7:19צ | 343עולה באש. הוא הזהיר מייד את בנט, וזה פטר את השריפה בביטחון עצמי עליז. \"הרוח תכבה את זה,\" אמר, וכך אכן היה41.בנט עבד מסביב לשעון. הוא החליף את האוורו טיודור השני שלו במטוס תדלוק, שהיה יכול להטיס לעיר תשע טונות של סולר. לילה־לילה במשך שלושה חודשים תמימים הוא עשה שלוש טיסות לברלין, הישג שהקנה לו את הערצתו של אדווין ויטפילד. \"מופת של מאמץ אנושי,\" אמר עליו ויטפילד, \"לבטח מעטות הן המקבילות לו בתולדות התעופה.\"42תרומה נוספת למבצע דנקרק האווירי הזה באה מעשרה מטוסי־ים מדגם סנדרלנד, ששימשו להובלת 38 טונות המלח שהיו נחוצות לברלין מדי יום ביומו. לא היה אפשר להוביל מלח במטוסים רגילים, כי הוא חלחל בעד הרצפה ואיכל את חוטי השליטה של המטוס. אבל רג'ינלד ֵ ייט, המתמטיקאי אדריכל הרכבת האווירית, ציין שמטוסי סנדרלנד נועדו לנחות על מי מלח ושהחיווט שלהם נמצא בגג. עכשיו התחילו מטוסי הסנדרלנד להשתמש בנהר ההאבל בתוך מסלול, ונחתו עליו )כפי שתיאר אחד הטייסים( \"כמו שקנאי הנוחת על שלולית\"43.זה היה כושר ההמצאה הבריטי שהחיש כל כך את פעימות ליבו של סר ארתור הנדרסון, אבל \"טונאז'\" טאנר הגיב על כל אלה במבוכה מהולה בסלידה. \"גרוטאות כבדות ואיטיות,\" הוא תיאר בזלזול את מטוסי הסנדרלנד הבריטיים, ואמר שהוא \"ישמח להיפטר מהם\"44. כשהגיע החורף, הוא הזמין מפציצי הליפקס שעברו התאמה כדי לטוס במקומם, והמלח נלקח בסלים עצומים שנתלו בתאי התחמושת של המטוסים.המאמץ האזרחי הבריטי היה תרומה ראויה לשבח מצד מדינה שתושביה עדיין התקיימו מהקצבות מזון דומות לאלה של תושבי ברלין. נוודי השמיים של סר ארתור הנדרסון הובילו לברלין 150,000 טונות מטען, ובכלל זה המטענים המסוכנים מכול, בנזין וסולר. \"הישג נפלא שהיה מקור להערכה ולהשראה בכל העולם,\"45 אמר הנדרסון.אפילו טאנר חלק בעל כורחו שבחים לצי המכליות המעופפות. אך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 343 29.04.2026 7:19צ | 367ואנושיות. כשהביט אחורה אל המקום שבו הכול החל, אל ימיו בכפר הישנוני בַּ רבּ יזוֹ ן, נראה שמדובר באירועים שהתרחשו בעידן אחר. שותפותו עם בריגדיר היינד; הדרך הארוכה לברלין; ההתקוטטויות בקומנדטורה – כל אלה היו עכשיו נחלת העבר.אמצעי התקשורת שבשליטת קוטיקוב עלצו לשמע הידיעה על עזיבתו של האולי. \"שפופרות הריק ברדיו הסובייטי התפוצצו מרוב חדווה על התפטרותי מתפקיד הקומנדנט,\" כתב האולי. \"מסיבה כלשהי נעשיתי 9 בכל פעם ששמו הוזכר ברדיו, פתאום 'האולי, הפרש הקשוח מטקסס'.\"ליווה אותו פרץ רם של מוזיקת בוקרים. כתב סוכנות אסושייטד ְ ֵ ס בברלין עקב בקפידה אחרי אמצעי התקשורת הסובייטיים ונדהם מכמות הארס ששפעה מהם. \"כמעט בכל יום הצבא הסובייטי מפרסם עלבונות חדשים נגד קולונל פרנק האולי. הקריקטוריסטים האדומים לועגים לו, ואם להאמין למה שכתוב בעיתונים הסובייטיים, האולי הוא זה שכמעט במו ידיו הטיל סגר על ברלין, פיצל את העיר והרס את הקומנדטורה של ארבע המעצמות.\"10העיתונים שהתייחסו אליו בעבר בתור \"השקרן\", \"הטרוריסט\" או \"אביר השוק השחור\", כינו אותו עכשיו \"הדיקטטור\". העיתון הקומוניסטי נויה צייט פרסם סיכום מקטרג של ארבע שנותיו בברלין, ותיאר את שלטונו כעוין לשלום. \"שמו קשור קשר הדוק למלחמה הקרה ולכל התקריות שעזרו ליצור את משבר ברלין,\" נכתב שם, וגם נאמר שם שהתפרקות הקומנדטורה הייתה \"תוצאה של אחת מאותן דהרות בוקרים ידועות לשמצה של הקומנדנט האמריקאי, דהרות שלמרבה הצער צברו מוניטין במדיניות של ברלין שלאחר המלחמה.\" המסקנה הייתה בוטה: \"האולי עוזב את תפקידו בעת שניכר יותר ויותר כי מדיניות הבידוד של מערב ברלין פשטה את הרגל.\"11נקודת המבט בעיתונים הבריטיים הייתה שונה. כותרת אחת סיכמה את עזיבתו של האולי בארבע מילים: \"אגדה עוזבת את ברלין.\"12העיתונות האמריקאית השתפכה לא פחות בשבחיה לאיש שרבים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 367 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

צ | 339והציב את גנרל קוטיקוב בתפקיד הרשע הראשי: \"לפני שקרא התרנגול שלוש פעמים, הגנרל הרוסי כבר התכחש למילתו.\"28 נבלים גדולים לא פחות היו הקומוניסטים של ולטר אולבריכט, אשר היו גם הם התגלמות של בוגדנות נוסח הברית החדשה: \"]חברי מועצה[ שרוצים למכור את עצמם ואת עמם למעצמה זרה בעבור שלושים שקל כסף.\"ואז, בשכנוע איתן כשל נביא תנ\"כי, הוא פנה אל קהלו העצום בהלמות תוף מהדהדת של חזרה רטורית: \"אי אפשר לסחור בנו, אי אפשר לשאת ולתת בנו, אי אפשר למכור אותנו ]...[ מי שרוצה למסור את העיר הזאת, מי שרוצה למסור את אנשי ברלין, רוצה למסור עולם ומלואו.\" הוא עודד כל ברלינאי, קטן כגדול, להתנגד לאיום הסובייטי. ואז, במשפט סוחף שהיה עתיד להדהד עוד שנים ארוכות, פנה מדם ליבו אל אחוות האומות. \"אנשי העולם, הביטו בעיר הזאת! אינכם יכולים, אינכם רשאים לנטוש אותנו!\"נאומו של רויטר היה כמעט אפקטיבי מדי, כי הוא הצית בן רגע את הקהל המשולהב. הצרות החלו כשמשאית משטרה סובייטית ניסתה לפלס דרך בהמון. \"אי ַ ון ]רוסים[ החוצה!\" שאגו אלפי גרונות. \"הלאה קוטיקוב!\"29 בתוך שניות החלו מפגינים לרגום את המשאית בל ֵ נים ובאבנים. יריות אקדח הדהדו והאדם הראשון בעצרת נפגע: נער בן חמש־עשרה ושמו וולפגנג שֹ י ֵ מן נפצע אנושות במפשעתו כשניסה לגונן על אישה מפני הירי. יריות נוספות הדהדו והתוהו השתרר. גם קורט ריס למוד הקרבות השתטח על הארץ. \"תגובה רפלקסיבית,\" אמר אחר כך. \"זיכרון ממלחמה שנראתה רחוקה כל כך ואשר, כפי שהתחלתי להבין לאיטי, אולי לא פסקה מעולם.\"30שוטר סובייטי הוכה בידי ההמון והיה עשוי למות בלינץ' לולא הצילו אותו שוטרים צבאיים בריטים. ואז התחלפו הצעקות וקריאות הבוז בקריאות תדהמה. נער טיפס לראש שער ברנדנבורג והחל לתלוש את הדגל האדום שהשתלשל ממנו. \" ַ ְ ְ ֵ ֶ ן!\" צרח ההמון. \"לשרוף אותו!\"31 הנער הספיק להשליך את הדגל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 339 29.04.2026 7:19342 | שחמט בברליןהרכבת האווירית לניצחון לאומי. \"אנו נשתמש, כפי הצורך, בכל משאבי האוויר שאפשר להפיק מהם תועלת.\"39 לשם כך נפגש הנדרסון עם מנהלי חברות טיסות ׂ כר שהוקמו לאחר סיום המלחמה. \"נוודי השמיים\" האלה, כפי שכינה אותם הנדרסון, היו הרפתקנים מלאי עזוז שהתקיימו בקושי מהטסת מטענים לקולוניות בריטיות בקצווי תבל40.עכשיו, קיווה הנדרסון, הם יתמכו במאמצי חיל האוויר המלכותי בברלין. הנדרסון החשיב את משימתם למבצע דנקרק שני, שיש לבצעו בנחישות ובאומץ. כפי שהספינות הקטנות סייעו לחיל הים המלכותי בימים הנואשים של ,1940 גם צי האוויר הזה יתמוך בחיל האוויר באופן מלא גבורה, גם אם מאולתר.אדווין ויטפילד מחברת בריטיש יורופּ יאן איירווייז מונה לנהל את הפעילות, ועם החברות המעורבות נמנו איגֶ ל אוויאיישן, בריטיש נֵ דֶ רלַ נד אייר סֶ רוויסס, אַ קווילה איירווייז, קירסלי איירווייז, סקַ ייפלַ ייט, סילבֶ ר סיטי איירווייז וסירוֹ ס אוויאיישן. יחד הם גייסו צי מרשים של 104מטוסים, אך כאשר בחן ויטפילד את המטוסים האלה, הוא מצא שהוא מפקד על אוסף מרופט של כלי טיס שהושגו במחירי גריטה: שנים־עשר מטוסי־ים תוצרת היית', שני מטוסי וֶ ייפֵ רֶ ר, כמה מטוסי הולטון, ליברייטור אחד, כמה מטוסי לנקסטר ולנקסטריאן, כמה מטוסי וייקינג, מטוס הליפקס שהיה בעבר של חיל האוויר המלכותי ועשרים מטוסי דקוטה, שאף אחד מהם לא היה במצב תקין דיו לשאת מטען מלא. על רוב המטוסים עדיין ניכרו החבטות מימי שירותם הצבאי, וכולם היו במצב עגום, כולל נזילות דלק, כבלים מתפוררים ומנועים פגומים.בלב אוסף הניצולים המטולאים והצבועים ניצב בגאון דון בנט, לשעבר וייס־מרשל אוויר, ושני מטוסי האוורו טיודור שלו, שהחלו להעביר מטען זמן קצר אחרי טיסת הבכורה של בנט לשדה התעופה גטוב. בנט שפע ביטחון ונחישות, שהיו סימן ההיכר שלו בימי כוח פאת'פיינדר, שלא לדבר על התעלמות יהירה מסכנה. בטיסת המטען הראשונה שערך לברלין נחרד אחד מאנשי הצוות במטוס לראות שהמנוע הימני החיצוני ShachmatBeBerlin_NEW.indd 342 29.04.2026 7:19366 | שחמט בברליןברדרס, אך מעולם לא הפנה את גבו לגמרי לשירותו באירופה. בתור אחד ממייסדי כתב־העת רב ההשפעה דֶ ר מוֹ נאט )החודש(, הוא ביקש לגייס את תמיכת האינטלקטואלים הגרמנים למדיניות החוץ התקיפה של אמריקה במלחמה הקרה.ארבע שנים לפני כן הגיע קליי לבירה לשעבר של גרמניה בהנחיה לעבוד בשותפות עם הסובייטים. בינתיים היו השותפים לאויבים, העולם התפצל לשני מחנות יריבים ומסך הברזל של צ'רצ'יל היה למציאות. שינוי דרמטי הפוך חל ביחסיו של קליי עם קולונל פרנק האולי. כאשר הגיע לברלין החשיב קליי את האולי לפרחח מסוכן שמתייחס בחוסר כבוד לסובייטים. אבל עכשיו, כשהתכונן לעזוב את ברלין, קליי הסכים עם האולי כמעט בכול.קולונל האולי עצמו נשאר בעיר עוד ארבעה חודשים, ופיקח על העברת סמכויות רבות לעירייה החדשה, שנוהלה במיומנות בידי ארנסט רויטר. האולי היה לוחמני עד הרגע האחרון. גם בקיץ שאחרי הסרת הסגר היו עימותים בין מזרח ומערב בגלל שלל נושאים. משביתות פועלי רכבת דרך משטרת מרקגרף ועד מעשיהם המרושעים של סוכני המודיעין של קוטיקוב. גנרל קוטיקוב עצמו יצא ללא פגע מכישלון הרכבת האווירית - ניצ ֹ ל מפתיע בימים של שינוי - ונשאר בתפקידו עוד שנה. לאחר הסרת המצור הוא עשה ניסיונות חוזרים ונשנים להצטרף שוב לקומנדטורה, והתנהג כאילו השבר בשנה הקודמת לא היה יותר מפרישה זמנית מצערת. אבל האולי סירב להעלות על דעתו להחזיר את הסובייטים, וטען שמעשה כזה \"ייתן הכרה משתמעת בממשל 8 במקום זאת נפגשו ארבעת הלא חוקי שהרוסים הקימו במזרח ברלין\".הקומנדנטים באופן לא סדיר ולא רשמי, לא פעם בבית הקומנדטורה, אבל לא חתמו על הסכמים כלשהם.בספטמבר חש האולי שעבודתו נשלמה. הוא היה מוכן לעזוב את העיר שהייתה ביתו מאז יולי .1945 שנותיו בברלין הביאו רצף בלתי פוסק של אתגרים, אך הוא התגבר על כולם בתערובת של נחישות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 366 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

340 | שחמט בברליןקודם שנורה למוות בידי צלף סובייטי. הוא היה החלל השני של היום.קבוצה של חיילי הצבא האדום צעדה לכיוון אנדרטת המלחמה הסובייטית הסמוכה. עכשיו כוונו האבנים לעבר אנשיה. \"בואו נגרש את הרוסים בחזרה למוסקבה!\" צעק ההמון. \"בואו נגרש את הקומוניסטים מברלין!\"32 החיילים הרוסים נרתעו, ירו באוויר ואז המשיכו בהתקדמותם המאיימת. אבל בסוף הם נבלמו, והאירוע שהביא לעצירתם היה כה חריג, שכל מי שחזה בו זכר אותו כל ימיו. מתוך הקהל הגיח שוטר צבאי בריטי, לבוש במדוקדק, ושמו מייג'ור פרנק סט ֹ קס. התנהלותו הנוקשה שיוותה לו מראה של משנה למלך אימפריאלי. \"המייג'ור פסע בקור רוח לקראת הרוסים, מקל הקצינים מתנודד בקלילות בידו, ואז תופף בעדינות טאט ּ 33 על קני הרובים שלהם, כמו מורה הנוזף בתלמידים מרדנים.\"34 מרוב תדהמה הרוסים נסוגו במהירות.הייז הבין שהוא ֵ ד לרגע מכריע בדברי ימי ברלין. שלוש שנים וחצי חיו התושבים \"תחת לחץ כמעט לא אנושי של הרוסים\"35. עכשיו הראו המונים מהם שהגיעו מים עד נפש. הם לא רוצים לחיות תחת העול הסובייטי. אבל היה מחיר לעצרת. פרנק האולי גילה אחר כך שארבעה ברלינאים נהרגו בהפגנה, ועוד חמישה נתפסו בידי הסובייטים ונידונו בידי בית דין צבאי סובייטי לעשרים וחמש שנים במחנה עבודה בעוון האלימות שנקטו כביכול בהפגנה. \"העונש הזה פירושו מוות,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"במוקדם או במאוחר, במחנה ריכוז או במכרה אורניום.\"36 היא ידעה, ממש כפי שידעו כל האחרים, שיש מחיר כבד להתנגדות לרוסים.***אף שצוות הקרקע הבריטי בשדה התעופה גטוב התרגל לצפות לבלתי צפוי, הכול הופתעו כשמטוס אַ וורוֹ טיוּדוֹ ר ענקי נחת במקום בלי הודעה מוקדמת באחד מבוקרי ספטמבר, עשרה שבועות אחרי תחילת המצור. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 340 29.04.2026 7:19צ | 341המטוס עצמו עורר תימהון, כי הטיודור היה בהמה רועשת שהייתה ידועה כמועדת לבעיות בטיחות, אבל האדם שהטיס אותו עורר רִ גשה גדולה אפילו יותר. אחד מקציני הרפואה של גטוב, אַ לף ג'וֹ נסוֹ ן, השתנק כשראה את הטייס יורד בקפיצה אל מסלול האספלט, כי האיש היה לבוש במכנסי חליפה מפוספסים, עטה מגבעת והחזיק תיק עור מהודר. הוא נראה כמי שנמצא בדרכו לישיבת דירקטוריון בסיטי של לונדון.עברה פחות מדקה עד שהתברר מי האיש. שמו היה דון ֶ ֶ ט והוא הביא איתו לברלין אישיות רבת עוצמה ועבר מלחמתי מזהיר. בנט היה המפקד של כוח ּ את' ַ יינ ֶ ר, יחידת עילית של חיל האוויר המלכותי שעמדה בחזית כל פשיטת הפצצה גדולה על גרמניה37.בנט, יליד אוסטרליה, נולד לטוס. הוא נמשך למטוסים מאז היום בילדותו שצפה באחים רייט מדגימים את מכונת הטיסה הפשוטה שלהם במסלול המרוצים בעיר הולדתו, טאווּמבָּ ה. בימי המלחמה הוא הוביל מתקפה אווירית נועזת על אוניית המערכה הגדולה ביותר של היטלר, ה'טירפּ יץ', ובמזל הצליח לחזור לאנגליה בחיים.על התהילה שצבר בנט במלחמה העיבה תאונה מחרידה שקרתה אחרי המלחמה, בזמן שהיה מנהל חברת בריטיש סאות' אמריקן איירווייז. אחד ממטוסי אוורו טיודור שבבעלותו התרסק, ושלושים ואחד אנשים קיפחו את חייהם. בנט שיבח בעקביות את אמינותו של האוורו טיודור, קול בודד של אמון בתקופה שבה רבים הוקיעו את היסטוריית הבטיחות הגרועה של המטוס. הוא פוטר ממשרתו בבושת פנים, גם אם בפיצויים נדיבים, והשתמש בכסף כדי לקנות עוד שני מטוסי טיודור. ואז הוא הקים חברה חדשה, ֵ ייר פ ַ ייט, והעסיק בה את מיטב המכונאים. \"עלינו להוכיח שזה מטוס טוב,\" אמר להם, \"הטוב ביותר.\"38עכשיו, בסתיו ,1948 השגיח בנט בהזדמנות לשקם את שמו הטוב: אחרי חודשים רבים של פעילות בצילם של האמריקאים, ממשלת בריטניה הייתה נחושה למלא תפקיד מוביל ברכבת האווירית, ושר התעופה סר ארתור הנדרסון קרא לבריטים בכל מקום לסייע בהפיכת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 341 29.04.2026 7:19צ | 365אחרי שבישר רשמית לחברי המועצה שהמערב ניצח – וקבע ש־12במאי יהיה יום חג – יצא רויטר אל 300,000 הברלינאים שהתקבצו מחוץ לבית העירייה בשנברג כדי לשמוע אותו. \"הסגר נגמר!\" צעק אל ים הפרצופים שגדש את הרחובות הסובבים. הקהל הגיב בתרועה רועמת. \"הניסיון להכריענו בכוח הזרוע כשל; איתנותנו והתמדתנו סיכלו אותו. הוא כשל מפני שהעולם שמע את קריאתנו ובא לעזרנו. הוא סוכל מפני שאף על פי שנד ָ ה שהכול נגדנו, ואף על פי שנדרשה אמונה מזיזת הרים כדי שנשרוד, אנו ניצחנו לבסוף.\" הוא השתהה רגע לפני מילות הסיכום:5\"ברלין תישאר תמיד ברלין.\"פרנק האולי חלק את הבימה עם רויטר ביום ההוא. הוא אמר לאחד מאנשיו, שהאנשים בקהל הרוויחו ביושר את הניצחון, כי הם הפגינו 6\"מוכנות לסבול ולמות למען הדמוקרטיה\".הגמול המיידי ביותר לתושבי מערב ברלין היה שטף עצום של מזון ומצרכים זולים. בחודשים שלאחר רפורמת המטבע של בעלות הברית המערביות נסקה הכלכלה באזורים המערביים של גרמניה במידה דרמטית. \"המוכרים הסיטונאים חיכו חודשים לסוף הסגר,\" אמר קורט ריס. \"ברגע שהוסר, הם שלחו לברלין כל מה שאפשר לשלוח.\" הברלינאים נהרו לחנויות, קנו מזון בכמויות עצומות ואכלו כפי שלא יכלו לאכול כבר שנים. בשר חזיר, דגי בקלה, חמאה, ביצים וקפה – כל אלה נעשו שוב זמינים אחרי שנים של ייסורים. ריס תיאר את הימים 7שלאחר הסגר כ\"אורגיות של גרגרנות\".***גנרל לושיוס קליי עזב את ברלין שלושה ימים לאחר הסרת המצור. חודש לאחר מכן הוא פרש גם מהצבא, בסופה של קריירה צבאית ארוכה ומרשימה. לימים נעשה קליי שותף בכיר בחברת ליהמן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 365 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

340 | שחמט בברליןקודם שנורה למוות בידי צלף סובייטי. הוא היה החלל השני של היום.קבוצה של חיילי הצבא האדום צעדה לכיוון אנדרטת המלחמה הסובייטית הסמוכה. עכשיו כוונו האבנים לעבר אנשיה. \"בואו נגרש את הרוסים בחזרה למוסקבה!\" צעק ההמון. \"בואו נגרש את הקומוניסטים מברלין!\"32 החיילים הרוסים נרתעו, ירו באוויר ואז המשיכו בהתקדמותם המאיימת. אבל בסוף הם נבלמו, והאירוע שהביא לעצירתם היה כה חריג, שכל מי שחזה בו זכר אותו כל ימיו. מתוך הקהל הגיח שוטר צבאי בריטי, לבוש במדוקדק, ושמו מייג'ור פרנק סט ֹ קס. התנהלותו הנוקשה שיוותה לו מראה של משנה למלך אימפריאלי. \"המייג'ור פסע בקור רוח לקראת הרוסים, מקל הקצינים מתנודד בקלילות בידו, ואז תופף בעדינות טאט ּ 33 על קני הרובים שלהם, כמו מורה הנוזף בתלמידים מרדנים.\"34 מרוב תדהמה הרוסים נסוגו במהירות.הייז הבין שהוא ֵ ד לרגע מכריע בדברי ימי ברלין. שלוש שנים וחצי חיו התושבים \"תחת לחץ כמעט לא אנושי של הרוסים\"35. עכשיו הראו המונים מהם שהגיעו מים עד נפש. הם לא רוצים לחיות תחת העול הסובייטי. אבל היה מחיר לעצרת. פרנק האולי גילה אחר כך שארבעה ברלינאים נהרגו בהפגנה, ועוד חמישה נתפסו בידי הסובייטים ונידונו בידי בית דין צבאי סובייטי לעשרים וחמש שנים במחנה עבודה בעוון האלימות שנקטו כביכול בהפגנה. \"העונש הזה פירושו מוות,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"במוקדם או במאוחר, במחנה ריכוז או במכרה אורניום.\"36 היא ידעה, ממש כפי שידעו כל האחרים, שיש מחיר כבד להתנגדות לרוסים.***אף שצוות הקרקע הבריטי בשדה התעופה גטוב התרגל לצפות לבלתי צפוי, הכול הופתעו כשמטוס אַ וורוֹ טיוּדוֹ ר ענקי נחת במקום בלי הודעה מוקדמת באחד מבוקרי ספטמבר, עשרה שבועות אחרי תחילת המצור. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 340 29.04.2026 7:19צ | 341המטוס עצמו עורר תימהון, כי הטיודור היה בהמה רועשת שהייתה ידועה כמועדת לבעיות בטיחות, אבל האדם שהטיס אותו עורר רִ גשה גדולה אפילו יותר. אחד מקציני הרפואה של גטוב, אַ לף ג'וֹ נסוֹ ן, השתנק כשראה את הטייס יורד בקפיצה אל מסלול האספלט, כי האיש היה לבוש במכנסי חליפה מפוספסים, עטה מגבעת והחזיק תיק עור מהודר. הוא נראה כמי שנמצא בדרכו לישיבת דירקטוריון בסיטי של לונדון.עברה פחות מדקה עד שהתברר מי האיש. שמו היה דון ֶ ֶ ט והוא הביא איתו לברלין אישיות רבת עוצמה ועבר מלחמתי מזהיר. בנט היה המפקד של כוח ּ את' ַ יינ ֶ ר, יחידת עילית של חיל האוויר המלכותי שעמדה בחזית כל פשיטת הפצצה גדולה על גרמניה37.בנט, יליד אוסטרליה, נולד לטוס. הוא נמשך למטוסים מאז היום בילדותו שצפה באחים רייט מדגימים את מכונת הטיסה הפשוטה שלהם במסלול המרוצים בעיר הולדתו, טאווּמבָּ ה. בימי המלחמה הוא הוביל מתקפה אווירית נועזת על אוניית המערכה הגדולה ביותר של היטלר, ה'טירפּ יץ', ובמזל הצליח לחזור לאנגליה בחיים.על התהילה שצבר בנט במלחמה העיבה תאונה מחרידה שקרתה אחרי המלחמה, בזמן שהיה מנהל חברת בריטיש סאות' אמריקן איירווייז. אחד ממטוסי אוורו טיודור שבבעלותו התרסק, ושלושים ואחד אנשים קיפחו את חייהם. בנט שיבח בעקביות את אמינותו של האוורו טיודור, קול בודד של אמון בתקופה שבה רבים הוקיעו את היסטוריית הבטיחות הגרועה של המטוס. הוא פוטר ממשרתו בבושת פנים, גם אם בפיצויים נדיבים, והשתמש בכסף כדי לקנות עוד שני מטוסי טיודור. ואז הוא הקים חברה חדשה, ֵ ייר פ ַ ייט, והעסיק בה את מיטב המכונאים. \"עלינו להוכיח שזה מטוס טוב,\" אמר להם, \"הטוב ביותר.\"38עכשיו, בסתיו ,1948 השגיח בנט בהזדמנות לשקם את שמו הטוב: אחרי חודשים רבים של פעילות בצילם של האמריקאים, ממשלת בריטניה הייתה נחושה למלא תפקיד מוביל ברכבת האווירית, ושר התעופה סר ארתור הנדרסון קרא לבריטים בכל מקום לסייע בהפיכת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 341 29.04.2026 7:19364 | שחמט בברליןהגנרל \"הצמיד פתאום את ידו כאפרכסת מאחורי אוזנו, וחייך באושר למשמע קול צורם שפילח את האוויר.\" הוא האזין בשתיקה רגע, ואז אמר \"איזה צליל נפלא\". הדבר שהוא והייז שמעו היה שריקת אחד מקטרי הקיטור הראשונים שנכנסו לתחנת שרלוטנבורג, ואליו רתומה שיירה עצומה של קרונות משא עמוסים במזון. \"השריקה הצווחנית ההיא הייתה אחד המבשרים הבולטים לאוזן של סופו של אחד הסגרים האכזריים בהיסטוריה,\" ציין הייז. \"אין ספק שזאת הייתה המוזיקה הענוגה ביותר ששמענו זה חודשים רבים.\"הייז הרגיש שהוא חווה רגע מפתח בתולדות אירופה, רגע שישנה את העולם לבלי שוב. \"המצור המרושע על ברלין נפרץ לגמרי בזכות העקשנות והנחישות חסרת הפשרות של תושבי ברלין ובעלות הברית המערביות גם יחד, וכן בזכות הסגר הנגדי.\" הוא הרגיש גם שלשבירת המצור יש חשיבות פסיכולוגית עמוקה, כי היא ריסקה \"כל שביב כבוד אחרון שאדם שוחר חירות היה עשוי לחוש כלפי הסובייטים או הקומוניסטים הגרמנים\". עתה לא היה אפשר להעלות על הדעת שלטון סובייטי במערב ברלין. \"לכל הבטחה שלהם, בעל פה או בכתב, היה עכשיו מוניטין דל כל כך, עד שהיה ברור כי אי אפשר להסתמך עוד 4על שום מילה או מעשה שלהם.\"למחרת בבוקר התכנס מושב מיוחד של מועצת העיר לכבוד הניצחון. ראש העיר ארנסט רויטר פתח את הפגישה בקריאת שמותיהם של 79 החיילים שאיבדו את חייהם ברכבת האווירית. היו ביניהם גיבורי מלחמה מעוטרים כמו לוטננט רוברט ו ֹ ן ֶ ר ֶ ה בן השלושים ושש מקובינגטון, קנטקי, שהשתתף בחמישים טיסות לפני שמטוס הסי־54שלו התרסק בגלל תקלה טכנית. היו גם בעלים ואבות ואבות־לעתיד, גברים צעירים כמו פרנק דאולינג, סמל בחיל האוויר המלכותי, יליד ויילס, שנהרג כאשר מטוס הדקוטה שטס בו התרסק בגלל הערפל הכבד. הוא השאיר אלמנה שבורת לב, הייזל, ובן שעוד לא נולד. הבן נקרא לימים פרנק, על שם האב שלא הכיר.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 364 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

צ | 339והציב את גנרל קוטיקוב בתפקיד הרשע הראשי: \"לפני שקרא התרנגול שלוש פעמים, הגנרל הרוסי כבר התכחש למילתו.\"28 נבלים גדולים לא פחות היו הקומוניסטים של ולטר אולבריכט, אשר היו גם הם התגלמות של בוגדנות נוסח הברית החדשה: \"]חברי מועצה[ שרוצים למכור את עצמם ואת עמם למעצמה זרה בעבור שלושים שקל כסף.\"ואז, בשכנוע איתן כשל נביא תנ\"כי, הוא פנה אל קהלו העצום בהלמות תוף מהדהדת של חזרה רטורית: \"אי אפשר לסחור בנו, אי אפשר לשאת ולתת בנו, אי אפשר למכור אותנו ]...[ מי שרוצה למסור את העיר הזאת, מי שרוצה למסור את אנשי ברלין, רוצה למסור עולם ומלואו.\" הוא עודד כל ברלינאי, קטן כגדול, להתנגד לאיום הסובייטי. ואז, במשפט סוחף שהיה עתיד להדהד עוד שנים ארוכות, פנה מדם ליבו אל אחוות האומות. \"אנשי העולם, הביטו בעיר הזאת! אינכם יכולים, אינכם רשאים לנטוש אותנו!\"נאומו של רויטר היה כמעט אפקטיבי מדי, כי הוא הצית בן רגע את הקהל המשולהב. הצרות החלו כשמשאית משטרה סובייטית ניסתה לפלס דרך בהמון. \"אי ַ ון ]רוסים[ החוצה!\" שאגו אלפי גרונות. \"הלאה קוטיקוב!\"29 בתוך שניות החלו מפגינים לרגום את המשאית בל ֵ נים ובאבנים. יריות אקדח הדהדו והאדם הראשון בעצרת נפגע: נער בן חמש־עשרה ושמו וולפגנג שֹ י ֵ מן נפצע אנושות במפשעתו כשניסה לגונן על אישה מפני הירי. יריות נוספות הדהדו והתוהו השתרר. גם קורט ריס למוד הקרבות השתטח על הארץ. \"תגובה רפלקסיבית,\" אמר אחר כך. \"זיכרון ממלחמה שנראתה רחוקה כל כך ואשר, כפי שהתחלתי להבין לאיטי, אולי לא פסקה מעולם.\"30שוטר סובייטי הוכה בידי ההמון והיה עשוי למות בלינץ' לולא הצילו אותו שוטרים צבאיים בריטים. ואז התחלפו הצעקות וקריאות הבוז בקריאות תדהמה. נער טיפס לראש שער ברנדנבורג והחל לתלוש את הדגל האדום שהשתלשל ממנו. \" ַ ְ ְ ֵ ֶ ן!\" צרח ההמון. \"לשרוף אותו!\"31 הנער הספיק להשליך את הדגל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 339 29.04.2026 7:19342 | שחמט בברליןהרכבת האווירית לניצחון לאומי. \"אנו נשתמש, כפי הצורך, בכל משאבי האוויר שאפשר להפיק מהם תועלת.\"39 לשם כך נפגש הנדרסון עם מנהלי חברות טיסות ׂ כר שהוקמו לאחר סיום המלחמה. \"נוודי השמיים\" האלה, כפי שכינה אותם הנדרסון, היו הרפתקנים מלאי עזוז שהתקיימו בקושי מהטסת מטענים לקולוניות בריטיות בקצווי תבל40.עכשיו, קיווה הנדרסון, הם יתמכו במאמצי חיל האוויר המלכותי בברלין. הנדרסון החשיב את משימתם למבצע דנקרק שני, שיש לבצעו בנחישות ובאומץ. כפי שהספינות הקטנות סייעו לחיל הים המלכותי בימים הנואשים של ,1940 גם צי האוויר הזה יתמוך בחיל האוויר באופן מלא גבורה, גם אם מאולתר.אדווין ויטפילד מחברת בריטיש יורופּ יאן איירווייז מונה לנהל את הפעילות, ועם החברות המעורבות נמנו איגֶ ל אוויאיישן, בריטיש נֵ דֶ רלַ נד אייר סֶ רוויסס, אַ קווילה איירווייז, קירסלי איירווייז, סקַ ייפלַ ייט, סילבֶ ר סיטי איירווייז וסירוֹ ס אוויאיישן. יחד הם גייסו צי מרשים של 104מטוסים, אך כאשר בחן ויטפילד את המטוסים האלה, הוא מצא שהוא מפקד על אוסף מרופט של כלי טיס שהושגו במחירי גריטה: שנים־עשר מטוסי־ים תוצרת היית', שני מטוסי וֶ ייפֵ רֶ ר, כמה מטוסי הולטון, ליברייטור אחד, כמה מטוסי לנקסטר ולנקסטריאן, כמה מטוסי וייקינג, מטוס הליפקס שהיה בעבר של חיל האוויר המלכותי ועשרים מטוסי דקוטה, שאף אחד מהם לא היה במצב תקין דיו לשאת מטען מלא. על רוב המטוסים עדיין ניכרו החבטות מימי שירותם הצבאי, וכולם היו במצב עגום, כולל נזילות דלק, כבלים מתפוררים ומנועים פגומים.בלב אוסף הניצולים המטולאים והצבועים ניצב בגאון דון בנט, לשעבר וייס־מרשל אוויר, ושני מטוסי האוורו טיודור שלו, שהחלו להעביר מטען זמן קצר אחרי טיסת הבכורה של בנט לשדה התעופה גטוב. בנט שפע ביטחון ונחישות, שהיו סימן ההיכר שלו בימי כוח פאת'פיינדר, שלא לדבר על התעלמות יהירה מסכנה. בטיסת המטען הראשונה שערך לברלין נחרד אחד מאנשי הצוות במטוס לראות שהמנוע הימני החיצוני ShachmatBeBerlin_NEW.indd 342 29.04.2026 7:19צ | 363\"כאשר הג׳יפים שבראש שיירת בעלות הברית עברו מתחת למחסום הסובייטי בליווי הצדעות רבות,\" כתב עד ראייה אחד, \"בחורות שדמעות זולגות על פניהן פרצו את סרט ההפרדה והשליכו פרחים מלוא הזרוע 2לחיק החיילים הבריטים והאמריקאים.\"התמונות היו הזויות באותה מידה כאשר הרכבת הראשונה של בעלות 3הברית נכנסה לאזור הכיבוש הסובייטי \"בבוהק זרקורי קולנוע\".האירוע ציין את פתיחתו של מבצע אספקה ענקי. לא חלף זמן רב ועוד עשרים רכבות חצו בלילה ההוא את אדמות גרמניה הכבושה בידי ברית המועצות ופניהן אל הבירה לשעבר, קרונותיהן מתפקעים ממזון, חומרי דלק ודואר. גם הרכבות וגם המכוניות נעטפו דגלים – אמריקאיים, בריטיים וצרפתיים – ושולחו לדרכן בקול תרועה רמה: תזמורת צבאית בריטית ביצעה בגאון את השיר \"ארוכה הדרך לטי ֵ ֵ רי\"!בקצה הכביש המהיר, ליד נקודת הביקורת במערב ברלין, הלך וגדל המון הממתינים, והאנשים אימצו את צוואריהם ואת עיניהם בניסיון לאתר בחשיכה את המכונית הראשונה שבאה מהלמשטט. הכול רצו הוכחה מוחשית שהתלאות תמו סוף־סוף.חצי שעה חלפה, ואז שעה, והקהל נעשה חרד וקצר רוח. אבל בשעה 01:46 בדיוק פילח אור פנסים את החשיכה. המכונית הראשונה הייתה פורד אפורה בעלת גג נפתח, ונהג בה כתב סוכנות הידיעות יונייטד ְ ֵ סוולטר ראנדל. כשעצר, עט הקהל על המכונית, פתח את הדלתות וענד לצווארו זר ורדים. זאת הייתה קבלת הפנים הנאה ביותר שחווה ראנדל מימיו. הוא יצא אל הכביש, חליפתו ההוליוודית המהודרת מבהיקה באור הפנסים, ונופף לקהל במחווה שובת לב. הם הגיבו בשאגת אישור וקיבלו אותו כגיבור. עד מהרה הצטרפו אל ראנדל עוד עשרות עיתונאים ומכוניות, ואחריהם שיירה של משאיות, שמכסי המנוע הגבוהים שלהן היו עטורים זרי אביב. סוף כל סוף השתכנעו הברלינאים שהסגר באמת נגמר.הרולד הייז העביר את רוב הלילה ההוא במשרדו של הקומנדנט הבריטי גנרל ג'פרי בורן. לקראת השחר חלה תפנית בפגישה שלהם. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 363 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

338 | שחמט בברליןכולה.\"22 כאשר סר בריאן רוברטסון הצטרף לדעתו של האולי, לא נותרה לגנרל הרברט ברירה אלא לסגת.\"מה שקרה ב־9 בספטמבר אחר הצהריים היה אחד האירועים המדהימים שאפשר להעלות על הדעת,\" כתב הרולד הייז, וסיפר שהסגר המתמשך השתכח לרגע מלב כשתושבי ברלין נהרו לרחובות במספרים חסרי תקדים. \"הם התחילו להגיע לכיכר הרפובליקה בטורים עקלקלים, לא סדירים, שנמתחו לאורך קילומטרים והעלו עננה אפורה דקה של אבק.\"23מכוניות אמריקאיות נושאות רמקולים החלו לסייר ברחובות ולדחוק בכל תושבי העיר להשתתף בהפגנה: \"תושבי ברלין ממזרח וממערב, מ ֶ נ ֵ רג, מ ֵ ודינג, מ ַ ויי ֶ נ ֶ ה ]...[ היום בחמש, ברלין קוראת לעולם! נגד הסגר, נגד משטרת מרקגרף, נגד הטרור הקומוניסטי.\"24הייז העביר את רוב אחר הצהריים על גג משאית בשרלוטנבורגר־שֹ ֶ ה, כמטחווי אבן מהרייכסטאג. \"פקקי תנועה סתמו את כל כבישי הגישה למקום ההפגנה, ומכל שביל בטירגרטן נבעו אלפי אנשים צוחקים, שרים או מפטפטים.\" והם המשיכו לבוא. \"כשנראה שלא ייתכן שיש מקום לעוד, הם המשיכו להגיע במספרים עצומים ולהגדיל את ההמון העצום.\"25 מי ברגל, מי באופניים, מי באוטובוס ומי במשאית. \"המון גדול דיו לשנות את פני אירופה,\" חשב כתב הטיים אמט יוז26. לפי ההערכות, כחצי מיליון ברלינאים עשו את דרכם אל העצרת באותו יום. ההפגנה הגדולה ביותר בתולדות העיר.בתוך הקהל הייתה רות אנדריאס־פרידריך, והיא ציינה בסיפוק שכל שדרות החברה יוצגו שם. \"עקרות בית ברחו מהכיריים, הספר זנח את לקוחתו תחת כיפת הייבוש, מוכר העיתונים סגר את דוכנו.\"27 כמה צופים חדי עין הבחינו במחזה מאיים לא הרחק משם. קצינים סובייטים שהוצבו מעבר לשער ברנדנבורג סרקו את הקהל במשקפות.ארנסט רויטר נשבע לרומם את רוח אחיו הברלינאים, ועכשיו עמד בהבטחתו. באחר הצהריים ההוא היה רויטר בשיאו, ונשא נאום מרומם לבבות, שהיה בוטה וגם מתריס. הוא פתח בגינוי האלימות בבית העירייה, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 338 29.04.2026 7:19צ | 343עולה באש. הוא הזהיר מייד את בנט, וזה פטר את השריפה בביטחון עצמי עליז. \"הרוח תכבה את זה,\" אמר, וכך אכן היה41.בנט עבד מסביב לשעון. הוא החליף את האוורו טיודור השני שלו במטוס תדלוק, שהיה יכול להטיס לעיר תשע טונות של סולר. לילה־לילה במשך שלושה חודשים תמימים הוא עשה שלוש טיסות לברלין, הישג שהקנה לו את הערצתו של אדווין ויטפילד. \"מופת של מאמץ אנושי,\" אמר עליו ויטפילד, \"לבטח מעטות הן המקבילות לו בתולדות התעופה.\"42תרומה נוספת למבצע דנקרק האווירי הזה באה מעשרה מטוסי־ים מדגם סנדרלנד, ששימשו להובלת 38 טונות המלח שהיו נחוצות לברלין מדי יום ביומו. לא היה אפשר להוביל מלח במטוסים רגילים, כי הוא חלחל בעד הרצפה ואיכל את חוטי השליטה של המטוס. אבל רג'ינלד ֵ ייט, המתמטיקאי אדריכל הרכבת האווירית, ציין שמטוסי סנדרלנד נועדו לנחות על מי מלח ושהחיווט שלהם נמצא בגג. עכשיו התחילו מטוסי הסנדרלנד להשתמש בנהר ההאבל בתוך מסלול, ונחתו עליו )כפי שתיאר אחד הטייסים( \"כמו שקנאי הנוחת על שלולית\"43.זה היה כושר ההמצאה הבריטי שהחיש כל כך את פעימות ליבו של סר ארתור הנדרסון, אבל \"טונאז'\" טאנר הגיב על כל אלה במבוכה מהולה בסלידה. \"גרוטאות כבדות ואיטיות,\" הוא תיאר בזלזול את מטוסי הסנדרלנד הבריטיים, ואמר שהוא \"ישמח להיפטר מהם\"44. כשהגיע החורף, הוא הזמין מפציצי הליפקס שעברו התאמה כדי לטוס במקומם, והמלח נלקח בסלים עצומים שנתלו בתאי התחמושת של המטוסים.המאמץ האזרחי הבריטי היה תרומה ראויה לשבח מצד מדינה שתושביה עדיין התקיימו מהקצבות מזון דומות לאלה של תושבי ברלין. נוודי השמיים של סר ארתור הנדרסון הובילו לברלין 150,000 טונות מטען, ובכלל זה המטענים המסוכנים מכול, בנזין וסולר. \"הישג נפלא שהיה מקור להערכה ולהשראה בכל העולם,\"45 אמר הנדרסון.אפילו טאנר חלק בעל כורחו שבחים לצי המכליות המעופפות. אך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 343 29.04.2026 7:19- 362 -20פירות הניצחוןבלילה שבו תם המצור נהרו אלפים אל נקודת הביקורת הבריטית־אמריקאית שניצבה לצד הכביש המהיר ושימשה מוצב חזית של רובעי בעלות הברית. הכול רצו לחזות בכלי הרכב הראשון שיגיע מהמערב. \"כולם היו שם,\" אמר קורט ריס, \"שחקניות ומלכות יופי, מתאגרפים 1 רבות מהנשים ורוכבי אופניים מקצועיים, סופרים מפורסמים ומדענים.\"התהדרו בשמלות ערב, ואילו רבים מהגברים באו בבגדי ערב. התאספו במקום גם עיתונאים מקומיים וזרים, לצד צלמים וצוותי הקלטה. מכוניות אמריקאיות, בריטיות וצרפתיות עמדו בכל מקום. ברלין לא חגגה כבר ארבע שנים ארוכות; עכשיו הכול היו נחושים בדעתם ליהנות.כשהתקרבה שעת חצות, הכול מנו את השניות בהתרגשות. בשעה דקה אחת אחר חצות, בהתאם להסכם שחתמו עליו, חזרו הסובייטים וחיברו את מערב ברלין לתחנת הכוח העצומה קלינגנברג באזור הכיבוש המזרחי, ונורות החשמל במערב ברלין התעוררו לחיים וחזרו להפיץ אור. באותו רגע בדיוק, במרחק 180 קילומטרים ממערב לברלין, הציף אור זרקורים את מעבר הגבול הלמשטט. שומרי הגבול הרימו את מחסומי העץ שחסמו במשך 323 ימים את הכביש המהיר לברלין, ורבים מהעיתונאים שהיו במקום מיהרו אל מכוניותיהם והתניעו אותן. אות הזינוק ניתן. כל אחד רצה להיות הראשון שיגיע אל ההמונים שציפו להם בברלין.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 362 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

צ | 337ובטמפלהוף, רובם בפריקת מטעני האספקה היקרים שהוטסו מהעולם החיצון. המלאי נשמר במחסנים, ומשם הופץ בליווי שומרים חמושים לנקודות הפצה באזורי הכיבוש המערביים. בכל פעם ששומרי שדות התעופה נקראו למקום אחר, נגנבו כל הקמח, הפחם והמלח שהם היו אמורים לשמור עליהם. כל תוספת מזון יכלה להבדיל בין חיים למוות.***הרולד הייז נדהם מההסתערות בתחילת ספטמבר על בית העירייה, אבל עכשיו הוא גילה שהאירוע ההוא היה רק ההקדמה לעימות גדול בהרבה. הברלינאים באזורי הכיבוש המערביים הזדעזעו מהתנהגותו של גנרל קוטיקוב, והחליטו שקולם יישמע ויהי מה. כאשר ארנסט רויטר הכריז על הפגנה המונית בכיכר הרפובליקה, העיר כולה המתה מהתרגשות.הייז היה מעורב בעקיפין בהפגנה, שכן כיכר הרפובליקה נמצאה ברובע הבריטי; וההפגנה המתוכננת עוררה \"בעיית אבטחה מיידית וסבוכה\", כי היא נועדה להיערך במרחק זריקת אבן מ\"אנדרטת המלחמה הסובייטית\" שהקימו הרוסים להנצחת 80,000 חיילי הצבא האדום שנפלו בקרב על ברלין, ואשר כבר הותקפה והושחתה. \"באמת תסבוכת נאה,\" כתב הייז. \"רק אלוהים ידע מה יקרה אם הקהל יחליט לנקוט צעדי תגמול ונקמה.\"20פרנק האולי תמך באתר שבחר רויטר לצורך קיום ההפגנה והציע סיוע אמריקאי בפינוי ההריסות שנותרו בכיכר. הדבר הרתיח את מקבילו הבריטי גנרל הרברט, שהתנגד לכל סוג של הפגנה שהאולי תמך בה. \"אין פרובוקציה גדולה מזו,\" פסק כששמע על האתר המתוכנן21. הוא אמר שיאשר את ההפגנה רק אם תיערך באצטדיון האולימפי, הצעה בעייתית לאור קשריו הקודמים של המקום אל הנאציזם. רויטר עמד איתן, וכך גם האולי; זה האחרון הודיע להרברט ש\"רק הרייכסטאג יתאים בתור רקע, כסמל להתנגדות האומה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 337 29.04.2026 7:19344 | שחמט בברליןבסופו של דבר, הבריטים לא יכלו להשתוות לתרומה האמריקאית לרכבת האווירית. בכל יום טיפוסי הטיסו האמריקאים לברלין 5,000טונות, ורק בימים נדירים הצליחו המטוסים הבריטיים להוביל יותר מ־1,000 טונות.***הערפל הגיע בסוף אוקטובר, ואיתו סכנה לשיבוש רציני בפעילותה של הרכבת האווירית. \"ערפל סמיך, בלתי חדיר,\" כתב פרנק האולי כשהשקיף מחלונו על מע ֶ ה לובן שהראות בו אפס46. ערפל קר כקרח נחת על עשרה מיליון קילומטרים רבועים באירופה, מפינלנד ועד איטליה, ענן בגובה אלף רגל שהלך והתעבה מיום ליום. אפילו טאנר החל לדאוג. \"מזג האוויר סגר עלינו,\" הוא כתב. עם זאת, הגרוע מכול עוד היה לפניהם47.ב־3 בנובמבר נעשה הערפל כבד כל כך, שכל שלושת שדות התעופה במערב ברלין נאלצו לחדול מפעילות. מאתיים מטוסים הוכרחו לחזור כלעומת שבאו כששכבת הערפל בלעה את מסלולי הנחיתה וגזלה מברלין 1,500 טונות של אספקה חיונית. הראות ירדה מחמישים מטרים לעשרים מטרים - ואז לאפס.שדות תעופה במערב גרמניה וברחבי אירופה שותקו. שדה התעופה נורת'פילד, ששימש מרכז האספקה בבריטניה לברלין, יצא מכלל פעולה, וגם רוב שדות התעופה האחרים נסגרו. \"החורף הכי ערפילי זה שמונים שנה,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"הרכבת האווירית עושה את כל שבכוחה, אבל גם היא אינה יכולה לעשות את הבלתי אפשרי.\"48טאנר עשה מאמץ מרבי להחזיק את המטוסים באוויר, אך התברר שהדבר מסוכן להחריד. ב־15 בנובמבר ניסה מטוס סקיימסטר אמריקאי לנחות בטמפלהוף, אך החטיא את המסלול ועלה באש. רק בנס ניצלו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 344 29.04.2026 7:19צ | 361של שרי חוץ, הצעה שמנהיגי בעלות הברית היו מוכנים לקבל. הם רק התעקשו שלא יהיו תנאים מוקדמים, כי הם כבר הרחיקו בתוכניותיהם לכונן ממשלה מערב גרמנית ולא רצו שסטלין יעמוד בדרכם.האירועים התקדמו עכשיו במהירות. הסובייטים הסכימו להסיר את הסגר אם בעלות הברית יסירו את הסגר הנגדי שלהן, וב־27 באפריל, לאחר עוד סדרת פגישות בין ג'סאפ למאליק, הושג הסכם והידיעה עליו התפרסמה כעבור שבעה ימים. הסגר הסובייטי יוסר ב־12 במאי 1949בשעה דקה אחת אחר חצות – וכך יסתיים מצור שנמשך 323 ימים.אלפי משפחות בברלין נשארו ערות באותו לילה היסטורי כדי לשמוע את ההכרזה הרשמית על סיום המצור. בין הממתינים היה אנתוני מאן, שדיווח על הדרמה המתפתחת לדיילי טלגרף. \"תושבי מערב ברלין ישבו לאור הנרות שעוד אפשר היה להשיג בשוק השחור,\" כתב, \"וספרו את הדקות לרגע הקסם.\"26 כשהתקרבה שעת חצות, הם נהרו לרחובות להקשיב לבשורה המיוחלת מרמקולים על רכבי רדיו. \"כל מגבלות התקשורת, התחבורה והמסחר יוסרו.\"27 כאשר בישר שדרן הרדיו רודולף־גינטר ואגנר את החדשות לברלינאים ששוחררו זה עתה, טבעו דבריו במצהלות ובצווחות אושר. \"הידד!\" הם צעקו. \"אנחנו עוד חיים!\"28הברלינאי מנפרד קנֹ ּ ף עבר ארבע שנים של אי־ודאות. עכשיו הוא התמלא תחושת ניצחון. \"השתייכנו לעולם המערבי!\"29הקלה ואסירות תודה היו הרגשות החזקים מכול בלילה ההוא - וגם תחושה של אושר עמוק. בנו של ארנסט רויטר, ֶ צארד, הצטרף להמון החוגג ולראשונה זה שנים ראה אושר אמיתי על פני האנשים. הוא ידע למה. \"החירות הגיעה.\"30 בין האנשים ברחובות הייתה גם אלה ָ ר ֹבסקי, חברת מועצת העיר ברלין. אחרי שנאבקה לשרוד את שנת המצור, היא התקשתה לפתע לשלוט ברגשותיה. \"עשינו את זה,\" צעקה, ואז הוסיפה שתי מילים שרוממו את רוחה יותר מכול. \"המערב ניצח!\"31ShachmatBeBerlin_NEW.indd 361 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

צ | 345כל אנשי הצוות. כעבור שלושה ימים התרסק מטוס דקוטה של חיל האוויר המלכותי ברובע הסובייטי אחרי שאיבד את דרכו בערפל. גורלו של צוות המטוס הזה לא שפר עליו כמו גורל צוות הסקיימסטר: כל החמישה נהרגו. תאונה שלישית אירעה כשמטוס לנקסטר ששב מברלין לאנגליה צלל ליער במחוז וילטשר. כל יושבי המטוס נהרגו. הערפל היה סמיך כל כך, שנדרשה לתושבי המקום שעה שלמה לאתר את השברים הבוערים.עד בוא הערפל עמד קצב הנחיתות בברלין על כ־1,500 מטוסים בכל 24 שעות. אך לא עוד. במשך חמישה־עשר ימים תמימים בחודש נובמבר לא היה אפשר לטוס, וכמעט שום מטוס לא הצליח להגיע לעיר. ביום הגרוע ביותר הגיעו לברלין עשר טונות מזון - במקום 5,000 הטונות שהיו דרושות להציל את הברלינאים מגוויעה ברעב.עד השבוע האחרון של נובמבר כבר פגע הערפל בראות במידה כזו שאפילו טאנר הכיר בכישלונו. \"ב־30 בנובמבר ירד על ברלין אחד מאותם ערפילים דמויי מרק אפונה,\" כתב. \"לא יכולת לנהוג במכונית בעיר ביום ההוא, קל וחומר להנחית מטוס.\"49 כאשר אינגה גרוס הצעירה ניסתה לתפוס חשמלית, הראות הייתה גרועה כל כך, שהיא לא הצליחה למצוא את התחנה הרגילה שלה.פרנק האולי חשש מהגרוע מכול. \"ניצבנו בפני מצב חמור,\" הוא ציין. \"המלאי שלנו אזל בקצב מבהיל, וזה הבהיר לנו שאם לא נחדש אותו מייד, הוא יאזל בתוך שבוע, או לכל היותר עשרה ימים.\"50גם מלאי הפחם הידלדל, והפסקות חשמל התארכו. האולי תיאר את התקופה ההיא כזמן של \"אפלה נצחית משמימה\". התאורה והחשמל היו זמינים רק ארבע שעות ביממה, וגם אז הייתה האספקה בלתי יציבה ובלתי סדירה. \"היו עקרות בית שנאלצו לקום בשלוש לפנות בוקר כדי לבשל אוכל,\" אמר. \"אנשים לא יכלו לקרוא כי לא היה אור רוב הזמן. מי שביקר חברים, עשה את זה בחושך.\"51הברלינאים סבלו מרעב עוד קודם לכן; עכשיו היה קשה להשיג אוכל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 345 29.04.2026 7:19352 | שחמט בברליןבמקום להתייצב למשפט צבאי הצטווה הלבורסן להצניח כמויות גדולות יותר של ממתקים לילדי ברלין. גנרל טאנר עצמו הבין את הערך התעמולתי של הפעילות, שזכתה חיש מהר לכינוי \"מבצע ליטל ויטלס\" )\"מאכלים קטנים\"(: זה היה מהלך מבריק של יחסי ציבור, שהיה בכוחו לגרום נזק עצום לסובייטים. בתור סיפור \"חדשות טובות\", זה היה סיפור שקשה להתעלות עליו: ילדים מחייכים טורפים ממתקים שקיבלו מחיילים טובי לב מחיל האוויר האמריקאי.הידיעה נפוצה במהירות ברחבי העולם וזכתה לסיקור נרחב בעיתונים מקומיים, לאומיים ובינלאומיים. עד מהרה התגייסו למאמץ גם תחנות רדיו ברחבי ארצות הברית, וקראו למאזינים לשלוח ממחטות כדי שאפשר יהיה לייצר מהן מצנחים: \"שלחו מטפחות ונשמיע את השיר שביקשתם.\" גייל הלבורסן הוטס בחזרה לארצות הברית והופיע בתוכנית הרדיו הפופולרית \"אנו העם\". \"התגובה ממיליוני המאזינים למשדר הייתה פנטסטית,\" אמר גנרל טאנר, שעקב בדריכות אחר השפעות התעמולה. \"היחידה של הלבורסן, טייסת ההובלה השבע־עשרה, הוצפה בכל יום בממתקים ובממחטות למצנחים ששלחו אמריקאים נדיבים, וגם כמה 9יצרני ממתקים.\"כשהחל הלבורסן לקבל מכתבי תחנונים מילדים במזרח ברלין, הבין טאנר שהוא נתקל במשהו גדול. עכשיו הוא עודד את הלבורסן להצניח ממתקים גם לרובע הסובייטי, בידיעה שהדבר יעורר את זעמו של גנרל קוטיקוב. ואכן, המינהל הצבאי הסובייטי זעם על התעלול הפשוט אך המוצלח ושלח למחלקת המדינה בוושינגטון תלונה נוקבת, ובה הוקיע את משלוחי הממתקים כ\"תעלול קפיטליסטי ]...[ פעולה צבאית שנועדה להפנות את מוחות הצעירים הללו נגד המערכת שלנו.\"מבצע הממתקים של גייל הלבורסן נמשך כל האביב ונחל הצלחה בלתי מעורערת. הוא הכעיס את הסובייטים, שימח את הברלינאים והשפיע על אמריקאים רבים שעדיין היססו אם לתמוך ברכבת האווירית לברלין. הסן פרנסיסקו כרוניקל חגג את אחת מנסיעות יחסי הציבור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 352 29.04.2026 7:19360 | שחמט בברלין***הסרת המצור הפתיעה את הכול. פרנק האולי ישב במשרדו ביום רביעי 4 במאי כאשר טרטור של מכשיר הטלטייפ בישר על הודעה מרעישה ממחלקת המדינה. \"הושג הסכם בין שלוש בעלות הברית המערביות לסובייטים על הסרת הסגר על ברלין ]...[\"22 בהמשך ההודעה נאמר שהסגר יסתיים בעוד שמונה ימים, ב־12 במאי, וכי עתידן של ברלין ושל גרמניה ייקבע במפגש פסגה מיוחד של שרי החוץ של ארבע המעצמות.האולי חשד שההודעה אינה נכונה. \"לא הגיעו אליי שום הוראות בנידון. מכיוון שכך נסעתי למפקדה הצבאית ופניתי לכולם, עד לקליי עצמו.\"23 לושיוס קליי היה חשדן לא פחות. יועצו המיוחד, רוברט מרפי, חזר בדיוק מדיונים רמי דרג בוושינגטון, ולא הזכיר בדיווחיו עיסוק בהסרת הסגר. רק אחרי שהשיג עיתון גילה קליי שההודעה נכונה.קליי נעלב שלא עודכן מראש. \"אמנם הבנתי כמה קשה לשמור על סודיות כשהמידע עובר ידיים רבות כל כך,\" אמר, \"אבל חשתי תרעומת מסוימת לשמוע את הסיפור ככה.\" זעמו גבר כאשר נודע לו שמרפי ידע על הדיונים על ההסכם, \"אך לא הרגיש חופשי לומר לי.\"24 רק עכשיו יכול היה מרפי להודיע לקליי שהמגעים בין האמריקאים לרוסים התנהלו כבר שנים־עשר שבועות, והיו סודיים כל כך שרק הנשיא טרומן וקומץ בכירים במחלקת המדינה ידעו עליהם, לצד ארנסט בווין וקלמנט אטלי. המגעים החלו כשיחות בין שני דיפלומטים מהמחנות היריבים, פיליפ ֵ 'סאפ ויעקב מאליק, והקצב שלהם גבר בעקבות מופע חג הפסחא של גנרל טאנר.הסימן הראשון לפריצת דרך בא כשסטלין סימן שהמארק הגרמני המערבי אינו מטריד אותו עוד. וכך, באבחה אחת, הוסר הגורם המקורי לסכסוך. \"שימו לב,\" אמר ארנסט בווין כששמע על ההתפתחות הלא צפויה, \"סטלין עשוי להרים את הסגר עכשיו.\"25המנהיג הסובייטי הציע לדון בעתיד ברלין וגרמניה בוועידה חדשה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 360 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

346 | שחמט בברליןבכלל. כשהציגה אינגה גרוס את כרטיס המזון של משפחתה בחנות המכולת המקומית, היא נענתה בהבעת צער. האוכל נגמר. בהזדמנויות הנדירות שמצרכים הגיעו לחנויות, היה צריך לעמוד שש שעות בתור באוויר הלח כדי לקנות אותם. בשכונת מגוריה של משפחת גרוס, אנשים חולים וחלשים החלו למות. \"רכבי חירום באו הרבה לבתים שאנשים זקנים וחסרי חברים נמצאו בהם מתים מרעב.\"52שיפור קצר־מועד במזג האוויר אפשר לבריטים לבצע פינוי חירום של 17,000 ילדים שסבלו מתת־תזונה אל אזורי הכיבוש המערביים של גרמניה, שם הוכנסו הילדים למעונות מיוחדים. עם המפונים נמנה אחיה של אינגה, פטר בן העשר. היא ליוותה אותו לנקודת האיסוף בשדה התעופה גטוב. המחזה היה עגום. \"ארבעים וחמישה ילדים כחושים, מהם יחפים, מהם בלי מעיל, התגודדו בלי מי שישגיח עליהם.\" בין הילדים היו תאומים בני שבע, שמשקלו של כל אחד מהם 16 קילוגרם.הערפל חזר ביתר שאת וגרם לשיבוש הרה אסון באספקת חומרי הדלק. \"שמענו שמאגרי הפחם מידלדלים ובעוד כמה ימים יאזלו,\" ציינה אינגה גרוס, \"ואז הברלינאים יתחילו למות.\"ואז באה צניחת טמפרטורה פתאומית, ובו בזמן ניתוק מוחלט של אספקת החשמל למערב ברלין. הפסקת החשמל הייתה חדה ומוחלטת. \"הכול נעצר,\" אמרה גרוס, שקרון החשמלית שנסעה בו נעצר לפתע בטלטלה וגווע. הסיוט הגרוע ביותר של פרנק האולי התגשם: ברלין הורדה אל ברכיה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 346 29.04.2026 7:19צ | 351את העטיפות, חילקו אותן ביניהם וליקקו בתענוג.אסירוּת התודה שלהם הולידה רעיון שהיו עתידות לו תוצאות מרחיקות לכת. \"בואו שוב מחר,\" אמר הלבורסן לילדים, \"אני אזרוק מספיק ממתקים כדי שלכל אחד יהיה מסטיק.\" הוא הוסיף והסביר לילדים שלמחרת, לקראת הנחיתה בטמפלהוף, הוא ינדנד את כנפי מטוס הסי־54 שלו כדי שהם יזהו אותו, ואז יצניח להם את הממתקים. באותו ערב הוא ביקש מטייס המשנה וממהנדס הטיסה שלו את מנות הממתקים שלהם, וכל שארית הלילה ייצר מצנחים קטנים, כדי שדברי המתיקה הקטנים ירחפו מעדנות אל הילדים הממתינים להם על הקרקע.למחרת, כאשר עמד לנחות, איתר הלבורסן את קבוצת הילדים בגדר ההיקפית והטיל כמובטח את הממתקים. ביום הבא היו עוד ילדים, שקיבלו משלוח גדול בהרבה, וכך הלכו המספרים וגדלו עד שיותר ממאה ילדים חיכו לשלל. בסוף השבוע, כשחזר הלבורסן לבסיס ריין־מיין, חיכה לו שק דואר ענקי. את המעטפות עיטרו ציורי מטוסי סקיימסטר המפילים מצנחים נושאי ממתקים. היו מכתבים שמוענו ל\"דוד מנדנד־כנפיים\" ואחרים ל\"טייס השוקולדים\".הלבורסן ידע שכמות דואר כזאת לא תחמוק מעיני הרשויות. \"הסתבכנו,\" אמר לטייס המשנה שלו. ואכן, לא עבר זמן רב והוא נקרא למפקדו, קולונל ג'ון הוֹ ן.\"הלבורסן, מה אתה עושה?\"\"טס כמו משוגע, המפקד.\"\"אני לא מטומטם. מה עוד אתה עושה?\"הלבורסן התוודה על הכול וציפה להודעה על המשפט הצבאי הממתין לו. אבל התוצאה הייתה שונה לגמרי. קולונל הון \"שלח יד אל מתחת לדלפק, שלף עיתון גרמני והשליך אותו אליי. על הדף הראשי היה המטוס שלי, ומצנחים יוצאים מתוכו.\"חיוך נמתח על פני הקולונל. \"אתמול בברלין, אחד הממתקים שלך כמעט פגע בראש של עיתונאי גרמני, והוא הפיץ את הסיפור הזה בכל העולם.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 351 29.04.2026 7:19צ | 359לו טאנר שבחים מזלזלים. \"יפה מאוד,\" אמר, \"אבל זה לא משתווה למה שהבחורים בצֵ לֶ ה עושים.\"כל אחר הצהריים והלילה נחתו מטוסים בשלושת שדות התעופה של ברלין, שטף בלתי פוסק של כלי טיס עמוסים להתפקע, וביום ראשון בתשע בבוקר טאנר כבר ידע שהם ישברו את כל השיאים. 10,000טונות של אספקה כבר הובאו לעיר, ועוד נותרו שלוש שעות. הוא חש שהניצחון בדרך וביקש מגנרל קליי להודיע לתקשורת הבינלאומית מה הם עושים. \"כל עיתונאי שעוד לא הריח משהו באוויר קיבל הודעה רשמית ]...[ עדרי עיתונאים עטו עלינו.\"20עשרות כתבים וצלמים נכחו במקום לקראת שעת הצהריים. בשמיים הצלולים מעל ברלין נראו מטוסים ממתינים זה מעל זה, ובכל 63 שניות נחת אחד מהם בשדה טמפלהוף. המטוס האחרון במצעד הפסחא החל לנחות כשהשעון צלצל שתים־עשרה והביא את המטען האחרון. קצין סיכם בזריזות את הטונאז' הכולל שהוטס לברלין בעשרים וארבע השעות האחרונות, ואז מיהר החוצה ורשם את הספרות בצבע אדום בוהק על גוף המטוס האחרון:טונות: 12,941; טיסות: .1,398זה היה הישג מדהים, כמעט טיסה־הלוך־ושוב אחת בממוצע בכל אחת מ־1,440 הדקות שבאותן עשרים וארבע שעות. טאנר היה במצב רוח חגיגי. \"היום ההוא, אותו יום ראשון של פסחא ]...[ הוא זה ששבר את מפרקת הסגר על ברלין.\"פרנק האולי נסע לטמפלהוף כדי לצפות בנחיתת הסי־54 האחרון, והרגע היה מרגש. \"לפני פחות משנה עמדתי באותו שדה תעופה, ראיתי מטוסי אלבטרוס ישנים מביאים 200 טונות ראשונות של קמח, והתייסרתי מהמחשבה שאצטרך להזין 920,000 משפחות דרך האוויר. בזמנו זה נראה בלתי אפשרי, אבל עשינו את זה.\" כמו גנרל טאנר, גם האולי ידע שהקרב הוכרע. \"רצף של מטעני שיא כאלה,\" אמר, \"ונחזיק מעמד בברלין עד שהקרמלין יתמוטט לכיכר האדומה.\"21ShachmatBeBerlin_NEW.indd 359 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

- 347 -19מָ טהמשבר החמור שפקד את הרכבת האווירית הביא את מועצת הביטחון של האו\"ם לקרוא להסרת הסגר מעל ברלין. יוסיף סטלין, שהיה בטוח כי יעלה בידו לדחוק את בעלות הברית המערביות מברלין, הטיל וטו על ההחלטה. המצור נמשך כבר יותר מארבעה חודשים והרבעים המערביים של העיר הוחזקו בחיים רק בקושי.בעת הזאת – 2 בנובמבר 1948 – נערכו גם הבחירות לנשיאות ארצות הברית. במהלך הקמפיין העידו הסקרים על ירידה חדה כל כך בפופולריות של הנשיא טרומן, שמעטים ציפו שהוא ינצח. המועמד שהציבה המפלגה הרפובליקאית מולו היה מושל ניו יורק המוערך תומס א' דיואי, והיה אתגר נוסף בדמות הנרי ואלאס, סגן הנשיא לשעבר שפרש מהמפלגה הדמוקרטית והקים את המפלגה הפרוגרסיבית. ואלאס קידם מדיניות חוץ שביקשה לשים קץ לעוינות בין אמריקה לברית המועצות, ואילו דיואי תמך במדיניות החוץ של וושינגטון.טרומן היה צפוי להפסיד. הפופולריות שלו צנחה, והוא נתקל בעוינות גם בתוך מפלגתו שלו. הוא ניהל קמפיין בחירות תקיף אך דל מימון, ובו לעג לדיואי וטען שהוא פוליטיקאי חדל אישים. דיואי העדיף לשמור על איפוק, כי ידע שהוא מוביל בסקרים במידה ניכרת.פרשנים פוליטיים, עיתונים ואפילו חברים בחוג הפנימי של טרומן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 347 29.04.2026 7:19350 | שחמט בברליןהספקנים לשפשף עיניים בפליאה למראה הדיוק המדהים של הנחיתות 5וההמראות מדי שלוש דקות ]ולמראה[ איתנות הצוותים וגבורתם האדירה.\"גנרל טאנר החליף בהדרגה את מטוסי הדקוטה במטוסי סקיימסטר אמריקאיים; הוא אפילו בחן את האפשרות להביא מטוסי גלובמסטר עצומים שיכולים לשאת 22 טונות אספקה. השימוש במטוסים גדולים יותר חייב עדכון של לוחות הזמנים. \"מומחים בחנו בדקדקנות את זמני הטעינה, הנחיתה, הפריקה וההמראה החוזרת,\" ציין הייז, \"ועדכנו בהתאם בקפידה את לוחות הזמנים כדי לחסוך דקות יקרות ערך, ובהמשך 6אפילו שניות יקרות ערך.\"בעלות הברית המערביות החלו לנצח גם במלחמת התעמולה, ולגנרל טאנר היה תפקיד חשוב בכך. רוב קציני בעלות הברית טענו שיש לשמור בסוד את נתוני הטונאז' היומי, אך טאנר הריח את הערך התעמולתי בפרסומם. \"לא זו בלבד שלא רציתי שהם יהיו מסווגים, אני רציתי להפיץ אותם ברבים, לצעוק אותם בראש חוצות.\" אם קולונל טיולפנוב יכול לשחק במשחק התעמולה, גם הוא יכול. יתרה מזו, הוא ראה ברכבת האווירית חלק מאסטרטגיה גדולה יותר לזכות בליבם של הברלינאים. \"אם הרכבת האווירית לברלין תצליח – ומעולם לא היה לי ספק שהיא תצליח – היא תהיה יותר מסתם רכבת אווירית. היא תהיה נשק תעמולתי 7שמוצג לעיני העולם כולו. אסור שנסתיר אותה.\"הניצחון התעמולתי השני שרשם טאנר בחורף ההוא החל כאשר טייס אמריקאי בן עשרים ושמונה ושמו ֵ ייל ַ לב ֹ ר ֶ ן שוחח עם כמה ילדים שדופים שהתגודדו ליד הגדר החיצונית של טמפלהוף וסיפרו לו באנגלית שבורה כמה הם אוהבים לצפות בשיירת הנחיתות האינסופית. הלבורסן הופתע שאף אחד מהילדים לא מבקש ממנו ממתקים, כפי שקרה תמיד בזמן המלחמה כאשר שירת באפריקה. מלא הערצה לאיפוק של הילדים הוא שלף מכיסו שני מסטיקים ומסר אותם לילדים. \"הילדים נראו כמי שזכו באותו רגע במיליון דולר,\" הוא סיפר, \"הם פשוט לא 8 אלה מהם שלא קיבלו מסטיק לקחו בשמחה האמינו למראה עיניהם.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 350 29.04.2026 7:19358 | שחמט בברליןגם גנרל ויליאם טאנר הרגיש בטוח בעצמו. היה לו צי של 379מטוסים שטסו מסביב לשעון, ועוד 75 מטוסים שהיו בתחזוקה על הקרקע. במפקדת הרכבת האווירית שלו, 50 תרשימים אנליטיים עודכנו בכל דקה בדייקנות מתמטית. \"די היה במבט חטוף, בכל שעה משעות היממה, כדי להעניק לי תמונה ברורה של המערכת כולה.\" כשעיין במספרי הטונאז' היומיים, דבר אחד היה ברור. \"הצלחנו לפתור את הבעיה.\"טאנר כבר נחל שני ניצחונות תעמולה, ועתה תכנן מהלך שלישי, הטסת האספקה היומית הגדולה ביותר בתולדות התעופה. הוא תיאר זאת כ\"יום אחד של עבודה להוטה ]...[ עם טונאז׳ גדול בהרבה מכל מה שהבאנו לפני כן.\" גם כשהיה ב\"דבשת\" הוא ביצע דבר דומה. אז הייתה המטרה לטעון את אנשיו בתחושת תחרות. הפעם זה היה חלק ממלחמת התעמולה נגד הסובייטים. טאנר בחר לשבור את השיא בחג הפסחא. \"יהיה לנו מצעד פסחא של מטוסים!\" אמר. \"מתנת יום ראשון של פסחא לתושבי ברלין!\" הרכבת האווירית רבת הרושם תפעל משתים־עשרה בצהרי יום שבת של פסחא ועד שתים־עשרה בצהרי יום ראשון של פסחא – עשרים וארבע שעות לבצע משהו מרהיב.על הלוגיסטיקה הוא הפקיד את פותר הבעיות טעון האדרנלין שלו, רד פורמן. פורמן הצית מייד את אש ההתלהבות בלב כל המעורבים ואמר להם להציב מטרות כמעט בלתי אפשריות בלוחות העזר שלהם. טאנר סקר בהערכה את הטייסים כאשר אלה הגיבו בשריקות של אישור. הכול ידעו ש\"זה יהיה היום הכי גדול עד כה\"19.כשהתקרב יום שבת של פסחא, חש טאנר איך ההתרגשות גואה לקראת שיא, וציין שכולם \"נלכדו בהתרוממות הרוח של המשימה\". ערב המבצע הוא טס לברלין, כדי לפקח על האירועים ממגדל הפיקוח של טמפלהוף, ובמהלך היום ההוא הוא מילא בעיקר את תפקיד המקנטר, ועורר תחרות בין שדות התעופה השונים. כך, למשל, כאשר מנהל המבצעים בשדה התעופה פאסברג אמר לו שהם עוברים את המכסה ב־12 אחוזים, חלק ShachmatBeBerlin_NEW.indd 358 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

348 | שחמט בברליןניבאו לנשיא מפלה מוחצת. השיקגו דיילי טריביון היה בטוח כל כך שדיואי ינצח, שהדפיס את הכותרת הראשית \"דיואי מביס את טרומן\" עוד לפני שהקלפיות נסגרו. טרומן לבדו היה בטוח בניצחונו.והוא צדק. הסוקרים החמיצו את מיליוני תומכי המפלגה הדמוקרטית ששמרו על נאמנותם לטרומן והמוני בוחרים שהחליטו לתמוך בנשיא בימי הקמפיין האחרונים. טרומן זכה בכ־50 אחוז מקולות הבוחרים וב־303קולות בחבר האלקטורים, ואילו תומס דיואי זכה ב־45 אחוז מקולות הבוחרים אבל רק ב־189 אלקטורים. הנרי ואלאס, המועמד ששאף לחמם את היחסים עם הסובייטים, זכה ב־2 אחוזים בלבד מקולות הציבור. ***באותה עת בברלין, גנרל אלכסנדר קוטיקוב התמלא הערכה של לוחם ליריבו, והכיר ביכולות של פרנק האולי וצוותו. \"כמו צלפים מיומנים הם צופים בכל תזוזה שלך, מוצאים את נקודת התורפה, בוחרים את הרגע הנכון לכוון ויורים באופן שגורם לפגיעה מקסימלית.\" הם גם ניחנו ביכולת לשלוף פתרונות מחוכמים, \"לערער את שיווי המשקל שלך, לזרוע את זרעי הספק, לשחק על זמן ואז פתאום לכפות עליך 1 עם זאת, קוטיקוב סבר שבהשקתן את הרכבת החלטות משלהם.\"האווירית התחייבו בעלות הברית המערביות לדבר גדול מדי. אפילו \"טונאז'\" טאנר לא יוכל לקיים את אחת הערים הגדולות באירופה באמצעות אספקה אווירית בערפל נצחי, סמיך כמרק אפונה.מזג האוויר אכן שיחק לידיו של קוטיקוב, והוא היה בטוח שאם הצינה תימשך עוד כמה שבועות, המצור ישיג את מטרותיו. ברלינאים כבר החלו לגווע ברעב, ולא יידרשו עוד תלאות רבות, לצד הגדלת הקצבת המזון שהציעו הסובייטים, כדי לדחוף אותם לידי הסובייטים.\"העיתונים הקומוניסטיים קראו לתושבי מערב ברלין לבוא ולהירשם לקבלת מזון,\" זעם גנרל טאנר, \"הם הכריזו שהמזונות הטריים שזמינים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 348 29.04.2026 7:19צ | 349שם ]במזרח ברלין[ בריאים יותר מהמאכלים המיובשים והמשומרים 2 קוטיקוב טען גם שהפחם שברשותו שאנחנו מביאים ברכבת האווירית.\"רב כל כך, שהוא לא יודע היכן לאחסן אותו. בידי קולונל טיולפנוב הפכו הטענות האלה לתעמולה רבת עוצמה, והתעמולה החלה להשפיע. האולי גילה למרבה דאגתו שיש טפטוף קטן של ברלינאים שהתפתו לבוא לרובע הסובייטי כדי להביא עוד מזון. לא היה לו פנאי לאנשים חלשי אופי כאלה. \"רכיכות גרמניות שחוזרות לסורן!\" סינן וגמר אומר 3שלא יינתן להם לחזור למערב ברלין.אלא שאז, בתחילת ינואר ,1949 בעת שמשבר הרכבת האווירית הגיע לשיאו, חל שינוי דרמטי. \"מזג האוויר השתפר בדרך נס,\" כתב האולי בהקלה. הוא ראה שביב תקווה ראשון בטמפרטורות העולות. שעות ספורות אחרי השיפור בתנאי מזג האוויר החלו מטוסים לנחות בברלין, ומחסני העיר הריקים התמלאו לאט אך בהתמדה. \"בכל יום באו עוד מטוסים,\" ציין האולי. \"ציוד המכ\"ם החדש שלנו הקטין את סכנות מזג האוויר, וטכניקות הטעינה והפריקה נעשו מושלמות.\" המצב השתנה. אם יוכלו בעלות הברית להמשיך בהזרמת האספקה בחודש ינואר, הסגר הסובייטי ייכשל בוודאי.רעם המטוסים השיב את הביטחון לליבם של הברלינאים, שידעו שחייהם תלויים בכך שבכל כמה דקות ינחת עוד מטוס של בעלות הברית בעירם. האולי אמר שאנשים שהתלוננו בעבר על הרעש משדות התעופה קיבלו אותו עכשיו בשמחה, והוא החשיב את עצמו לאחד מאלה. \"מבחינתי, טמפלהוף היה סימפוניה מרגשת. שאגת המטוסים הנוחתים, פורקים אספקה ונחפזים להביא עוד, הייתה מוזיקה נשגבה לאוזניי.\" כששכב במיטתו והאזין לרעש המהדהד כל הלילה, הרגיש ביטחון הולך וגובר לעתיד. \"המנועים כמו אמרו שוב ושוב: 'אנחנו מביסים את הסגר! אנחנו מביסים את הסגר!' כל מטען שנחת היה עוד 4בקיע בביצורים המקיפים את ברלין.\"הרולד הייז ציין שאפילו הספקנים שבברלינאים החלו להיות שותפים להאולי בביטחונו. שאגת המטוסים הכמעט בלתי פוסקת \"הביאה את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 349 29.04.2026 7:19צ | 357שנתיים לפני כן השווה בריגדיר היינד את המצב בברלין למשחק שחמט ברומו של עולם. דייוויד מרפי חש שההשוואה הולמת: גנרל קוטיקוב הציב את עצמו במצב שבו כל מסע על לוח השחמט הוביל אותו באופן בלתי נמנע לעבר ההפסד.***\"האביב חזר לברלין הנצורה, רחש במחלצותיה הירוקות בשמש הזורחת, והקרין תקווה מחודשת.\" כך, במילים פיוטיות חריגות, כתב קולונל פרנק האולי במרס .1949 בעת הזאת הוא כבר ידע שהוא בדרך אל הניצחון. הוא הפסיק לסרוק את השמיים בחרדה, כפי שעשה בימי הערפל והקרח האומללים, וגם לא חש צורך לסייר יום־יום במחסני האספקה של ברלין. מאז ינואר, מטוסים נחתו מדי כמה דקות בכל אחד משלושת שדות התעופה של ברלין והביאו כמויות אדירות של מזון. \"הרכבת האווירית דפקה כמו שעון,\" כתב באותו אביב. \"נחילי המטוסים בשמיים הפכו לעוד מרכיב רועש בשגרת העיר הגדולה.\" בממוצע הגיעו 8,000 טונות בכל יום, יותר מהדרוש לקיום, ולפעמים הגיעו יותר מ־10,000 טונות. \"צברנו מלאי חירום חסר תקדים. הקצבות המזון גדלו עד שעברו את אלה שברובע הרוסי.\"17 תושבי ברלין שעברו לרובע הסובייטי כדי ליהנות מהקצבות מזון גדולות יותר התחננו עכשיו לחזור.\"שילכו לעזאזל החלשלושים!\" ענה האולי. \"שיישארו איפה שהם.\" הקומנדנט הבריטי וזה הצרפתי הפצירו בו לשקול שנית את החלטתו, וטענו ש\"עצם העובדה שאנשים מחליפים נאמנות היא ניצחון לנו, ויש לאפשר לאנשים כאלה להירשם מחדש ברבעים שלנו.\" האולי לא היה מורגל בשינוי דעתו, אך הפעם עשה כן. בתוך ימים עזבו רוב רובם של הנוטשים את \"גן העדן תוצרת מוסקבה\", כדבריו, וחזרו למערב ברלין18.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 357 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

348 | שחמט בברליןניבאו לנשיא מפלה מוחצת. השיקגו דיילי טריביון היה בטוח כל כך שדיואי ינצח, שהדפיס את הכותרת הראשית \"דיואי מביס את טרומן\" עוד לפני שהקלפיות נסגרו. טרומן לבדו היה בטוח בניצחונו.והוא צדק. הסוקרים החמיצו את מיליוני תומכי המפלגה הדמוקרטית ששמרו על נאמנותם לטרומן והמוני בוחרים שהחליטו לתמוך בנשיא בימי הקמפיין האחרונים. טרומן זכה בכ־50 אחוז מקולות הבוחרים וב־303קולות בחבר האלקטורים, ואילו תומס דיואי זכה ב־45 אחוז מקולות הבוחרים אבל רק ב־189 אלקטורים. הנרי ואלאס, המועמד ששאף לחמם את היחסים עם הסובייטים, זכה ב־2 אחוזים בלבד מקולות הציבור. ***באותה עת בברלין, גנרל אלכסנדר קוטיקוב התמלא הערכה של לוחם ליריבו, והכיר ביכולות של פרנק האולי וצוותו. \"כמו צלפים מיומנים הם צופים בכל תזוזה שלך, מוצאים את נקודת התורפה, בוחרים את הרגע הנכון לכוון ויורים באופן שגורם לפגיעה מקסימלית.\" הם גם ניחנו ביכולת לשלוף פתרונות מחוכמים, \"לערער את שיווי המשקל שלך, לזרוע את זרעי הספק, לשחק על זמן ואז פתאום לכפות עליך 1 עם זאת, קוטיקוב סבר שבהשקתן את הרכבת החלטות משלהם.\"האווירית התחייבו בעלות הברית המערביות לדבר גדול מדי. אפילו \"טונאז'\" טאנר לא יוכל לקיים את אחת הערים הגדולות באירופה באמצעות אספקה אווירית בערפל נצחי, סמיך כמרק אפונה.מזג האוויר אכן שיחק לידיו של קוטיקוב, והוא היה בטוח שאם הצינה תימשך עוד כמה שבועות, המצור ישיג את מטרותיו. ברלינאים כבר החלו לגווע ברעב, ולא יידרשו עוד תלאות רבות, לצד הגדלת הקצבת המזון שהציעו הסובייטים, כדי לדחוף אותם לידי הסובייטים.\"העיתונים הקומוניסטיים קראו לתושבי מערב ברלין לבוא ולהירשם לקבלת מזון,\" זעם גנרל טאנר, \"הם הכריזו שהמזונות הטריים שזמינים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 348 29.04.2026 7:19צ | 349שם ]במזרח ברלין[ בריאים יותר מהמאכלים המיובשים והמשומרים 2 קוטיקוב טען גם שהפחם שברשותו שאנחנו מביאים ברכבת האווירית.\"רב כל כך, שהוא לא יודע היכן לאחסן אותו. בידי קולונל טיולפנוב הפכו הטענות האלה לתעמולה רבת עוצמה, והתעמולה החלה להשפיע. האולי גילה למרבה דאגתו שיש טפטוף קטן של ברלינאים שהתפתו לבוא לרובע הסובייטי כדי להביא עוד מזון. לא היה לו פנאי לאנשים חלשי אופי כאלה. \"רכיכות גרמניות שחוזרות לסורן!\" סינן וגמר אומר 3שלא יינתן להם לחזור למערב ברלין.אלא שאז, בתחילת ינואר ,1949 בעת שמשבר הרכבת האווירית הגיע לשיאו, חל שינוי דרמטי. \"מזג האוויר השתפר בדרך נס,\" כתב האולי בהקלה. הוא ראה שביב תקווה ראשון בטמפרטורות העולות. שעות ספורות אחרי השיפור בתנאי מזג האוויר החלו מטוסים לנחות בברלין, ומחסני העיר הריקים התמלאו לאט אך בהתמדה. \"בכל יום באו עוד מטוסים,\" ציין האולי. \"ציוד המכ\"ם החדש שלנו הקטין את סכנות מזג האוויר, וטכניקות הטעינה והפריקה נעשו מושלמות.\" המצב השתנה. אם יוכלו בעלות הברית להמשיך בהזרמת האספקה בחודש ינואר, הסגר הסובייטי ייכשל בוודאי.רעם המטוסים השיב את הביטחון לליבם של הברלינאים, שידעו שחייהם תלויים בכך שבכל כמה דקות ינחת עוד מטוס של בעלות הברית בעירם. האולי אמר שאנשים שהתלוננו בעבר על הרעש משדות התעופה קיבלו אותו עכשיו בשמחה, והוא החשיב את עצמו לאחד מאלה. \"מבחינתי, טמפלהוף היה סימפוניה מרגשת. שאגת המטוסים הנוחתים, פורקים אספקה ונחפזים להביא עוד, הייתה מוזיקה נשגבה לאוזניי.\" כששכב במיטתו והאזין לרעש המהדהד כל הלילה, הרגיש ביטחון הולך וגובר לעתיד. \"המנועים כמו אמרו שוב ושוב: 'אנחנו מביסים את הסגר! אנחנו מביסים את הסגר!' כל מטען שנחת היה עוד 4בקיע בביצורים המקיפים את ברלין.\"הרולד הייז ציין שאפילו הספקנים שבברלינאים החלו להיות שותפים להאולי בביטחונו. שאגת המטוסים הכמעט בלתי פוסקת \"הביאה את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 349 29.04.2026 7:19356 | שחמט בברליןמדויקת מאוד של החיים בתוך מתחם קרלסהורסט, והמודיעין הזה עמד להיות \"חיוני לקובעי המדיניות\"16.השאלה החשובה ביותר שקובעי המדיניות בוושינגטון ובווייטהול רצו לדעת את התשובה עליה הייתה האם הסובייטים ישתמשו בכוח צבאי כדי לסלק את המעצמות המערביות מברלין. פרנק האולי טען כבר תקופה ארוכה שהם לא יעשו זאת, אבל היו בכירים אחרים שחלקו עליו, והדבר גרם לאי־ודאות בכל הקשור ליכולת להחזיק מעמד בברלין לאורך זמן. עכשיו סיפק האיש של דייוויד מרפי מידע חיוני. \"הוא היה יכול לתת לנו ראיות קשיחות לגבי מצב המורל בקרב הכוחות הסובייטיים בגרמניה. הוא הבהיר באופן שאינו משתמע לשתי פנים שאין כל סימן שהצבא הסובייטי במזרח גרמניה מוכן להשתמש בכוח נגדנו במערב ברלין.\"אותו אדם הוסיף שאין לבעלות הברית המערביות סיבה מיוחדת לחשוש מהתמרונים שביצע הצבא האדום מחוץ לגבולות העיר. \"התמרונים הברורים מאוד של הכוחות הסובייטיים ]...[ נועדו פשוט להרשים אותנו, להבהיל אותנו, אבל הם לא היו אמיתיים.\" מקור אחר התייחס בביטול ליכולות הלחימה של ארגונים צבאיים־למחצה שפעלו במזרח גרמניה בחסות הסובייטים. \"המורל בקרב הכוחות האלה היה ירוד כל כך, שהם ]הסובייטים[ לא העזו להציב אותם בקרבת הגבול בין הרבעים מחשש שכל אנשיהם יערקו למערב.\"תמונות מודיעין כאלה היו בעלות ערך עצום, כי הן חשפו את הבעיות שניצבו בפני גנרל קוטיקוב. \"זה נתן לנו מידע מבוסס,\" אמר מרפי, \"והבהיר שאין לפחד ממתקפה ואפשר להמשיך להפעיל את הרכבת האווירית בלי שדבר כזה יקרה.\" עוד מידע רב ערך שהגיע אליו היה הידיעה שמפלגת האיחוד הסוציאליסטי מתעתדת לסגור את סניפיה במערב העיר, \"כי הם לא היו בטוחים שהתוכניות הסובייטיות לגרש אותנו ממערב ברלין עתידות להצליח.\" זה היה הסימן הברור ביותר עד כה שהסובייטים נוכחו שתוכניתם אינה מצליחה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 356 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

- 347 -19מָ טהמשבר החמור שפקד את הרכבת האווירית הביא את מועצת הביטחון של האו\"ם לקרוא להסרת הסגר מעל ברלין. יוסיף סטלין, שהיה בטוח כי יעלה בידו לדחוק את בעלות הברית המערביות מברלין, הטיל וטו על ההחלטה. המצור נמשך כבר יותר מארבעה חודשים והרבעים המערביים של העיר הוחזקו בחיים רק בקושי.בעת הזאת – 2 בנובמבר 1948 – נערכו גם הבחירות לנשיאות ארצות הברית. במהלך הקמפיין העידו הסקרים על ירידה חדה כל כך בפופולריות של הנשיא טרומן, שמעטים ציפו שהוא ינצח. המועמד שהציבה המפלגה הרפובליקאית מולו היה מושל ניו יורק המוערך תומס א' דיואי, והיה אתגר נוסף בדמות הנרי ואלאס, סגן הנשיא לשעבר שפרש מהמפלגה הדמוקרטית והקים את המפלגה הפרוגרסיבית. ואלאס קידם מדיניות חוץ שביקשה לשים קץ לעוינות בין אמריקה לברית המועצות, ואילו דיואי תמך במדיניות החוץ של וושינגטון.טרומן היה צפוי להפסיד. הפופולריות שלו צנחה, והוא נתקל בעוינות גם בתוך מפלגתו שלו. הוא ניהל קמפיין בחירות תקיף אך דל מימון, ובו לעג לדיואי וטען שהוא פוליטיקאי חדל אישים. דיואי העדיף לשמור על איפוק, כי ידע שהוא מוביל בסקרים במידה ניכרת.פרשנים פוליטיים, עיתונים ואפילו חברים בחוג הפנימי של טרומן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 347 29.04.2026 7:19350 | שחמט בברליןהספקנים לשפשף עיניים בפליאה למראה הדיוק המדהים של הנחיתות 5וההמראות מדי שלוש דקות ]ולמראה[ איתנות הצוותים וגבורתם האדירה.\"גנרל טאנר החליף בהדרגה את מטוסי הדקוטה במטוסי סקיימסטר אמריקאיים; הוא אפילו בחן את האפשרות להביא מטוסי גלובמסטר עצומים שיכולים לשאת 22 טונות אספקה. השימוש במטוסים גדולים יותר חייב עדכון של לוחות הזמנים. \"מומחים בחנו בדקדקנות את זמני הטעינה, הנחיתה, הפריקה וההמראה החוזרת,\" ציין הייז, \"ועדכנו בהתאם בקפידה את לוחות הזמנים כדי לחסוך דקות יקרות ערך, ובהמשך 6אפילו שניות יקרות ערך.\"בעלות הברית המערביות החלו לנצח גם במלחמת התעמולה, ולגנרל טאנר היה תפקיד חשוב בכך. רוב קציני בעלות הברית טענו שיש לשמור בסוד את נתוני הטונאז' היומי, אך טאנר הריח את הערך התעמולתי בפרסומם. \"לא זו בלבד שלא רציתי שהם יהיו מסווגים, אני רציתי להפיץ אותם ברבים, לצעוק אותם בראש חוצות.\" אם קולונל טיולפנוב יכול לשחק במשחק התעמולה, גם הוא יכול. יתרה מזו, הוא ראה ברכבת האווירית חלק מאסטרטגיה גדולה יותר לזכות בליבם של הברלינאים. \"אם הרכבת האווירית לברלין תצליח – ומעולם לא היה לי ספק שהיא תצליח – היא תהיה יותר מסתם רכבת אווירית. היא תהיה נשק תעמולתי 7שמוצג לעיני העולם כולו. אסור שנסתיר אותה.\"הניצחון התעמולתי השני שרשם טאנר בחורף ההוא החל כאשר טייס אמריקאי בן עשרים ושמונה ושמו ֵ ייל ַ לב ֹ ר ֶ ן שוחח עם כמה ילדים שדופים שהתגודדו ליד הגדר החיצונית של טמפלהוף וסיפרו לו באנגלית שבורה כמה הם אוהבים לצפות בשיירת הנחיתות האינסופית. הלבורסן הופתע שאף אחד מהילדים לא מבקש ממנו ממתקים, כפי שקרה תמיד בזמן המלחמה כאשר שירת באפריקה. מלא הערצה לאיפוק של הילדים הוא שלף מכיסו שני מסטיקים ומסר אותם לילדים. \"הילדים נראו כמי שזכו באותו רגע במיליון דולר,\" הוא סיפר, \"הם פשוט לא 8 אלה מהם שלא קיבלו מסטיק לקחו בשמחה האמינו למראה עיניהם.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 350 29.04.2026 7:19צ | 355הסובייטי, מלאה בתומכיו של ולטר אולבריכט. מבקריה הרבים כינו אותה \"מועצת האופרטה\", כי היא זימרה תמיד לקול החליל הסובייטי. הרולד הייז ראה בהקמת המועצה החדשה רגע מכריע בתולדות ברלין שלאחר המלחמה: \"פיצול העיר לשני מחנות עוינים.\"14ברבעים המערביים של העיר התקיימו הבחירות כסדרן, ו־86 אחוז מהתושבים פקדו את הקלפיות. שני שלישים מאלה הצביעו עבור המפלגה הסוציאל־דמוקרטית - ניצחון אישי ברור לארנסט רויטר. סוף־סוף הוא הושבע לראש עיריית ברלין המערבית. הוא היה עתיד להיות יריב ראוי לפרידריך אברט, ראש עיריית ברלין המזרחית.הכתבים הזרים בברלין התקשו להסביר לקוראיהם את השתלשלות האירועים. \"כתוצאה מהבחירות,\" כתב אנתוני מאן, \"יש לברלינאים האומללים שני ראשי עיר מתחרים, שתי מועצות עיר עוינות זו לזו ושתי משטרות, שכל אחת מהן הוציאה צווי מעצר לבכירי האחרת.\"15דיווחו של מאן היה תקציר מסכם של האירועים: העיר התפצלה במובהק לשניים; ובשני חלקיה היו מערכות פוליטיות מנוגדות שפעלו באווירה טעונה של חשד הדדי.***באביב 1949 היה לפרנק האולי יתרון חשוב אחד על יריביו הסובייטים -יתרון שגבה מהם כעבור זמן מחיר כבד. ארבע שנים בברלין לימדו אותו שלריגול יש חשיבות מכרעת בפיתוח אסטרטגיה. מקור המודיעין הראשי שלו היה דייוויד מרפי, אחד מקציני המודיעין האמריקאים היחידים בברלין שדיברו רוסית שוטפת. מרפי הגיע לברלין פחות משנה לפני כן, אבל יצר במהירות קשרים בתוך המפקדה הסובייטית. אותם \"מקורות של בשר ותפוחי אדמה\", כפי שהוא כינה אותם, כללו קצין פוליטי סובייטי בכיר וכמה חפרפרות שעבדו במינהלה הגרמנית המרכזית לענייני פנים. בזכות הסוכנים האלה התאפשר לו ליצור תמונה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 355 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

346 | שחמט בברליןבכלל. כשהציגה אינגה גרוס את כרטיס המזון של משפחתה בחנות המכולת המקומית, היא נענתה בהבעת צער. האוכל נגמר. בהזדמנויות הנדירות שמצרכים הגיעו לחנויות, היה צריך לעמוד שש שעות בתור באוויר הלח כדי לקנות אותם. בשכונת מגוריה של משפחת גרוס, אנשים חולים וחלשים החלו למות. \"רכבי חירום באו הרבה לבתים שאנשים זקנים וחסרי חברים נמצאו בהם מתים מרעב.\"52שיפור קצר־מועד במזג האוויר אפשר לבריטים לבצע פינוי חירום של 17,000 ילדים שסבלו מתת־תזונה אל אזורי הכיבוש המערביים של גרמניה, שם הוכנסו הילדים למעונות מיוחדים. עם המפונים נמנה אחיה של אינגה, פטר בן העשר. היא ליוותה אותו לנקודת האיסוף בשדה התעופה גטוב. המחזה היה עגום. \"ארבעים וחמישה ילדים כחושים, מהם יחפים, מהם בלי מעיל, התגודדו בלי מי שישגיח עליהם.\" בין הילדים היו תאומים בני שבע, שמשקלו של כל אחד מהם 16 קילוגרם.הערפל חזר ביתר שאת וגרם לשיבוש הרה אסון באספקת חומרי הדלק. \"שמענו שמאגרי הפחם מידלדלים ובעוד כמה ימים יאזלו,\" ציינה אינגה גרוס, \"ואז הברלינאים יתחילו למות.\"ואז באה צניחת טמפרטורה פתאומית, ובו בזמן ניתוק מוחלט של אספקת החשמל למערב ברלין. הפסקת החשמל הייתה חדה ומוחלטת. \"הכול נעצר,\" אמרה גרוס, שקרון החשמלית שנסעה בו נעצר לפתע בטלטלה וגווע. הסיוט הגרוע ביותר של פרנק האולי התגשם: ברלין הורדה אל ברכיה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 346 29.04.2026 7:19צ | 351את העטיפות, חילקו אותן ביניהם וליקקו בתענוג.אסירוּת התודה שלהם הולידה רעיון שהיו עתידות לו תוצאות מרחיקות לכת. \"בואו שוב מחר,\" אמר הלבורסן לילדים, \"אני אזרוק מספיק ממתקים כדי שלכל אחד יהיה מסטיק.\" הוא הוסיף והסביר לילדים שלמחרת, לקראת הנחיתה בטמפלהוף, הוא ינדנד את כנפי מטוס הסי־54 שלו כדי שהם יזהו אותו, ואז יצניח להם את הממתקים. באותו ערב הוא ביקש מטייס המשנה וממהנדס הטיסה שלו את מנות הממתקים שלהם, וכל שארית הלילה ייצר מצנחים קטנים, כדי שדברי המתיקה הקטנים ירחפו מעדנות אל הילדים הממתינים להם על הקרקע.למחרת, כאשר עמד לנחות, איתר הלבורסן את קבוצת הילדים בגדר ההיקפית והטיל כמובטח את הממתקים. ביום הבא היו עוד ילדים, שקיבלו משלוח גדול בהרבה, וכך הלכו המספרים וגדלו עד שיותר ממאה ילדים חיכו לשלל. בסוף השבוע, כשחזר הלבורסן לבסיס ריין־מיין, חיכה לו שק דואר ענקי. את המעטפות עיטרו ציורי מטוסי סקיימסטר המפילים מצנחים נושאי ממתקים. היו מכתבים שמוענו ל\"דוד מנדנד־כנפיים\" ואחרים ל\"טייס השוקולדים\".הלבורסן ידע שכמות דואר כזאת לא תחמוק מעיני הרשויות. \"הסתבכנו,\" אמר לטייס המשנה שלו. ואכן, לא עבר זמן רב והוא נקרא למפקדו, קולונל ג'ון הוֹ ן.\"הלבורסן, מה אתה עושה?\"\"טס כמו משוגע, המפקד.\"\"אני לא מטומטם. מה עוד אתה עושה?\"הלבורסן התוודה על הכול וציפה להודעה על המשפט הצבאי הממתין לו. אבל התוצאה הייתה שונה לגמרי. קולונל הון \"שלח יד אל מתחת לדלפק, שלף עיתון גרמני והשליך אותו אליי. על הדף הראשי היה המטוס שלי, ומצנחים יוצאים מתוכו.\"חיוך נמתח על פני הקולונל. \"אתמול בברלין, אחד הממתקים שלך כמעט פגע בראש של עיתונאי גרמני, והוא הפיץ את הסיפור הזה בכל העולם.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 351 29.04.2026 7:19354 | שחמט בברליןבזמן שמזון הוברח לרבעים המערביים, היה אזור הכיבוש המזרחי של גרמניה שרוי במצוקה כלכלית קשה. בחודשי הסגר הראשונים המשיך הממשל הצבאי הסובייטי לקבל פיצויים מגרמניה שבשליטת המערב, ובכלל זה פחם וברזל שהועברו מזרחה בהתאם לסיכומים שנעשו בוועידת פוטסדאם, אבל עכשיו נסוג פרנק האולי מההסכמים ופתח בסגר נגדי מלא.הקומנדנט הצרפתי, גנרל גנוואל, התייצב מאחורי האולי, מתוך ידיעה כמה חשוב שבעלות הברית המערביות יפעלו יחד. אבל גנרל הרברט הבריטי סירב בתוקף להצטרף לסגר, וטען שאספקת הפחם לשטח הכיבוש הסובייטי עוזרת להמשך הפעלתם של המכרות הבריטיים בחבל הרוּהר. האולי הוקיע את הגנרל על קוצר ראייתו, אך מיתנה את זעמו הידיעה שהרברט יוחלף בחודש ינואר הקרוב. מחליפו, גנרל ג'פרי בורן, הצטרף מייד לסגר הנגדי והממשל הצבאי הסובייטי מצא את עצמו בצבת כלכלית של שלוש מעצמות. הם לא קיבלו עוד מכונות, ברזל, פלדה, פחם, כימיקלים, גומי, טקסטיל, כלי עבודה או חלקי חילוף מאזורי הכיבוש המערביים, והדבר הביא לשיתוק הייצור התעשייתי הן במזרח ברלין והן בגרמניה הכבושה בידי ברית המועצות.***בחורף ההוא היו אמורות להיערך שוב בחירות מוניציפליות, אך הן שובשו כאשר שישה ימים לפני ההצבעה הכריז גנרל קוטיקוב שהממשל הצבאי הסובייטי יכונן במזרח ברלין \"מועצת עיר דמוקרטית זמנית\"13.המועצה נועדה למשול ברובע הסובייטי של העיר, ובראשה היה עתיד לעמוד פרידריך ֶ ֶ רט, בנו של הנשיא הראשון של רפובליקת ויימאר. קוטיקוב קיווה שראש העיר אברט ישבה את ליבם של הברלינאים הרבים שאהבו את אביו.בתוך שעות ממינויו של אברט הקימו הרוסים מועצת בובות לרובע ShachmatBeBerlin_NEW.indd 354 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

צ | 345כל אנשי הצוות. כעבור שלושה ימים התרסק מטוס דקוטה של חיל האוויר המלכותי ברובע הסובייטי אחרי שאיבד את דרכו בערפל. גורלו של צוות המטוס הזה לא שפר עליו כמו גורל צוות הסקיימסטר: כל החמישה נהרגו. תאונה שלישית אירעה כשמטוס לנקסטר ששב מברלין לאנגליה צלל ליער במחוז וילטשר. כל יושבי המטוס נהרגו. הערפל היה סמיך כל כך, שנדרשה לתושבי המקום שעה שלמה לאתר את השברים הבוערים.עד בוא הערפל עמד קצב הנחיתות בברלין על כ־1,500 מטוסים בכל 24 שעות. אך לא עוד. במשך חמישה־עשר ימים תמימים בחודש נובמבר לא היה אפשר לטוס, וכמעט שום מטוס לא הצליח להגיע לעיר. ביום הגרוע ביותר הגיעו לברלין עשר טונות מזון - במקום 5,000 הטונות שהיו דרושות להציל את הברלינאים מגוויעה ברעב.עד השבוע האחרון של נובמבר כבר פגע הערפל בראות במידה כזו שאפילו טאנר הכיר בכישלונו. \"ב־30 בנובמבר ירד על ברלין אחד מאותם ערפילים דמויי מרק אפונה,\" כתב. \"לא יכולת לנהוג במכונית בעיר ביום ההוא, קל וחומר להנחית מטוס.\"49 כאשר אינגה גרוס הצעירה ניסתה לתפוס חשמלית, הראות הייתה גרועה כל כך, שהיא לא הצליחה למצוא את התחנה הרגילה שלה.פרנק האולי חשש מהגרוע מכול. \"ניצבנו בפני מצב חמור,\" הוא ציין. \"המלאי שלנו אזל בקצב מבהיל, וזה הבהיר לנו שאם לא נחדש אותו מייד, הוא יאזל בתוך שבוע, או לכל היותר עשרה ימים.\"50גם מלאי הפחם הידלדל, והפסקות חשמל התארכו. האולי תיאר את התקופה ההיא כזמן של \"אפלה נצחית משמימה\". התאורה והחשמל היו זמינים רק ארבע שעות ביממה, וגם אז הייתה האספקה בלתי יציבה ובלתי סדירה. \"היו עקרות בית שנאלצו לקום בשלוש לפנות בוקר כדי לבשל אוכל,\" אמר. \"אנשים לא יכלו לקרוא כי לא היה אור רוב הזמן. מי שביקר חברים, עשה את זה בחושך.\"51הברלינאים סבלו מרעב עוד קודם לכן; עכשיו היה קשה להשיג אוכל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 345 29.04.2026 7:19352 | שחמט בברליןבמקום להתייצב למשפט צבאי הצטווה הלבורסן להצניח כמויות גדולות יותר של ממתקים לילדי ברלין. גנרל טאנר עצמו הבין את הערך התעמולתי של הפעילות, שזכתה חיש מהר לכינוי \"מבצע ליטל ויטלס\" )\"מאכלים קטנים\"(: זה היה מהלך מבריק של יחסי ציבור, שהיה בכוחו לגרום נזק עצום לסובייטים. בתור סיפור \"חדשות טובות\", זה היה סיפור שקשה להתעלות עליו: ילדים מחייכים טורפים ממתקים שקיבלו מחיילים טובי לב מחיל האוויר האמריקאי.הידיעה נפוצה במהירות ברחבי העולם וזכתה לסיקור נרחב בעיתונים מקומיים, לאומיים ובינלאומיים. עד מהרה התגייסו למאמץ גם תחנות רדיו ברחבי ארצות הברית, וקראו למאזינים לשלוח ממחטות כדי שאפשר יהיה לייצר מהן מצנחים: \"שלחו מטפחות ונשמיע את השיר שביקשתם.\" גייל הלבורסן הוטס בחזרה לארצות הברית והופיע בתוכנית הרדיו הפופולרית \"אנו העם\". \"התגובה ממיליוני המאזינים למשדר הייתה פנטסטית,\" אמר גנרל טאנר, שעקב בדריכות אחר השפעות התעמולה. \"היחידה של הלבורסן, טייסת ההובלה השבע־עשרה, הוצפה בכל יום בממתקים ובממחטות למצנחים ששלחו אמריקאים נדיבים, וגם כמה 9יצרני ממתקים.\"כשהחל הלבורסן לקבל מכתבי תחנונים מילדים במזרח ברלין, הבין טאנר שהוא נתקל במשהו גדול. עכשיו הוא עודד את הלבורסן להצניח ממתקים גם לרובע הסובייטי, בידיעה שהדבר יעורר את זעמו של גנרל קוטיקוב. ואכן, המינהל הצבאי הסובייטי זעם על התעלול הפשוט אך המוצלח ושלח למחלקת המדינה בוושינגטון תלונה נוקבת, ובה הוקיע את משלוחי הממתקים כ\"תעלול קפיטליסטי ]...[ פעולה צבאית שנועדה להפנות את מוחות הצעירים הללו נגד המערכת שלנו.\"מבצע הממתקים של גייל הלבורסן נמשך כל האביב ונחל הצלחה בלתי מעורערת. הוא הכעיס את הסובייטים, שימח את הברלינאים והשפיע על אמריקאים רבים שעדיין היססו אם לתמוך ברכבת האווירית לברלין. הסן פרנסיסקו כרוניקל חגג את אחת מנסיעות יחסי הציבור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 352 29.04.2026 7:19צ | 353של הלבורסן לאמריקה במאמר מערכת שדרש מהקונגרס להגדיל את התמיכה הכלכלית ברכבת האווירית. \"מבצע בעל חשיבות עילאית כמו הרכבת האווירית לברלין,\" נכתב, \"אינו המקום להתחיל לצמצם הוצאות. נהפוך הוא, אנו סבורים שגם אם יעלה פי עשרה הוא יהיה זול.\"10***ככל שגדלה הצלחתה של הרכבת האווירית כך פעל הממשל הצבאי הסובייטי להידוק אחיזתו בגבולות הרבעים המערביים בברלין. לאורך 120 הקילומטרים של הגבול בין מזרח ומערב היו עתה 92 נקודות ביקורת מאוישות בשוטרים סובייטים. אמנם עדיין היה מותר לעבור מרובע לרובע, אך כל המזון, הסחורות והעיתונים המערביים הוחרמו כדבר שבשגרה. כלי רכב נבדקו, וכך גם עגלות יד, והשוטרים החלו לערוך חיפוש בארנקים, בתיקי יד ובתיקי מסמכים של נוסעי הרכבת התחתית והחשמלית שחצו את הגבול בין מזרח ברלין למערבה.אבל הסובייטים נוכחו שאין ביכולתם לאטום הרמטית את הגבול, וההברחה נעשתה מקור אספקה חשוב לתושבי הרבעים המערביים של העיר. קורט ריס ראה ביצים, קוויאר, צמיגים ובנזין נמכרים בשוק השחור. \"ברלין הדגימה שאי אפשר להטיל סגר על עיר גדולה ומורכבת כל כך.\"11 הוא גם ראה ששומרי הגבול הסובייטים הכמהים למזומן מוכנים להעביר מכוניות בנקודות הבדיקה בעבור כ־250 מארק. \"בלי מסמכים, בלי שאלות.\"12 מרגע שסחורה מוברחת נכנסה לעיר, היה אפשר להעביר אותה בחסות החשיכה אל הרבעים המערביים.הברחת המזון הייתה עיסוק מפתה במיוחד לתושבי אזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה, שכן המארק הגרמני שבתמיכה מערבית היה שווה הרבה יותר מהמארק המזרח גרמני. איכרים שחיו ליד ברלין נהגו להבריח שקי תפוחי אדמה וירקות אחרים לשוק השחור של מזרח ברלין, ושם הם נמכרו תמורת המארק המערבי הנחשק.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 353 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

352 | שחמט בברליןבמקום להתייצב למשפט צבאי הצטווה הלבורסן להצניח כמויות גדולות יותר של ממתקים לילדי ברלין. גנרל טאנר עצמו הבין את הערך התעמולתי של הפעילות, שזכתה חיש מהר לכינוי \"מבצע ליטל ויטלס\" )\"מאכלים קטנים\"(: זה היה מהלך מבריק של יחסי ציבור, שהיה בכוחו לגרום נזק עצום לסובייטים. בתור סיפור \"חדשות טובות\", זה היה סיפור שקשה להתעלות עליו: ילדים מחייכים טורפים ממתקים שקיבלו מחיילים טובי לב מחיל האוויר האמריקאי.הידיעה נפוצה במהירות ברחבי העולם וזכתה לסיקור נרחב בעיתונים מקומיים, לאומיים ובינלאומיים. עד מהרה התגייסו למאמץ גם תחנות רדיו ברחבי ארצות הברית, וקראו למאזינים לשלוח ממחטות כדי שאפשר יהיה לייצר מהן מצנחים: \"שלחו מטפחות ונשמיע את השיר שביקשתם.\" גייל הלבורסן הוטס בחזרה לארצות הברית והופיע בתוכנית הרדיו הפופולרית \"אנו העם\". \"התגובה ממיליוני המאזינים למשדר הייתה פנטסטית,\" אמר גנרל טאנר, שעקב בדריכות אחר השפעות התעמולה. \"היחידה של הלבורסן, טייסת ההובלה השבע־עשרה, הוצפה בכל יום בממתקים ובממחטות למצנחים ששלחו אמריקאים נדיבים, וגם כמה 9יצרני ממתקים.\"כשהחל הלבורסן לקבל מכתבי תחנונים מילדים במזרח ברלין, הבין טאנר שהוא נתקל במשהו גדול. עכשיו הוא עודד את הלבורסן להצניח ממתקים גם לרובע הסובייטי, בידיעה שהדבר יעורר את זעמו של גנרל קוטיקוב. ואכן, המינהל הצבאי הסובייטי זעם על התעלול הפשוט אך המוצלח ושלח למחלקת המדינה בוושינגטון תלונה נוקבת, ובה הוקיע את משלוחי הממתקים כ\"תעלול קפיטליסטי ]...[ פעולה צבאית שנועדה להפנות את מוחות הצעירים הללו נגד המערכת שלנו.\"מבצע הממתקים של גייל הלבורסן נמשך כל האביב ונחל הצלחה בלתי מעורערת. הוא הכעיס את הסובייטים, שימח את הברלינאים והשפיע על אמריקאים רבים שעדיין היססו אם לתמוך ברכבת האווירית לברלין. הסן פרנסיסקו כרוניקל חגג את אחת מנסיעות יחסי הציבור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 352 29.04.2026 7:19צ | 353של הלבורסן לאמריקה במאמר מערכת שדרש מהקונגרס להגדיל את התמיכה הכלכלית ברכבת האווירית. \"מבצע בעל חשיבות עילאית כמו הרכבת האווירית לברלין,\" נכתב, \"אינו המקום להתחיל לצמצם הוצאות. נהפוך הוא, אנו סבורים שגם אם יעלה פי עשרה הוא יהיה זול.\"10***ככל שגדלה הצלחתה של הרכבת האווירית כך פעל הממשל הצבאי הסובייטי להידוק אחיזתו בגבולות הרבעים המערביים בברלין. לאורך 120 הקילומטרים של הגבול בין מזרח ומערב היו עתה 92 נקודות ביקורת מאוישות בשוטרים סובייטים. אמנם עדיין היה מותר לעבור מרובע לרובע, אך כל המזון, הסחורות והעיתונים המערביים הוחרמו כדבר שבשגרה. כלי רכב נבדקו, וכך גם עגלות יד, והשוטרים החלו לערוך חיפוש בארנקים, בתיקי יד ובתיקי מסמכים של נוסעי הרכבת התחתית והחשמלית שחצו את הגבול בין מזרח ברלין למערבה.אבל הסובייטים נוכחו שאין ביכולתם לאטום הרמטית את הגבול, וההברחה נעשתה מקור אספקה חשוב לתושבי הרבעים המערביים של העיר. קורט ריס ראה ביצים, קוויאר, צמיגים ובנזין נמכרים בשוק השחור. \"ברלין הדגימה שאי אפשר להטיל סגר על עיר גדולה ומורכבת כל כך.\"11 הוא גם ראה ששומרי הגבול הסובייטים הכמהים למזומן מוכנים להעביר מכוניות בנקודות הבדיקה בעבור כ־250 מארק. \"בלי מסמכים, בלי שאלות.\"12 מרגע שסחורה מוברחת נכנסה לעיר, היה אפשר להעביר אותה בחסות החשיכה אל הרבעים המערביים.הברחת המזון הייתה עיסוק מפתה במיוחד לתושבי אזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה, שכן המארק הגרמני שבתמיכה מערבית היה שווה הרבה יותר מהמארק המזרח גרמני. איכרים שחיו ליד ברלין נהגו להבריח שקי תפוחי אדמה וירקות אחרים לשוק השחור של מזרח ברלין, ושם הם נמכרו תמורת המארק המערבי הנחשק.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 353 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

צ | 351את העטיפות, חילקו אותן ביניהם וליקקו בתענוג.אסירוּת התודה שלהם הולידה רעיון שהיו עתידות לו תוצאות מרחיקות לכת. \"בואו שוב מחר,\" אמר הלבורסן לילדים, \"אני אזרוק מספיק ממתקים כדי שלכל אחד יהיה מסטיק.\" הוא הוסיף והסביר לילדים שלמחרת, לקראת הנחיתה בטמפלהוף, הוא ינדנד את כנפי מטוס הסי־54 שלו כדי שהם יזהו אותו, ואז יצניח להם את הממתקים. באותו ערב הוא ביקש מטייס המשנה וממהנדס הטיסה שלו את מנות הממתקים שלהם, וכל שארית הלילה ייצר מצנחים קטנים, כדי שדברי המתיקה הקטנים ירחפו מעדנות אל הילדים הממתינים להם על הקרקע.למחרת, כאשר עמד לנחות, איתר הלבורסן את קבוצת הילדים בגדר ההיקפית והטיל כמובטח את הממתקים. ביום הבא היו עוד ילדים, שקיבלו משלוח גדול בהרבה, וכך הלכו המספרים וגדלו עד שיותר ממאה ילדים חיכו לשלל. בסוף השבוע, כשחזר הלבורסן לבסיס ריין־מיין, חיכה לו שק דואר ענקי. את המעטפות עיטרו ציורי מטוסי סקיימסטר המפילים מצנחים נושאי ממתקים. היו מכתבים שמוענו ל\"דוד מנדנד־כנפיים\" ואחרים ל\"טייס השוקולדים\".הלבורסן ידע שכמות דואר כזאת לא תחמוק מעיני הרשויות. \"הסתבכנו,\" אמר לטייס המשנה שלו. ואכן, לא עבר זמן רב והוא נקרא למפקדו, קולונל ג'ון הוֹ ן.\"הלבורסן, מה אתה עושה?\"\"טס כמו משוגע, המפקד.\"\"אני לא מטומטם. מה עוד אתה עושה?\"הלבורסן התוודה על הכול וציפה להודעה על המשפט הצבאי הממתין לו. אבל התוצאה הייתה שונה לגמרי. קולונל הון \"שלח יד אל מתחת לדלפק, שלף עיתון גרמני והשליך אותו אליי. על הדף הראשי היה המטוס שלי, ומצנחים יוצאים מתוכו.\"חיוך נמתח על פני הקולונל. \"אתמול בברלין, אחד הממתקים שלך כמעט פגע בראש של עיתונאי גרמני, והוא הפיץ את הסיפור הזה בכל העולם.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 351 29.04.2026 7:19354 | שחמט בברליןבזמן שמזון הוברח לרבעים המערביים, היה אזור הכיבוש המזרחי של גרמניה שרוי במצוקה כלכלית קשה. בחודשי הסגר הראשונים המשיך הממשל הצבאי הסובייטי לקבל פיצויים מגרמניה שבשליטת המערב, ובכלל זה פחם וברזל שהועברו מזרחה בהתאם לסיכומים שנעשו בוועידת פוטסדאם, אבל עכשיו נסוג פרנק האולי מההסכמים ופתח בסגר נגדי מלא.הקומנדנט הצרפתי, גנרל גנוואל, התייצב מאחורי האולי, מתוך ידיעה כמה חשוב שבעלות הברית המערביות יפעלו יחד. אבל גנרל הרברט הבריטי סירב בתוקף להצטרף לסגר, וטען שאספקת הפחם לשטח הכיבוש הסובייטי עוזרת להמשך הפעלתם של המכרות הבריטיים בחבל הרוּהר. האולי הוקיע את הגנרל על קוצר ראייתו, אך מיתנה את זעמו הידיעה שהרברט יוחלף בחודש ינואר הקרוב. מחליפו, גנרל ג'פרי בורן, הצטרף מייד לסגר הנגדי והממשל הצבאי הסובייטי מצא את עצמו בצבת כלכלית של שלוש מעצמות. הם לא קיבלו עוד מכונות, ברזל, פלדה, פחם, כימיקלים, גומי, טקסטיל, כלי עבודה או חלקי חילוף מאזורי הכיבוש המערביים, והדבר הביא לשיתוק הייצור התעשייתי הן במזרח ברלין והן בגרמניה הכבושה בידי ברית המועצות.***בחורף ההוא היו אמורות להיערך שוב בחירות מוניציפליות, אך הן שובשו כאשר שישה ימים לפני ההצבעה הכריז גנרל קוטיקוב שהממשל הצבאי הסובייטי יכונן במזרח ברלין \"מועצת עיר דמוקרטית זמנית\"13.המועצה נועדה למשול ברובע הסובייטי של העיר, ובראשה היה עתיד לעמוד פרידריך ֶ ֶ רט, בנו של הנשיא הראשון של רפובליקת ויימאר. קוטיקוב קיווה שראש העיר אברט ישבה את ליבם של הברלינאים הרבים שאהבו את אביו.בתוך שעות ממינויו של אברט הקימו הרוסים מועצת בובות לרובע ShachmatBeBerlin_NEW.indd 354 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

350 | שחמט בברליןהספקנים לשפשף עיניים בפליאה למראה הדיוק המדהים של הנחיתות 5וההמראות מדי שלוש דקות ]ולמראה[ איתנות הצוותים וגבורתם האדירה.\"גנרל טאנר החליף בהדרגה את מטוסי הדקוטה במטוסי סקיימסטר אמריקאיים; הוא אפילו בחן את האפשרות להביא מטוסי גלובמסטר עצומים שיכולים לשאת 22 טונות אספקה. השימוש במטוסים גדולים יותר חייב עדכון של לוחות הזמנים. \"מומחים בחנו בדקדקנות את זמני הטעינה, הנחיתה, הפריקה וההמראה החוזרת,\" ציין הייז, \"ועדכנו בהתאם בקפידה את לוחות הזמנים כדי לחסוך דקות יקרות ערך, ובהמשך 6אפילו שניות יקרות ערך.\"בעלות הברית המערביות החלו לנצח גם במלחמת התעמולה, ולגנרל טאנר היה תפקיד חשוב בכך. רוב קציני בעלות הברית טענו שיש לשמור בסוד את נתוני הטונאז' היומי, אך טאנר הריח את הערך התעמולתי בפרסומם. \"לא זו בלבד שלא רציתי שהם יהיו מסווגים, אני רציתי להפיץ אותם ברבים, לצעוק אותם בראש חוצות.\" אם קולונל טיולפנוב יכול לשחק במשחק התעמולה, גם הוא יכול. יתרה מזו, הוא ראה ברכבת האווירית חלק מאסטרטגיה גדולה יותר לזכות בליבם של הברלינאים. \"אם הרכבת האווירית לברלין תצליח – ומעולם לא היה לי ספק שהיא תצליח – היא תהיה יותר מסתם רכבת אווירית. היא תהיה נשק תעמולתי 7שמוצג לעיני העולם כולו. אסור שנסתיר אותה.\"הניצחון התעמולתי השני שרשם טאנר בחורף ההוא החל כאשר טייס אמריקאי בן עשרים ושמונה ושמו ֵ ייל ַ לב ֹ ר ֶ ן שוחח עם כמה ילדים שדופים שהתגודדו ליד הגדר החיצונית של טמפלהוף וסיפרו לו באנגלית שבורה כמה הם אוהבים לצפות בשיירת הנחיתות האינסופית. הלבורסן הופתע שאף אחד מהילדים לא מבקש ממנו ממתקים, כפי שקרה תמיד בזמן המלחמה כאשר שירת באפריקה. מלא הערצה לאיפוק של הילדים הוא שלף מכיסו שני מסטיקים ומסר אותם לילדים. \"הילדים נראו כמי שזכו באותו רגע במיליון דולר,\" הוא סיפר, \"הם פשוט לא 8 אלה מהם שלא קיבלו מסטיק לקחו בשמחה האמינו למראה עיניהם.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 350 29.04.2026 7:19צ | 355הסובייטי, מלאה בתומכיו של ולטר אולבריכט. מבקריה הרבים כינו אותה \"מועצת האופרטה\", כי היא זימרה תמיד לקול החליל הסובייטי. הרולד הייז ראה בהקמת המועצה החדשה רגע מכריע בתולדות ברלין שלאחר המלחמה: \"פיצול העיר לשני מחנות עוינים.\"14ברבעים המערביים של העיר התקיימו הבחירות כסדרן, ו־86 אחוז מהתושבים פקדו את הקלפיות. שני שלישים מאלה הצביעו עבור המפלגה הסוציאל־דמוקרטית - ניצחון אישי ברור לארנסט רויטר. סוף־סוף הוא הושבע לראש עיריית ברלין המערבית. הוא היה עתיד להיות יריב ראוי לפרידריך אברט, ראש עיריית ברלין המזרחית.הכתבים הזרים בברלין התקשו להסביר לקוראיהם את השתלשלות האירועים. \"כתוצאה מהבחירות,\" כתב אנתוני מאן, \"יש לברלינאים האומללים שני ראשי עיר מתחרים, שתי מועצות עיר עוינות זו לזו ושתי משטרות, שכל אחת מהן הוציאה צווי מעצר לבכירי האחרת.\"15דיווחו של מאן היה תקציר מסכם של האירועים: העיר התפצלה במובהק לשניים; ובשני חלקיה היו מערכות פוליטיות מנוגדות שפעלו באווירה טעונה של חשד הדדי.***באביב 1949 היה לפרנק האולי יתרון חשוב אחד על יריביו הסובייטים -יתרון שגבה מהם כעבור זמן מחיר כבד. ארבע שנים בברלין לימדו אותו שלריגול יש חשיבות מכרעת בפיתוח אסטרטגיה. מקור המודיעין הראשי שלו היה דייוויד מרפי, אחד מקציני המודיעין האמריקאים היחידים בברלין שדיברו רוסית שוטפת. מרפי הגיע לברלין פחות משנה לפני כן, אבל יצר במהירות קשרים בתוך המפקדה הסובייטית. אותם \"מקורות של בשר ותפוחי אדמה\", כפי שהוא כינה אותם, כללו קצין פוליטי סובייטי בכיר וכמה חפרפרות שעבדו במינהלה הגרמנית המרכזית לענייני פנים. בזכות הסוכנים האלה התאפשר לו ליצור תמונה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 355 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

צ | 349שם ]במזרח ברלין[ בריאים יותר מהמאכלים המיובשים והמשומרים 2 קוטיקוב טען גם שהפחם שברשותו שאנחנו מביאים ברכבת האווירית.\"רב כל כך, שהוא לא יודע היכן לאחסן אותו. בידי קולונל טיולפנוב הפכו הטענות האלה לתעמולה רבת עוצמה, והתעמולה החלה להשפיע. האולי גילה למרבה דאגתו שיש טפטוף קטן של ברלינאים שהתפתו לבוא לרובע הסובייטי כדי להביא עוד מזון. לא היה לו פנאי לאנשים חלשי אופי כאלה. \"רכיכות גרמניות שחוזרות לסורן!\" סינן וגמר אומר 3שלא יינתן להם לחזור למערב ברלין.אלא שאז, בתחילת ינואר ,1949 בעת שמשבר הרכבת האווירית הגיע לשיאו, חל שינוי דרמטי. \"מזג האוויר השתפר בדרך נס,\" כתב האולי בהקלה. הוא ראה שביב תקווה ראשון בטמפרטורות העולות. שעות ספורות אחרי השיפור בתנאי מזג האוויר החלו מטוסים לנחות בברלין, ומחסני העיר הריקים התמלאו לאט אך בהתמדה. \"בכל יום באו עוד מטוסים,\" ציין האולי. \"ציוד המכ\"ם החדש שלנו הקטין את סכנות מזג האוויר, וטכניקות הטעינה והפריקה נעשו מושלמות.\" המצב השתנה. אם יוכלו בעלות הברית להמשיך בהזרמת האספקה בחודש ינואר, הסגר הסובייטי ייכשל בוודאי.רעם המטוסים השיב את הביטחון לליבם של הברלינאים, שידעו שחייהם תלויים בכך שבכל כמה דקות ינחת עוד מטוס של בעלות הברית בעירם. האולי אמר שאנשים שהתלוננו בעבר על הרעש משדות התעופה קיבלו אותו עכשיו בשמחה, והוא החשיב את עצמו לאחד מאלה. \"מבחינתי, טמפלהוף היה סימפוניה מרגשת. שאגת המטוסים הנוחתים, פורקים אספקה ונחפזים להביא עוד, הייתה מוזיקה נשגבה לאוזניי.\" כששכב במיטתו והאזין לרעש המהדהד כל הלילה, הרגיש ביטחון הולך וגובר לעתיד. \"המנועים כמו אמרו שוב ושוב: 'אנחנו מביסים את הסגר! אנחנו מביסים את הסגר!' כל מטען שנחת היה עוד 4בקיע בביצורים המקיפים את ברלין.\"הרולד הייז ציין שאפילו הספקנים שבברלינאים החלו להיות שותפים להאולי בביטחונו. שאגת המטוסים הכמעט בלתי פוסקת \"הביאה את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 349 29.04.2026 7:19356 | שחמט בברליןמדויקת מאוד של החיים בתוך מתחם קרלסהורסט, והמודיעין הזה עמד להיות \"חיוני לקובעי המדיניות\"16.השאלה החשובה ביותר שקובעי המדיניות בוושינגטון ובווייטהול רצו לדעת את התשובה עליה הייתה האם הסובייטים ישתמשו בכוח צבאי כדי לסלק את המעצמות המערביות מברלין. פרנק האולי טען כבר תקופה ארוכה שהם לא יעשו זאת, אבל היו בכירים אחרים שחלקו עליו, והדבר גרם לאי־ודאות בכל הקשור ליכולת להחזיק מעמד בברלין לאורך זמן. עכשיו סיפק האיש של דייוויד מרפי מידע חיוני. \"הוא היה יכול לתת לנו ראיות קשיחות לגבי מצב המורל בקרב הכוחות הסובייטיים בגרמניה. הוא הבהיר באופן שאינו משתמע לשתי פנים שאין כל סימן שהצבא הסובייטי במזרח גרמניה מוכן להשתמש בכוח נגדנו במערב ברלין.\"אותו אדם הוסיף שאין לבעלות הברית המערביות סיבה מיוחדת לחשוש מהתמרונים שביצע הצבא האדום מחוץ לגבולות העיר. \"התמרונים הברורים מאוד של הכוחות הסובייטיים ]...[ נועדו פשוט להרשים אותנו, להבהיל אותנו, אבל הם לא היו אמיתיים.\" מקור אחר התייחס בביטול ליכולות הלחימה של ארגונים צבאיים־למחצה שפעלו במזרח גרמניה בחסות הסובייטים. \"המורל בקרב הכוחות האלה היה ירוד כל כך, שהם ]הסובייטים[ לא העזו להציב אותם בקרבת הגבול בין הרבעים מחשש שכל אנשיהם יערקו למערב.\"תמונות מודיעין כאלה היו בעלות ערך עצום, כי הן חשפו את הבעיות שניצבו בפני גנרל קוטיקוב. \"זה נתן לנו מידע מבוסס,\" אמר מרפי, \"והבהיר שאין לפחד ממתקפה ואפשר להמשיך להפעיל את הרכבת האווירית בלי שדבר כזה יקרה.\" עוד מידע רב ערך שהגיע אליו היה הידיעה שמפלגת האיחוד הסוציאליסטי מתעתדת לסגור את סניפיה במערב העיר, \"כי הם לא היו בטוחים שהתוכניות הסובייטיות לגרש אותנו ממערב ברלין עתידות להצליח.\" זה היה הסימן הברור ביותר עד כה שהסובייטים נוכחו שתוכניתם אינה מצליחה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 356 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

348 | שחמט בברליןניבאו לנשיא מפלה מוחצת. השיקגו דיילי טריביון היה בטוח כל כך שדיואי ינצח, שהדפיס את הכותרת הראשית \"דיואי מביס את טרומן\" עוד לפני שהקלפיות נסגרו. טרומן לבדו היה בטוח בניצחונו.והוא צדק. הסוקרים החמיצו את מיליוני תומכי המפלגה הדמוקרטית ששמרו על נאמנותם לטרומן והמוני בוחרים שהחליטו לתמוך בנשיא בימי הקמפיין האחרונים. טרומן זכה בכ־50 אחוז מקולות הבוחרים וב־303קולות בחבר האלקטורים, ואילו תומס דיואי זכה ב־45 אחוז מקולות הבוחרים אבל רק ב־189 אלקטורים. הנרי ואלאס, המועמד ששאף לחמם את היחסים עם הסובייטים, זכה ב־2 אחוזים בלבד מקולות הציבור. ***באותה עת בברלין, גנרל אלכסנדר קוטיקוב התמלא הערכה של לוחם ליריבו, והכיר ביכולות של פרנק האולי וצוותו. \"כמו צלפים מיומנים הם צופים בכל תזוזה שלך, מוצאים את נקודת התורפה, בוחרים את הרגע הנכון לכוון ויורים באופן שגורם לפגיעה מקסימלית.\" הם גם ניחנו ביכולת לשלוף פתרונות מחוכמים, \"לערער את שיווי המשקל שלך, לזרוע את זרעי הספק, לשחק על זמן ואז פתאום לכפות עליך 1 עם זאת, קוטיקוב סבר שבהשקתן את הרכבת החלטות משלהם.\"האווירית התחייבו בעלות הברית המערביות לדבר גדול מדי. אפילו \"טונאז'\" טאנר לא יוכל לקיים את אחת הערים הגדולות באירופה באמצעות אספקה אווירית בערפל נצחי, סמיך כמרק אפונה.מזג האוויר אכן שיחק לידיו של קוטיקוב, והוא היה בטוח שאם הצינה תימשך עוד כמה שבועות, המצור ישיג את מטרותיו. ברלינאים כבר החלו לגווע ברעב, ולא יידרשו עוד תלאות רבות, לצד הגדלת הקצבת המזון שהציעו הסובייטים, כדי לדחוף אותם לידי הסובייטים.\"העיתונים הקומוניסטיים קראו לתושבי מערב ברלין לבוא ולהירשם לקבלת מזון,\" זעם גנרל טאנר, \"הם הכריזו שהמזונות הטריים שזמינים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 348 29.04.2026 7:19צ | 357שנתיים לפני כן השווה בריגדיר היינד את המצב בברלין למשחק שחמט ברומו של עולם. דייוויד מרפי חש שההשוואה הולמת: גנרל קוטיקוב הציב את עצמו במצב שבו כל מסע על לוח השחמט הוביל אותו באופן בלתי נמנע לעבר ההפסד.***\"האביב חזר לברלין הנצורה, רחש במחלצותיה הירוקות בשמש הזורחת, והקרין תקווה מחודשת.\" כך, במילים פיוטיות חריגות, כתב קולונל פרנק האולי במרס .1949 בעת הזאת הוא כבר ידע שהוא בדרך אל הניצחון. הוא הפסיק לסרוק את השמיים בחרדה, כפי שעשה בימי הערפל והקרח האומללים, וגם לא חש צורך לסייר יום־יום במחסני האספקה של ברלין. מאז ינואר, מטוסים נחתו מדי כמה דקות בכל אחד משלושת שדות התעופה של ברלין והביאו כמויות אדירות של מזון. \"הרכבת האווירית דפקה כמו שעון,\" כתב באותו אביב. \"נחילי המטוסים בשמיים הפכו לעוד מרכיב רועש בשגרת העיר הגדולה.\" בממוצע הגיעו 8,000 טונות בכל יום, יותר מהדרוש לקיום, ולפעמים הגיעו יותר מ־10,000 טונות. \"צברנו מלאי חירום חסר תקדים. הקצבות המזון גדלו עד שעברו את אלה שברובע הרוסי.\"17 תושבי ברלין שעברו לרובע הסובייטי כדי ליהנות מהקצבות מזון גדולות יותר התחננו עכשיו לחזור.\"שילכו לעזאזל החלשלושים!\" ענה האולי. \"שיישארו איפה שהם.\" הקומנדנט הבריטי וזה הצרפתי הפצירו בו לשקול שנית את החלטתו, וטענו ש\"עצם העובדה שאנשים מחליפים נאמנות היא ניצחון לנו, ויש לאפשר לאנשים כאלה להירשם מחדש ברבעים שלנו.\" האולי לא היה מורגל בשינוי דעתו, אך הפעם עשה כן. בתוך ימים עזבו רוב רובם של הנוטשים את \"גן העדן תוצרת מוסקבה\", כדבריו, וחזרו למערב ברלין18.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 357 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

- 347 -19מָ טהמשבר החמור שפקד את הרכבת האווירית הביא את מועצת הביטחון של האו\"ם לקרוא להסרת הסגר מעל ברלין. יוסיף סטלין, שהיה בטוח כי יעלה בידו לדחוק את בעלות הברית המערביות מברלין, הטיל וטו על ההחלטה. המצור נמשך כבר יותר מארבעה חודשים והרבעים המערביים של העיר הוחזקו בחיים רק בקושי.בעת הזאת – 2 בנובמבר 1948 – נערכו גם הבחירות לנשיאות ארצות הברית. במהלך הקמפיין העידו הסקרים על ירידה חדה כל כך בפופולריות של הנשיא טרומן, שמעטים ציפו שהוא ינצח. המועמד שהציבה המפלגה הרפובליקאית מולו היה מושל ניו יורק המוערך תומס א' דיואי, והיה אתגר נוסף בדמות הנרי ואלאס, סגן הנשיא לשעבר שפרש מהמפלגה הדמוקרטית והקים את המפלגה הפרוגרסיבית. ואלאס קידם מדיניות חוץ שביקשה לשים קץ לעוינות בין אמריקה לברית המועצות, ואילו דיואי תמך במדיניות החוץ של וושינגטון.טרומן היה צפוי להפסיד. הפופולריות שלו צנחה, והוא נתקל בעוינות גם בתוך מפלגתו שלו. הוא ניהל קמפיין בחירות תקיף אך דל מימון, ובו לעג לדיואי וטען שהוא פוליטיקאי חדל אישים. דיואי העדיף לשמור על איפוק, כי ידע שהוא מוביל בסקרים במידה ניכרת.פרשנים פוליטיים, עיתונים ואפילו חברים בחוג הפנימי של טרומן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 347 29.04.2026 7:19358 | שחמט בברליןגם גנרל ויליאם טאנר הרגיש בטוח בעצמו. היה לו צי של 379מטוסים שטסו מסביב לשעון, ועוד 75 מטוסים שהיו בתחזוקה על הקרקע. במפקדת הרכבת האווירית שלו, 50 תרשימים אנליטיים עודכנו בכל דקה בדייקנות מתמטית. \"די היה במבט חטוף, בכל שעה משעות היממה, כדי להעניק לי תמונה ברורה של המערכת כולה.\" כשעיין במספרי הטונאז' היומיים, דבר אחד היה ברור. \"הצלחנו לפתור את הבעיה.\"טאנר כבר נחל שני ניצחונות תעמולה, ועתה תכנן מהלך שלישי, הטסת האספקה היומית הגדולה ביותר בתולדות התעופה. הוא תיאר זאת כ\"יום אחד של עבודה להוטה ]...[ עם טונאז׳ גדול בהרבה מכל מה שהבאנו לפני כן.\" גם כשהיה ב\"דבשת\" הוא ביצע דבר דומה. אז הייתה המטרה לטעון את אנשיו בתחושת תחרות. הפעם זה היה חלק ממלחמת התעמולה נגד הסובייטים. טאנר בחר לשבור את השיא בחג הפסחא. \"יהיה לנו מצעד פסחא של מטוסים!\" אמר. \"מתנת יום ראשון של פסחא לתושבי ברלין!\" הרכבת האווירית רבת הרושם תפעל משתים־עשרה בצהרי יום שבת של פסחא ועד שתים־עשרה בצהרי יום ראשון של פסחא – עשרים וארבע שעות לבצע משהו מרהיב.על הלוגיסטיקה הוא הפקיד את פותר הבעיות טעון האדרנלין שלו, רד פורמן. פורמן הצית מייד את אש ההתלהבות בלב כל המעורבים ואמר להם להציב מטרות כמעט בלתי אפשריות בלוחות העזר שלהם. טאנר סקר בהערכה את הטייסים כאשר אלה הגיבו בשריקות של אישור. הכול ידעו ש\"זה יהיה היום הכי גדול עד כה\"19.כשהתקרב יום שבת של פסחא, חש טאנר איך ההתרגשות גואה לקראת שיא, וציין שכולם \"נלכדו בהתרוממות הרוח של המשימה\". ערב המבצע הוא טס לברלין, כדי לפקח על האירועים ממגדל הפיקוח של טמפלהוף, ובמהלך היום ההוא הוא מילא בעיקר את תפקיד המקנטר, ועורר תחרות בין שדות התעופה השונים. כך, למשל, כאשר מנהל המבצעים בשדה התעופה פאסברג אמר לו שהם עוברים את המכסה ב־12 אחוזים, חלק ShachmatBeBerlin_NEW.indd 358 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

346 | שחמט בברליןבכלל. כשהציגה אינגה גרוס את כרטיס המזון של משפחתה בחנות המכולת המקומית, היא נענתה בהבעת צער. האוכל נגמר. בהזדמנויות הנדירות שמצרכים הגיעו לחנויות, היה צריך לעמוד שש שעות בתור באוויר הלח כדי לקנות אותם. בשכונת מגוריה של משפחת גרוס, אנשים חולים וחלשים החלו למות. \"רכבי חירום באו הרבה לבתים שאנשים זקנים וחסרי חברים נמצאו בהם מתים מרעב.\"52שיפור קצר־מועד במזג האוויר אפשר לבריטים לבצע פינוי חירום של 17,000 ילדים שסבלו מתת־תזונה אל אזורי הכיבוש המערביים של גרמניה, שם הוכנסו הילדים למעונות מיוחדים. עם המפונים נמנה אחיה של אינגה, פטר בן העשר. היא ליוותה אותו לנקודת האיסוף בשדה התעופה גטוב. המחזה היה עגום. \"ארבעים וחמישה ילדים כחושים, מהם יחפים, מהם בלי מעיל, התגודדו בלי מי שישגיח עליהם.\" בין הילדים היו תאומים בני שבע, שמשקלו של כל אחד מהם 16 קילוגרם.הערפל חזר ביתר שאת וגרם לשיבוש הרה אסון באספקת חומרי הדלק. \"שמענו שמאגרי הפחם מידלדלים ובעוד כמה ימים יאזלו,\" ציינה אינגה גרוס, \"ואז הברלינאים יתחילו למות.\"ואז באה צניחת טמפרטורה פתאומית, ובו בזמן ניתוק מוחלט של אספקת החשמל למערב ברלין. הפסקת החשמל הייתה חדה ומוחלטת. \"הכול נעצר,\" אמרה גרוס, שקרון החשמלית שנסעה בו נעצר לפתע בטלטלה וגווע. הסיוט הגרוע ביותר של פרנק האולי התגשם: ברלין הורדה אל ברכיה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 346 29.04.2026 7:19צ | 359לו טאנר שבחים מזלזלים. \"יפה מאוד,\" אמר, \"אבל זה לא משתווה למה שהבחורים בצֵ לֶ ה עושים.\"כל אחר הצהריים והלילה נחתו מטוסים בשלושת שדות התעופה של ברלין, שטף בלתי פוסק של כלי טיס עמוסים להתפקע, וביום ראשון בתשע בבוקר טאנר כבר ידע שהם ישברו את כל השיאים. 10,000טונות של אספקה כבר הובאו לעיר, ועוד נותרו שלוש שעות. הוא חש שהניצחון בדרך וביקש מגנרל קליי להודיע לתקשורת הבינלאומית מה הם עושים. \"כל עיתונאי שעוד לא הריח משהו באוויר קיבל הודעה רשמית ]...[ עדרי עיתונאים עטו עלינו.\"20עשרות כתבים וצלמים נכחו במקום לקראת שעת הצהריים. בשמיים הצלולים מעל ברלין נראו מטוסים ממתינים זה מעל זה, ובכל 63 שניות נחת אחד מהם בשדה טמפלהוף. המטוס האחרון במצעד הפסחא החל לנחות כשהשעון צלצל שתים־עשרה והביא את המטען האחרון. קצין סיכם בזריזות את הטונאז' הכולל שהוטס לברלין בעשרים וארבע השעות האחרונות, ואז מיהר החוצה ורשם את הספרות בצבע אדום בוהק על גוף המטוס האחרון:טונות: 12,941; טיסות: .1,398זה היה הישג מדהים, כמעט טיסה־הלוך־ושוב אחת בממוצע בכל אחת מ־1,440 הדקות שבאותן עשרים וארבע שעות. טאנר היה במצב רוח חגיגי. \"היום ההוא, אותו יום ראשון של פסחא ]...[ הוא זה ששבר את מפרקת הסגר על ברלין.\"פרנק האולי נסע לטמפלהוף כדי לצפות בנחיתת הסי־54 האחרון, והרגע היה מרגש. \"לפני פחות משנה עמדתי באותו שדה תעופה, ראיתי מטוסי אלבטרוס ישנים מביאים 200 טונות ראשונות של קמח, והתייסרתי מהמחשבה שאצטרך להזין 920,000 משפחות דרך האוויר. בזמנו זה נראה בלתי אפשרי, אבל עשינו את זה.\" כמו גנרל טאנר, גם האולי ידע שהקרב הוכרע. \"רצף של מטעני שיא כאלה,\" אמר, \"ונחזיק מעמד בברלין עד שהקרמלין יתמוטט לכיכר האדומה.\"21ShachmatBeBerlin_NEW.indd 359 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

צ | 345כל אנשי הצוות. כעבור שלושה ימים התרסק מטוס דקוטה של חיל האוויר המלכותי ברובע הסובייטי אחרי שאיבד את דרכו בערפל. גורלו של צוות המטוס הזה לא שפר עליו כמו גורל צוות הסקיימסטר: כל החמישה נהרגו. תאונה שלישית אירעה כשמטוס לנקסטר ששב מברלין לאנגליה צלל ליער במחוז וילטשר. כל יושבי המטוס נהרגו. הערפל היה סמיך כל כך, שנדרשה לתושבי המקום שעה שלמה לאתר את השברים הבוערים.עד בוא הערפל עמד קצב הנחיתות בברלין על כ־1,500 מטוסים בכל 24 שעות. אך לא עוד. במשך חמישה־עשר ימים תמימים בחודש נובמבר לא היה אפשר לטוס, וכמעט שום מטוס לא הצליח להגיע לעיר. ביום הגרוע ביותר הגיעו לברלין עשר טונות מזון - במקום 5,000 הטונות שהיו דרושות להציל את הברלינאים מגוויעה ברעב.עד השבוע האחרון של נובמבר כבר פגע הערפל בראות במידה כזו שאפילו טאנר הכיר בכישלונו. \"ב־30 בנובמבר ירד על ברלין אחד מאותם ערפילים דמויי מרק אפונה,\" כתב. \"לא יכולת לנהוג במכונית בעיר ביום ההוא, קל וחומר להנחית מטוס.\"49 כאשר אינגה גרוס הצעירה ניסתה לתפוס חשמלית, הראות הייתה גרועה כל כך, שהיא לא הצליחה למצוא את התחנה הרגילה שלה.פרנק האולי חשש מהגרוע מכול. \"ניצבנו בפני מצב חמור,\" הוא ציין. \"המלאי שלנו אזל בקצב מבהיל, וזה הבהיר לנו שאם לא נחדש אותו מייד, הוא יאזל בתוך שבוע, או לכל היותר עשרה ימים.\"50גם מלאי הפחם הידלדל, והפסקות חשמל התארכו. האולי תיאר את התקופה ההיא כזמן של \"אפלה נצחית משמימה\". התאורה והחשמל היו זמינים רק ארבע שעות ביממה, וגם אז הייתה האספקה בלתי יציבה ובלתי סדירה. \"היו עקרות בית שנאלצו לקום בשלוש לפנות בוקר כדי לבשל אוכל,\" אמר. \"אנשים לא יכלו לקרוא כי לא היה אור רוב הזמן. מי שביקר חברים, עשה את זה בחושך.\"51הברלינאים סבלו מרעב עוד קודם לכן; עכשיו היה קשה להשיג אוכל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 345 29.04.2026 7:19360 | שחמט בברלין***הסרת המצור הפתיעה את הכול. פרנק האולי ישב במשרדו ביום רביעי 4 במאי כאשר טרטור של מכשיר הטלטייפ בישר על הודעה מרעישה ממחלקת המדינה. \"הושג הסכם בין שלוש בעלות הברית המערביות לסובייטים על הסרת הסגר על ברלין ]...[\"22 בהמשך ההודעה נאמר שהסגר יסתיים בעוד שמונה ימים, ב־12 במאי, וכי עתידן של ברלין ושל גרמניה ייקבע במפגש פסגה מיוחד של שרי החוץ של ארבע המעצמות.האולי חשד שההודעה אינה נכונה. \"לא הגיעו אליי שום הוראות בנידון. מכיוון שכך נסעתי למפקדה הצבאית ופניתי לכולם, עד לקליי עצמו.\"23 לושיוס קליי היה חשדן לא פחות. יועצו המיוחד, רוברט מרפי, חזר בדיוק מדיונים רמי דרג בוושינגטון, ולא הזכיר בדיווחיו עיסוק בהסרת הסגר. רק אחרי שהשיג עיתון גילה קליי שההודעה נכונה.קליי נעלב שלא עודכן מראש. \"אמנם הבנתי כמה קשה לשמור על סודיות כשהמידע עובר ידיים רבות כל כך,\" אמר, \"אבל חשתי תרעומת מסוימת לשמוע את הסיפור ככה.\" זעמו גבר כאשר נודע לו שמרפי ידע על הדיונים על ההסכם, \"אך לא הרגיש חופשי לומר לי.\"24 רק עכשיו יכול היה מרפי להודיע לקליי שהמגעים בין האמריקאים לרוסים התנהלו כבר שנים־עשר שבועות, והיו סודיים כל כך שרק הנשיא טרומן וקומץ בכירים במחלקת המדינה ידעו עליהם, לצד ארנסט בווין וקלמנט אטלי. המגעים החלו כשיחות בין שני דיפלומטים מהמחנות היריבים, פיליפ ֵ 'סאפ ויעקב מאליק, והקצב שלהם גבר בעקבות מופע חג הפסחא של גנרל טאנר.הסימן הראשון לפריצת דרך בא כשסטלין סימן שהמארק הגרמני המערבי אינו מטריד אותו עוד. וכך, באבחה אחת, הוסר הגורם המקורי לסכסוך. \"שימו לב,\" אמר ארנסט בווין כששמע על ההתפתחות הלא צפויה, \"סטלין עשוי להרים את הסגר עכשיו.\"25המנהיג הסובייטי הציע לדון בעתיד ברלין וגרמניה בוועידה חדשה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 360 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

344 | שחמט בברליןבסופו של דבר, הבריטים לא יכלו להשתוות לתרומה האמריקאית לרכבת האווירית. בכל יום טיפוסי הטיסו האמריקאים לברלין 5,000טונות, ורק בימים נדירים הצליחו המטוסים הבריטיים להוביל יותר מ־1,000 טונות.***הערפל הגיע בסוף אוקטובר, ואיתו סכנה לשיבוש רציני בפעילותה של הרכבת האווירית. \"ערפל סמיך, בלתי חדיר,\" כתב פרנק האולי כשהשקיף מחלונו על מע ֶ ה לובן שהראות בו אפס46. ערפל קר כקרח נחת על עשרה מיליון קילומטרים רבועים באירופה, מפינלנד ועד איטליה, ענן בגובה אלף רגל שהלך והתעבה מיום ליום. אפילו טאנר החל לדאוג. \"מזג האוויר סגר עלינו,\" הוא כתב. עם זאת, הגרוע מכול עוד היה לפניהם47.ב־3 בנובמבר נעשה הערפל כבד כל כך, שכל שלושת שדות התעופה במערב ברלין נאלצו לחדול מפעילות. מאתיים מטוסים הוכרחו לחזור כלעומת שבאו כששכבת הערפל בלעה את מסלולי הנחיתה וגזלה מברלין 1,500 טונות של אספקה חיונית. הראות ירדה מחמישים מטרים לעשרים מטרים - ואז לאפס.שדות תעופה במערב גרמניה וברחבי אירופה שותקו. שדה התעופה נורת'פילד, ששימש מרכז האספקה בבריטניה לברלין, יצא מכלל פעולה, וגם רוב שדות התעופה האחרים נסגרו. \"החורף הכי ערפילי זה שמונים שנה,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"הרכבת האווירית עושה את כל שבכוחה, אבל גם היא אינה יכולה לעשות את הבלתי אפשרי.\"48טאנר עשה מאמץ מרבי להחזיק את המטוסים באוויר, אך התברר שהדבר מסוכן להחריד. ב־15 בנובמבר ניסה מטוס סקיימסטר אמריקאי לנחות בטמפלהוף, אך החטיא את המסלול ועלה באש. רק בנס ניצלו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 344 29.04.2026 7:19צ | 361של שרי חוץ, הצעה שמנהיגי בעלות הברית היו מוכנים לקבל. הם רק התעקשו שלא יהיו תנאים מוקדמים, כי הם כבר הרחיקו בתוכניותיהם לכונן ממשלה מערב גרמנית ולא רצו שסטלין יעמוד בדרכם.האירועים התקדמו עכשיו במהירות. הסובייטים הסכימו להסיר את הסגר אם בעלות הברית יסירו את הסגר הנגדי שלהן, וב־27 באפריל, לאחר עוד סדרת פגישות בין ג'סאפ למאליק, הושג הסכם והידיעה עליו התפרסמה כעבור שבעה ימים. הסגר הסובייטי יוסר ב־12 במאי 1949בשעה דקה אחת אחר חצות – וכך יסתיים מצור שנמשך 323 ימים.אלפי משפחות בברלין נשארו ערות באותו לילה היסטורי כדי לשמוע את ההכרזה הרשמית על סיום המצור. בין הממתינים היה אנתוני מאן, שדיווח על הדרמה המתפתחת לדיילי טלגרף. \"תושבי מערב ברלין ישבו לאור הנרות שעוד אפשר היה להשיג בשוק השחור,\" כתב, \"וספרו את הדקות לרגע הקסם.\"26 כשהתקרבה שעת חצות, הם נהרו לרחובות להקשיב לבשורה המיוחלת מרמקולים על רכבי רדיו. \"כל מגבלות התקשורת, התחבורה והמסחר יוסרו.\"27 כאשר בישר שדרן הרדיו רודולף־גינטר ואגנר את החדשות לברלינאים ששוחררו זה עתה, טבעו דבריו במצהלות ובצווחות אושר. \"הידד!\" הם צעקו. \"אנחנו עוד חיים!\"28הברלינאי מנפרד קנֹ ּ ף עבר ארבע שנים של אי־ודאות. עכשיו הוא התמלא תחושת ניצחון. \"השתייכנו לעולם המערבי!\"29הקלה ואסירות תודה היו הרגשות החזקים מכול בלילה ההוא - וגם תחושה של אושר עמוק. בנו של ארנסט רויטר, ֶ צארד, הצטרף להמון החוגג ולראשונה זה שנים ראה אושר אמיתי על פני האנשים. הוא ידע למה. \"החירות הגיעה.\"30 בין האנשים ברחובות הייתה גם אלה ָ ר ֹבסקי, חברת מועצת העיר ברלין. אחרי שנאבקה לשרוד את שנת המצור, היא התקשתה לפתע לשלוט ברגשותיה. \"עשינו את זה,\" צעקה, ואז הוסיפה שתי מילים שרוממו את רוחה יותר מכול. \"המערב ניצח!\"31ShachmatBeBerlin_NEW.indd 361 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

צ | 343עולה באש. הוא הזהיר מייד את בנט, וזה פטר את השריפה בביטחון עצמי עליז. \"הרוח תכבה את זה,\" אמר, וכך אכן היה41.בנט עבד מסביב לשעון. הוא החליף את האוורו טיודור השני שלו במטוס תדלוק, שהיה יכול להטיס לעיר תשע טונות של סולר. לילה־לילה במשך שלושה חודשים תמימים הוא עשה שלוש טיסות לברלין, הישג שהקנה לו את הערצתו של אדווין ויטפילד. \"מופת של מאמץ אנושי,\" אמר עליו ויטפילד, \"לבטח מעטות הן המקבילות לו בתולדות התעופה.\"42תרומה נוספת למבצע דנקרק האווירי הזה באה מעשרה מטוסי־ים מדגם סנדרלנד, ששימשו להובלת 38 טונות המלח שהיו נחוצות לברלין מדי יום ביומו. לא היה אפשר להוביל מלח במטוסים רגילים, כי הוא חלחל בעד הרצפה ואיכל את חוטי השליטה של המטוס. אבל רג'ינלד ֵ ייט, המתמטיקאי אדריכל הרכבת האווירית, ציין שמטוסי סנדרלנד נועדו לנחות על מי מלח ושהחיווט שלהם נמצא בגג. עכשיו התחילו מטוסי הסנדרלנד להשתמש בנהר ההאבל בתוך מסלול, ונחתו עליו )כפי שתיאר אחד הטייסים( \"כמו שקנאי הנוחת על שלולית\"43.זה היה כושר ההמצאה הבריטי שהחיש כל כך את פעימות ליבו של סר ארתור הנדרסון, אבל \"טונאז'\" טאנר הגיב על כל אלה במבוכה מהולה בסלידה. \"גרוטאות כבדות ואיטיות,\" הוא תיאר בזלזול את מטוסי הסנדרלנד הבריטיים, ואמר שהוא \"ישמח להיפטר מהם\"44. כשהגיע החורף, הוא הזמין מפציצי הליפקס שעברו התאמה כדי לטוס במקומם, והמלח נלקח בסלים עצומים שנתלו בתאי התחמושת של המטוסים.המאמץ האזרחי הבריטי היה תרומה ראויה לשבח מצד מדינה שתושביה עדיין התקיימו מהקצבות מזון דומות לאלה של תושבי ברלין. נוודי השמיים של סר ארתור הנדרסון הובילו לברלין 150,000 טונות מטען, ובכלל זה המטענים המסוכנים מכול, בנזין וסולר. \"הישג נפלא שהיה מקור להערכה ולהשראה בכל העולם,\"45 אמר הנדרסון.אפילו טאנר חלק בעל כורחו שבחים לצי המכליות המעופפות. אך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 343 29.04.2026 7:19- 362 -20פירות הניצחוןבלילה שבו תם המצור נהרו אלפים אל נקודת הביקורת הבריטית־אמריקאית שניצבה לצד הכביש המהיר ושימשה מוצב חזית של רובעי בעלות הברית. הכול רצו לחזות בכלי הרכב הראשון שיגיע מהמערב. \"כולם היו שם,\" אמר קורט ריס, \"שחקניות ומלכות יופי, מתאגרפים 1 רבות מהנשים ורוכבי אופניים מקצועיים, סופרים מפורסמים ומדענים.\"התהדרו בשמלות ערב, ואילו רבים מהגברים באו בבגדי ערב. התאספו במקום גם עיתונאים מקומיים וזרים, לצד צלמים וצוותי הקלטה. מכוניות אמריקאיות, בריטיות וצרפתיות עמדו בכל מקום. ברלין לא חגגה כבר ארבע שנים ארוכות; עכשיו הכול היו נחושים בדעתם ליהנות.כשהתקרבה שעת חצות, הכול מנו את השניות בהתרגשות. בשעה דקה אחת אחר חצות, בהתאם להסכם שחתמו עליו, חזרו הסובייטים וחיברו את מערב ברלין לתחנת הכוח העצומה קלינגנברג באזור הכיבוש המזרחי, ונורות החשמל במערב ברלין התעוררו לחיים וחזרו להפיץ אור. באותו רגע בדיוק, במרחק 180 קילומטרים ממערב לברלין, הציף אור זרקורים את מעבר הגבול הלמשטט. שומרי הגבול הרימו את מחסומי העץ שחסמו במשך 323 ימים את הכביש המהיר לברלין, ורבים מהעיתונאים שהיו במקום מיהרו אל מכוניותיהם והתניעו אותן. אות הזינוק ניתן. כל אחד רצה להיות הראשון שיגיע אל ההמונים שציפו להם בברלין.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 362 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

342 | שחמט בברליןהרכבת האווירית לניצחון לאומי. \"אנו נשתמש, כפי הצורך, בכל משאבי האוויר שאפשר להפיק מהם תועלת.\"39 לשם כך נפגש הנדרסון עם מנהלי חברות טיסות ׂ כר שהוקמו לאחר סיום המלחמה. \"נוודי השמיים\" האלה, כפי שכינה אותם הנדרסון, היו הרפתקנים מלאי עזוז שהתקיימו בקושי מהטסת מטענים לקולוניות בריטיות בקצווי תבל40.עכשיו, קיווה הנדרסון, הם יתמכו במאמצי חיל האוויר המלכותי בברלין. הנדרסון החשיב את משימתם למבצע דנקרק שני, שיש לבצעו בנחישות ובאומץ. כפי שהספינות הקטנות סייעו לחיל הים המלכותי בימים הנואשים של ,1940 גם צי האוויר הזה יתמוך בחיל האוויר באופן מלא גבורה, גם אם מאולתר.אדווין ויטפילד מחברת בריטיש יורופּ יאן איירווייז מונה לנהל את הפעילות, ועם החברות המעורבות נמנו איגֶ ל אוויאיישן, בריטיש נֵ דֶ רלַ נד אייר סֶ רוויסס, אַ קווילה איירווייז, קירסלי איירווייז, סקַ ייפלַ ייט, סילבֶ ר סיטי איירווייז וסירוֹ ס אוויאיישן. יחד הם גייסו צי מרשים של 104מטוסים, אך כאשר בחן ויטפילד את המטוסים האלה, הוא מצא שהוא מפקד על אוסף מרופט של כלי טיס שהושגו במחירי גריטה: שנים־עשר מטוסי־ים תוצרת היית', שני מטוסי וֶ ייפֵ רֶ ר, כמה מטוסי הולטון, ליברייטור אחד, כמה מטוסי לנקסטר ולנקסטריאן, כמה מטוסי וייקינג, מטוס הליפקס שהיה בעבר של חיל האוויר המלכותי ועשרים מטוסי דקוטה, שאף אחד מהם לא היה במצב תקין דיו לשאת מטען מלא. על רוב המטוסים עדיין ניכרו החבטות מימי שירותם הצבאי, וכולם היו במצב עגום, כולל נזילות דלק, כבלים מתפוררים ומנועים פגומים.בלב אוסף הניצולים המטולאים והצבועים ניצב בגאון דון בנט, לשעבר וייס־מרשל אוויר, ושני מטוסי האוורו טיודור שלו, שהחלו להעביר מטען זמן קצר אחרי טיסת הבכורה של בנט לשדה התעופה גטוב. בנט שפע ביטחון ונחישות, שהיו סימן ההיכר שלו בימי כוח פאת'פיינדר, שלא לדבר על התעלמות יהירה מסכנה. בטיסת המטען הראשונה שערך לברלין נחרד אחד מאנשי הצוות במטוס לראות שהמנוע הימני החיצוני ShachmatBeBerlin_NEW.indd 342 29.04.2026 7:19צ | 363\"כאשר הג׳יפים שבראש שיירת בעלות הברית עברו מתחת למחסום הסובייטי בליווי הצדעות רבות,\" כתב עד ראייה אחד, \"בחורות שדמעות זולגות על פניהן פרצו את סרט ההפרדה והשליכו פרחים מלוא הזרוע 2לחיק החיילים הבריטים והאמריקאים.\"התמונות היו הזויות באותה מידה כאשר הרכבת הראשונה של בעלות 3הברית נכנסה לאזור הכיבוש הסובייטי \"בבוהק זרקורי קולנוע\".האירוע ציין את פתיחתו של מבצע אספקה ענקי. לא חלף זמן רב ועוד עשרים רכבות חצו בלילה ההוא את אדמות גרמניה הכבושה בידי ברית המועצות ופניהן אל הבירה לשעבר, קרונותיהן מתפקעים ממזון, חומרי דלק ודואר. גם הרכבות וגם המכוניות נעטפו דגלים – אמריקאיים, בריטיים וצרפתיים – ושולחו לדרכן בקול תרועה רמה: תזמורת צבאית בריטית ביצעה בגאון את השיר \"ארוכה הדרך לטי ֵ ֵ רי\"!בקצה הכביש המהיר, ליד נקודת הביקורת במערב ברלין, הלך וגדל המון הממתינים, והאנשים אימצו את צוואריהם ואת עיניהם בניסיון לאתר בחשיכה את המכונית הראשונה שבאה מהלמשטט. הכול רצו הוכחה מוחשית שהתלאות תמו סוף־סוף.חצי שעה חלפה, ואז שעה, והקהל נעשה חרד וקצר רוח. אבל בשעה 01:46 בדיוק פילח אור פנסים את החשיכה. המכונית הראשונה הייתה פורד אפורה בעלת גג נפתח, ונהג בה כתב סוכנות הידיעות יונייטד ְ ֵ סוולטר ראנדל. כשעצר, עט הקהל על המכונית, פתח את הדלתות וענד לצווארו זר ורדים. זאת הייתה קבלת הפנים הנאה ביותר שחווה ראנדל מימיו. הוא יצא אל הכביש, חליפתו ההוליוודית המהודרת מבהיקה באור הפנסים, ונופף לקהל במחווה שובת לב. הם הגיבו בשאגת אישור וקיבלו אותו כגיבור. עד מהרה הצטרפו אל ראנדל עוד עשרות עיתונאים ומכוניות, ואחריהם שיירה של משאיות, שמכסי המנוע הגבוהים שלהן היו עטורים זרי אביב. סוף כל סוף השתכנעו הברלינאים שהסגר באמת נגמר.הרולד הייז העביר את רוב הלילה ההוא במשרדו של הקומנדנט הבריטי גנרל ג'פרי בורן. לקראת השחר חלה תפנית בפגישה שלהם. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 363 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

צ | 341המטוס עצמו עורר תימהון, כי הטיודור היה בהמה רועשת שהייתה ידועה כמועדת לבעיות בטיחות, אבל האדם שהטיס אותו עורר רִ גשה גדולה אפילו יותר. אחד מקציני הרפואה של גטוב, אַ לף ג'וֹ נסוֹ ן, השתנק כשראה את הטייס יורד בקפיצה אל מסלול האספלט, כי האיש היה לבוש במכנסי חליפה מפוספסים, עטה מגבעת והחזיק תיק עור מהודר. הוא נראה כמי שנמצא בדרכו לישיבת דירקטוריון בסיטי של לונדון.עברה פחות מדקה עד שהתברר מי האיש. שמו היה דון ֶ ֶ ט והוא הביא איתו לברלין אישיות רבת עוצמה ועבר מלחמתי מזהיר. בנט היה המפקד של כוח ּ את' ַ יינ ֶ ר, יחידת עילית של חיל האוויר המלכותי שעמדה בחזית כל פשיטת הפצצה גדולה על גרמניה37.בנט, יליד אוסטרליה, נולד לטוס. הוא נמשך למטוסים מאז היום בילדותו שצפה באחים רייט מדגימים את מכונת הטיסה הפשוטה שלהם במסלול המרוצים בעיר הולדתו, טאווּמבָּ ה. בימי המלחמה הוא הוביל מתקפה אווירית נועזת על אוניית המערכה הגדולה ביותר של היטלר, ה'טירפּ יץ', ובמזל הצליח לחזור לאנגליה בחיים.על התהילה שצבר בנט במלחמה העיבה תאונה מחרידה שקרתה אחרי המלחמה, בזמן שהיה מנהל חברת בריטיש סאות' אמריקן איירווייז. אחד ממטוסי אוורו טיודור שבבעלותו התרסק, ושלושים ואחד אנשים קיפחו את חייהם. בנט שיבח בעקביות את אמינותו של האוורו טיודור, קול בודד של אמון בתקופה שבה רבים הוקיעו את היסטוריית הבטיחות הגרועה של המטוס. הוא פוטר ממשרתו בבושת פנים, גם אם בפיצויים נדיבים, והשתמש בכסף כדי לקנות עוד שני מטוסי טיודור. ואז הוא הקים חברה חדשה, ֵ ייר פ ַ ייט, והעסיק בה את מיטב המכונאים. \"עלינו להוכיח שזה מטוס טוב,\" אמר להם, \"הטוב ביותר.\"38עכשיו, בסתיו ,1948 השגיח בנט בהזדמנות לשקם את שמו הטוב: אחרי חודשים רבים של פעילות בצילם של האמריקאים, ממשלת בריטניה הייתה נחושה למלא תפקיד מוביל ברכבת האווירית, ושר התעופה סר ארתור הנדרסון קרא לבריטים בכל מקום לסייע בהפיכת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 341 29.04.2026 7:19364 | שחמט בברליןהגנרל \"הצמיד פתאום את ידו כאפרכסת מאחורי אוזנו, וחייך באושר למשמע קול צורם שפילח את האוויר.\" הוא האזין בשתיקה רגע, ואז אמר \"איזה צליל נפלא\". הדבר שהוא והייז שמעו היה שריקת אחד מקטרי הקיטור הראשונים שנכנסו לתחנת שרלוטנבורג, ואליו רתומה שיירה עצומה של קרונות משא עמוסים במזון. \"השריקה הצווחנית ההיא הייתה אחד המבשרים הבולטים לאוזן של סופו של אחד הסגרים האכזריים בהיסטוריה,\" ציין הייז. \"אין ספק שזאת הייתה המוזיקה הענוגה ביותר ששמענו זה חודשים רבים.\"הייז הרגיש שהוא חווה רגע מפתח בתולדות אירופה, רגע שישנה את העולם לבלי שוב. \"המצור המרושע על ברלין נפרץ לגמרי בזכות העקשנות והנחישות חסרת הפשרות של תושבי ברלין ובעלות הברית המערביות גם יחד, וכן בזכות הסגר הנגדי.\" הוא הרגיש גם שלשבירת המצור יש חשיבות פסיכולוגית עמוקה, כי היא ריסקה \"כל שביב כבוד אחרון שאדם שוחר חירות היה עשוי לחוש כלפי הסובייטים או הקומוניסטים הגרמנים\". עתה לא היה אפשר להעלות על הדעת שלטון סובייטי במערב ברלין. \"לכל הבטחה שלהם, בעל פה או בכתב, היה עכשיו מוניטין דל כל כך, עד שהיה ברור כי אי אפשר להסתמך עוד 4על שום מילה או מעשה שלהם.\"למחרת בבוקר התכנס מושב מיוחד של מועצת העיר לכבוד הניצחון. ראש העיר ארנסט רויטר פתח את הפגישה בקריאת שמותיהם של 79 החיילים שאיבדו את חייהם ברכבת האווירית. היו ביניהם גיבורי מלחמה מעוטרים כמו לוטננט רוברט ו ֹ ן ֶ ר ֶ ה בן השלושים ושש מקובינגטון, קנטקי, שהשתתף בחמישים טיסות לפני שמטוס הסי־54שלו התרסק בגלל תקלה טכנית. היו גם בעלים ואבות ואבות־לעתיד, גברים צעירים כמו פרנק דאולינג, סמל בחיל האוויר המלכותי, יליד ויילס, שנהרג כאשר מטוס הדקוטה שטס בו התרסק בגלל הערפל הכבד. הוא השאיר אלמנה שבורת לב, הייזל, ובן שעוד לא נולד. הבן נקרא לימים פרנק, על שם האב שלא הכיר.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 364 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

340 | שחמט בברליןקודם שנורה למוות בידי צלף סובייטי. הוא היה החלל השני של היום.קבוצה של חיילי הצבא האדום צעדה לכיוון אנדרטת המלחמה הסובייטית הסמוכה. עכשיו כוונו האבנים לעבר אנשיה. \"בואו נגרש את הרוסים בחזרה למוסקבה!\" צעק ההמון. \"בואו נגרש את הקומוניסטים מברלין!\"32 החיילים הרוסים נרתעו, ירו באוויר ואז המשיכו בהתקדמותם המאיימת. אבל בסוף הם נבלמו, והאירוע שהביא לעצירתם היה כה חריג, שכל מי שחזה בו זכר אותו כל ימיו. מתוך הקהל הגיח שוטר צבאי בריטי, לבוש במדוקדק, ושמו מייג'ור פרנק סט ֹ קס. התנהלותו הנוקשה שיוותה לו מראה של משנה למלך אימפריאלי. \"המייג'ור פסע בקור רוח לקראת הרוסים, מקל הקצינים מתנודד בקלילות בידו, ואז תופף בעדינות טאט ּ 33 על קני הרובים שלהם, כמו מורה הנוזף בתלמידים מרדנים.\"34 מרוב תדהמה הרוסים נסוגו במהירות.הייז הבין שהוא ֵ ד לרגע מכריע בדברי ימי ברלין. שלוש שנים וחצי חיו התושבים \"תחת לחץ כמעט לא אנושי של הרוסים\"35. עכשיו הראו המונים מהם שהגיעו מים עד נפש. הם לא רוצים לחיות תחת העול הסובייטי. אבל היה מחיר לעצרת. פרנק האולי גילה אחר כך שארבעה ברלינאים נהרגו בהפגנה, ועוד חמישה נתפסו בידי הסובייטים ונידונו בידי בית דין צבאי סובייטי לעשרים וחמש שנים במחנה עבודה בעוון האלימות שנקטו כביכול בהפגנה. \"העונש הזה פירושו מוות,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"במוקדם או במאוחר, במחנה ריכוז או במכרה אורניום.\"36 היא ידעה, ממש כפי שידעו כל האחרים, שיש מחיר כבד להתנגדות לרוסים.***אף שצוות הקרקע הבריטי בשדה התעופה גטוב התרגל לצפות לבלתי צפוי, הכול הופתעו כשמטוס אַ וורוֹ טיוּדוֹ ר ענקי נחת במקום בלי הודעה מוקדמת באחד מבוקרי ספטמבר, עשרה שבועות אחרי תחילת המצור. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 340 29.04.2026 7:19צ | 365אחרי שבישר רשמית לחברי המועצה שהמערב ניצח – וקבע ש־12במאי יהיה יום חג – יצא רויטר אל 300,000 הברלינאים שהתקבצו מחוץ לבית העירייה בשנברג כדי לשמוע אותו. \"הסגר נגמר!\" צעק אל ים הפרצופים שגדש את הרחובות הסובבים. הקהל הגיב בתרועה רועמת. \"הניסיון להכריענו בכוח הזרוע כשל; איתנותנו והתמדתנו סיכלו אותו. הוא כשל מפני שהעולם שמע את קריאתנו ובא לעזרנו. הוא סוכל מפני שאף על פי שנד ָ ה שהכול נגדנו, ואף על פי שנדרשה אמונה מזיזת הרים כדי שנשרוד, אנו ניצחנו לבסוף.\" הוא השתהה רגע לפני מילות הסיכום:5\"ברלין תישאר תמיד ברלין.\"פרנק האולי חלק את הבימה עם רויטר ביום ההוא. הוא אמר לאחד מאנשיו, שהאנשים בקהל הרוויחו ביושר את הניצחון, כי הם הפגינו 6\"מוכנות לסבול ולמות למען הדמוקרטיה\".הגמול המיידי ביותר לתושבי מערב ברלין היה שטף עצום של מזון ומצרכים זולים. בחודשים שלאחר רפורמת המטבע של בעלות הברית המערביות נסקה הכלכלה באזורים המערביים של גרמניה במידה דרמטית. \"המוכרים הסיטונאים חיכו חודשים לסוף הסגר,\" אמר קורט ריס. \"ברגע שהוסר, הם שלחו לברלין כל מה שאפשר לשלוח.\" הברלינאים נהרו לחנויות, קנו מזון בכמויות עצומות ואכלו כפי שלא יכלו לאכול כבר שנים. בשר חזיר, דגי בקלה, חמאה, ביצים וקפה – כל אלה נעשו שוב זמינים אחרי שנים של ייסורים. ריס תיאר את הימים 7שלאחר הסגר כ\"אורגיות של גרגרנות\".***גנרל לושיוס קליי עזב את ברלין שלושה ימים לאחר הסרת המצור. חודש לאחר מכן הוא פרש גם מהצבא, בסופה של קריירה צבאית ארוכה ומרשימה. לימים נעשה קליי שותף בכיר בחברת ליהמן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 365 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

צ | 339והציב את גנרל קוטיקוב בתפקיד הרשע הראשי: \"לפני שקרא התרנגול שלוש פעמים, הגנרל הרוסי כבר התכחש למילתו.\"28 נבלים גדולים לא פחות היו הקומוניסטים של ולטר אולבריכט, אשר היו גם הם התגלמות של בוגדנות נוסח הברית החדשה: \"]חברי מועצה[ שרוצים למכור את עצמם ואת עמם למעצמה זרה בעבור שלושים שקל כסף.\"ואז, בשכנוע איתן כשל נביא תנ\"כי, הוא פנה אל קהלו העצום בהלמות תוף מהדהדת של חזרה רטורית: \"אי אפשר לסחור בנו, אי אפשר לשאת ולתת בנו, אי אפשר למכור אותנו ]...[ מי שרוצה למסור את העיר הזאת, מי שרוצה למסור את אנשי ברלין, רוצה למסור עולם ומלואו.\" הוא עודד כל ברלינאי, קטן כגדול, להתנגד לאיום הסובייטי. ואז, במשפט סוחף שהיה עתיד להדהד עוד שנים ארוכות, פנה מדם ליבו אל אחוות האומות. \"אנשי העולם, הביטו בעיר הזאת! אינכם יכולים, אינכם רשאים לנטוש אותנו!\"נאומו של רויטר היה כמעט אפקטיבי מדי, כי הוא הצית בן רגע את הקהל המשולהב. הצרות החלו כשמשאית משטרה סובייטית ניסתה לפלס דרך בהמון. \"אי ַ ון ]רוסים[ החוצה!\" שאגו אלפי גרונות. \"הלאה קוטיקוב!\"29 בתוך שניות החלו מפגינים לרגום את המשאית בל ֵ נים ובאבנים. יריות אקדח הדהדו והאדם הראשון בעצרת נפגע: נער בן חמש־עשרה ושמו וולפגנג שֹ י ֵ מן נפצע אנושות במפשעתו כשניסה לגונן על אישה מפני הירי. יריות נוספות הדהדו והתוהו השתרר. גם קורט ריס למוד הקרבות השתטח על הארץ. \"תגובה רפלקסיבית,\" אמר אחר כך. \"זיכרון ממלחמה שנראתה רחוקה כל כך ואשר, כפי שהתחלתי להבין לאיטי, אולי לא פסקה מעולם.\"30שוטר סובייטי הוכה בידי ההמון והיה עשוי למות בלינץ' לולא הצילו אותו שוטרים צבאיים בריטים. ואז התחלפו הצעקות וקריאות הבוז בקריאות תדהמה. נער טיפס לראש שער ברנדנבורג והחל לתלוש את הדגל האדום שהשתלשל ממנו. \" ַ ְ ְ ֵ ֶ ן!\" צרח ההמון. \"לשרוף אותו!\"31 הנער הספיק להשליך את הדגל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 339 29.04.2026 7:19366 | שחמט בברליןברדרס, אך מעולם לא הפנה את גבו לגמרי לשירותו באירופה. בתור אחד ממייסדי כתב־העת רב ההשפעה דֶ ר מוֹ נאט )החודש(, הוא ביקש לגייס את תמיכת האינטלקטואלים הגרמנים למדיניות החוץ התקיפה של אמריקה במלחמה הקרה.ארבע שנים לפני כן הגיע קליי לבירה לשעבר של גרמניה בהנחיה לעבוד בשותפות עם הסובייטים. בינתיים היו השותפים לאויבים, העולם התפצל לשני מחנות יריבים ומסך הברזל של צ'רצ'יל היה למציאות. שינוי דרמטי הפוך חל ביחסיו של קליי עם קולונל פרנק האולי. כאשר הגיע לברלין החשיב קליי את האולי לפרחח מסוכן שמתייחס בחוסר כבוד לסובייטים. אבל עכשיו, כשהתכונן לעזוב את ברלין, קליי הסכים עם האולי כמעט בכול.קולונל האולי עצמו נשאר בעיר עוד ארבעה חודשים, ופיקח על העברת סמכויות רבות לעירייה החדשה, שנוהלה במיומנות בידי ארנסט רויטר. האולי היה לוחמני עד הרגע האחרון. גם בקיץ שאחרי הסרת הסגר היו עימותים בין מזרח ומערב בגלל שלל נושאים. משביתות פועלי רכבת דרך משטרת מרקגרף ועד מעשיהם המרושעים של סוכני המודיעין של קוטיקוב. גנרל קוטיקוב עצמו יצא ללא פגע מכישלון הרכבת האווירית - ניצ ֹ ל מפתיע בימים של שינוי - ונשאר בתפקידו עוד שנה. לאחר הסרת המצור הוא עשה ניסיונות חוזרים ונשנים להצטרף שוב לקומנדטורה, והתנהג כאילו השבר בשנה הקודמת לא היה יותר מפרישה זמנית מצערת. אבל האולי סירב להעלות על דעתו להחזיר את הסובייטים, וטען שמעשה כזה \"ייתן הכרה משתמעת בממשל 8 במקום זאת נפגשו ארבעת הלא חוקי שהרוסים הקימו במזרח ברלין\".הקומנדנטים באופן לא סדיר ולא רשמי, לא פעם בבית הקומנדטורה, אבל לא חתמו על הסכמים כלשהם.בספטמבר חש האולי שעבודתו נשלמה. הוא היה מוכן לעזוב את העיר שהייתה ביתו מאז יולי .1945 שנותיו בברלין הביאו רצף בלתי פוסק של אתגרים, אך הוא התגבר על כולם בתערובת של נחישות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 366 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

338 | שחמט בברליןכולה.\"22 כאשר סר בריאן רוברטסון הצטרף לדעתו של האולי, לא נותרה לגנרל הרברט ברירה אלא לסגת.\"מה שקרה ב־9 בספטמבר אחר הצהריים היה אחד האירועים המדהימים שאפשר להעלות על הדעת,\" כתב הרולד הייז, וסיפר שהסגר המתמשך השתכח לרגע מלב כשתושבי ברלין נהרו לרחובות במספרים חסרי תקדים. \"הם התחילו להגיע לכיכר הרפובליקה בטורים עקלקלים, לא סדירים, שנמתחו לאורך קילומטרים והעלו עננה אפורה דקה של אבק.\"23מכוניות אמריקאיות נושאות רמקולים החלו לסייר ברחובות ולדחוק בכל תושבי העיר להשתתף בהפגנה: \"תושבי ברלין ממזרח וממערב, מ ֶ נ ֵ רג, מ ֵ ודינג, מ ַ ויי ֶ נ ֶ ה ]...[ היום בחמש, ברלין קוראת לעולם! נגד הסגר, נגד משטרת מרקגרף, נגד הטרור הקומוניסטי.\"24הייז העביר את רוב אחר הצהריים על גג משאית בשרלוטנבורגר־שֹ ֶ ה, כמטחווי אבן מהרייכסטאג. \"פקקי תנועה סתמו את כל כבישי הגישה למקום ההפגנה, ומכל שביל בטירגרטן נבעו אלפי אנשים צוחקים, שרים או מפטפטים.\" והם המשיכו לבוא. \"כשנראה שלא ייתכן שיש מקום לעוד, הם המשיכו להגיע במספרים עצומים ולהגדיל את ההמון העצום.\"25 מי ברגל, מי באופניים, מי באוטובוס ומי במשאית. \"המון גדול דיו לשנות את פני אירופה,\" חשב כתב הטיים אמט יוז26. לפי ההערכות, כחצי מיליון ברלינאים עשו את דרכם אל העצרת באותו יום. ההפגנה הגדולה ביותר בתולדות העיר.בתוך הקהל הייתה רות אנדריאס־פרידריך, והיא ציינה בסיפוק שכל שדרות החברה יוצגו שם. \"עקרות בית ברחו מהכיריים, הספר זנח את לקוחתו תחת כיפת הייבוש, מוכר העיתונים סגר את דוכנו.\"27 כמה צופים חדי עין הבחינו במחזה מאיים לא הרחק משם. קצינים סובייטים שהוצבו מעבר לשער ברנדנבורג סרקו את הקהל במשקפות.ארנסט רויטר נשבע לרומם את רוח אחיו הברלינאים, ועכשיו עמד בהבטחתו. באחר הצהריים ההוא היה רויטר בשיאו, ונשא נאום מרומם לבבות, שהיה בוטה וגם מתריס. הוא פתח בגינוי האלימות בבית העירייה, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 338 29.04.2026 7:19צ | 367ואנושיות. כשהביט אחורה אל המקום שבו הכול החל, אל ימיו בכפר הישנוני בַּ רבּ יזוֹ ן, נראה שמדובר באירועים שהתרחשו בעידן אחר. שותפותו עם בריגדיר היינד; הדרך הארוכה לברלין; ההתקוטטויות בקומנדטורה – כל אלה היו עכשיו נחלת העבר.אמצעי התקשורת שבשליטת קוטיקוב עלצו לשמע הידיעה על עזיבתו של האולי. \"שפופרות הריק ברדיו הסובייטי התפוצצו מרוב חדווה על התפטרותי מתפקיד הקומנדנט,\" כתב האולי. \"מסיבה כלשהי נעשיתי 9 בכל פעם ששמו הוזכר ברדיו, פתאום 'האולי, הפרש הקשוח מטקסס'.\"ליווה אותו פרץ רם של מוזיקת בוקרים. כתב סוכנות אסושייטד ְ ֵ ס בברלין עקב בקפידה אחרי אמצעי התקשורת הסובייטיים ונדהם מכמות הארס ששפעה מהם. \"כמעט בכל יום הצבא הסובייטי מפרסם עלבונות חדשים נגד קולונל פרנק האולי. הקריקטוריסטים האדומים לועגים לו, ואם להאמין למה שכתוב בעיתונים הסובייטיים, האולי הוא זה שכמעט במו ידיו הטיל סגר על ברלין, פיצל את העיר והרס את הקומנדטורה של ארבע המעצמות.\"10העיתונים שהתייחסו אליו בעבר בתור \"השקרן\", \"הטרוריסט\" או \"אביר השוק השחור\", כינו אותו עכשיו \"הדיקטטור\". העיתון הקומוניסטי נויה צייט פרסם סיכום מקטרג של ארבע שנותיו בברלין, ותיאר את שלטונו כעוין לשלום. \"שמו קשור קשר הדוק למלחמה הקרה ולכל התקריות שעזרו ליצור את משבר ברלין,\" נכתב שם, וגם נאמר שם שהתפרקות הקומנדטורה הייתה \"תוצאה של אחת מאותן דהרות בוקרים ידועות לשמצה של הקומנדנט האמריקאי, דהרות שלמרבה הצער צברו מוניטין במדיניות של ברלין שלאחר המלחמה.\" המסקנה הייתה בוטה: \"האולי עוזב את תפקידו בעת שניכר יותר ויותר כי מדיניות הבידוד של מערב ברלין פשטה את הרגל.\"11נקודת המבט בעיתונים הבריטיים הייתה שונה. כותרת אחת סיכמה את עזיבתו של האולי בארבע מילים: \"אגדה עוזבת את ברלין.\"12העיתונות האמריקאית השתפכה לא פחות בשבחיה לאיש שרבים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 367 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

צ | 337ובטמפלהוף, רובם בפריקת מטעני האספקה היקרים שהוטסו מהעולם החיצון. המלאי נשמר במחסנים, ומשם הופץ בליווי שומרים חמושים לנקודות הפצה באזורי הכיבוש המערביים. בכל פעם ששומרי שדות התעופה נקראו למקום אחר, נגנבו כל הקמח, הפחם והמלח שהם היו אמורים לשמור עליהם. כל תוספת מזון יכלה להבדיל בין חיים למוות.***הרולד הייז נדהם מההסתערות בתחילת ספטמבר על בית העירייה, אבל עכשיו הוא גילה שהאירוע ההוא היה רק ההקדמה לעימות גדול בהרבה. הברלינאים באזורי הכיבוש המערביים הזדעזעו מהתנהגותו של גנרל קוטיקוב, והחליטו שקולם יישמע ויהי מה. כאשר ארנסט רויטר הכריז על הפגנה המונית בכיכר הרפובליקה, העיר כולה המתה מהתרגשות.הייז היה מעורב בעקיפין בהפגנה, שכן כיכר הרפובליקה נמצאה ברובע הבריטי; וההפגנה המתוכננת עוררה \"בעיית אבטחה מיידית וסבוכה\", כי היא נועדה להיערך במרחק זריקת אבן מ\"אנדרטת המלחמה הסובייטית\" שהקימו הרוסים להנצחת 80,000 חיילי הצבא האדום שנפלו בקרב על ברלין, ואשר כבר הותקפה והושחתה. \"באמת תסבוכת נאה,\" כתב הייז. \"רק אלוהים ידע מה יקרה אם הקהל יחליט לנקוט צעדי תגמול ונקמה.\"20פרנק האולי תמך באתר שבחר רויטר לצורך קיום ההפגנה והציע סיוע אמריקאי בפינוי ההריסות שנותרו בכיכר. הדבר הרתיח את מקבילו הבריטי גנרל הרברט, שהתנגד לכל סוג של הפגנה שהאולי תמך בה. \"אין פרובוקציה גדולה מזו,\" פסק כששמע על האתר המתוכנן21. הוא אמר שיאשר את ההפגנה רק אם תיערך באצטדיון האולימפי, הצעה בעייתית לאור קשריו הקודמים של המקום אל הנאציזם. רויטר עמד איתן, וכך גם האולי; זה האחרון הודיע להרברט ש\"רק הרייכסטאג יתאים בתור רקע, כסמל להתנגדות האומה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 337 29.04.2026 7:19368 | שחמט בברליןהחשיבו לגיבור הקרב נגד הסובייטים: \"אמריקאי קשוח שפורח נוכח התעמרות קומוניסטית.\"13האולי פרח נוכח ההתעמרות ההיא כי היה ברור שדרך הלחימה שלו מערערת את הסובייטים. הוא גם ידע שהוא נמצא בצד המנצח. \"הקומוניזם ספג מכה קשה בברלין,\" אמר. \"בצידו האחד של הרחוב ישנה האמת ובצידו האחר יש שקר, ואנשים רואים במו עיניהם מה הוא מה.\"14בתחילת ספטמבר ארז האולי את תכולת הווילה שלו בדאהלם והתכונן לקחת את אשתו וילדיו בחזרה לאמריקה בספינת התובלה הצבאית 'מוריס רוז'. אך לפני כן הוא רצה להיפרד מאויבו העיקש ביותר.\"נראה לי שקוטיקוב יזכור את הפרידה שלנו,\" כתב. \"ישיבת הקומנדטורה בדיוק נגמרה ואני, בתור יושב הראש היוצא, אירחתי את המשתה הבלתי נמנע בחדר הסמוך.\"15 כשיצא מהחדר בפעם האחרונה, הוא הרשה לעצמו להרהר עוד רגע בהתנצחויות הבלתי פוסקות עם מקבילו הסובייטי, התנצחויות שנתנו את אותותיהן בשניהם. \"ארבע השנים שעשיתי בברלין נתנו לי שיער אפור,\" כתב, \"אבל אני מתנחם בידיעה שאני נתתי לו כיבי קיבה.\"16עכשיו הוא עמד להעניק לכיבים ההם מתנת פרידה. מלצר עבר ובידיו מגש עמוס כוסיות, וקוטיקוב התוודה שהכאב שהוא סובל ממנו אינו מאפשר לו לשתות וודקה כהרגלו. האולי העולץ סיפר בפרקי זיכרונותיו על המשכו של האירוע:\"שמפניה?\" מישהו שאל.קוטיקוב ניפח את לחייו ונד בראשו לשלילה. \"עושה לי גיהוקים,\" אמר.\"קח מרטיני,\" אמרתי בעורמה.\"מה זה מרטיני?\" שאל קוטיקוב.הצבעתי על המשקה הקטלני שעל המגש. קוטיקוב הרים אותו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 368 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 13 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal13

ר צ | 369בתמימות. אני לקחתי שמפניה. קוטיקוב הרים את כוסו ]...[ לתדהמתי ]הוא[ גמע את כל תכולת הכוס כולל הזית. פליאה רפרפה בעיניו. הצעתי להרים כוסית. עוד מרטיני נחת בחבטה אל כיבי הקיבה של הרוסי. עוד שתי ברכות ועוד שתי כוסיות מרטיני זריזות לקוטיקוב. הבטתי בו בסקרנות. פני המלאך שלו היו מעוותים. ניכר שקיבתו בוערת.הנהנתי לכיוון המרטיני.\"ְ ֵ יט!\" הוא השתנק17.ביום שקדם לעזיבתו של האולי נערך במתחם הצבא האמריקאי אירוע פרידה חגיגי, שכלל מצעד לצלילי תזמורת כלי נשיפה ושפע של נאומים. באירוע נכחו גם גנרלים מהצבא הבריטי והצרפתי, ולצידם בכירי עיריית מערב ברלין. ארנסט רויטר היה אורח הכבוד. אחרי תרגילי סדר מוקפדים של חיילי רגלים ופרשים אמריקאים, ניגש הנציב העליון האמריקאי החדש של גרמניה ג'ון ג' מקלוֹ י אל האולי והצמיד לחזהו את מדליית השירות המצוין.הנשיא טרומן כתב נאום לכבוד הטקס, והכריז בו שקולונל האולי שימש השראה לתושבי ברלין. \"שירות משובח בתפקיד בעל אחריות כבדה,\" ציין הנשיא, והוסיף שהאולי הפגין \"מנהיגות עילאית ומסירות לתפקיד\"18. יותר מכל אדם אחר, הוא האיש שהציל את ברלין מאסון.בתום הטקס צעד האולי אל מכונית ההורך שלו. כשעשה כן, פרץ הקהל המריע את סרט ההפרדה שעמד בדרכו. בזרועות מתוחות, הכול ניסו ללחוץ את ידו של הקולונל. פרצוף אחד בהמון צד את תשומת ליבו של האולי. אישה צעירה ונחושה נדחקה בהמון, שערה משוך לאחור, תווי פניה דואבים ותשושים. היא נראתה כמו ברלינאים מותשים רבים כל כך, אבל משהו בה לכד את מבטו. עיניה היו מלאות חיים, למרות כל התלאות, ובזרועותיה החזיקה תינוק בריא, כחול עיניים. היא חייכה אל האולי חיוך שכולו חום, ואמרה לו שילדה חב את חייו לאספקה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 369 30.04.2026 15:32376 | ש מט ליןלגרמניה המערבית. תושבי גרמניה המזרחית יכלו לא רק לבקר ברבעים המערביים ולהתרשם מעושרם ומהחופש ששורר בהם, אלא גם לעבור לברלין המערבית. מעריכים כי הפִּ רצה הזאת נוצלה בידי כשלושה מיליון בני אדם, שהגירתם למערב איימה לרוקן את גרמניה המזרחית מתושביה. תגובתו הדרמטית של אולבריכט באה ב־,1961 כשהורה להקים את חומת ברלין. עתה הייתה העיר מחולקת פיזית לשני חצאים, ונעשה כמעט בלתי אפשרי לתושבי הרובע המזרחי לחצות את הגבול מערבה.שתים־עשרה שנים לפני כן, בשיא המצור על ברלין, נשא אולבריכט נאום ובו אמר, \"כבני העם הגרמני נעשה כל שביכולתנו כדי לתמוך בברית המועצות.\"10 אמר ועשה. עד יום מותו ב־1973 הוא שירת את ברית המועצות כבעל ברית נאמן.***ברית המועצות לא התמהמהה בתגובתה להצטרפות גרמניה המערבית לנאט\"ו באביב .1955 שמונה ימים לאחר מכן היא חתמה על אמנת הגנהעם פולין ועם עוד שש מדינות בגוש המזרחי: אלבניה, בולגריה, גרמניה המזרחית, הונגריה, צ'כוסלובקיה ורומניה. האמנה, ששמה הרשמי \"אמנת הידידות, שיתוף הפעולה והסיוע ההדדי\", נודעה עד מהרה בכינוי ברית ורשה. עם כינונה התפצל העולם רשמית לשני מחנות יריבים, ובמהלך שלושים וארבע השנים הבאות החליפו אלה מבטים זועפים, רבים מהם בעד קו ההפרדה בברלין.קו ההפרדה ההוא היה צרוב בקרקע כבר כשקולונל פרנק האולי נכנס לעיר ב־30 ביוני .1945 הוא היה הראשון שזיהה שהסובייטים חדלו להיות בעלי ברית, ושסטלין זומם להשתלט על ברלין ועל מערב גרמניה. האולי ראה את הולכת השולל הסובייטית בבהירות רבה, כאשר חטיפות ומעשי רצח וריגול היו מציאות יומיומית בברלין לצד תעמולה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 376 30.04.2026 15:32400 | ש מט ליןMargaret Truman, Harry S. Truman, p. 313 17Kennan, Memoirs, p. 292 1819 שם, שם. 20 שם, עמ' .293 21 שם, עמ' .549 22 שם, עמ' .556 23 הכול מתוך: שם, עמ' 294־.295 Isaacson and Thomas, Wise Men, p. 355 :בתוך מצוטט 24Izvestia, 22 February 1946, TNA FO 1012/97 25Howley, Berlin Command, p. 13 26פרק 11Howley, Berlin Command, p. 124 1Kotikov, Notes of the Military Commander, p. 239ff 2Riess, Berlin Story, p. 67 :בתוך מצוטט 3Letter from Kotikov to Hinde, private collection 4USAWC Frank Howley archives, Box 2 56 שם, שם. Howley, Berlin Command, p. 100 78 הנבל הנכלולי בספר דייוויד קופרפילד ]הערת המתרגם[.Howley, Berlin Command, p. 101 9Riess, Berlin Story, p. 67־8 10Kotikov, Notes of the Military Commander, p. 239ff 1112 שם, שם. Howley, Berlin Command, p. 108 13USAWC Frank Howley archives, Box 2 14Kotikov, Notes of the Military Commander, p. 223־4 15USAWC Frank Howley archives, Box 5 1617 שם, שם. Mann, Comeback, pp. 63–4 :בתוך מצוטט 18Hinde, Military Government, p. 8 19Clare, Berlin Days, p. 72 :מתוך הציטוט 20USAWC Frank Howley archives, Box 2 21Clare, Berlin Days, p. 106 22Mann, Comeback, p. 62 23Leonhard, interview transcript, KCLMA GB0099 Cold War 24ShachmatBeBerlin_NEW.indd 400 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal14

370 | ש מט ליןשהוא הביא לברלין בתחילת המצור. \"זה התינוק שלי שאתה הצלת כשהרוסים סירבו לתת לנו חלב,\" היא אמרה בעיניים לחות. \"לעולם לא נשכח אותך, אדוני. היה שלום ובהצלחה!\"19לאחר שובו לניו יורק זכה האולי לכבוד מלכים: תרועה מיוחדת בנמל ניו יורק, שיירת מכוניות לאורך העיר והזמנה לשיחה אישית עם הנשיא טרומן. הדברים שהחליף עם הנשיא נותרו בין השניים, אף כי מתוך המסר ששלח טרומן לטקס הפרידה בברלין אפשר לשער מה הוא אמר. את דברי הסיכום לניצחונו בברלין, ניצחון שהתאפשר בזכות המאמצים המשותפים של שלוש בעלות הברית המערביות, כתב האולי עצמו. \"לחיי היאנקים,\" כתב בספר זיכרונותיו, \"אשר בעבודה יומם ולילה עם בעלי בריתנו הבריטים והצרפתים ועם גורמים דמוקרטים גרמנים, ִ פשרו את הניצחון בברלין.\" הוא שיבח את החיילים ששירתו בברלין, את הטייסים האמיצים שהפעילו את הרכבת האווירית, את חוג תומכיו הקרוב, וגם את אשתו ואת ארבעת ילדיו הקטנים \"שספגו מהעכברושים הקומוניסטים עלבונות, איומים והצקות מדי יום ביומו וצעדו כדובים.\"האולי לא התבייש מעולם לשבח את עצמו. גם לא עתה: הוא היה הראשון שזיהה שברלין ניצבת בפני סכנה חמורה מצד הסובייטים, והוא גם הבין מהר שכדי לנצח צריך להכות מהר ומתחת לחגורה. הוא סיכם את ארבע שנותיו בברלין בישירות אופיינית. \"רק טיפש יגיד שלא עשיתי עבודה טובה.\"20כפי שקרה לא פעם אצל האולי, האמירה הייתה שחצנית, חצופה ונועזת. אבל היא גם הייתה נכונה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 370 30.04.2026 15:32ר | 375רצה שבירת הרפובליקה החדשה תהיה העיר הפרובינציאלית בּ וֹ ן, הידועה בעיקר )אם בכלל( כמקום הולדתו של בטהובן.אף על פי שבשנים שלאחר מכן נעשתה ברלין המערבית בפועל לחלק מגרמניה המערבית, הקומנדטורה של שלוש האומות המשיכה לפעול עד כינוסה האחרון ב־2 באוקטובר ,1990 ערב איחוד גרמניה, שאז הצביעה לפרק את עצמה. שמונה חודשים לאחר מכן החליט הבונדסטג, בית הנבחרים הגרמני החדש, שברלין תשוב להיות בירתה של המדינה.***סיפורו של החלק המזרחי של העיר היה שונה מאוד מזה של המערבי. בתגובה להקמת הרפובליקה הפדרלית הודיע סטלין על תוכנית להקמת מדינת מזרח גרמניה, וזו הוקמה רשמית ב־7 באוקטובר 1949 ונקראה הרפובליקה הדמוקרטית הגרמנית )גרמניה המזרחית(. בהפרה בוטה של הסכם פוטסדאם נקבע כי בירתה של המדינה החדשה תהיה מזרח ברלין. המשרות הבכירות ביותר במדינה החדשה הלכו לשלישיית מהפכנים מוכרים. וילהלם פיק הקשיש התמנה לנשיא המדינה החדשה, ואוטו גרוטווהל היה הקנצלר. ולטר אולבריכט מונה בתחילה לסגן ראש הממשלה, אך עד מהרה נעשה למזכיר הראשון של מפלגת האיחוד הסוציאליסטי ולמנהיג המדינה הלכה למעשה. ב־,1953 אחרי דיכוי ברוטלי של התקוממות שפרצה בגרמניה המזרחית, תמך הקרמלין במלוא כוחו באולבריכט ו ִ פשר לו לחזק את אחיזתו בשלטון. וכך, שמונה שנים אחרי שיצא את מלון לוקס במוסקבה, הוא החזיק בסמכות האוטוקרטית שייחל לה זמן כה רב.תחת הנהגתו האפרפרה ידעה גרמניה המזרחית קיפאון ודעיכה כלכלית, לצד איבוד מתמשך של האוכלוסייה הצעירה הדינמית. לאחר חלוקת גרמניה לשתי מדינות, הייתה ברלין למקום היחיד בגרמניה שהיה אפשר לעבור בו ללא קושי מגרמניה המזרחית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 375 30.04.2026 15:32ר | 39955 שם, עמ' .115 56 שם, שם. Howley, Berlin Command, p. 105 57Andreas־Friedrich, Battleground Berlin, p. 121 58Howley, Berlin Command, p. 106 59Clare, Berlin Days, p. 93־4 60Andreas־Friedrich, Battleground Berlin, p. 121 61Byford־Jones, Berlin Twilight p. 166 6263 שם, עמ' .167 64 שם, שם. 65 שם, עמ' 168־.169Hinde, Military Government, p. 9 66פרק 101 השליח שלקח את הדגימות הללו למוסקבה לא היה מודע לסכנות, ורמות הקרינה הגבוהות שנחשף אליהן הצריכו עירויי דם כל המשך חייו.Pickersgill and Forster, The Mackenzie King Record, p. 134 23 שם, עמ' .144 4 שם, עמ' .140 David McCullough, Truman, Simon & Schuster, 1992, p. 488 5Martin Gilbert, Winston S. Churchill, Oxford University :בתוך מצוטט 6Press, 1966, Vol. 8, p. 8657 עיר או עיירה יבשה: יישוב שמכירת משקות אלכוהוליים אסורה בו על פי החוק המקומי ]הערת המתרגם[. Margaret Truman, Harry S. Truman, Hamish Hamilton, 1973, p. 311 89 שם, שם. https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1946־1963־ :מתוך הכול 10elder־statesman/the־sinews־of־peace/Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century, Bodley 11. Head, 1980, p. 429Gilbert, Winston S. Churchill, Vol. 8, p. 865 12McCullough, Truman, p. 490 13Gilbert, Winston S. Churchill, Vol. 8, p. 868 14Andrew Roberts, Churchill: Walking with Destiny, Viking, בתוך מצוטט 15.2018, p. 896McCullough, Truman, p. 490 16ShachmatBeBerlin_NEW.indd 399 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

- 371 -אחרית דברבעת שהמצור על ברלין התקרב לסופו, התחוללה בוושינגטון דרמה בעלת חשיבות עולמית. בהדר חמור הסבר של מחלקת המדינה, מזכיר המדינה החדש של הנשיא טרומן, דין אצ'יסון, ישב בראש כינוס חסר תקדים של כמה מהאישים המשפיעים בעולם.זה היה יום שני, 4 באפריל ,1949 ובוושינגטון התארחו 1,300מכובדים. מיליוני בני אדם בכל רחבי העולם האזינו לאירוע ברדיו. מחלקת המדינה של ארצות הברית חזתה שאירועי היום עתידים למשוך את קהל המאזינים הגדול ביותר בתולדות הרדיו. מעט אחרי שתיים בצהריים החלו הנכבדים להיכנס לאודיטוריום העצום של מחלקת המדינה: חברים בכירים בממשלת ארצות הברית ונציגים נבחרים מהסנאט ומבית הנבחרים. בעקבותיהם נכנסו שגריריהן של תריסר אומות, לצד דיפלומטים בכירים ועוזריהם. כל העיניים היו נעוצות בבימה המוגבהת. עיתונאים ממדינות שונות ניצבו בקרבת מקום.לקראת השעה שלוש החלה תזמורת חיל הנחתים האמריקאי לנגן מנגינות עליזות של ג'ורג' גרשווין, ובהן את Woman My is You ,BessNow. השיר נועד להיות מחווה לגברת הראשונה, בס טרומן, שישבה בשורה הראשונה, אבל כמה דיפלומטים בכירים נצפו נדים בראשם 1 השיר נראה קל־דעת מדי לאירוע כה חגיגי.במורת רוח.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 371 30.04.2026 15:32374 | ש מט ליןכפי שציין פרשן אחד, ארצות הברית נטשה את הבידוד הכלכלי בתוכנית מרשל, נטשה את הבידוד הפוליטי כשהצטרפה לאומות המאוחדות ונטשה את הבידוד הצבאי כשהצטרפה לנאט\"ו.***הקמת נאט\"ו לא הייתה האירוע החשוב היחיד באותו אביב. באותו היום שבו חגגו הרבעים המערביים של ברלין את הסרת הסגר הסובייטי, חתמו המושלים הצבאים של אמריקה ושל בריטניה וצרפת בגרמניה על חוקה לאזורי הכיבוש המערביים של גרמניה. אירוע זה מציין את הולדתה של הרפובליקה הפדרלית הגרמנית )גרמניה המערבית(, והיה נקודת מפנה בתולדות העולם שאחרי המלחמה. בבחירות הדמוקרטיות שנערכו בהמשך הקיץ ניצחה המפלגה הנוצרית־דמוקרטית על יסוד מצע ברור, כינון מדינה דמוקרטית יציבה הקשורה בברית עולם עם המערב, ומנהיגה קונרד ַ ֶ ַ א ּ ֶ ר היה ב־15 בספטמבר לקנצלר הראשון של המדינה. שאיפתו העליונה, שנולדה מחשד עמוק בסטלין, 9 הוא השיג הייתה \"לשלב את גרמניה במלואה לתוך מערב אירופה.\"את מבוקשו באביב ,1955 עם הצטרפות גרמניה המערבית לאמנת נאט\"ו. עשר שנים אחרי מפלתה המשפילה של גרמניה הנאצית היה האויב לשעבר לידיד נפש.ברלין לא עמדה להיות חלק מהמדינה החדשה, גרמניה המערבית. היא נשארה במצב חוקי מעורפל, באופן רשמי בשליטת ארבע אומות, אף כי רבות מסמכויות הקומנדטורה ברבעים המערביים הועברו לידיו האמונות של הממשל העירוני של ארנסט רויטר. היו בין הברלינאים מי שטיפחו תקווה שעירם תיעשה לבירתה של הרפובליקה הפדרלית, אך לא כך היה. הקנצלר אדנאואר, גרמני קתולי מחבל הריין, היה מבקר גלוי לב של ההשפעה ההיסטורית של פרוסיה: בעיניו, ברלין הייתה סמל בעייתי להשפעה ההיא. הוא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 374 30.04.2026 15:32398 | ש מט לין‘The End of An Epoch’, Manchester Guardian, 21 June 1950 24General Brian Robertson, speech transcript, TNA FO 1030/69 25Major General Sir Alec Bishop, ‘Look Back with Pleasure: The 26Memoirs of Major General Sir Alec Bishop’, unpublished typescript,IWM 98/18/1, p. 150David Williamson, A Most Diplomatic General: The Life of General 27Lord Robertson of Oakridge, Brassey’s, 1996, p. 101Mackeurtan, unpublished typescript, KCLMA GB0099 Williamson 28Turner, Berlin Airlift p. 70 29Mackeurtan, unpublished typescript, KCLMA GB0099 Williamson 30Bishop, ‘Look Back with Pleasure’, p. 175 31Thomas Falco, ‘Berlin’s ACA Building: Example of Allied Efforts to 32Extend War Unity Through Occupation Period’, Military GovernmentWeekly Information Bulletin, 17 June 1946Clay, Decision in Germany, p. 24 33Letter from Clay to Colonel McCawley, NARA RG 260 34Richard Collier, Bridge Across the Sky, Macmillan, 1978, p. 3 35Bishop, ‘Look Back with Pleasure’, p. 152 36Collier, Bridge Across the Sky, 1978, p. 4 37Howley, Berlin Command, p. 58 38Clay, Decision in Germany, p. 105 39Tusa, Berlin Blockade, p. 51 40Mann, Comeback, p. 73 41Tusa, Berlin Blockade, p. 50 :בתוך מצוטט 42Andreas־Friedrich, Battleground Berlin, p. 98 4344 שם, שם. Wolfgang Leonhard, interview transcript, KCLMA GB0099 Cold War 45Ella Barowsky, interview transcript, KCLMA GB0099 Cold War 46‘Profile: Otto Grotewohl’, Observer. 11 March 1951 47Friedrich, Battleground Berlin, p. 117־Andreas 48‘Profile: Otto Grotewohl’, Observer, 11 March 1951 49Leonhard, interview transcript, KCLMA GB0099 Cold War 50Riess, Berlin Story, p. 77 51Andreas־Friedrich, Battleground Berlin, p. 113 52Naimark, Russians in Germany, p. 299 53Andreas־Friedrich, Battleground Berlin, p. 114־115 54ShachmatBeBerlin_NEW.indd 398 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

372 | ש מט ליןמזכיר המדינה דין אצ'יסון עלה ראשון לבימה. אלגנטי ואדיב, הוא התנהל עתה בהדר מכובד של מדינאי ותיק. שרי החוץ של אחת־עשרה אומות אחרות הצטרפו אליו לבימה והתיישבו לצד שורה של דגלי לאום.אצ'יסון מילא תפקיד מכריע בעיצוב מדיניות החוץ האמריקאית מאז סוף המלחמה. ככל שגאה המתח בברלין, כך התקשחה והתחדדה מדיניות המערב כלפי ברית המועצות. אצ'יסון הוא שהוביל בשקט את המדיניות. כפי שתיאר פרשן אחד, הוא היה \"מולידה האמיתי של תוכנית מרשל, האלוף של דוקטרינת טרומן, הכוח המניע מאחורי ההחלטה לבלום את 2 התיאור נכון, אך הוא ההתפשטות הסובייטית באירופה לאחר המלחמה.\"מתעלם מהתפקיד המכריע שגילם מאחורי הקלעים ג'ורג' קנאן, מחבר \"המברק הארוך\".דין אצ׳יסון פעל גם בשיתוף פעולה הדוק עם עמיתו הבריטי ארנסט בווין, והשניים היו האדריכלים הראשיים של הברית הצפון אטלנטית, נאט\"ו, ארגון שזה היה יום הקמתו. הכינוס בוושינגטון נועד לחתימה הרשמית על \"האמנה הצפון אטלנטית\" בידי שרי החוץ של איטליה, איסלנד, בריטניה, בלגיה, דנמרק, הולנד, לוקסמבורג, נורווגיה, פורטוגל, צרפת וקנדה. אצ'יסון עצמו חתם בשם ארצות הברית. כפי שתיאר שדרן רדיו אחד, שתים־עשרה המדינות המייסדות \"נדרו לעמוד יחד נגד התוקפנות. מתקפה על אחת תהיה מתקפה על כולן.\" זה היה לוז ההתחייבות של האומות החתומות על אמנת נאט\"ו, כמפורט בסעיף 5 בה.תגובתה של מוסקבה באה כמה ימים קודם לכן: שטף של זעם מצמית. הקרמלין הוקיע את האמנה וטען שהיא מעשה תוקפנות בלתי חוקי. \"האמנה מנוגדת להסכמי יאלטה ופוטסדאם, שבהם התחייבה ארצות 3 ממשלת בריטניה שלחה מענה הברית לשתף פעולה בכינון השלום.\"צורב ובו גערה בשלטונות ברית המועצות על שהפרו כל סעיף וסעיף בהסכם פוטסדאם – צעדים ששיאם היה אחד־עשר חודשי הסגר על ברלין.***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 372 30.04.2026 15:32ר | 373הטקס בוושינגטון נפתח רשמית כאשר כוהן הדת של מחלקת המדינה הוביל תפילה לכבוד \"יום זה של ייעוד\": יום שבו פעמון החירות המפורסם, שצלצל בעבר לכבוד שלוש־עשרה המושבות שייסדו ב־1776את ארצות הברית של אמריקה, נשמע שוב באוזני \"אומות רבות הנתונות 4בסכנה בכל רחבי העולם\".מזכיר המדינה עלה ראשון לדוכן הנואמים. אצ'יסון, בנו של בישוף, נשא נבואת זעם חוצבת להבות שהופנתה לכל מדינה שתאיים במתקפה על שתים־עשרה האומות החותמות. \"אם יגיעו מתקפות, אוי לו למי 5 הוא לא נקב בשמה של שום מדינה, אך הכול ידעו שידו תהיה במעל.\"שהוא מדבר על ברית המועצות.בזה אחר זה נשאו אחד־עשר שרי החוץ האחרים את דבריהם ואז חתמו על האמנה. \"בתוך תקופה של רבע מאה נאלצה ארצי להשתתף בשתי מלחמות עולם כדי ללחום בתוקפנות,\" אמר ארנסט בווין. עכשיו, 6הודות לנאט״ו, יוכלו אזרחי בריטניה \"לישון בבטחה במיטותיהם\".דוקטור דירק סטי ֶ ר מהולנד הביא לטקס נימה מפוכחת יותר. \"האמנה שאנו עומדים לחתום עליה מסמלת את סופה של אשליה,\" 7 זה היה אמר, \"התקווה שהאו\"ם עצמו יבטיח שלום בינלאומי.\"החלום האהוב על רוזוולט, הרעיון הגדול שהביא לוועידת יאלטה ארבע שנים לפני כן, אבל התברר שהאו\"ם אינו מסוגל להבטיח שלום בזמנים סוערים שכאלה. \"חלום מקסים,\" כתב פרשן אחד, \"שממנו 8 נדרש ארגון חזק יותר, איתן התעוררנו בהדרגה אל מציאות אפורה.\"יותר – ארגון כה חזק, שיהיה בכוחו להרתיע את ברית המועצות מכל דחף להסתכן במלחמה עם המערב.הקמת נאט\"ו סימנה את סופה של מדיניות ההתבדלות שאמריקה דבקה בה. בנאום שנשא שש שנים לפני כן טען טרומן שהסיבה לפרוץ מלחמת העולם השנייה הייתה הגישה הבדלנית שנקטה אמריקה לאחר המלחמה הגדולה. עכשיו היה חזונו שאמריקה תחבק את העולם, והוא התכוון לנצל את כהונתו השנייה בנשיאות כדי לממש את החזון הזה. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 373 30.04.2026 15:32ר | 397פרק 9Hays papers, IWM Documents 20927 1Clay, Decision in Germany, p. 7 2Barry Turner, The Berlin Airlift, Icon Books, 2017, p. 18 3,Jean Edward Smith, Lucius Clay: An American Life :בתוך מצוטט 4Henry Holt, 1990, p. 5Jean Edward Smith ed. The Papers of Lucius D. Clay: Germany 51945–1949, Indiana University Press, 1974, p. xxxiiiPeter Grose, ‘The Boss of Occupied Germany, General Lucius D. 6Clay’, Foreign Affairs, Vol. 77, No. 4 (July–August 1998), p. 179 ‘Profile: General Clay’, Observer, 22 February 1948, 7Clay, Decision in Germany, p. 254 8Nigel Nicolson ed. , Harold Nicolson Diaries and Letters, 1907–1964, 9Weidenfeld and Nicolson, 2004, p. 151Smith (ed.), Papers of Lucius Clay, p. xxxv 1011 שם, שם. Robert Lochner, interview transcript https://nsarchive2.gwu.edu/ 12coldwar/interviews/episode־4/lochner1.html13 שם, שם. Edloe Donnan, interview transcript https://nsarchive2.gwu.edu/coldwar/ 14interviews/episode־4/donnan1.htmlGrose, ‘The Boss of Occupied Germany’, p. 182 :מתוך הציטוטים שני 15Stivers and Carter, The City Becomes a Symbol, p. 3 :בתוך מצוטט 16Heimlich, interview transcript, https://nsarchive2.gwu.edu/coldwar/ 17interviews/episode־4/heimlich1.htmlEdloe Donnan, interview transcript https://nsarchive2.gwu.edu/coldwar/ 18interviews/episode־4/donnan1.html19 12 .p ,Command Berlin ,Howley. קרל מאוטנר, ראש המודיעין של האולי, שופך אור על היחסים בין השניים. לדברי מאוטנר, קליי חשב שהאולי \"אירי מדי\" Mautner, interview transcript, KCLMA GB0099 :ראו .קידומו את וחסםCold War20 שני הציטוטים מתוך תזכיר שלא פורסם של ד\"ל סטיוארט: 0099GB KCLMAWilliamson21 שם, שם. Mark Arnold־Forster, The Siege of Berlin HarperCollins, 1979, p. 27 2223 מכתב מיו בראון המספר על חייה של אן ג'קסון בברלין, ינואר ,1996 אוסף פרטי.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 397 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal14

372 | ש מט ליןמזכיר המדינה דין אצ'יסון עלה ראשון לבימה. אלגנטי ואדיב, הוא התנהל עתה בהדר מכובד של מדינאי ותיק. שרי החוץ של אחת־עשרה אומות אחרות הצטרפו אליו לבימה והתיישבו לצד שורה של דגלי לאום.אצ'יסון מילא תפקיד מכריע בעיצוב מדיניות החוץ האמריקאית מאז סוף המלחמה. ככל שגאה המתח בברלין, כך התקשחה והתחדדה מדיניות המערב כלפי ברית המועצות. אצ'יסון הוא שהוביל בשקט את המדיניות. כפי שתיאר פרשן אחד, הוא היה \"מולידה האמיתי של תוכנית מרשל, האלוף של דוקטרינת טרומן, הכוח המניע מאחורי ההחלטה לבלום את 2 התיאור נכון, אך הוא ההתפשטות הסובייטית באירופה לאחר המלחמה.\"מתעלם מהתפקיד המכריע שגילם מאחורי הקלעים ג'ורג' קנאן, מחבר \"המברק הארוך\".דין אצ׳יסון פעל גם בשיתוף פעולה הדוק עם עמיתו הבריטי ארנסט בווין, והשניים היו האדריכלים הראשיים של הברית הצפון אטלנטית, נאט\"ו, ארגון שזה היה יום הקמתו. הכינוס בוושינגטון נועד לחתימה הרשמית על \"האמנה הצפון אטלנטית\" בידי שרי החוץ של איטליה, איסלנד, בריטניה, בלגיה, דנמרק, הולנד, לוקסמבורג, נורווגיה, פורטוגל, צרפת וקנדה. אצ'יסון עצמו חתם בשם ארצות הברית. כפי שתיאר שדרן רדיו אחד, שתים־עשרה המדינות המייסדות \"נדרו לעמוד יחד נגד התוקפנות. מתקפה על אחת תהיה מתקפה על כולן.\" זה היה לוז ההתחייבות של האומות החתומות על אמנת נאט\"ו, כמפורט בסעיף 5 בה.תגובתה של מוסקבה באה כמה ימים קודם לכן: שטף של זעם מצמית. הקרמלין הוקיע את האמנה וטען שהיא מעשה תוקפנות בלתי חוקי. \"האמנה מנוגדת להסכמי יאלטה ופוטסדאם, שבהם התחייבה ארצות 3 ממשלת בריטניה שלחה מענה הברית לשתף פעולה בכינון השלום.\"צורב ובו גערה בשלטונות ברית המועצות על שהפרו כל סעיף וסעיף בהסכם פוטסדאם – צעדים ששיאם היה אחד־עשר חודשי הסגר על ברלין.***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 372 30.04.2026 15:32ר | 373הטקס בוושינגטון נפתח רשמית כאשר כוהן הדת של מחלקת המדינה הוביל תפילה לכבוד \"יום זה של ייעוד\": יום שבו פעמון החירות המפורסם, שצלצל בעבר לכבוד שלוש־עשרה המושבות שייסדו ב־1776את ארצות הברית של אמריקה, נשמע שוב באוזני \"אומות רבות הנתונות 4בסכנה בכל רחבי העולם\".מזכיר המדינה עלה ראשון לדוכן הנואמים. אצ'יסון, בנו של בישוף, נשא נבואת זעם חוצבת להבות שהופנתה לכל מדינה שתאיים במתקפה על שתים־עשרה האומות החותמות. \"אם יגיעו מתקפות, אוי לו למי 5 הוא לא נקב בשמה של שום מדינה, אך הכול ידעו שידו תהיה במעל.\"שהוא מדבר על ברית המועצות.בזה אחר זה נשאו אחד־עשר שרי החוץ האחרים את דבריהם ואז חתמו על האמנה. \"בתוך תקופה של רבע מאה נאלצה ארצי להשתתף בשתי מלחמות עולם כדי ללחום בתוקפנות,\" אמר ארנסט בווין. עכשיו, 6הודות לנאט״ו, יוכלו אזרחי בריטניה \"לישון בבטחה במיטותיהם\".דוקטור דירק סטי ֶ ר מהולנד הביא לטקס נימה מפוכחת יותר. \"האמנה שאנו עומדים לחתום עליה מסמלת את סופה של אשליה,\" 7 זה היה אמר, \"התקווה שהאו\"ם עצמו יבטיח שלום בינלאומי.\"החלום האהוב על רוזוולט, הרעיון הגדול שהביא לוועידת יאלטה ארבע שנים לפני כן, אבל התברר שהאו\"ם אינו מסוגל להבטיח שלום בזמנים סוערים שכאלה. \"חלום מקסים,\" כתב פרשן אחד, \"שממנו 8 נדרש ארגון חזק יותר, איתן התעוררנו בהדרגה אל מציאות אפורה.\"יותר – ארגון כה חזק, שיהיה בכוחו להרתיע את ברית המועצות מכל דחף להסתכן במלחמה עם המערב.הקמת נאט\"ו סימנה את סופה של מדיניות ההתבדלות שאמריקה דבקה בה. בנאום שנשא שש שנים לפני כן טען טרומן שהסיבה לפרוץ מלחמת העולם השנייה הייתה הגישה הבדלנית שנקטה אמריקה לאחר המלחמה הגדולה. עכשיו היה חזונו שאמריקה תחבק את העולם, והוא התכוון לנצל את כהונתו השנייה בנשיאות כדי לממש את החזון הזה. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 373 30.04.2026 15:32396 | ש מט ליןWilliam Heimlich, interview transcript https://nsarchive2.gwu.edu/ 28coldwar/interviews/episode־4/heimlich1.htmlNew York Alumni Bulletin, March 1949, USAWC Frank Howley archives 29Hays papers, IWM Documents 20927 3031 שם, שם. USAWC Frank Howley archives, Box 2 3233 שם, תיבה .3 Hinde, Military Government, p. 3 34Stivers and Carter, The City Becomes a Symbol, p. 93 35Hinde, Military Government, p. 4 36Renée Bédarida, Une Française à Berlin en 1945, Cahiers de l’Institut 37d’histoire du temps présent, 1989–1990USAWC Frank Howley archives, Box 2 3839 שם, תיבה .3 40 שם, שם. Mann, Comeback, p. 74 :בתוך מצוטט 41Barbara Fauntleroy, :גם ראו אבל .USAWC Frank Howley archives, Box 2 42The General & His Daughter: The Wartime Letters of General JamesM. Gavin, Fordham University Press, 2007USAWC Frank Howley archives, Box 2 4344 שם, שם. Mann, Comeback, p. 55 45Howley, Berlin Command, p. 125 46TNA FO 1112/53 47TNA FO 1112/53 48Howley, Berlin Command, p. 63 :מתוך הכול 49USAWC Frank Howley archives, Box 2 50Howley, Berlin Command, p. 87 5152 שם, עמ' .83 USAWC Frank Howley archives, Box 2 53Hays papers, IWM Documents 20927 54General־Major A. G. Kotikov, Записки военного коменданта 55Берлина (The Notes of the Military Commander of Berlin) Veche,2006, p. 229ShachmatBeBerlin_NEW.indd 396 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal14

- 371 -אחרית דברבעת שהמצור על ברלין התקרב לסופו, התחוללה בוושינגטון דרמה בעלת חשיבות עולמית. בהדר חמור הסבר של מחלקת המדינה, מזכיר המדינה החדש של הנשיא טרומן, דין אצ'יסון, ישב בראש כינוס חסר תקדים של כמה מהאישים המשפיעים בעולם.זה היה יום שני, 4 באפריל ,1949 ובוושינגטון התארחו 1,300מכובדים. מיליוני בני אדם בכל רחבי העולם האזינו לאירוע ברדיו. מחלקת המדינה של ארצות הברית חזתה שאירועי היום עתידים למשוך את קהל המאזינים הגדול ביותר בתולדות הרדיו. מעט אחרי שתיים בצהריים החלו הנכבדים להיכנס לאודיטוריום העצום של מחלקת המדינה: חברים בכירים בממשלת ארצות הברית ונציגים נבחרים מהסנאט ומבית הנבחרים. בעקבותיהם נכנסו שגריריהן של תריסר אומות, לצד דיפלומטים בכירים ועוזריהם. כל העיניים היו נעוצות בבימה המוגבהת. עיתונאים ממדינות שונות ניצבו בקרבת מקום.לקראת השעה שלוש החלה תזמורת חיל הנחתים האמריקאי לנגן מנגינות עליזות של ג'ורג' גרשווין, ובהן את Woman My is You ,BessNow. השיר נועד להיות מחווה לגברת הראשונה, בס טרומן, שישבה בשורה הראשונה, אבל כמה דיפלומטים בכירים נצפו נדים בראשם 1 השיר נראה קל־דעת מדי לאירוע כה חגיגי.במורת רוח.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 371 30.04.2026 15:32374 | ש מט ליןכפי שציין פרשן אחד, ארצות הברית נטשה את הבידוד הכלכלי בתוכנית מרשל, נטשה את הבידוד הפוליטי כשהצטרפה לאומות המאוחדות ונטשה את הבידוד הצבאי כשהצטרפה לנאט\"ו.***הקמת נאט\"ו לא הייתה האירוע החשוב היחיד באותו אביב. באותו היום שבו חגגו הרבעים המערביים של ברלין את הסרת הסגר הסובייטי, חתמו המושלים הצבאים של אמריקה ושל בריטניה וצרפת בגרמניה על חוקה לאזורי הכיבוש המערביים של גרמניה. אירוע זה מציין את הולדתה של הרפובליקה הפדרלית הגרמנית )גרמניה המערבית(, והיה נקודת מפנה בתולדות העולם שאחרי המלחמה. בבחירות הדמוקרטיות שנערכו בהמשך הקיץ ניצחה המפלגה הנוצרית־דמוקרטית על יסוד מצע ברור, כינון מדינה דמוקרטית יציבה הקשורה בברית עולם עם המערב, ומנהיגה קונרד ַ ֶ ַ א ּ ֶ ר היה ב־15 בספטמבר לקנצלר הראשון של המדינה. שאיפתו העליונה, שנולדה מחשד עמוק בסטלין, 9 הוא השיג הייתה \"לשלב את גרמניה במלואה לתוך מערב אירופה.\"את מבוקשו באביב ,1955 עם הצטרפות גרמניה המערבית לאמנת נאט\"ו. עשר שנים אחרי מפלתה המשפילה של גרמניה הנאצית היה האויב לשעבר לידיד נפש.ברלין לא עמדה להיות חלק מהמדינה החדשה, גרמניה המערבית. היא נשארה במצב חוקי מעורפל, באופן רשמי בשליטת ארבע אומות, אף כי רבות מסמכויות הקומנדטורה ברבעים המערביים הועברו לידיו האמונות של הממשל העירוני של ארנסט רויטר. היו בין הברלינאים מי שטיפחו תקווה שעירם תיעשה לבירתה של הרפובליקה הפדרלית, אך לא כך היה. הקנצלר אדנאואר, גרמני קתולי מחבל הריין, היה מבקר גלוי לב של ההשפעה ההיסטורית של פרוסיה: בעיניו, ברלין הייתה סמל בעייתי להשפעה ההיא. הוא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 374 30.04.2026 15:32ר | 395Howley, Berlin Command, p. 76 55Zhukov, Memoirs, p. 656 56Howley, Berlin Command, p. 76 57פרק 8Igor Gouzenko, ‘Stalin Sent Me to Spy School’, Coronet Magazine, 1March 1953 , p. 862 שם, עמ' .87 Igor Gouzenko, This Was My Choice, Palm Publishers, 1968, p. 138 34 שם, עמ' .142 5 שם, עמ' .195 6 שירות המודיעין של הצבא הסובייטי )הערת המתרגם(.7 שם, עמ' .142 Gouzenko, Coronet Magazine, p. 90 8Gouzenko, This Was My Choice, p. 172 910 שם, עמ' .17111 שם, עמ' .221 12 שם, עמ' .222 13 שם, עמ' .219 14 שם, עמ' .225 15 שם, שם. 16 שם, עמ' .231 17 שם, עמ' .234 J. W. Pickersgill and D. F. Forster, The Mackenzie King Record, 18University of Toronto Press, 1970 pp. 8–9H. Montgomery Hyde, The Quiet Canadian, Hamish Hamilton, 1962, 19p. 233Pickersgill and Forster, Mackenzie King, p. 12 2021 שם, עמ' .38 22 הכול בתוך: שם, עמ' .40USAWC Frank Howley archives, Box 3 23Howley, Berlin Command, p. 13 2425 שם, עמ' .7 26 שם, עמ' .157 Historical Report, Office of Military Government, Berlin District, 27USAWC Frank Howley archivesShachmatBeBerlin_NEW.indd 395 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

370 | ש מט ליןשהוא הביא לברלין בתחילת המצור. \"זה התינוק שלי שאתה הצלת כשהרוסים סירבו לתת לנו חלב,\" היא אמרה בעיניים לחות. \"לעולם לא נשכח אותך, אדוני. היה שלום ובהצלחה!\"19לאחר שובו לניו יורק זכה האולי לכבוד מלכים: תרועה מיוחדת בנמל ניו יורק, שיירת מכוניות לאורך העיר והזמנה לשיחה אישית עם הנשיא טרומן. הדברים שהחליף עם הנשיא נותרו בין השניים, אף כי מתוך המסר ששלח טרומן לטקס הפרידה בברלין אפשר לשער מה הוא אמר. את דברי הסיכום לניצחונו בברלין, ניצחון שהתאפשר בזכות המאמצים המשותפים של שלוש בעלות הברית המערביות, כתב האולי עצמו. \"לחיי היאנקים,\" כתב בספר זיכרונותיו, \"אשר בעבודה יומם ולילה עם בעלי בריתנו הבריטים והצרפתים ועם גורמים דמוקרטים גרמנים, ִ פשרו את הניצחון בברלין.\" הוא שיבח את החיילים ששירתו בברלין, את הטייסים האמיצים שהפעילו את הרכבת האווירית, את חוג תומכיו הקרוב, וגם את אשתו ואת ארבעת ילדיו הקטנים \"שספגו מהעכברושים הקומוניסטים עלבונות, איומים והצקות מדי יום ביומו וצעדו כדובים.\"האולי לא התבייש מעולם לשבח את עצמו. גם לא עתה: הוא היה הראשון שזיהה שברלין ניצבת בפני סכנה חמורה מצד הסובייטים, והוא גם הבין מהר שכדי לנצח צריך להכות מהר ומתחת לחגורה. הוא סיכם את ארבע שנותיו בברלין בישירות אופיינית. \"רק טיפש יגיד שלא עשיתי עבודה טובה.\"20כפי שקרה לא פעם אצל האולי, האמירה הייתה שחצנית, חצופה ונועזת. אבל היא גם הייתה נכונה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 370 30.04.2026 15:32ר | 375רצה שבירת הרפובליקה החדשה תהיה העיר הפרובינציאלית בּ וֹ ן, הידועה בעיקר )אם בכלל( כמקום הולדתו של בטהובן.אף על פי שבשנים שלאחר מכן נעשתה ברלין המערבית בפועל לחלק מגרמניה המערבית, הקומנדטורה של שלוש האומות המשיכה לפעול עד כינוסה האחרון ב־2 באוקטובר ,1990 ערב איחוד גרמניה, שאז הצביעה לפרק את עצמה. שמונה חודשים לאחר מכן החליט הבונדסטג, בית הנבחרים הגרמני החדש, שברלין תשוב להיות בירתה של המדינה.***סיפורו של החלק המזרחי של העיר היה שונה מאוד מזה של המערבי. בתגובה להקמת הרפובליקה הפדרלית הודיע סטלין על תוכנית להקמת מדינת מזרח גרמניה, וזו הוקמה רשמית ב־7 באוקטובר 1949 ונקראה הרפובליקה הדמוקרטית הגרמנית )גרמניה המזרחית(. בהפרה בוטה של הסכם פוטסדאם נקבע כי בירתה של המדינה החדשה תהיה מזרח ברלין. המשרות הבכירות ביותר במדינה החדשה הלכו לשלישיית מהפכנים מוכרים. וילהלם פיק הקשיש התמנה לנשיא המדינה החדשה, ואוטו גרוטווהל היה הקנצלר. ולטר אולבריכט מונה בתחילה לסגן ראש הממשלה, אך עד מהרה נעשה למזכיר הראשון של מפלגת האיחוד הסוציאליסטי ולמנהיג המדינה הלכה למעשה. ב־,1953 אחרי דיכוי ברוטלי של התקוממות שפרצה בגרמניה המזרחית, תמך הקרמלין במלוא כוחו באולבריכט ו ִ פשר לו לחזק את אחיזתו בשלטון. וכך, שמונה שנים אחרי שיצא את מלון לוקס במוסקבה, הוא החזיק בסמכות האוטוקרטית שייחל לה זמן כה רב.תחת הנהגתו האפרפרה ידעה גרמניה המזרחית קיפאון ודעיכה כלכלית, לצד איבוד מתמשך של האוכלוסייה הצעירה הדינמית. לאחר חלוקת גרמניה לשתי מדינות, הייתה ברלין למקום היחיד בגרמניה שהיה אפשר לעבור בו ללא קושי מגרמניה המזרחית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 375 30.04.2026 15:32394 | ש מט לין23 מצוטט בתוך: שם, שם.Mark ed. , Diplomatic History, p. 323 24Mee, Meeting at Potsdam, p. 100 2526 שם, עמ' .140 Botting, Ruins of the Reich, p. 149 2728 שם, שם.Moran, Winston Churchill, p. 166 29Botting, Ruins of the Reich, p. 150 3031 שם, שם. Mee, Meeting at Potsdam, p. 165 32Botting, Ruins of the Reich, p. 150 33Moran, Winston Churchill, p. 265 34Mee, Meeting at Potsdam, p. 233 35Dean Acheson, Present at the Creation, W. W. Norton, 1969, p. 270 36Lord Hastings Ismay, The Memoirs of General, The Lord Ismay, 37William Heinemann, 1960, p. 403Bright Astley, The Inner Circle, p. 223 38Hugh Lunghi, interview transcript https://nsarchive2.gwu.edu/coldwar/ 39interviews/episode־1/lunghi7.html40 וינסטון צ'רצ'יל, מלחמת העולם השנייה: נצחון וטרגדיה, עמ' .297Klimov, Terror Machine, p. 147 41Walter Isaacson and Evan Thomas, The Wise Men, Faber & Faber, 421986, p. 722Kennan, Memoirs, pp. 279־80 4344 שם, עמ' .258Isaacson and Thomas, The Wise Men, p. 150 45Kennan, Memoirs, p. 258 :מתוך הכול 46Howley, Berlin Command, p. 74 :בתוך כמתואר 4748 שם, שם. 49 שם, עמ' 74־.75 USAWC Frank Howley archives, Box 2 50Howley, Berlin Command, p. 75 5152 שם, שם. Justin Mackeurtan, unpublished typescript, KCLMA :בתוך מצוטט 53GB0099 WilliamsonUSAWC Frank Howley archives, Box 2 54ShachmatBeBerlin_NEW.indd 394 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

ר צ | 369בתמימות. אני לקחתי שמפניה. קוטיקוב הרים את כוסו ]...[ לתדהמתי ]הוא[ גמע את כל תכולת הכוס כולל הזית. פליאה רפרפה בעיניו. הצעתי להרים כוסית. עוד מרטיני נחת בחבטה אל כיבי הקיבה של הרוסי. עוד שתי ברכות ועוד שתי כוסיות מרטיני זריזות לקוטיקוב. הבטתי בו בסקרנות. פני המלאך שלו היו מעוותים. ניכר שקיבתו בוערת.הנהנתי לכיוון המרטיני.\"ְ ֵ יט!\" הוא השתנק17.ביום שקדם לעזיבתו של האולי נערך במתחם הצבא האמריקאי אירוע פרידה חגיגי, שכלל מצעד לצלילי תזמורת כלי נשיפה ושפע של נאומים. באירוע נכחו גם גנרלים מהצבא הבריטי והצרפתי, ולצידם בכירי עיריית מערב ברלין. ארנסט רויטר היה אורח הכבוד. אחרי תרגילי סדר מוקפדים של חיילי רגלים ופרשים אמריקאים, ניגש הנציב העליון האמריקאי החדש של גרמניה ג'ון ג' מקלוֹ י אל האולי והצמיד לחזהו את מדליית השירות המצוין.הנשיא טרומן כתב נאום לכבוד הטקס, והכריז בו שקולונל האולי שימש השראה לתושבי ברלין. \"שירות משובח בתפקיד בעל אחריות כבדה,\" ציין הנשיא, והוסיף שהאולי הפגין \"מנהיגות עילאית ומסירות לתפקיד\"18. יותר מכל אדם אחר, הוא האיש שהציל את ברלין מאסון.בתום הטקס צעד האולי אל מכונית ההורך שלו. כשעשה כן, פרץ הקהל המריע את סרט ההפרדה שעמד בדרכו. בזרועות מתוחות, הכול ניסו ללחוץ את ידו של הקולונל. פרצוף אחד בהמון צד את תשומת ליבו של האולי. אישה צעירה ונחושה נדחקה בהמון, שערה משוך לאחור, תווי פניה דואבים ותשושים. היא נראתה כמו ברלינאים מותשים רבים כל כך, אבל משהו בה לכד את מבטו. עיניה היו מלאות חיים, למרות כל התלאות, ובזרועותיה החזיקה תינוק בריא, כחול עיניים. היא חייכה אל האולי חיוך שכולו חום, ואמרה לו שילדה חב את חייו לאספקה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 369 30.04.2026 15:32376 | ש מט ליןלגרמניה המערבית. תושבי גרמניה המזרחית יכלו לא רק לבקר ברבעים המערביים ולהתרשם מעושרם ומהחופש ששורר בהם, אלא גם לעבור לברלין המערבית. מעריכים כי הפִּ רצה הזאת נוצלה בידי כשלושה מיליון בני אדם, שהגירתם למערב איימה לרוקן את גרמניה המזרחית מתושביה. תגובתו הדרמטית של אולבריכט באה ב־,1961 כשהורה להקים את חומת ברלין. עתה הייתה העיר מחולקת פיזית לשני חצאים, ונעשה כמעט בלתי אפשרי לתושבי הרובע המזרחי לחצות את הגבול מערבה.שתים־עשרה שנים לפני כן, בשיא המצור על ברלין, נשא אולבריכט נאום ובו אמר, \"כבני העם הגרמני נעשה כל שביכולתנו כדי לתמוך בברית המועצות.\"10 אמר ועשה. עד יום מותו ב־1973 הוא שירת את ברית המועצות כבעל ברית נאמן.***ברית המועצות לא התמהמהה בתגובתה להצטרפות גרמניה המערבית לנאט\"ו באביב .1955 שמונה ימים לאחר מכן היא חתמה על אמנת הגנהעם פולין ועם עוד שש מדינות בגוש המזרחי: אלבניה, בולגריה, גרמניה המזרחית, הונגריה, צ'כוסלובקיה ורומניה. האמנה, ששמה הרשמי \"אמנת הידידות, שיתוף הפעולה והסיוע ההדדי\", נודעה עד מהרה בכינוי ברית ורשה. עם כינונה התפצל העולם רשמית לשני מחנות יריבים, ובמהלך שלושים וארבע השנים הבאות החליפו אלה מבטים זועפים, רבים מהם בעד קו ההפרדה בברלין.קו ההפרדה ההוא היה צרוב בקרקע כבר כשקולונל פרנק האולי נכנס לעיר ב־30 ביוני .1945 הוא היה הראשון שזיהה שהסובייטים חדלו להיות בעלי ברית, ושסטלין זומם להשתלט על ברלין ועל מערב גרמניה. האולי ראה את הולכת השולל הסובייטית בבהירות רבה, כאשר חטיפות ומעשי רצח וריגול היו מציאות יומיומית בברלין לצד תעמולה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 376 30.04.2026 15:32ר | 393Hays papers, IWM Documents 20927 50Howley, Berlin Command, pp. 11–12 5152 שם, עמ' .87 פרק 7James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940–1945, 1Weidenfeld & Nicolson, 1971, p. 587Joan Bright Astley, The Inner Circle: A View of War at the Top, Little, 2Brown, 1971, p. 213Botting, Ruins of the Reich, p. 151 :בתוך מצוטט 3Charles L. Mee, Meeting at Potsdam, André Deutsch, 1975, p. 73 4George Mallaby, From My Level: Unwritten Minutes, Hutchinson, 51965, p. 134Moran, Winston Churchill, p. 267 6Eduard Mark ed. , ‘Today Has Been a Historical One: Harry S. 7Truman’s Diary of the Potsdam Conference’, Diplomatic History Vol.. 4, No. 3, 1980, p. 3208 שם, שם. Moran, Winston Churchill, p. 273 9Mee, Meeting at Potsdam, p. 85 10Moran, Winston Churchill, p. 270 11James P. O’Donnell The Berlin Bunker, Dent, 1979, p. 6 12Moran, Winston Churchill, p. 270 13, George F. Kennan Memoirs, 1925–1950 Hutchinson, 1968, p. 279 14Mee, Meeting at Potsdam, p. 94 15Hugh Trevor־Roper, The Last Days of Hitler, Papermac, seventh edition , 16p. xlix; James Byrnes, Speaking Frankly, Harper and Brothers, 1947, p. 68O’Donnell, Berlin Bunker , p. 302 17Eduard Mark ed. , ‘“Today Has Been a Historical One”: Harry S. 18Truman’s Diary of the Potsdam Conference ’,Diplomatic History, Vol.4, No. 3, summer 1980, p. 322George Elsey, interview transcript, https://nsarchive2.gwu.edu/coldwar/ 19interviews/episode־1/elsey1.htmlMee, Meeting at Potsdam, p. 100 20Harry S. Truman, Memoirs, Vol. 1, Hodder & Stoughton, 1955, p. 275 21Mee, Meeting at Potsdam, p. 107 22ShachmatBeBerlin_NEW.indd 393 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal14

377 | מחרידה ובחירות מוטות, והעביר חלק גדול משירותו שם בניסיונות לשכנע את וושינגטון לפעול ביד קשה נגד \"האדומים\"11.הקולונל הפרוע האמין תמיד שאפשר להשתיק יריב רק אם יש עוצמה צבאית מאחורי המילים. הסובייטים ישתמשו תמיד בכוח, אמר, אם הדבר יידרש כדי להשיג את מבוקשם. אך לימים הוא הוסיף סייג חשוב, שנולד מחוויותיו בברלין. \"הם ישתמשו בכוח רק אם יהיה להם סיכוי יותר מסביר להצליח.\"12עם הקמת נאט\"ו אבד להם הסיכוי היותר מסביר הזה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 377 30.04.2026 15:32384 | ש מט ליןHowley, Berlin Command, p. 20 4USAWC Frank Howley archives, Box 2 5Ibid., Box 3 6Brigadier Hinde, miscellaneous papers, Hinde family archive 78 שם. Max Hastings, Overlord: D-Day and the Battle for מתוך הציטוט 9Victoria d’Avanzo, :גם ראו .Normandy, MichaelJoseph, 1984, pp. 134-135‘My Father, the Loony Hero’, Scottish Daily Mail, 16 January 2015Brigadier Robert Hinde, Military Government: British Troops Berlin, 10Printing and Stationery Services, Berlin, July 1945, Hinde family archivePrivate papers of Lieutenant Colonel H. Hays MBE, IWM Documents 20927 1112 שם. Howley, Berlin Command, p. 19 13Hays papers, IWM Documents 20927 14USAWC Frank Howley archives, Box 2 1516 שם. Hays papers, IWM Documents 20927 17USAWC Frank Howley archives, Box 2 18W. Byford-Jones, Berlin Twilight, Hutchinson, 1947, p. 19 19George Clare, Berlin Days: 1946–47, Macmillan, 1989, p. 5 20Howley, Berlin Command, p. 20 21USAWC Frank Howley :גם ראו .Hays papers, IWM Documents 20927 22archives, Box 223 כל הציטוטים של ג׳ים קיין לקוחים מתוך: /edu.gwu2.nsarchive://httpscoldwar/interviews/episode-1/kane1.html24 כל הציטוטים של אלפרד ארונסון לקוחים מתוך: .gwu2.nsarchive://httpsedu/coldwar/interviews/episode-1/aronson1.htmlhttp://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/april/27/ 25newsid_3563000/3563723.stmHays papers, IWM Documents 20927 26Goronwy Rees, A Bundle of Sensations: Sketches in Autobiography, 27Chatto & Windus, 1960, pp. 173–90USAWC Frank Howley archives, Box 2 28Howley, Berlin Command, p. 27 2930 שם. 31 שם, עמ' .16 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 384 30.04.2026 15:32392 | ש מט ליןBrett־Smith, Berlin ’45, p. 173 17Byford־Jones, Berlin Twilight, p. 142 18Hays papers, IWM Documents 20927 19Brett־Smith, Berlin ’45, p. 106 20Byford־Jones, Berlin Twilight, p. 39 21Botting, Ruins of the Reich, p. 18 2223 מצוטט בתוך: שם, עמ' .19 24 מצוטט בתוך: שם, עמ' .1825 ריאיון עם כריסטופר ליף. מצוטט בתוך: שם, עמ' .307 .Richie, Faust’s Metropolis, p. 639ff :ראו וערכים מחירים של לדוגמאות 26Hinde, Military Government, p. 7 27.Byford־Jones, Berlin Twilight, p. 27ff :מתוך הכול 28Andreas־Friedrich, Battleground Berlin, p. 78 29Clare, Berlin Days, p. 34 3031 שם, עמ' .56 Byford־Jones, Berlin Twilight, p. 27 3233 שם, שם. 34 שם, שם. Hinde, Military Government, p. 7 3536 NAAFI: מעין שק\"ם של הצבא הבריטי. ראשי תיבות של המילים Army ,NavyInstitutes Force Air and( מוסדות הצי, הצבא וחיל האוויר(. .Botting, Ruins of the Reich, p. 293ff. :בספר מצוטט .קרפנטר לן עם ריאיון 37Trevor Blore, ‘£160 Million a Year to Teach the Germans to :גם ראוDespise Us’, Daily Mirror, 8 July 1946James Chambers, oral interview, IWM 11329 38Hinde, Military Government, p. 7 39Clare, Berlin Days, p. 55 :מתוך הכול 40Brett־Smith, Berlin ’45, p. 95 :מתוך הכול 41Byford־Jones, Berlin Twilight, p. 153 4243 שם, עמ' .38 44 שם, שם. Howley, Berlin Command, p. 61 45Leonhard, Child of the Revolution, p. 319 46Byford־Jones, Berlin Twilight, p. 158 4748 שם, שם. 49 שם, עמ' .156 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 392 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal14

- 378 -תודותכשהייתי צעיר מאוד, משפחתי נסעה לעיתים קרובות לבקר את דודתי הגדולה איירין, שריד מרשים של התקופה הוויקטוריאנית, ומי ששירתה בצבא הבריטי והגיעה לברלין בסוף מלחמת העולם השנייה. היא נהגה לספר לנו איך ביקרה בהריסות הבונקר של היטלר ועקרה מהקיר גוש שיש אדום. השיש הפך לימים למשקולת נייר על שולחן הכתיבה שלה. לתחתית המשקולת הודבק פתק ועליו המילים \"לג'יילס כשאמות\" – הבטחה שלמרבה הצער לא מומשה.הייתי רוצה לומר שדודה איירין ממלאת תפקיד ב\"שחמט בברלין\", אך למעשה הקשבתי לסיפוריה רק בחצי אוזן. רק כשפתחתי במחקר לספר זה, הבנתי למה היא הייתה כה להוטה לדבר על שירותה לאחר המלחמה בעיר שורצת פושעים, נאצים לשעבר, אנשי שוק שחור, חוטפים ורועי זונות. היא ודאי גם הייתה עדת ראייה להתנגשות הפוליטית שספר זה מביא את סיפורה.חלק גדול מ\"שחמט בברלין\" שואב מעדויות בגוף ראשון, ואני חב תודה עצומה לארכיונים ולארכיברים שעזרו לי בעבודתי. תודותיי לרודני צ' פוֹ יטיק מספריית המלחמה של ארצות הברית בקרלייל, פנסילבניה, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 378 30.04.2026 15:32ר | 383War Two, Hamish Hamilton, 1985, p .33116 שם, עמ' .122 Lucius Clay, Decision in Germany, William :גם ראו .TNA FO 1079/13 17.Heinemann, 1950, p. 11ffDiana Preston, Eight Days at Yalta, Picador, 2019, p. 138 :בתוך מצוטט 18Conferences at Malta and Yalta, pp. 612 and 614 19Harriman and Abel, Special Envoy, p. 401 20Conferences at Malta and Yalta, p. 617 21Edward Stettinius, Roosevelt and the Russians, Jonathan :בתוך מצוטט 22 ,Harriman and Abel, Special Envoy, p. 401 :גם ראו .Cape, 1950, p. 121Conferences at Malta and Yalta, p. 417 וגםCadogan, Diaries, p. 706 23Anthony Eden, The Eden Memoirs: The Reckoning, Cassell, 1960, p. 514 24Cadogan, Diaries, p. 706 25Jim Bishop, FDR’s Last Year, Hart-Davis, MacGibbon, :בתוך מצוטט 261975, p. 384Bohlen, Witness to History, p. 183 27Andrei Gromyko, Memories, Hutchinson, 1989, p. 98 28Conferences at Malta and Yalta, pp. 797–8 29Winston Churchill, The Second World War, Cassell, 1954, Vol. 6, p. 30316; הספר תורגם גם לעברית: וינסטון צ'רצ'יל, מלחמת העולם השנייה: נצחון וטרגדיה, תרגם אהרון אמיר, עם הספר, .195731 שם. Cadogan, Diaries, p. 707 3233 צ׳רצ׳יל, מלחמת העולם השנייה: נצחון וטרגדיה, עמ׳ .319Preston, Eight Days, p. 361 :בתוך מצוטט 34Rick Atkinson, The Guns at Last Light, Henry Holt, 2013, p. 516 :בתוך מצוטט 3536 צ׳רצ׳יל, מלחמת העולם השנייה: נצחון וטרגדיה, עמ' .297Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins, Ishi Press, :בתוך מצוטט 372020, p. 870פרק 1Frank Howley, Berlin Command, G. P. Putnam’s Sons, 1950, p. 18 1Howley, Frank, unpublished diary and miscellaneous papers, USAWC 2Frank Howley archives, Box 53 שם. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 383 30.04.2026 15:32ר | 391Brett־Smith, Berlin ’45, p. 44 5354 שם, עמ' .45 Hays papers, IWM Documents 20927 :מתוך הציטוטים כל 5556 שם, שם. Time magazine, ‘City of Death’, 16 July 1945 57Alexandra Richie, Faust’s Metropolis, HarperCollins, :בתוך מצוטט 581998, p. 609Hilda L. Witchell, interview, http://www.bbc.co.uk/history/ 59ww2peopleswar/stories/92/a5325392.shtmlJames Chambers, oral interview, IWM 11329 60Hays papers, IWM Documents 20927 :מתוך הציטוטים כל 61Hinde, Military Government 62Byford־Jones, Berlin Twilight, p. 134 63Howley, Berlin Command, p. 54 6465 שם, שם. Clay, Decision in Germany, p. 29 66Howley, Berlin Command, pp. 52ff. and p. 12 :מתוך הציטוטים כל 67פרק 6Andreas־Friedrich, Battleground Berlin, pp. 65–6 1Hildegard Herrberger, interview transcript, KCLMA GB0099 Cold War 23 כל הציטוטים מתוך: 1–60 .pp 45, ’Berlin ,Smith־BrettRiess, Berlin Story, p. 38 4Schwanenflugel Lawson, Laughter Wasn’t Rationed, :מתוך הציטוטים כל 5pp. 393–4Brett־Smith, Berlin ’45, p. :159 :מתוך הכול 6Andreas־Friedrich, Battleground Berlin, pp. 86–8 :מתוך הכול 78 שם, עמ' .91 Howley, Berlin Command, p. 56 :מתוך הכול 910 שם, עמ' .71 Brett־Smith, Berlin ’45, p. 155 :מתוך הכול 11James Chambers, oral interview, IWM 11329 12Howley, Berlin Command, p. 68 :מתוך הכול 13USAWC Frank Howley archives, Box 2 :מתוך וכן .שם 1415 שם, שם. USAWC Frank Howley archives, Box 2 16ShachmatBeBerlin_NEW.indd 391 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

379 | על הסיוע בהתמצאות באוסף בביקורי שם. המאגר העצום של מסמכי פרנק ל' האולי השמור בספרייה מילא תפקיד מרכזי בסיפורי על ברלין במלחמה הקרה.בשהותי באמריקה סייעו לי גם הארכיברים המועילים להפליא במינהלת התיעוד והארכיונים הלאומיים בוושינגטון הבירה, ששם התאפשר לי לעבור על אלפי רישומים של הממשל הצבאי האמריקאי, ואני מודה להם על כך. אני אסיר תודה לקייט מוֹ לאן במרכז לארכיוני החקיקה על שאיתרה דוח חשוב של הסנאט האמריקאי על התנהלות הכוחות האמריקאיים בגרמניה.בבריטניה, תודותיי לצוות הארכיון הלאומי, המכיל מסמכים כה רבים על ברלין, ולסגל מוזיאון המלחמה האימפריאלי, המכיל שפע של יומנים, ספרי זיכרונות וראיונות בעל פה. תודותיי לג'פרי בראוול, מנהל הארכיונים בקינגס קולג' לונדון )שבו שוכן מרכז לידל הארט לארכיונים צבאיים(, על שהעניק לי גישה לאוסף גדול של מקורות ראשוניים מהמלחמה הקרה. אנשי הספרייה הבריטית עזרו לי מאוד באיתור מאמרים עלומים בעיתונים ובכתבי עת, וקלייר סמית ממשטרת המטרופולין עזרה לי לאתר מידע ביוגרפי על מפקח הבילוש טום הייוורד.כמו תמיד, אני מודה לצוות החרוץ בספריית לונדון, שחלק כה גדול מספר זה נכתב בה. שיחה עם אחד מעובדי הספרייה, אדריאן וילסדון, הובילה אותי לתיקי אגף ביטחון השדה בארכיון הלאומי; שם שמורים דוחות המודיעין הסודיים של הסוכנים הסמויים בברלין.בברלין עצמה, תודותיי לאנשי מוזיאון בעלות הברית והמוזיאון הצבאי־היסטורי של שדה התעופה ברלין־גטוב. אני אסיר תודה גם למשרד נשיא האוניברסיטה החופשית של ברלין על סיור ללא תיאום מראש בבניין שבעבר היה משכן הקומנדטורה של ארבע האומות.תודות לאדי אַ ייד מאיגוד ותיקי הרכבת האווירית לברלין על שחלק איתי מסמכים וסיפורים, ולמרטין ביזיקר מארגון Legasee על שסיפק לי תעתיקי ראיונות. תודות מקרב לב גם לקנת אלפורד, מחבר הספר TheShachmatBeBerlin_NEW.indd 379 30.04.2026 15:32- 382 -הערות ומראי מקוםפתח דברLaurence Rees, World War Two: Behind Closed Doors, :בתוך מצוטט 1Stalin, the Nazis and the West, BBC Books, 2008, p. 333W. Averell Harriman and Elie Abel, Special Envoy to Churchill and 2Stalin 1941–1946, Random House, 1975, p. 390Charles Bohlen, Witness to History, 1929–1969, Weidenfeld & Nicolson, 31973, p. 173Sarah Churchill, Keep on Dancing, Weidenfeld & Nicolson, 1981, p. 74 4Sir Alexander Cadogan, The Diaries of Sir Alexander Cadogan, 51938–45, Cassell, 1971Lord :גם ראו .Sarah Churchill, Keep on Dancing, p. 47 :מתוך המכתב 6Charles Moran, Winston Churchill: The Struggle for Survival, 1940–65,1966 ,Constable, ששם מוזכרים הפשפשים העוקצים את כפות רגליו של צ'רצ'יל.S. M. Plokhy, Yalta, The Price of Peace, Viking, 2010, p. 47 :בתוך מצוטט 7Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, Conferences at 8Malta and Yalta, 1945, United States Government Printing Office, 1955, p. 715A. H. Birse, Memoirs of an Interpreter, Michael Joseph, 1967, p. 182 9Milovan Đjilas, Conversations with Stalin, Harcourt, Brace & World, 101962, p. 70Bohlen, Witness to History, p. 180 11R. Hopkins, American Heritage, Vol. 56, No. 3 June–July 2005 :בתוך מצוטט 12Harriman and :גם ראו .Bohlen, Witness to History, p. 180 :אצל מסופר 13Abel, Special Envoy, p. 39414 ראשי המדינה הרשמיים של ברית המועצות ובריטניה היו )בהתאמה( מיכאיל קלינין והמלך ג'ורג' השישי.Studs Terkel, The Good War: An Oral History of World :בתוך מצוטט 15ShachmatBeBerlin_NEW.indd 382 30.04.2026 15:32390 | ש מט ליןRiess, Berlin Story, p. 27 22USAWC Frank Howley archives, Box 5 23USAWC Frank Howley archives, Box 2 24Howley, Berlin Command, p. 100 2526 כל הציטוטים: שם, עמ' .45 27 שם, עמ' .46 USAWC Frank Howley archives, Box 2 2829 שם, שם. Howley, Berlin Command, p. 44 30A. Millen, ‘Bury the Dead, Feed the Living’: The History of :בתוך מצוטט 31Civil Affairs/Military Government in the Mediterranean and EuropeanTheaters of Operation During World War II, US Army Peacekeepingand Stability Operations Institute, 2019, p. 187.Howley, Berlin Command, p. 48 3233 שם, שם. 34 שם, שם. USAWC Frank Howley archives, Box 2 3536 שם, שם. Howley, Berlin Command, p. 48 3738 שם, שם. USAWC Frank Howley archives, Box 2 39Howley, Berlin Command, p. 49 :מתוך הציטוטים כל 40USAWC Frank Howley archives, Box 2 4142 שם, שם. Howley, Berlin Command, p. 49 4344 שם, עמ' .50 Richard Brett-Smith, Berlin ’45, Macmillan, 1966, p. 36 45Edwin Tetlow, ‘Cossacks Welcome the British to Berlin’, Daily Mail, 464 July 1945Brett־Smith, Berlin ’45, p. 39 47Hays papers, IWM Documents 20927 48Brett־Smith, Berlin ’45, p. 41 49Edwin Tetlow, ‘Desert Rats Lead British Troops into Berlin’, Daily 50Mail, 5 July 1945Brett־Smith, Berlin ’45, p. 43 51Manfred Knopf, interview transcript, KCLMA GB0099 Berlin Airlift 52ShachmatBeBerlin_NEW.indd 390 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

380 | ש מט ליןII War World of Spoils, על ששלח לי ברוב טובו תעתיקים מפורטים ממשפטו של נורמן ט בירן. אני אסיר תודה למנהלי עזבונו של קורט ריס על שאפשרו לי לצטט מספרו Story Berlin The, ולהוצאות פָּ רָ גוֹ ן האוס וזוּרקמפ על האפשרות לצטט מהמהדורות באנגלית ובגרמנית של ספריה של רות אנדריאס־פרידריך, Berlin Battleground ו־Der.Schattenmann: Tagebuchaufzeichnungen 1938־1948ילדיהם של כמה מהדמויות הראשיות בספר זה היו גם מסבירי פנים וגם סייעו רבות. תודתי הכנה לפיטר האולי, שחלק איתי זיכרונות מילדותו בברלין והרשה לי לצטט מכתבי אביו, ולשאר בני משפחת האולי על אדיבותם הרבה. תודותיי גם לבנותיו של בריגדיר היינד: קתרין קודור, שהזמינה אותי ברוחב לב להתארח בביתה בהיילנדס הסקוטיים )בשר הצבי היה מעדן(, וּויקטוריה ד'אוואנצו, שהזמינה אותה פעמיים לביתה בווילטשר. שתיהן חלקו איתי זיכרונות מאביהן ומברלין. תודה מקרב לב לאירינה סקורר לבית הֶ קֶ ה על שחלקה את זיכרונות ילדותה בפוטסדאם ובברלין, ולבעלה, פטר סקורר המנוח, על שקיבל אותי לביתם באופן שאין חם ממנו.אני אסיר תודה כתמיד לג'ורג'יה גארֵ ט, הסוכנת הספרותית שלי בסוכנות RCW, ולכל הצוות שם, בייחוד ללורנס לָ לוּיוֹ , לסטיבן אדוורדס, לטריסטן קנדריק ולקתרינה פולקמר במחלקת הזכויות הזרות על חריצותם בשיווק ספריי בעולם. תודות גם לרוֹבּ קרייט בסוכנות סרוטו רמזי ושות׳ על להיטותו במכירת זכויות הטלוויזיה והקולנוע לספריי.כמו תמיד, אנשי הוצאת ג׳ון מאריי היו מקצוענים לעילא: תודה עצומה מכל ליבי לשני עורכיי, המנהל הכללי ניק דייוויס והעורך הראשי ג'ו זיגמונד. הצעות העריכה והעצות שנתנו לי לא יסולאו בפז, ואני אסיר תודה על הזמן והמאמץ שהשקיעו בעריכת הספר. גם קרוליין זַ נקַ ן, העורכת האמריקאית שלי בהוצאת הנרי הולד, נתנה משוב עריכתי מעולה: זאת הייתה חוויה נדירה ומרוממת רוח ששלוש דמויות כה מנוסות משתפות פעולה בעריכת ספרי.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 380 30.04.2026 15:32381 | ונחזור לאנשי הוצאת ג'ון מארי: תודה לכל שאר חברי הצוות שעבדו כה רבות על הספר: קרוליין וסטמור, יאסין בלקסמי, אמה פֶּ טפילד, דיאנה טַ ליָ ינינה, הווארד דייביס, אלי וילדון, ג'ולייט ברייטמור, קרוליין ג'ונס והמגיהה קנדידה ברזיל. תודות שוות גם לצוות הנרי הולט בניו יורק: קתרין סילבּ רסק, סטיבן סיימן, ג'נה דולן וכריס אוקונל.אני אסיר תודה למאשה בּ וֹ זוּנוֹבה, על שאיתרה מסמכים רוסיים עלומים על כיבוש הרייכסטאג בברלין ועל תרגום קטעים מספר זיכרונותיו של גנרל אלכסנדר קוטיקוב, ולחברי ג'ון מקנאלי ש)שוב( קרא בטוב ליבו גרסה מוקדמת של כתב היד.ולבסוף, תודתי מעמקי ליבי למשפחתי, שעברה שלוש שנים ארוכות שבהן שקעתי כמעט כולי בשנים הראשונות של המלחמה הקרה: בנותיי מדלן, אלואיז ואורליה ואשתי הרב־לשונית, התומכת תמיד, אלכסנדרה. היא סיפקה פתרונות לבעיות, תרגמה מסמכים מגרמנית לאנגלית והייתה הראשונה שקראה את כתב היד הגמור. Merci! Dank Vielen!beaucoup תודה לך!מאני, בורגונדי, פברואר 2021ShachmatBeBerlin_NEW.indd 381 30.04.2026 15:32ר | 389Floyd L. Parks papersGeorgii Zhukov, The Memoirs of Marshal Zhukov, Jonathan Cape, 221971, p. 661Clay, Decision in Germany, p. 23 2324 שם. פרק 5USAWC Frank Howley archives, Box 2 12 שם. Howley, Berlin Command, p. 27 3USAWC Frank Howley archives, Box 2 4Howley, Berlin Command, pp. 28–31 :מתוך הציטוטים כל 5USAWC Frank Howley archives, Box 2 67 שם. Howley, Berlin Command, p. 33 8USAWC Frank Howley archives, Box 2 910 שם. Howley, Berlin Command, p. 35 1112 שם, עמ' .41 Lucius D. Clay, interview transcript, Harry S. Truman Library https:// 13www.trumanlibrary.gov/library/oral־histories/claylAnthony Mann, Comeback: Germany 1945–1952, Macmillan, 1980, p. 32 1415 20927 Documents IWM ,papers Hays. סר בראיין רוברטסון אמר ש\"בלתי נתפס שאפשרו לברלין להפוך לאי באזור הסובייטי\". מצוטט בתוך: ,MannComeback, p. 32Howley, Berlin Command, pp. 42–3 1617 שם, עמ' .43 William Stivers and Donald A. Carter, The City Becomes a Symbol: The 18US Army in the Occupation of Berlin, 1945–1949, Center of MilitaryHistory, United States Army, 2017, p. 62USAWC Frank Howley :גם ראו; Howley, Berlin Command, p. 45 19.archives, Box 2Helen Woods, interview transcript, USAWC Frank Howley archives, 20Box 3William Heimlich, interview transcript, https://nsarchive2.gwu.edu/ 21coldwar/interviews/episode־4/heimlich5.htmlShachmatBeBerlin_NEW.indd 389 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal14

380 | ש מט ליןII War World of Spoils, על ששלח לי ברוב טובו תעתיקים מפורטים ממשפטו של נורמן ט בירן. אני אסיר תודה למנהלי עזבונו של קורט ריס על שאפשרו לי לצטט מספרו Story Berlin The, ולהוצאות פָּ רָ גוֹ ן האוס וזוּרקמפ על האפשרות לצטט מהמהדורות באנגלית ובגרמנית של ספריה של רות אנדריאס־פרידריך, Berlin Battleground ו־Der.Schattenmann: Tagebuchaufzeichnungen 1938־1948ילדיהם של כמה מהדמויות הראשיות בספר זה היו גם מסבירי פנים וגם סייעו רבות. תודתי הכנה לפיטר האולי, שחלק איתי זיכרונות מילדותו בברלין והרשה לי לצטט מכתבי אביו, ולשאר בני משפחת האולי על אדיבותם הרבה. תודותיי גם לבנותיו של בריגדיר היינד: קתרין קודור, שהזמינה אותי ברוחב לב להתארח בביתה בהיילנדס הסקוטיים )בשר הצבי היה מעדן(, וּויקטוריה ד'אוואנצו, שהזמינה אותה פעמיים לביתה בווילטשר. שתיהן חלקו איתי זיכרונות מאביהן ומברלין. תודה מקרב לב לאירינה סקורר לבית הֶ קֶ ה על שחלקה את זיכרונות ילדותה בפוטסדאם ובברלין, ולבעלה, פטר סקורר המנוח, על שקיבל אותי לביתם באופן שאין חם ממנו.אני אסיר תודה כתמיד לג'ורג'יה גארֵ ט, הסוכנת הספרותית שלי בסוכנות RCW, ולכל הצוות שם, בייחוד ללורנס לָ לוּיוֹ , לסטיבן אדוורדס, לטריסטן קנדריק ולקתרינה פולקמר במחלקת הזכויות הזרות על חריצותם בשיווק ספריי בעולם. תודות גם לרוֹבּ קרייט בסוכנות סרוטו רמזי ושות׳ על להיטותו במכירת זכויות הטלוויזיה והקולנוע לספריי.כמו תמיד, אנשי הוצאת ג׳ון מאריי היו מקצוענים לעילא: תודה עצומה מכל ליבי לשני עורכיי, המנהל הכללי ניק דייוויס והעורך הראשי ג'ו זיגמונד. הצעות העריכה והעצות שנתנו לי לא יסולאו בפז, ואני אסיר תודה על הזמן והמאמץ שהשקיעו בעריכת הספר. גם קרוליין זַ נקַ ן, העורכת האמריקאית שלי בהוצאת הנרי הולד, נתנה משוב עריכתי מעולה: זאת הייתה חוויה נדירה ומרוממת רוח ששלוש דמויות כה מנוסות משתפות פעולה בעריכת ספרי.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 380 30.04.2026 15:32381 | ונחזור לאנשי הוצאת ג'ון מארי: תודה לכל שאר חברי הצוות שעבדו כה רבות על הספר: קרוליין וסטמור, יאסין בלקסמי, אמה פֶּ טפילד, דיאנה טַ ליָ ינינה, הווארד דייביס, אלי וילדון, ג'ולייט ברייטמור, קרוליין ג'ונס והמגיהה קנדידה ברזיל. תודות שוות גם לצוות הנרי הולט בניו יורק: קתרין סילבּ רסק, סטיבן סיימן, ג'נה דולן וכריס אוקונל.אני אסיר תודה למאשה בּ וֹ זוּנוֹבה, על שאיתרה מסמכים רוסיים עלומים על כיבוש הרייכסטאג בברלין ועל תרגום קטעים מספר זיכרונותיו של גנרל אלכסנדר קוטיקוב, ולחברי ג'ון מקנאלי ש)שוב( קרא בטוב ליבו גרסה מוקדמת של כתב היד.ולבסוף, תודתי מעמקי ליבי למשפחתי, שעברה שלוש שנים ארוכות שבהן שקעתי כמעט כולי בשנים הראשונות של המלחמה הקרה: בנותיי מדלן, אלואיז ואורליה ואשתי הרב־לשונית, התומכת תמיד, אלכסנדרה. היא סיפקה פתרונות לבעיות, תרגמה מסמכים מגרמנית לאנגלית והייתה הראשונה שקראה את כתב היד הגמור. Merci! Dank Vielen!beaucoup תודה לך!מאני, בורגונדי, פברואר 2021ShachmatBeBerlin_NEW.indd 381 30.04.2026 15:32388 | ש מט ליןRobert E. Sherwood ed. , The White House Papers of Harry L. Hopkins, 27Eyre & Spottiswoode, 1949, p. 880Howley, Berlin Command, p. 26 2829 שם, עמ' .11 Hays papers, IWM Documents 20927 30Hinde, Military Government, pp. 4–5 31פרק 4Toland, The Last 100 Days, pp. 442–3 1Grigori Tokaev, Stalin Means War, Weidenfeld & Nicolson, 1951, p. 86 23 95–289 .pp ,X Comrade ,Tokaev. יש להתייחס בספקנות לדיווח של טוקאייב על הזעזוע שלו, שכן הוא כתב את זיכרונותיו אחרי שערק למערב.Andreas-Friedrich, Battleground Berlin, pp. 21 and 25 4Riess, Berlin Story, p. 20 5Hoecke, ‘The Hoecke-Southard Chronicles’, p. 82 6Konstantin Akinsha and Grigorii Kozlov, Stolen Treasure, Weidenfeld 7& Nicolson, 1995, p. 688 ריאיון עם אנדריי בלוקופיטוב, שם עמ' .80 9 שם, עמ' .82 10 שם, עמ' .85 Tokaev, Comrade X, p. 290 11Aleksandr Shirokorad, Великая контрибуция. Что :בתוך מצוטט 12СССР получил после войны Great Contribution: What the USSRReceived After the War , Veche, 2013, p. 1713 הסיפור על פון ארדן מבוסס על: glückliches Ein ,Ardenne von Manfred מודיעין לדוח .Leben für Technik und Forschung, Verlag der Nation, 1973בריטי מעניין על פון ארדן ראו: 1031/59 FO TNA.Andreas-Friedrich, Battleground Berlin, p. 59 1415 שם, עמ' .60 .Clay, Decision in Germany, p. 20ff :מתוך קליי של תיאורו 1617 שם, עמ' .64 Byford-Jones, Berlin Twilight, p. 130 1819 שם, עמ' .161 Clay, Decision in Germany, p. 22 20Notes of a Meeting between Marshal Zhukov and Soviet Representatives,‘ 21General Clay and US Representatives’, unpublished typescript, USAWCShachmatBeBerlin_NEW.indd 388 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal14

379 | על הסיוע בהתמצאות באוסף בביקורי שם. המאגר העצום של מסמכי פרנק ל' האולי השמור בספרייה מילא תפקיד מרכזי בסיפורי על ברלין במלחמה הקרה.בשהותי באמריקה סייעו לי גם הארכיברים המועילים להפליא במינהלת התיעוד והארכיונים הלאומיים בוושינגטון הבירה, ששם התאפשר לי לעבור על אלפי רישומים של הממשל הצבאי האמריקאי, ואני מודה להם על כך. אני אסיר תודה לקייט מוֹ לאן במרכז לארכיוני החקיקה על שאיתרה דוח חשוב של הסנאט האמריקאי על התנהלות הכוחות האמריקאיים בגרמניה.בבריטניה, תודותיי לצוות הארכיון הלאומי, המכיל מסמכים כה רבים על ברלין, ולסגל מוזיאון המלחמה האימפריאלי, המכיל שפע של יומנים, ספרי זיכרונות וראיונות בעל פה. תודותיי לג'פרי בראוול, מנהל הארכיונים בקינגס קולג' לונדון )שבו שוכן מרכז לידל הארט לארכיונים צבאיים(, על שהעניק לי גישה לאוסף גדול של מקורות ראשוניים מהמלחמה הקרה. אנשי הספרייה הבריטית עזרו לי מאוד באיתור מאמרים עלומים בעיתונים ובכתבי עת, וקלייר סמית ממשטרת המטרופולין עזרה לי לאתר מידע ביוגרפי על מפקח הבילוש טום הייוורד.כמו תמיד, אני מודה לצוות החרוץ בספריית לונדון, שחלק כה גדול מספר זה נכתב בה. שיחה עם אחד מעובדי הספרייה, אדריאן וילסדון, הובילה אותי לתיקי אגף ביטחון השדה בארכיון הלאומי; שם שמורים דוחות המודיעין הסודיים של הסוכנים הסמויים בברלין.בברלין עצמה, תודותיי לאנשי מוזיאון בעלות הברית והמוזיאון הצבאי־היסטורי של שדה התעופה ברלין־גטוב. אני אסיר תודה גם למשרד נשיא האוניברסיטה החופשית של ברלין על סיור ללא תיאום מראש בבניין שבעבר היה משכן הקומנדטורה של ארבע האומות.תודות לאדי אַ ייד מאיגוד ותיקי הרכבת האווירית לברלין על שחלק איתי מסמכים וסיפורים, ולמרטין ביזיקר מארגון Legasee על שסיפק לי תעתיקי ראיונות. תודות מקרב לב גם לקנת אלפורד, מחבר הספר TheShachmatBeBerlin_NEW.indd 379 30.04.2026 15:32- 382 -הערות ומראי מקוםפתח דברLaurence Rees, World War Two: Behind Closed Doors, :בתוך מצוטט 1Stalin, the Nazis and the West, BBC Books, 2008, p. 333W. Averell Harriman and Elie Abel, Special Envoy to Churchill and 2Stalin 1941–1946, Random House, 1975, p. 390Charles Bohlen, Witness to History, 1929–1969, Weidenfeld & Nicolson, 31973, p. 173Sarah Churchill, Keep on Dancing, Weidenfeld & Nicolson, 1981, p. 74 4Sir Alexander Cadogan, The Diaries of Sir Alexander Cadogan, 51938–45, Cassell, 1971Lord :גם ראו .Sarah Churchill, Keep on Dancing, p. 47 :מתוך המכתב 6Charles Moran, Winston Churchill: The Struggle for Survival, 1940–65,1966 ,Constable, ששם מוזכרים הפשפשים העוקצים את כפות רגליו של צ'רצ'יל.S. M. Plokhy, Yalta, The Price of Peace, Viking, 2010, p. 47 :בתוך מצוטט 7Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, Conferences at 8Malta and Yalta, 1945, United States Government Printing Office, 1955, p. 715A. H. Birse, Memoirs of an Interpreter, Michael Joseph, 1967, p. 182 9Milovan Đjilas, Conversations with Stalin, Harcourt, Brace & World, 101962, p. 70Bohlen, Witness to History, p. 180 11R. Hopkins, American Heritage, Vol. 56, No. 3 June–July 2005 :בתוך מצוטט 12Harriman and :גם ראו .Bohlen, Witness to History, p. 180 :אצל מסופר 13Abel, Special Envoy, p. 39414 ראשי המדינה הרשמיים של ברית המועצות ובריטניה היו )בהתאמה( מיכאיל קלינין והמלך ג'ורג' השישי.Studs Terkel, The Good War: An Oral History of World :בתוך מצוטט 15ShachmatBeBerlin_NEW.indd 382 30.04.2026 15:32ר | 387Walker, Operation Unthinkable, p. 111 :בתוך מצוטט 48John Toland, The Last 100 Days, Bantam, 1997, pp. 442–3 49פרק 3Leonhard, Child of the Revolution, p. 288ff 1https://nsarchive2.gwu.edu/coldwar/interviews/episode־2/leonhard2.html 2Leonhard, Child of the Revolution, p. 378 3Giles MacDonogh, After the Reich: From the Liberation :בתוך מצוטט 4of Vienna to the Berlin Airlift, John Murray, 2007, p. 105Emmet Hughes, ‘Berlin Under Siege’, Life, 19 July 1948 5Schneider, Bonfire of Berlin, p. 176ff 6Hoecke, ‘The Hoecke-Southard Chronicles’, p. 77 7Vasily Grossman, A Writer at War, Pimlico, 2006, p. 335 89 שם, עמ' .338 Douglas Botting, In the Ruins of the Reich, Methuen, 2005, p. 325 10Grossman, A Writer at War, p. 338 11Dorothea von Schwanenflügel Lawson, Laughter Wasn’t Rationed, 12Tricor Press, 2009, p. 432Anon., Woman in Berlin, p. 245 1314 שם, עמ' .231 Andreas-Friedrich, Battleground Berlin, p. 42 1516 שם, עמ' .39 Riess, Berlin Story, p. 19 17Friedrich Luft, oral interview, IWM 2966 18Gregory Klimov, The Terror Machine, Faber & Faber, 1953, p. 113 1920 שם, עמ' .297 21 1945 Berlin ,Rzhevskaya Yelena, התפרסם בתרגום לאנגלית בתוך: ,SevrukRzhevskaya, Memoirs of a Wartime :גם ראו .How Wars End, p. 252Interpreter, Greenhill Books, 2018https://www.cia.gov/readingroom/docs/%28EST%20PUB%20 22DATE%29%20THE%20DEATH%20%5B16194063%5D.pdf23 שם. 24 כל הציטוטים מתוך: 1945 Berlin ,Rzhevskayahttps://nypost.com/2018/07/14/how־the־woman־who־identified־hitlers־ 25dental־remains־ended־up־in־prison/David Roll, The Hopkins Touch, Oxford University Press, 2015, p. 392 26ShachmatBeBerlin_NEW.indd 387 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

- 378 -תודותכשהייתי צעיר מאוד, משפחתי נסעה לעיתים קרובות לבקר את דודתי הגדולה איירין, שריד מרשים של התקופה הוויקטוריאנית, ומי ששירתה בצבא הבריטי והגיעה לברלין בסוף מלחמת העולם השנייה. היא נהגה לספר לנו איך ביקרה בהריסות הבונקר של היטלר ועקרה מהקיר גוש שיש אדום. השיש הפך לימים למשקולת נייר על שולחן הכתיבה שלה. לתחתית המשקולת הודבק פתק ועליו המילים \"לג'יילס כשאמות\" – הבטחה שלמרבה הצער לא מומשה.הייתי רוצה לומר שדודה איירין ממלאת תפקיד ב\"שחמט בברלין\", אך למעשה הקשבתי לסיפוריה רק בחצי אוזן. רק כשפתחתי במחקר לספר זה, הבנתי למה היא הייתה כה להוטה לדבר על שירותה לאחר המלחמה בעיר שורצת פושעים, נאצים לשעבר, אנשי שוק שחור, חוטפים ורועי זונות. היא ודאי גם הייתה עדת ראייה להתנגשות הפוליטית שספר זה מביא את סיפורה.חלק גדול מ\"שחמט בברלין\" שואב מעדויות בגוף ראשון, ואני חב תודה עצומה לארכיונים ולארכיברים שעזרו לי בעבודתי. תודותיי לרודני צ' פוֹ יטיק מספריית המלחמה של ארצות הברית בקרלייל, פנסילבניה, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 378 30.04.2026 15:32ר | 383War Two, Hamish Hamilton, 1985, p .33116 שם, עמ' .122 Lucius Clay, Decision in Germany, William :גם ראו .TNA FO 1079/13 17.Heinemann, 1950, p. 11ffDiana Preston, Eight Days at Yalta, Picador, 2019, p. 138 :בתוך מצוטט 18Conferences at Malta and Yalta, pp. 612 and 614 19Harriman and Abel, Special Envoy, p. 401 20Conferences at Malta and Yalta, p. 617 21Edward Stettinius, Roosevelt and the Russians, Jonathan :בתוך מצוטט 22 ,Harriman and Abel, Special Envoy, p. 401 :גם ראו .Cape, 1950, p. 121Conferences at Malta and Yalta, p. 417 וגםCadogan, Diaries, p. 706 23Anthony Eden, The Eden Memoirs: The Reckoning, Cassell, 1960, p. 514 24Cadogan, Diaries, p. 706 25Jim Bishop, FDR’s Last Year, Hart-Davis, MacGibbon, :בתוך מצוטט 261975, p. 384Bohlen, Witness to History, p. 183 27Andrei Gromyko, Memories, Hutchinson, 1989, p. 98 28Conferences at Malta and Yalta, pp. 797–8 29Winston Churchill, The Second World War, Cassell, 1954, Vol. 6, p. 30316; הספר תורגם גם לעברית: וינסטון צ'רצ'יל, מלחמת העולם השנייה: נצחון וטרגדיה, תרגם אהרון אמיר, עם הספר, .195731 שם. Cadogan, Diaries, p. 707 3233 צ׳רצ׳יל, מלחמת העולם השנייה: נצחון וטרגדיה, עמ׳ .319Preston, Eight Days, p. 361 :בתוך מצוטט 34Rick Atkinson, The Guns at Last Light, Henry Holt, 2013, p. 516 :בתוך מצוטט 3536 צ׳רצ׳יל, מלחמת העולם השנייה: נצחון וטרגדיה, עמ' .297Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins, Ishi Press, :בתוך מצוטט 372020, p. 870פרק 1Frank Howley, Berlin Command, G. P. Putnam’s Sons, 1950, p. 18 1Howley, Frank, unpublished diary and miscellaneous papers, USAWC 2Frank Howley archives, Box 53 שם. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 383 30.04.2026 15:32386 | ש מט ליןCorelli Barnett, The Lords of War, Praetorian Press, 2012, :בתוך מצוטט 24p. 256Obituary of Mikhail Minin, The Times, 25 January 2008 2526 לתיאור מפורט )ברוסית( של המתקפה ראו: /ru.gazeta-business.www://httpsV. Sevruk ed. , How Wars End: Eye-Witness :גם ראו .article/132054Accounts of the Fall of Berlin, University Press of the Pacific, 2005https://www.business־gazeta.ru/article/132054 27https://www.nytimes.com/1997/01/31/arts/beyond־battle־a־ :ראו 28 https://www.nytimes.com/1997/10/09/world/:וגם soviet־portrait.html http://content.:כן כמו yevgeny־khaldei־80־war־photographer־dies.html.time.com/time/world/article/0,8599,1809018,00.htmlRuth Andreas-Friedrich, Battleground Berlin, Paragon House, 1990, p. 12 29Anon., Woman in Berlin, p. 107 30Andreas-Friedrich, Battleground Berlin, p. 13 31Konstantin Simonow, Kriegstagebücher 1942–1945, Vol. 2, Verlag 32Volk und Welt, 1979, p. 796ffAndreas-Friedrich, Battleground Berlin, p. 9 33Anon., Woman in Berlin, p. 84 3435 שם, עמ' .263 36 ההיסטוריון אנטוני ביוור מעריך בשני מיליון לפחות את מספר הנשים הגרמניות שנאנסו בידי חיילי הצבא האדום. ההיסטוריון טוני ג'אדט מעריך כי בין 150ל־200 אלף \"תינוקות רוסים\" נולדו באזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה בשנים 1946-1945 ]הערת המתרגם[. Hildegard Herrberger, interview transcript, KCLMA GB0099 Cold War 37G. A. Tokaev, Comrade X, Harvill Press, 1956, p. 290 38Naimark, Russians in Germany, p. 79 39Anon., Woman in Berlin, p. 43 40Ronald Mallabar, oral interview, IWM 11211 4142 וינסטון צ׳רצ׳יל, מלחמת העולם השנייה: נצחון וטרגדיה, עמ׳ .319TNA CAB 20/691 Russia Threat to Civilization 43Richard Norton-Taylor, ‘Churchill Plotted invasion of :גם ראו .שם 44Russia’, Guardian, 2 October 1998Jonathan Walker, Operation Unthinkable, The History Press, 2013, 45pp. 64 and 6846 שם, עמ' .102 TNA CAB 20/691 Russia Threat to Civilization 47ShachmatBeBerlin_NEW.indd 386 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

377 | מחרידה ובחירות מוטות, והעביר חלק גדול משירותו שם בניסיונות לשכנע את וושינגטון לפעול ביד קשה נגד \"האדומים\"11.הקולונל הפרוע האמין תמיד שאפשר להשתיק יריב רק אם יש עוצמה צבאית מאחורי המילים. הסובייטים ישתמשו תמיד בכוח, אמר, אם הדבר יידרש כדי להשיג את מבוקשם. אך לימים הוא הוסיף סייג חשוב, שנולד מחוויותיו בברלין. \"הם ישתמשו בכוח רק אם יהיה להם סיכוי יותר מסביר להצליח.\"12עם הקמת נאט\"ו אבד להם הסיכוי היותר מסביר הזה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 377 30.04.2026 15:32384 | ש מט ליןHowley, Berlin Command, p. 20 4USAWC Frank Howley archives, Box 2 5Ibid., Box 3 6Brigadier Hinde, miscellaneous papers, Hinde family archive 78 שם. Max Hastings, Overlord: D-Day and the Battle for מתוך הציטוט 9Victoria d’Avanzo, :גם ראו .Normandy, MichaelJoseph, 1984, pp. 134-135‘My Father, the Loony Hero’, Scottish Daily Mail, 16 January 2015Brigadier Robert Hinde, Military Government: British Troops Berlin, 10Printing and Stationery Services, Berlin, July 1945, Hinde family archivePrivate papers of Lieutenant Colonel H. Hays MBE, IWM Documents 20927 1112 שם. Howley, Berlin Command, p. 19 13Hays papers, IWM Documents 20927 14USAWC Frank Howley archives, Box 2 1516 שם. Hays papers, IWM Documents 20927 17USAWC Frank Howley archives, Box 2 18W. Byford-Jones, Berlin Twilight, Hutchinson, 1947, p. 19 19George Clare, Berlin Days: 1946–47, Macmillan, 1989, p. 5 20Howley, Berlin Command, p. 20 21USAWC Frank Howley :גם ראו .Hays papers, IWM Documents 20927 22archives, Box 223 כל הציטוטים של ג׳ים קיין לקוחים מתוך: /edu.gwu2.nsarchive://httpscoldwar/interviews/episode-1/kane1.html24 כל הציטוטים של אלפרד ארונסון לקוחים מתוך: .gwu2.nsarchive://httpsedu/coldwar/interviews/episode-1/aronson1.htmlhttp://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/april/27/ 25newsid_3563000/3563723.stmHays papers, IWM Documents 20927 26Goronwy Rees, A Bundle of Sensations: Sketches in Autobiography, 27Chatto & Windus, 1960, pp. 173–90USAWC Frank Howley archives, Box 2 28Howley, Berlin Command, p. 27 2930 שם. 31 שם, עמ' .16 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 384 30.04.2026 15:32ר | 38532 שם, עמ' .24 Atkinson, Guns at Last Light, p. 578 33USAWC Frank Howley archives, Box 2 34פרק 2Gyula Háy, Born 1900, Hutchinson, 1974, p. 160 1Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution, Collins, 1957, :בתוך מצוטט 2ff303 and 297 .pp. ;הספר משרטט בקווים כלליים את האסטרטגיה של אולבריכט.‘The Boss of East Germany’, Observer, 7 :גם ראו .Ibid., p. 128 3December, 1958Hays, Born 1900, p. 165 4Terence Prittie, ‘Europe’s Last Stalinist Ruler’, Guardian, 19 August 1963 5Curt Riess, The Berlin Story, Frederick Muller, 1953, p. 188 6‘The Boss of East Germany’, Observer, 7 December, 1958 7Leonhard, Child of the Revolution, pp. 289–90 89 תמליל ריאיון עם וולפגנג ליאונהרד: /coldwar/edu.gwu2.nsarchive://httpsinterviews/episode-2/leonhard1.html וולפגנג עם הריאיון תמליל וגם Leonhard, Child of the Revolution, p.284ff. 10ליאונהרד. Hermann Hoecke, ‘The Hoecke-Southard Chronicles’, unpublished 11typescript, 2011, p. 7412 שם, עמ' .75 Helga Schneider, The Bonfire of Berlin, William Heinemann, 2005, p. 105 1314 שם, עמ' .142 Anon Marta Hillers , A Woman in Berlin, Virago, 2011, p. 36 15Elfriede von Assel, interview transcript, KCLMA GB0099 Cold War 16Schneider, Bonfire of Berlin, p. 145 1718 שם, עמ' .153 19 שם, עמ' .154 20 שם, עמ' .160 ‘Anonymous Account of the :גם ראו .Riess, The Berlin Story, p. 16 21Last Days of the Second World War by an English Woman in Berlin’,IWM 4029Friedrich Luft, oral interview, IWM 2966 22Norman M. Naimark, The Russians in Germany: A History :בתוך מצוטט 23of the Soviet Zone of Occupation, 1945–1949, Belknap Press, 1995, p. 72ShachmatBeBerlin_NEW.indd 385 30.04.2026 15:32Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 14 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal14