214 | שחמט בברלין2 זאת הייתה תחילתה של הרפתקה מגואלת בדם, שבמסגרתה המהפכה.\"נלחם בנאצים במוסקבה ובלנינגרד, ולבסוף השתתף בכיבוש ברלין.בהשוואה לגנרלים סובייטים אחרים היה קוטיקוב אדם חברותי. הוא גם ניחן בקסם ראוותני שנעדר כליל מהחברים האחרים בצוותו. במשרדו בברלין הותקנה סוללה מרשימה של עשרה טלפונים, שהבולט שבהם היה עשוי בקליט לבן בוהק. \"המשרד היה יכול להיות של שחקנית הוליוודית,\" כתב העיתונאי קרל שוורץ. \"לא בדיוק מה שציפיתי 3מגנרל קומוניסטי.\"קוטיקוב עדיין היה גורם לא מוכר כשהוצג בפני שלושת מקביליו בקומנדטורה. בריגדיר היינד היה נחוש בדעתו לכונן יחסי עבודה טובים איתו ואפילו הציע לתת לו במתנה שלושה כלבי ציד. \"בתמורה,\" אמר 4קוטיקוב האדיב, \"אבקש שתסכים לקבל מתנה של צייד – רובה.\"האולי הסתייג יותר מקשירת קשר עם הנציג הסובייטי החדש, כי חש שהקומנדטורה נמצאת בנקודת מפנה. \"האם תתרכך העמדה הרוסית כלפי הדמוקרטיות המערביות?\" תהה. \"האם קוטיקוב נשלח בשל היכרותו 5עם עולם הפוליטיקה כדי לעזור באופן יעיל למפלגה הקומוניסטית?\"אין ספק שהמפקד הסובייטי עשה רושם חיובי בישיבה הראשונה של הקומנדטורה שבה השתתף. \"אני חדש פה בקומנדטורה,\" הוא אמר לעמיתיו. \"אתם, עמיתיי, ללא ספק מכירים את הסוגיה יותר ממני. 6למה שלא תספרו לי ותייעצו לי בנושא?\"המילים כמעט שבו את האולי בקסמן, אבל העובדה שהן יצאו מפיו של נושא משרה סובייטי עצרה בעדו. בימים הבאים הוא החל לתהות אם ייתכן שקוטיקוב הוא בכלל אמן העמדת פנים, אדם שנשלח לברלין 7מפני שהוא \"מומחה לטכניקות דיון\".הוא צדק. קוטיקוב היה אדם מיומן, שכישוריו עלו בהרבה על אלה של קודמיו. \"בניגוד בולט לקודמים לו,\" ציין האולי, \"הוא הביא לקומנדטורה נשק דיאלקטי חדש. הוא היה הראשון שהשתמש בענווה, והוא עשה בה שימוש יעיל.\" הוא נהג להעמיד פני בור \"ולהפציר בדובר שירחיב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 214 29.04.2026 7:19י | 235מספירת הקלפיות הראשונות הסתמן שמפלגת האיחוד הסוציאליסטי נחלה מפלה. וולפגנג ליאונהרד התקשה להאמין להיפוך הגורל הזה. \"ידיעות רעות בזו אחר זו,\" הוא ציין. \"פנינו נפלו ]...[ ועם חלוף הזמן המצב רק הלך והחמיר.\"23לפנות בוקר כבר הייתה התמונה ברורה. מפלגתו של אולבריכט ספגה מכה ניצחת וזכתה רק ב־19.8 אחוז מהקולות. יריבותיה, מפלגות המרכז, זכו ב־48.7 אחוז. מסע התעמולה, השוחד וההפחדה נחל כישלון חרוץ. וולפגנג ליאונהרד חשב שהוא יודע למה. \"האיש ברחוב הכיר אותנו בתור המפלגה 'הרוסית' ]...[ הם הצביעו נגדנו כי הם החשיבו אותנו למפלגה הכפופה לברית המועצות.\"24 רות אנדריאס־פרידריך ביטאה רגש דומה ביומנה באותו ערב, אבל היא יצקה לתוכו סרקזם. \"נשות ברלין החליטו לא לבחור במאהבים הרוסים,\" היא כתבה25.בקרב בעלות הברית המערביות היה חשש ממפלה בבחירות, אבל לאמריקאים היה מושג מדויק על התוצאה, כי הם שכרו את שירותיו של ג'ורג' גאלופ, מומחה האנליטיקה שחברתו התפרסמה אחרי החיזוי הנכון של תוצאות הבחירות לנשיאות ב־.1936 תחזיותיו של גאלופ לברלין היו מדויקות באותה מידה. \"יועציו הגיעו לאומדנים מדויקים עד שברי האחוז.\"26בעת שהיה במרכז ספירת הקולות, נתקל הרולד הייז בארתור פיק, בנו של וילהלם פיק, יושב הראש השותף של מפלגת האיחוד הסוציאליסטית. הייז התרשם שפיק נראה מיואש. \"הוא נראה כמו אדם שבור ומאוכזב ]...[ הוא מלמל משהו לא מובן ואז פלט: 'אנחנו נשנה את התוצאה הלא דמוקרטית הזאת.'\" הייז עצמו צהל על שהשיטות המושחתות של הסובייטים כשלו. \"בברלין ניסו הכול,\" אמר, \"ומוזר שלמרות השוחד הכלכלי והתעמולה הבלתי פוסקת בעיתונות וברדיו, הם נכשלו עד כדי כך בניסיונם לשכנע את הציבור בברלין.\" הייז סבר שתושבי העיר עייפו מהתעמולה של טיולפנוב \"וחשבו שהחירות שווה קצת יותר מכמה קילוגרם תפוחי אדמה או קילו קמח\". הוא ציין גם שרוב תושבי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 235 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 9 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
- 213 -11מיניסטריון השקריםקולונל פרנק האולי כבר התרגל לצפות לבלתי צפוי בברלין, אבל אפילו הוא הופתע בפגישת הקומנדטורה בסוף אפריל .1946 הצוות הרוסי עבר טיהור יסודי. לוטננט־גנרל סמירנוב נעלם לבלי שוב, וסגנו 1 לא היה הועבר מתפקידו בגלל \"פציעות בטן איומות שספג במלחמה\".ברור למה רק עכשיו נעשו הפציעות האלה לבעיה, אך נראה כי סביר שהוא, כמו כל האחרים, נענש על הכישלונות בדרך לאיחוד המפלגות.והיו בפמליה הסובייטית עוד חברים שנעלמו ועשו את דרכם ברכבת למוסקבה. בין המעטים שנשארו היה איש הצללים אדון מקסימוב, במעיל הנקוו\"ד ועם הלילך הצחור שלו. כמעט ודאי שהיה לו תפקיד אפל בטיהור עמיתיו לשעבר.בראש הצוות הנכנס עמד גברתן לוחמני ושמו גנרל אלכסנדר ק ֹ טיק ֹב, אדם שניכר מייד בעיניו המהפנטות, בבלוריתו הכסופה ובאפו הבולבוסי המעוך – מאז בעיטה בפרצוף מסוס בנעוריו. פרנק האולי לא ידע דבר על גנרל קוטיקוב כשזה התייצב לראשונה בברלין, ולא ידע שמוסקבה בחרה אותו מכיוון שאפשר היה לסמוך עליו שיכה מתחת לחגורה, ובעוצמה. הוא היה גם קומוניסט מושבע. כשהיה בן חמש־עשרה, הוא וחבריו תלשו את צלבי הטבילה שלהם כמחווה של סולידריות עם הבולשביקים של לנין. \"במעשה הזה,\" אמר קוטיקוב, \"הצטרפנו לשורות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 213 29.04.2026 7:19236 | שחמט בברליןברלין הגיבו לתוצאה בהתעלות. \"השמחה לא הייתה מוגבלת לשלוש המפלגות העיקריות שהתמודדו מול הקומוניסטים, אלא גם לארגונים דמוקרטיים מכל הסוגים.\"27צהל גם פרנק האולי, שמדיניות הניטרליות האגרסיבית שלו עבדה באופן מושלם. הוא נפגש עם גנרל קוטיקוב וצוותו שעות ספורות אחרי ההכרזה על התוצאות. \"הם היו שפופים: לא פחות משהייתה זו מפלה מפלגתית, זאת הייתה מפלה אישית בקמפיין שהם ניהלו בלהט שכזה.\"28ואולם האולי ידע שהקרב עוד לא נגמר, כי הגוף המנהל את העיר עוד לא התמנה. עד שזה יקרה, תומכי ולטר אולבריכט יישארו במקומם. \"הם עדיין שלטו במנגנוני הממשל באמצעות הבובות האדומות שלהם,\" ציין האולי. \"זה היה נשק שאפשר להשתמש בו כדי לחבל בפעולתו התקנית של מנגנון הממשל.\"29***השוטרים של פאול ַ רקג ָ ף הפגינו יכולת כפייה מעולה בסתיו ההוא, אבל בבלימת פשיעה הם לא הצטיינו. הפשיעה בברלין השתוללה, ובכל לילה היו אירועים של ירי ודקירה, לא פעם במהלך קטטות בין חיילים שיכורים. המצב היה גרוע במיוחד ברובע האמריקאי, ששם הייתה דירתה של רות אנדריאס־פרידריך: \"לפני שבוע נגנב ג'יפ מול הבית שלנו, ממש מתחת לאף של הבעלים. שלשום בלילה לקחו את הדלק מהמכונית של פרנק ]דוקטור ולטר זייץ[. אתמול גנבו את המכונית עצמה.\" הפשע היה בכל מקום. \"ברגע שאדם מפנה את ראשו מורידים צמיג, מסירים את המצבר או שהמכונית כולה נעלמת.\"30בריגדיר היינד הוטרד יותר ויותר מהמעשים הנפשעים שביצעו אנשיו של \"נשיא המשטרה\" פאול מרקגרף. \"יש יותר מדי השפעה פוליטית במשטרה,\" צין היינד, \"ואת זה עלינו לחסל בהדרגה.\" אבל לא היה קל לעשות זאת, כי מרקגרף הקים בית ספר משלו לשוטרים, והמוסד ShachmatBeBerlin_NEW.indd 236 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 9 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal9
212 | שחמט בברליןהסובייטים לא ידעו על המברק של קנאן. בכל הקשור לפרשת גוזנקו, הם הגיבו בזעם מחושב היטב על האופן שבו דווחו הגילויים בפרשה והאשימו את מדינות המערב שהן מנצלות את הדיווחים לגריפת רווח פוליטי. מאמר מערכת בעיתון איזבסטיה תקף את ראש ממשלת קנדה מקנזי קינג, והאשים אותו בפתיחת \"קמפיין אנטי־סובייטי בלי לחשוב שמעשה כזה מנוגד ליחסים התקינים בין האומות...\" מעשיו, טען העיתון, נידונו לכישלון ודאי. \"]מקנזי[ קינג וחבריו שכחו את לקחי ההיסטוריה, המביאה כמה וכמה דוגמאות לכישלון הרפתקאות אנטי־סובייטיות.\"25באותו זמן, בברלין, פרנק האולי תכנן הרפתקה אנטי־סובייטית משל עצמו. זו הייתה תוצאת זעמו הגובר נוכח \"המטורללים\" באמריקה \"שחולמים להחזיק ידיים מעבר למסך הברזל\", כפי שכינה את המבקשים להבין את הרוסים. \"להבין אותם?\" זעם. \"זה מעבר לכוחותיו של כל אדם מערבי.\" בה בעת הוא הזהיר ש\"הרוסים מבינים אותנו באופן מושלם\" ויודעים כיצד להשיג את מבוקשם26. האולי סבר שהגיעו מים עד נפש. עת העימות הגיע.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 212 29.04.2026 7:19י | 237נועד לייצר שוטרים איתנים מבחינה אידיאולוגית. בתגובה הקים היינד בית ספר מתחרה, אבל 800 מגויסיו הלהוטים לא יכלו לבריוניו של מרקגרף. היינד הודה שעוד \"יש דרך ארוכה לפני שנוכל להחשיב את המשטרה לשומרת יעילה של חוק וסדר\"31. עד שזה יקרה, הפושעים המשיכו לפעול באין מפריע בבירה לשעבר של גרמניה.הפושעים הגדולים הרבו לפעול במועדוני הלילה המחתרתיים בעיר, ושם קשרו קשרים עם גורמים מפוקפקים בארבע ממשלות הכיבוש. היו ביניהם נאצים לשעבר שסחרו בסחורות גנובות, והיו גם חברי כנופיות וסרסורים חסרי מוסר. חלוקת העיר לא הכבידה עליהם. להפך: הם נוכחו שארבעת הרבעים הנפרדים מציעים פוטנציאל ייחודי לשחיתות בקנה מידה גדול. אחרי הכול, כאוס מציע הזדמנויות ועוד אפשרויות לרווח כספי.זה היה עולם שמסוכן לבוא בשעריו, קל וחומר לחקור אותו, אך זה בדיוק מה שהעיתונאי האמריקאי קורט ריס עמד לעשות. יתרונו היה שנולד להורים גרמנים, ושליטתו בשפה אפשרה לו ללמוד על עולם הפשיעה מחבריו הגרמנים.בתחתית ההיררכיה היו נערי הרחוב שעסקו בגניבה, בהברחה ובמכירת גופם. ריס חדר לכנופייה אחת של ארבעה־עשר ילדים, יתומים ברובם, שגרו במרתף. מנהיג החבורה היה נער שחצן ושמו פאול, עריק ממיליציית הפוֹ לקסשטוּרם.\"רוצה כוס ויסקי?\" שאל פאול את ריס, ויצק בנדיבות ג'וני ווקר לכוס. \"אתם האמריקאים שותים רק ויסקי. אני יודע.\"32ריס נדהם מהקיום המחתרתי של הכנופייה, שהנערות החברות בה לבשו מכנסיים, עטו בנדנות ועישנו בשרשרת. \"הם הראו לי את האוצרות שלהם. היו מאות קופסאות שימורים של בשר, חלב מרוכז וירקות, ערמות סיגריות, גלילי בד, ג'ריקנים מלאים בנזין וכמה מצלמות.\" כששאל ריס על שגרת יומם, נאמר לו שהם בעיקר מבריחים מזון מאזור הכיבוש הסובייטי לרבעים המערביים. \"במקרים רבים ילד יכול לעבור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 237 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 9 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal9
י | 211שאליו כוון, אך הטקסט הזה, למרבה תדהמתי, פגע בו במלוא העוצמה, והדהודו לא נדם חודשים רבים.\"23אחת הסיבות לכך ש\"המברק הארוך\" זכה להתייחסות רצינית היא שקנאן הוא שחיבר אותו. הנה אדם שהתגורר שנים במוסקבה - אדם בעל היכרות קרובה עם ברית המועצות, אדם שקיים פגישות סדירות עם סטלין - והאדם הזה חורץ דין נחרץ על המזימות והתכסיסים הסובייטיים. אבל אזהרתו גם הצטרפה לפצצה אחרת שנפלה באותו אביב. עוד מברקו של קנאן נקרא וכבר באו הדיווחים הראשונים על פרשת גוזנקו. הוועדה המלכותית הקנדית פרסמה את ממצאיה על הפרשה באמצע מרס, והפרסום הטיל מקל דינמיט לתוך היחסים המתוחים ממילא בין מזרח ומערב. הדוח הרהוט, המלא ראיות מפלילות, האשים את הסובייטים בריגול באמריקה הצפונית, והדגיש במיוחד את הגה־אר־או, שהדוח חשף את מאמציו לגנוב סודות גרעין מן המערב.הגילויים היכו גלים בכל העולם, ועיתונים פרסמו כתבות סנסציוניות על רשת ריגול עצומה בניצוח הממשל הסובייטי באמריקה הצפונית. העיתונות השיגה את הסיפור לפני פרסום הדוח, והדבר רק העצים את תחושת הבגידה. \"מוסקבה גונבת סודות אטום!\" צרח טורונטו דיילי סטאר, והגאזט דיווח כי \"חשיפה קנדית של גיס חמישי אדום מטלטלת את העולם!\"\"המברק הארוך\" של קנאן היה חף מניסוחים מרעישים כאלה, וסיפק ניתוח מפוכח, דקדקני ומוחץ של כוונות הזדון של ברית המועצות. עם הזמן גברה הפופולריות שלו, והוא החל לשנות את דעות האליטה בוושינגטון. הדיפלומט רב ההשפעה צ'רלס בוהלן, מתורגמן בוועידות יאלטה ופוטסדאם, תמך זה תקופה ארוכה במדיניות של הכלה כלפי הממשל הסובייטי. אך לא עוד. עכשיו הוא סבר שהעולם מתפצל במהירות ל\"שני מחנות עוינים שאין ליישב ביניהם\" וטען כי על האמריקאים \"להשתמש בכל האמצעים העומדים לרשותם\" כדי לסכל את האיום הסובייטי24.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 211 29.04.2026 7:19238 | שחמט בברליןבמקומות שמבוגר היה נתפס בהם.\"33אבל כנופיות הילדים היו הקבוצות המועדות ביותר להיתפס, כנראה מפני שהיו הבולטות ביותר לעין. הן גם נמצאו בתחתית שרשרת המזון. בקצה האחר של הקשת היו הכרישים, רבים מהם דמויות בולטות במשטר הנאצי. אלה היו אנשים מרובי כוח וקשרים, שהשתמשו ברשתות פשע מבוססות כדי להשיג מתכות נדירות, סמים ותכשיטים בכמויות בלתי נתפסות.\"שחקני השוק השחור הגדולים היו הדיקטטורים האמיתיים של ברלין,\" ציין ריס. \"לשום אדם לא הייתה יכולת ממשית לפגוע בעסקים שלהם.\" הם שיחדו את המשטרה, \"קנו\" מלשינים ונשארו בצללים: \"הם ישבו במשרדים שהיו פזורים ברחבי העיר וניהלו את עסקיהם בטלפון. היו להם סוכנים שביצעו את הפקודות שלהם, והאנשים שנתפסו היו בדרך כלל הסוכנים, ורק לעיתים נדירות מאוד האנשים שבפסגה.\"34 גם רבים ממי שהגיעו לכלא שגשגו, כי גם בבתי הכלא בעיר היה שוק שחור משגשג, והלקוחות החשובים מכול היו הסוהרים.השחקנים הגדולים היו אנשים חזקים ומסוכנים, אך מספרם היה קטן. רוב חברי הקהילה הפלילית בברלין נמנו עם קבוצת הביניים, שאנשיה עסקו בעיקר בסחר בכל מיני אוצרות גנובים. היה עליהם להיות על המשמר, כי עקבו אחריהם שוטרים כמו קפטן נורמן ט' בירן, פרופסור אמריקאי חסון שנשלח לברלין על מנת לצוד אותם. בירן, מהראשונים שגויסו ליחידת 1A1A של קולונל האולי, החזיק בתארים מהרווארד ומאוניברסיטת קליפורניה ודיבר ספרדית, צרפתית וסינית. הישגיו היו מרשימים כל כך, שהוא קודם עד מהרה לתפקיד בכיר ב\"מדור המונומנטים, האמנויות היפות והארכיונים\" )MFAA – )יחידה קטנה שהקים הצבא האמריקאי בשלהי המלחמה ואחד מתפקידיה עתה היה שמירה על אוצרות העיר35.\"שכיר חרב רב־צדדי\" – כך תואר בירן בפי אחד ממכריו;36 וכפי שהיה עתיד להתברר, התיאור היה מדויק ביותר. נורמן בירן, איש הרעים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 238 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 9 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
210 | שחמט בברלין\"הם ביקשו,\" אמר. \"ועכשיו, חי אלוהים, הם יקבלו.\"20התוצאה הייתה \"המברק הארוך\", מסמך חוצב להבות שהפך את מדיניות החוץ של אמריקה על פיה. המברק – בוטה, תמציתי ומנוסח \"כמו דרשה פרוטסטנטית מהמאה ה־18\", כולל האש והגופרית – לא חסך את שבטו מהממשל הסובייטי.\"בבסיס התפיסה הנוירוטית הרווחת בקרמלין את הנעשה בעולם,\" כתב קנאן, \"ניצב חוסר הביטחון המסורתי והאינסטינקטיבי הרוסי.\" חוסר הביטחון הזה בא לידי ביטוי ב\"מאבק סבלני אך קטלני להשמדה מוחלטת של כוח יריב\"21.הוא הזהיר שהדבר נכון במיוחד במוקדי חיכוך כמו ברלין, שבה אין לבטוח בסובייטים בשום רמה. \"כל מה שאפשר לעשות כדי לסכסך בין המעצמות המערביות ייעשה,\" כתב. \"האמריקאים יקבלו מסרים אנטי־בריטיים, והבריטים – אנטי־אמריקאיים.\" הסובייטים הם אשפים בזריעת זרעי חוסר אמון. \"איפה שישנם חשדות, הם ילובו; כשאינם, הם יוצתו.\"וכך נמשך המברק – ניתוח חד מבט של הסכנות הקיצוניות הטמונות בממשל הסובייטי. במשפט מהדהד במיוחד הוא התריע שהמעצמה הסובייטית \"אטומה להגיון השכל\" ו\"רגישה ביותר להגיון הכוח\"22.וחשוב מכול, הקרמלין ייסוג בכל פעם \"שייתקל בהתנגדות עזה\". המסר של קנאן היה ברור: יש להתעמת בנחישות מוחלטת עם הסובייטים.הוא שלח את המברק הארוך לוושינגטון אחד־עשר ימים בלבד לפני נאומו של צ'רצ'יל בפולטון. בזמן הנאום המברק עדיין הופץ, הועתק ונלמד. לא היה אפשר לבקש תזמון טוב מזה, כפי שקנאן עצמו מיהר לציין. \"שישה חודשים לפני כן, המסר הזה כנראה היה מתקבל במחלקת המדינה בגבות מורמות ובשפתיים מכווצות במורת רוח,\" ואילו שישה חודשים אחר כך הוא כבר היה בגדר \"הטפה למומרים\". אבל באביב 1946 התקבלה האיגרת של קנאן כבשורה וכגילוי. \"נראה שאף אחד מניסיונות הכתיבה הקודמים שלי לא הפיק אפילו דנדון רפה מהפעמון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 210 29.04.2026 7:19י | 239היה רב־צדדי עד כדי כך שניהל בהצלחה חיים כפולים. ביום הוא היה או ֵ ר חרוץ של שכיות חמדה שנבזזו, ובלילות הוא מכר אותן בעבור רווח אישי. הוא היה מקרה קלאסי של איש החוק שחצה את הקווים, וסיפורו חשף רשת סבוכה של פושעים שניצלו את הכאוס בארבעת רובעי ברלין.בירן נהנה מחייו הכפולים חודשים רבים, והיה עשוי להמשיך עוד ארוכות אלמלא מאמר סנסציוני שפורסם בניוזוויק וטען כי בעלי תפקידים אמריקאים סוחרים בכמויות גדולות של אמנות גנובה. לא רק סובייטים קצרו רווח משלל המלחמה; גם עמיתיהם מהמערב חטאו. מחבר המאמר היה ג'יימס אודונל, הכתב הבכיר של ניוזוויק בברלין, והשערורייה שקמה הייתה כה גדולה עד שמחלק החקירות הפליליות בברלין, גוף בניהול אמריקאי, נאלץ לפתוח בחקירה. החקירה בחנה מקרים שבהם בכירים אמריקאים, אנשי צבא ואזרחים, נחשדו במכירת פריטי אמנות גנובים. שמו של בירן צץ בתכיפות כזאת שהוא נעשה מוקד החקירה.ב־12 אוגוסט אחר הצהריים נעצר בירן בסן פרנסיסקו, שבה שהה במסגרת \"חופשת התאווררות\". כעבור שבועיים הוא נלקח בחזרה לברלין בידי שני חוקרי המשטרה הצבאית שעצרו אותו, לסטר קוֹ לסטי וניקלוֹ ס סטראוּק. כשהם עצרו אותו, היו באמתחתו שתי יצירות אמנות יקרות ואפס הסברים משכנעים. עכשיו הואשם והובא לדין.המשפט נערך בבית משפט במחנה הצבאי מֶ קנייר בברלין. קפטן בירן הואשם בשבעה־עשר סעיפי מעילה וגניבה. אחד המתלוננים עליו היה מפקדו לשעבר, קולונל פרנק האולי. עולם הרמייה של בירן עמד להתפרק באופן מרהיב.מעמדו של בירן ביחידת המונומנטים אפשר לו לערוך חיפוש ברכושו של כל אדם שנחשד בסחר בסחורות גנובות. במילותיו של קצין אמריקאי בכיר, קפטן בירן נהנה מ\"סמכות כמעט בלתי מוגבלת לחפש יצירות אמנות\". הוא יכול להיכנס לבתים פרטיים, להחרים חפצים נדירים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 239 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 9 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 209לשעבר התעתד לשאת. כשנלחץ לומר מה דעתו על הנאום, הגיב ב\"אין תגובה\" רפה16. אך הוא כן כתב מכתב לסטלין, והציע שאוניית המערכה 'מיזורי' תביא אותו לארצות הברית כדי שיוכל לשאת דברים באותה אכסניה ששימשה את צ'רצ'יל. סטלין סירב לעזוב את בירת ברית המועצות המושלגת מטעמי בריאות. \"הגיל נותן את אותותיו,\" אמר. \"רופאיי אוסרים עליי לנסוע.\"17***נאומו של וינסטון צ'רצ'יל בא כמו מוזיקה נעימה לאוזניו של ג'ורג' קנאן, הממונה על היחסים בשגרירות ארצות הברית במוסקבה. קנאן לא היה בקו הבריאות כבר כמה שבועות, וסבל מ\"צינון, חום, כאבי סינוסים, כאבי שיניים, ולקינוח גם מתופעות הלוואי של תרופות הס ּל ָ ה שנרשמו לטיפול בצרות האחרות.\"18 החיים היו מדכאים ללא רחם. מעסיקו, השגריר, נעדר, עמיתיו היו בחופשה והוא סבל מדכדוך עמוק. \"הייתי מרותק למיטתי בגלל כל המכאובים האלה, ולכן ביקשתי שהשלל היומי של המברקים וענייני המשרד האחרים יובא אל ביתי.\"19הימים באמת היו \"ימי אומללות\", כפי שכינה אותם, והם התקדרו עוד בשל הידיעה שהסובייטים מוסיפים לעסוק בתחבולות, הפעם בענייני הבנק העולמי שהוקם זה לא כבר.קנאן היה אדם מתבודד מטבעו ולא אהב להסתכן בעימותים. אף שהיה משוכנע שביצועיו של הנשיא טרומן בפוטסדאם היו בעייתיים, עד כה הוא הגביל את ביקורתו ואת תסכוליו לאוזני אשתו ולדפי יומנו הפרטי. אך עד כאן. כשקיבל מוושינגטון בקשה לחוות דעת עדכנית על הטקטיקה הסובייטית, הוא ויתר על הזהירות וירה בכל הקנים. \"לא היה טעם לנסות להיפטר מהשאלות בכמה משפטים נוסחתיים,\" כתב לימים. \"לא בא בחשבון לתת להם רק רסיס אמת. במקרה הזה, רק האמת כולה תתאים.\" הוא התענג על ההזדמנות לעשות משהו כבד משקל. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 209 29.04.2026 7:19240 | שחמט בברליןולקחת יצירות יקרות ערך מבניינים שנפגעו. הפריטים הועברו למרכז איסוף, ושם נבדקו ונרשמו במרשם מרכזי. בידיים הלא נכונות, כוח בלתי מוגבל שכזה היה פרצה הקוראת לגנב.אחת התפיסות הראשונות שלו הייתה שישה ציורי מופת קטנים, שעל גב מסגרותיהם היו מדבקות שנשאו את השם \"גוּדסטיקֶ ר\". הציורים נשדדו מסוחר האמנות ההולנדי־היהודי ז'אק גודסטיקר )כנראה במצוות הרמן גרינג(, נקנו בידי מנהל חברה מברלין ועתה ניסה מנהל החברה למכור אותם. בירן ידע שהוא לא יוכל לנכס לעצמו ציורים כאלה, הם היו מפורסמים מדי, ולכן פעל ללא דופי והעביר אותם למתחם האחסון של יחידת המונומנטים.אבל כעבור כמה ימים, כשערך חיפוש בדירתו של אותו מנהל, הוא מצא כתב יד יקר ערך של הצייר אניולו בּ רוֹ נזינוֹ איש פירנצה. האוצר הזה לא היה מפורסם באותה מידה, ובירן לקח אותו ישירות לדירתו בבּ יזַ לסקי־שטראסה 10א. למחרת הזדמנה לידו יצירה של אלברכט דירר. היה זה לוח נחושת שגודלו 20 על 28 ס\"מ, לוח ההדפסה של ההדפס המפורסם הסוס הגדול, ששוויו הוערך ב־1945 במאה אלף דולר. גם זה הועבר לדירתו של בירן. כך החלה עונה מופלאה של ביזה וגניבה, והמטרות העיקריות היו בתי אספנים עשירים בברלין.כל פושע זקוק לשותף לפשע. לבירן היו שלוש שותפות: המאהבת שלו, העוזרת האישית שלו והמזכירה שלו. המאהבת הייתה מרגרטֶ ה לֵ שֶ ה, ברונטית קטנה שהייתה צעירה ממנו בשתים־עשרה שנים. העוזרת הייתה הֶ רטָ ה ואשוֹב, שתאוות הבצע שלה עשתה אותה לחומר בידיו הפושעות של בירן. מזכירתו הייתה הלגה פון קוֹ רבין, שחברותה במפלגה הנאצית הייתה אמורה לפסול אותה מכל משרה בשירות בעלות הברית. השלוש שולבו בפעילות חובקת העולם של בירן.חלק ניכר מפעילותו של בירן התמקד בגלריה בבעלותו של אלכסנדר קמינסקי, אריסטוקרט רוסי מפוקפק ומקושר היטב. קמינסקי פעל כמתווך, שברלינאים מרוששים הביאו לו ציורים שהיו ברשותם ואשר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 240 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 9 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal9
י | 241מכר את היצירות לקצינים אמריקאים תמורת עמלה בגובה 15 אחוזים. הגלריה שלו שכנה ברחוב טֶ לטוֹבֶ רדאם 3 בשכונת צלנדורף, ברובע האמריקאי בברלין, והכניסה סכום דמיוני של 200,000 דולר בחודש. הייתה לפעילותו של קמינסקי חזות חוקית, והוא טען תמיד שהכול בה תקין וכשר, אך היו חשדות כבדים שהוא מוכר יצירות גנובות.קשריו של קמינסקי בחלונות הגבוהים של הצבא הסובייטי גוננו עליו חודשים רבים, אבל בסופו של דבר אסרו עליו האמריקאים לעסוק במסחר ברובע שלהם. הוא תואר כ\"סוחר ידוע לשמצה בשוק השחור, שזמן רב מדי פעל באין מפריע\".יציאתו של קמינסקי מהרובע האמריקאי לא הובילה לסגירת העסק שלו. הגלריה נפתחה מחדש רשמית בידי הממשל הצבאי האמריקאי, והרטה ואשוב, העוזרת האישית של בירן, הייתה העובדת הראשית. היא פיתחה שיטה בדוקה לרכישת יצירות אמנות בזול: ברלינאים מרוששים הביאו פריטים אהובים לגלריה וקיבלו שם הערכת חסר. כאשר פנו ללכת, היא הציעה להם שתי אפשרויות: שימכרו את הפריט דרך הגלריה, או שקפטן בירן יחרים אותו.באופן הזה הצליחו ואשוב ובירן לצבור אוסף נכבד של ציורים, וגם כלי חרסינה תוצרת מייסן, הֶ כסט, פרנקנטל ונימפֶ נבּ וּרג. רבים מכלי המייסן נשלחו ישירות לאמריקה, ששם מכר אותם בירן לאספן פורצלן בשם קולונל הרולד מֶ רסֶ ר. פריטים אחרים נמכרו בבריטניה, או נלקחו לאמריקה באופן אישי בידי בירן ב\"חופשת ההתאווררות\" שלו.בעת המעצר נמצאו בכליו של בירן שתי יצירות. הסוס הגדול של דירר והמעשן של דוד טֶ נירס. בניסיון להסביר את העניין, אמר בירן לשני השוטרים כי לקח את הציור של טנירס למומחה לצורך אימות מקוריותו, וש\"תחריט הסוס נמצא בתיקו במקרה, והוא הבחין בכך רק אחרי שכבר יצא מברלין.\" עד מועד המשפט בברלין שוכללו תירוציו, ושם הוא טען שהותר לו לשלוח פריטים לניו יורק לצורך בדיקת מומחים. \"תירוץ עלוב מאוד,\" חרץ פרנק האולי.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 241 29.04.2026 7:19248 | שחמט בברליןבתתי־מקלע. בחוץ היו מכוניות ומשאיות צמודות זו לזו.\"גרטרופ הייתה מבועתת. כל ברלינאי בעל כישורים טכניים חי בפחד שיועבר בכפייה למוסקבה, ובעלה היה מטרה מתבקשת בהיותו מהנדס טילים מבריק. ובכל זאת, היה קשה לעכל את המתרחש. היא ידעה שאי אפשר לברוח מהחיילים הסובייטים. לא זו בלבד שלא היה לה לאן ללכת, גם בנה הצעיר פטר והמשרתת אנני היו בבית.\"מישהו לחץ על פעמון הכניסה ולא הרפה ממנו – אגרופים הלמו בדלת –הרעש הדהד בכל הבית.\" כשפתחה את הדלת, פרצו פנימה חיילים. הם סרקו את כל החדרים, ואז החלו להעביר את רהיטי הבית למשאיות. חוויה מאיימת, טראומטית, מחרידה.\"רעש המגפיים הכבדים העולים ויורדים במדרגות, זכוכיות מתנפצות, וקולה של אנני הצורחת מחדר האוכל.\" לגרטרופ הותר להתקשר לבעלה, והוא אמר לה שהוא מוחזק בידי חיילים. \"את מבינה, נכון?\" אמר. \"אני לא יכול לעשות שום דבר.\"אחרי השיחה הקצרה ביקשה גרטרופ לצאת בעד הדלת האחורית ולנשום אוויר. אבל קנה אקדח כוון אל פניה והחייל הממונה נעץ בה מבט קפוא. \"נְייֵ ט!\"גרטרופ לא הייתה היחידה. היו מאות מקרים דומים בלילה ההוא בכל רחבי הרובע הסובייטי בברלין. מומחים, מדענים וטכנאים – רובם גברים, עם נשותיהם וילדיהם – הוערו משנתם, הועלו למכוניות והוסעו לתחנת הרכבת שְ לֵ זישֶ ר. משם נלקחו למוסקבה. עבור רבים היה זה מסע של שלושה שבועות ברכבת, עם עצירות משמימות במסילות צדדיות ובתחנות. במקרה של גרטרופ, המסע התנהל ללא בעלה: לא היה לה מושג איפה הלמוט נמצא - ואם ומתי יתאחדו שוב.אחד הנוסעים הצליח להימלט. הפיזיקאי הנודע אולריך קַ פֵּ לֶ ר קפץ מהרכבת בלילה וחמק באין רואים. לימים הופיע סיפור בריחתו לגרמניה בדוח מודיעין בריטי. \"בשיטות שונות הוא עשה את דרכו לברלין, והגיע לשם חסר כול, מזה רעב, ולרשותו רק הבגדים שלגופו.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 248 29.04.2026 7:19272 | שחמט בברליןסיבה טובה. אחד מקציני האבטחה בשגרירות סיפר לקליי על חששו \"שאחרת מכשירי ציתות רגישים ומצלמות ארוכות טווח יקליטו או יצלמו שיחות ומסמכים.\"26 המתח גאה עוד יותר כאשר המשלחת הבריטית \"מצאה שישה מכשירי הקלטה מפלסטיק מוטמנים בקירות משרדה\".ערב הוועידה חלה הפוגה קומית קצרה: השגריר האמריקאי וולטר בדל סמית לא הבין מהו החומר שהספר המקומי שלו הציע לשים על שערו. עד שהבין את טעותו כבר היה מאוחר מדי. \"הוא רתח מזעם כשבהה במראה בשערו הוורוד החדש.\"27 לא ידוע אם מדובר במעשה מכוון, אבל שערו של בדל סמית נשאר ורוד עד סוף הוועידה וסיפק רגע נדיר של קלילות במפגש קודר. הוועידה בת ששת השבועות לא הייתה עליזה יותר מהכינוס הקודם בפריז, שבו בווין הגיע לסף מכות עם מולוטוב. שר החוץ הרוסי היה עיקש כתמיד, ודרש שילומים גדולים יותר מגרמניה. בווין סיכם את הדרישות הללו כניסיון \"לבזוז את גרמניה על חשבוננו\".היו 44 מושבים מרכזיים ופגישות רבות מספור של ועדות, אבל הדעות לא נפגשו. כשהתקרבה הוועידה לסופה התשוש, בא מזכיר המדינה האמריקאי לביקור נימוסים אצל סטלין. צ'רלס בוהלן, שהתלווה אליו, נוכח שהמנהיג הסובייטי השתנה מאוד ב־21 החודשים שמאז ועידת פוטסדאם: \"אפור יותר, אכול דאגות ותשוש.\" במהלך רוב הפגישה, שנמשכה שעה וחצי, שרבט סטלין ראשי זאבים בעיפרון אדום על דף נייר. הוא סיפר לאורחיו האמריקאים שהיעדר ההסכמה אינו מטריד אותו. \"עלינו להתייחס אל הסוגיה בניתוק ואף ברוגע,\" אמר.בוהלן לא בטח מעולם בסטלין וחשד במניע זדוני שמסתתר בהערה שלו. במזכר אישי ששיגר לטרומן הזהיר הדיפלומט רב ההשפעה את הנשיא שסטלין \"מבין שהדרך הטובה ביותר לקדם את האינטרס הסובייטי ]באירופה[ היא לתת לעניינים להתפתח מעצמם ]...[ האבטלה קשה. מיליוני בני אדם מתקיימים מקצבאות מזון. יש סכנת מגפות. משברים כאלה הם לחם חוקו של הקומוניזם.\" ג'ורג' מרשל הסכים עם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 272 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
242 | שחמט בברליןהמשפט התארך, והתובע איבד את סבלנותו כלפי בירן. \"בכל פעם הוא מתפלפל בלי סוף,\" אמר, \"ואף פעם לא עונה על השאלה.\" כך או כך, נראה שהטקטיקה שנקט בירן הוכיחה את עצמה, ובסופו של דבר הוא נמצא זכאי בשישה־עשר מתוך שבעה־עשר סעיפי האישום. אבל הסעיף השבעה־עשר הוא שהכריע את בירן. בגלל שוחד שלקח, וגם כמה פריטים אישיים קטנים שלא היו עוררין עליהם שגנב, הוא הורשע ב\"שפלות מוסרית\". הוא אמנם חמק מהכלא, אך שוחרר מהצבא באופן מיידי. הקריירה של בירן, מקצועית ופלילית כאחת, תמה.אירוני הדבר שהנפילה לא באה לו מרשת הפשיעה שפרס, ולא מפני ששלח אוצרות רבים לאמריקה, אלא מפני שנמצא אשם ב\"קבלת\" זוג אחד של מגפי נשים, מעיל פרווה אחד, שלוש מכונות כתיבה, כמה זוגות גרבי משי, כמות מסוימת של עור מעובד ותיק יד אחד, \"בשווי יותר מחמישים דולר, השייכים לאנשים לא ידועים.\"החקירה המרכזית, שעסקה בביזת יצירות אמנות, נתקעה עד מהרה, ורבים מהחשודים לא נחקרו כלל. אחד מעמיתיו הישרים כסרגל של בירן, אוורט לסלי, חיבר דוח על הביזה האמריקאית, ובתמורה ספג נזיפה מגנרל לושיוס קליי. הגנרל לא רצה ששמו יוכתם בגלל סיפורים על מעשים פסולים שנעשו במהלך המשמרת שלו. \"השיחה הייתה ארוכה, מעיקה וכואבת,\" אמר לסלי. \"הגנרל האשים אותי בכל עבירה אפשרית.\"37לוטננט־קולונל ג'ון מקניל, החוקר הראשי בפרשת בירן, כתב דוח ובו ביטא את אמונתו שעשרות חיילים היו מעורבים בפשיעה בהיקף גדול. \"נראה שגם אחרים התנהגו שלא כדין,\" כתב, אבל סירב לנקוב בשמות. לימים הוסיף מקניל אחרית דבר חידתית לדוח. \"שרפתי את רשימותיי ברגע שגמרתי לכתוב את הדוח הזה. לא זרקתי אותן לסל -שרפתי אותן.\"38 הסיבה לכך הייתה ונותרה חידה, אך ייתכן בהחלט שהוא עשה זאת בהוראה מלמעלה.השמדת הראיות בידי מקניל לא הייתה הרמז היחיד לכך שנעשה טיוח. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 242 29.04.2026 7:19- 247 -13משחק מלוכלךברלין הייתה מקום לא צפוי ולא בטוח בימים שלאחר בחירות אוקטובר .1946 בכל ערב עם רדת החשיכה מיהרו תושבי העיר אל בתיהם מפחד הפושעים והנוודים שהסתובבו בחוץ בשעות האפלה. הירח החדש בשבוע האחרון של חודש אוקטובר זיקק את הלילה לחושך אטום. בתקופה כזאת היה בטוח יותר להישאר בבית.אבל אפילו מנעולים ובריחים לא הביאו ביטחון רב לתושבי העיר. הגורם הבולט ביותר לפחד היה ההיעלמות השגרתית של שכנים, קרובים וחברים. התהליך התחיל תמיד בביקור של הנקוו\"ד, כפי שקרה למשפחת הֶ קֶ ה בפוטסדאם במאי .1945 לאחר מכן הגיע זימון לחקירה, ואז דממה רועמת. מעטים מהנעצרים חזרו לספר את סיפורם.בליל 21 באוקטובר עלתה אירמ ַ רד ג ֶ טר ּ ּ על יצועה מוקדם, כי בעלה לא היה בבית. בשלוש לפנות בוקר, בעת שהייתה שקועה בשינה, צלצל הטלפון. היא הרימה את השפופרת ושמעה חברה שואלת בחרדה 1מתנשפת: \"גם את צריכה לנסוע למוסקבה?\"לפני שהייתה לגרטרופ שהות להבין את השאלה כבר הדביקו אותה המאורעות. \"שמעתי מנועים חזקים ]...[ מכוניות עוצרות בפתח הבית.\" היא ידעה שיש לכך משמעות אחת, ועל כן זינקה מהמיטה והביטה החוצה. \"מכל חלון וחלון ראיתי רוסים; הבית היה מוקף חיילים חמושים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 247 29.04.2026 7:19י | 271בהיעדר מידע אמין, שמועות הן שנפוצו כאש בשדה קוצים, מתובלות בשלל טענות וטענות־נגד מופרכות. \"כל בוואריה נעשתה למחסן נשק עצום. בכל לילה משלוחים של חיילים רוסיים נעים מערבה. לבעלות הברית המערביות יהיה מזל אם יצליחו לבלום את הרוסים באוקיינוס האטלנטי.\"24 עד מהרה נעשו השמועות קודרות עוד יותר. \"הולכים ומתרבים הסימנים שתהיה מלחמת עולם שלישית,\" כתבה אנדריאס־פרידריך.הסובייטים אכן הידקו את אחיזתם בברלין. אספקת החשמל למפעלים שעבדו בעבור המעצמות המערביות נקטעה תדיר. דואר החבילות האמריקאי נחסם והצטברו כ־650,000 חבילות שלא הגיעו ליעדן. הסובייטים גם עיכבו סחורות שיעדן היה גרמניה המערבית ואשר עברו דרך אזור הכיבוש הסובייטי, וגרמו כך לחוסרים חריפים. קוטיקוב התבקש פעם אחר פעם להסביר את הפעולות האלה, אך אף פעם לא ענה ישירות. \"קל יותר לרתק מדוזה מאשר לתפוס רוסי באמצעות שאלה הגיונית,\" היטיב האולי לסכם25.באביב 1947 הידרדרו היחסים בין הסובייטים והמעצמות המערביות לשפל חדש. זה קרה כאשר שלושה מארבעת המפקדים העליונים של גרמניה – קליי, רוברטסון וסוקולובסקי – השתתפו בכינוס של שרי החוץ של ארבע המעצמות במוסקבה. הכינוס נועד לפתור סוגיות שנותרו פתוחות מאז פוטסדאם, ובראש ובראשונה עתידן של אוסטריה וגרמניה. לושיוס קליי פגש במוסקבה את מזכיר המדינה החדש של טרומן, ג'ורג' מרשל, וגנרל רוברטסון התלווה לארנסט בווין. ז'ורז' בּ ידוֹ וּוייצ'סלב מולוטוב ייצגו את צרפת ואת ברית המועצות.שלג מלוכלך נערם ברחובות מוסקבה, וקליי סבר שמזג האוויר הקודר משקף באופן מושלם את מצב הרוח הכללי. סידורי האבטחה היו סוגיה סבוכה, אפילו במעון השגריר האמריקאי במוסקבה. \"המומחים, התיקיות, המזכירות, הפקידים והקצרניות רוכזו כולם בחדר הנשפים. החלונות בחדר הזה נשמרו סגורים והווילונות מוגפים.\" והייתה לכך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 271 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 243כל התיק שעסק בביזת חפצי אמנות בידי חיילים אמריקאים הושמד בידי משרד מפקד המשטרה הצבאית ב־,1965 בדיוק השנה שבה היה אמור להיפתח לציבור.סיפורו של בירן היה עדות אחת מיני רבות לעיר שהייתה שרויה בקריסה מוסרית. השחיתות פשתה בכול, ולא היה אפשר לנהל עסקים בלי לשחד. \"ההגינות איבדה את משמעותה,\" כתב ריס. \"היית צריך להיות ערמומי וזריז. ברלין נכנסה למצב של שחיתות מוחלטת – אין דרך אחרת לומר זאת ]...[ אדם הגון נחשב חריג בנוף.\"39***אחד האנשים שנכנסו לעולם האפל הזה היה מפקח הבילוש טום הייוורד, שוטר מוצק בעל עשרים שנות ניסיון בסקוטלנד יארד. הוא הועבר לברלין על מנת לתפוס כמה מגדולי הפושעים בעיר. זו עמדה להיות משימת חייו.הייוורד עשה את רוב הקריירה שלו ביחידת החקירות הפליליות של הסקוטלנד יארד, ועלה בסולם הדרגות עד שמונה בקיץ 1944 למפקח בילוש. סיכומי התיקים שלו חושפים חוקר שיטתי, שבמקרים רבים מגיע להרשעה. כשנאמר לו שמחפשים שוטרים לעבודה בברלין, הוא עט על ההזדמנות להרפתקת מלחמה בפשיעה, אף שהדבר היה כרוך בפרידה ממושכת מאשתו ליליאן. באוגוסט 1946 הוא התקבל לתפקיד ויצא לברלין עם עמיתו, רב־פקד בילוש ת'ורפ.השניים נדהמו ממה שנחשף לעיניהם עם בואם. חלומו של כל בלש: עולם תחתון מאורגן לעילא, ששלוחיו פועלים בכל רחבי תבל. כל חלקי החברה היו מעורבים, אבל הייוורד נשלח ללכוד את הפושעים הגדולים. בירוריו הראשוניים גילו עד מהרה את מוקד הפשיעה המכניס ביותר: ברלין הייתה מוצפת במתכות נדירות ובעפרות רדיואקטיביות, לצד סמים, פניצילין ויצירות אמנות יקרות. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 243 29.04.2026 7:19246 | שחמט בברליןמהשחקנים המובילים בו. היו שם כמה אנשי ס\"ס לשעבר, שהפיקו רווחים מהקשרים שלהם. אחרים, כמו גברת טיץ׳, היו עובדים לשעבר של הרשות למתכות אצילות. היה ידוע שטיץ׳ \"מבריחה יהלומים מבוואריה לשווייץ\". והיה גם דוקטור ריינהרט ֵ ֵ א ּס, הפעיל הראשי ברשת יהלומים גדולה אחרת.הריגול הנגדי האמריקאי הצטרף לחקירה וערך את הפשיטה הראשונה שלו במקביל לזו הבריטית. הצוות של הייוורד, שכלל שוטרים גרמנים במדים, פשט על 16 דירות מסתור ברובע הבריטי בברלין ועל עוד 68באזור הכיבוש הבריטי בגרמניה. האמריקאים פשטו על 373 כתובות אחרות, שנערכה בהן פעילות פלילית לפי החשד. המטרה, כמתואר בדוח האמריקאי, הייתה \"להכות ביעד בהפתעה בזמן שאור השחר מפציע בשמיים האפלים\"41.הפשיטות הראשונות שנערכו במסגרת מבצע ספרקלר הניבו תוצאות צנועות יחסית: באזור הבריטי נתפסו מתכות יקרות ואבני חן בשווי חצי מיליון לירות שטרלינג, ויהלומים תעשייתיים בשווי 80,000 לירות42.שלושים ושמונה אנשים נעצרו. הפשיטות האמריקאיות הצליחו יותר ונתפסו בהן מתכות נדירות בשווי שמונה מיליון דולר43.מפקח הבילוש הייוורד הביא תוצאות במהירות מרשימה, אבל הוא ידע כי רק נגע בפני השטח. \"כל חקירה חשפה עוד פן של התמונה האפלה הזאת,\" אמר. מכיוון שהפשיעה המשיכה לגאות, הוא ביקש לשלוח ארבעים בלשי סקוטלנד יארד לעזור בריסוק רשת הפשיעה. אם לא יישלח צוות כזה לברלין, יוכלו הפושעים הבכירים להמשיך למכור באין מפריע מתכות נדירות לסוכנים הסובייטים.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 246 29.04.2026 7:19270 | שחמט בברליןאירופה המזרחית.\"22 סטלין הפנה את תשומת ליבו גם למערב אירופה: הוא עודד שביתה כללית בצרפת והתערב בבחירות באיטליה. מדאיג אף יותר: המנהיג הסובייטי הקים את ארגון הקומינפורם, שנועד לשפר את התקשורת בין מוסקבה והמפלגות הקומוניסטיות בעולם ולבסס את השליטה הסובייטית במפלגות האלה.קליי גם הגיב בזעם לתעמולה הבוטה שיצאה ממשרדו של קולונל טיולפנוב, אשר השיק קמפיין עיתונות שהתרברב בכוח האווירי הסובייטי וכלל תצוגה מנקרת עיניים של מטוסי קרב בשמי ברלין. הפרת האמון הזאת מילאה את קליי חימה, ובתגובה הוא הורה למטוסי קרב אמריקאיים לטוס מעל ברלין, ואף דאג שהם ישרטטו את האותיות US באמצעות שובלי האדים שלהם. המופע נתן לו רגע של הנאה ו\"הסיט במידה מסוימת את המגמה במלחמת העצבים\". כעבור חודש, כשהיחסים היו מתוחים אף יותר, הוא הורה על מטס של טייסת מטוסי בי־29 – אותם מטוסים שהפילו פצצות אטום על הירושימה ונגסקי. כאשר מרשל סוקולובסקי מחה על כך, אמר לו קליי בבוטות שהוא רוצה להדגים \"באיזו יעילות נוכל להשתתף בסידורי הביטחון ]של ברלין[.\"תמו ימי הדיפלומטיה השקטה. יחסיו הטובים של קליי עם סוקולובסקי היו נחלת העבר, ופגישות מועצת השליטה של בעלות הברית נעשו טעונות כמו מפגשי הקומנדטורה. \"האינטרס הסובייטי היה לאפשר ליחסים להידרדר,\" אמר קליי באותו אביב. \"לפתוח במלחמת עצבים שתחזיר לאירופה את הפחד, שהוא לבדו יכול לאפשר לקומוניזם להתקדם.\"23***בברלין עצמה הרבו האנשים לדבר על מלחמה. רות אנדריאס־פרידריך התרשמה שדיבורי המלחמה שולטים בחיי הכול ותיעדה ביומנה קטעים משיחות ששמעה: \"'מלחמה,' אומר מוכר העיתונים. 'מלחמה,' אומר הכרטיסן בחשמלית. 'מלחמה,' אומרים הדוור, הירקן ואשת הקצב.\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 270 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
244 | שחמט בברליןכל אלה נסחרו באופן לא חוקי בשוק השחור.שבועות מעטים אחרי בואו לברלין החל הייוורד לעבוד על מבצע ספרקלר, הסתננות בזהות בדויה לרשתות פשיעה כדי לעצור את דמויות המפתח. תיק החקירה שלו, \"מבצע ספרקלר ופעילויות שוק שחור בקנה מידה גדול\", מלא חוסרים מתסכלים. דפים נתלשו, זהויות מוסתרות מאחורי כינויים, ורשתות פשע כה סבוכות עד שהייוורד עצמו התקשה להתמצא בהן. אבל המסמכים ששרדו מספקים הצצה מלהיבה לעולם התחתון של ברלין המחולקת.סייע להייוורד החשב בֶּ כטֶ ר מאגף המידע הכלכלי של בריגדיר היינד. בכטר כבר השקיע כמה חודשים בחקירות העולם התחתון, ורשימותיו היו היסוד למבצע החדש.לא נדרשה עבודה רבה כדי לחשוף את מקור השלל היקר ביותר. עד מאי 1945 הוחזקו האבנים היקרות והמתכות הנדירות שבבעלות הממשלה בכספות של \"רשות הרייך למתכות אצילות\", סוכנות בממשל הנאצי שעסקה בסחורות היקרות מכול. באביב של אותה שנה החזיקה הרשות, בין השאר, קרוב לחצי מיליון קראט של יהלומים תעשייתיים, 4,000 קילוגרם זהב, 800,000 קילוגרם כסף, ו־1,000 קילוגרם מתכות נדירות אחרות דוגמת פלדיום ורדיום. רוב האוצרות האלה נעלמו עוד לפני נפילת ברלין, בעיקר לידי העולם התחתון. \"ארגון שהופקד על עושר עצום התפורר\", ציין דוח מבצע ספרקלר, \"ונכסים פוטנציאליים חמקו משליטת בעלות הברית.\"40היה כמעט בלתי אפשרי לשים תג מחיר על החומרים שאבדו, אך \"בהערכה שמרנית היה מדובר בכ־250 מיליון לירות שטרלינג\". זה היה סכום כה דמיוני, עד שנאמר שהוא מהווה \"איום ממשי לכלכלה וליציבות השוק בגרמניה ואולי באירופה כולה\". הדבר הציב את מפקח הבילוש הייוורד בלב אחת החקירות הפליליות הגדולות אי־פעם.מורכבותו של עולם הפשע בברלין הקשתה כמובן על החקירה. בין השאר הייתה בעיר קבוצה אחת של קצינים מבעלות הברית המערביות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 244 29.04.2026 7:19י | 245שאנשיה היו מעורבים לפי החשד במשא ומתן על רדיום \"במיליוני מארקים רבים\", בעיקר עם גורמים מהעולם התחתון ביוגוסלביה הקומוניסטית. אותה קבוצה עסקה גם בעסקאות סמים כמו אופיום וקוקאין, וגם בעסקאות פניצילין ותרופות אחרות. לצד הקבוצה הזאת הייתה גם רשת על טהרת האמריקאים, \"שארגנה עסק ייצוא־ייבוא גדול שמושבו בניו יורק, ולו סניפים בפריז ובבריסל.\"אשר לסובייטים, מפקח הבילוש הייוורד גילה שהם רוכשים קשת רחבה של סחורות מבוקשות. לפי דוח מבצע ספרקלר, \"מספר גדול למדי של גרמנים, פולנים, יוגוסלבים ובני אומות אחרות משמשים אנשי קשר בין הרוסים למקורות האספקה.\" שני סוכנים סובייטים עלומי שם סיפרו להייוורד שהרוסים \"הקימו סוכנות רכש בשם ווֹ ייֶ נטוֹ רג בברלין־וייסנזה\", וזו משלמת את המחירים הגבוהים ביותר למתכות בשוק השחור. דוח ספרקלר הזהיר ש\"העניין שברית המועצות ומדינות אחרות במזרח אירופה מגלות במתכות ובמינרלים שנמצאים בבסיס המחקר האטומי מצדיק חקירה מיידית.\" זה באמת היה גילוי מבהיל. הסובייטים קנו כל מה שנחוץ לבניית פצצת אטום.החקירה לא הגבילה את עצמה למתכות נדירות. \"מצלמות, עדשות, ציוד צילום, משקפות ומיקרופונים בשווי מאות מיליוני מארק מגיעים ממצבורים גדולים הפזורים ברחבי הרבעים.\" עסקאות לא חוקיות נעשו במניות, באיגרות חוב ובפטנטים, וגם במזומן ובנדל\"ן. \"סוגיית הזרים הקונים נדל\"ן בברלין היא פרק בפני עצמו.\" מבצע ספרקלר גם חשף את הסחר הלא חוקי בפריטי אמנות שנבזזו, בכלל זה ציורי שמן של גדולי הציירים, פסלים, מטבעות נדירים ושטיחי קיר מתקופת הרנסנס. \"רבים מאלה יקרים מפז וקשים להשגה באירופה, אבל נראה שיש בהם עניין בארצות הברית.\" זה היה נכון מאוד, כפי שקפטן נורמן בירן גילה בהיותו בברלין.עד הסתיו פיתח הייוורד הבנה טובה יותר של קנה המידה חסר התקדים של העולם התחתון הברלינאי, וגם התוודע לשמות של כמה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 245 29.04.2026 7:19י | 269הלא פורמליות בין הנציגים הבכירים נפסקו.\" לא עבר זמן רב וקליי לא הוזמן למסיבות סובייטיות. זו הייתה התפתחות לא צפויה, והיא איימה ממש על מדיניות ההתקרבות שלו.בלתי צפוי לא פחות מזה היה השיפור הפתאומי בקשר בינו ובין סר בריאן רוברטסון המרוחק. בפגישתו הראשונה עם רוברטסון מצא אותו קליי \"אופייני למה שלמדנו לצפות מהקצין הבריטי הרגיל – מטופח וזקוף ומסויג עד גבול הנוקשות.\" חרף כל ניסיונותיו, קליי מצא שאי אפשר כמעט \"לפרוץ את שריון הריחוק\" של רוברטסון. אך רוברטסון היה מצויד בשתי תכונות שקליי העריך מאוד – נאמנות ויושר. \"התברר שהוא עמית מסור,\" אמר קליי על מקבילו הבריטי, ושיבח אותו על שניחן ב\"מוח מחונך וממושמע\"20. קליי אף הסכים עם גישתו התקיפה של רוברטסון כלפי גרמניה וברלין, גישה שסימרה נוצות במסדרונות הממשל הבריטי בווייטהול. הפקידים סלדו מחוש השליחות הוויקטוריאני של סר בריאן, והאשימו אותו שהוא מנהל את השטחים שהוא מופקד עליהם כאילו היו הראג' הבריטי בהודו. רוברטסון השתמש במיומנות בביקורת הזאת לתועלתו שלו. \"אנו באמת עסוקים כאן בבניין אימפריה,\" אמר. \"האימפריה שאנו נאבקים להרחבת גבולותיה היא אימפריית הדמוקרטיה האמיתית, השלום וההגינות.\"21 זו הייתה מדיניות שעלתה בקנה אחד עם זו של קליי, והשניים קידמו את איחוד אזורי הכיבוש של בריטניה וארצות הברית בגרמניה ליחידה אחת, ּ יזֹ ניה, כפי שהוסכם בקיץ הקודם. לא עבר זמן רב וגם הצרפתים הצטרפו לאזור, וביזוניה )\"דו־שטח\"( הפכה לטריזוניה )\"תלת־שטח\"(. זה היה הסימן הברור ביותר לכך שגרמניה מתפצלת למזרח ולמערב.באביב ההוא, כאשר לושיוס קליי בחן את המפה הגיאופוליטית המשתנה במהירות, הוא קלט עניין לא נעים. הכוחות האנטי־קומוניסטיים בפולין נדחקו מהממשלה, מיכאי הראשון מלך רומניה אולץ לצאת לגלות, המפלגות הדמוקרטיות בצ'כוסלובקיה נמצאו בסכנה. קליי הבין ש\"הקומוניסטים, בשליטה ישירה של הקרמלין, חולשים על רוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 269 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
244 | שחמט בברליןכל אלה נסחרו באופן לא חוקי בשוק השחור.שבועות מעטים אחרי בואו לברלין החל הייוורד לעבוד על מבצע ספרקלר, הסתננות בזהות בדויה לרשתות פשיעה כדי לעצור את דמויות המפתח. תיק החקירה שלו, \"מבצע ספרקלר ופעילויות שוק שחור בקנה מידה גדול\", מלא חוסרים מתסכלים. דפים נתלשו, זהויות מוסתרות מאחורי כינויים, ורשתות פשע כה סבוכות עד שהייוורד עצמו התקשה להתמצא בהן. אבל המסמכים ששרדו מספקים הצצה מלהיבה לעולם התחתון של ברלין המחולקת.סייע להייוורד החשב בֶּ כטֶ ר מאגף המידע הכלכלי של בריגדיר היינד. בכטר כבר השקיע כמה חודשים בחקירות העולם התחתון, ורשימותיו היו היסוד למבצע החדש.לא נדרשה עבודה רבה כדי לחשוף את מקור השלל היקר ביותר. עד מאי 1945 הוחזקו האבנים היקרות והמתכות הנדירות שבבעלות הממשלה בכספות של \"רשות הרייך למתכות אצילות\", סוכנות בממשל הנאצי שעסקה בסחורות היקרות מכול. באביב של אותה שנה החזיקה הרשות, בין השאר, קרוב לחצי מיליון קראט של יהלומים תעשייתיים, 4,000 קילוגרם זהב, 800,000 קילוגרם כסף, ו־1,000 קילוגרם מתכות נדירות אחרות דוגמת פלדיום ורדיום. רוב האוצרות האלה נעלמו עוד לפני נפילת ברלין, בעיקר לידי העולם התחתון. \"ארגון שהופקד על עושר עצום התפורר\", ציין דוח מבצע ספרקלר, \"ונכסים פוטנציאליים חמקו משליטת בעלות הברית.\"40היה כמעט בלתי אפשרי לשים תג מחיר על החומרים שאבדו, אך \"בהערכה שמרנית היה מדובר בכ־250 מיליון לירות שטרלינג\". זה היה סכום כה דמיוני, עד שנאמר שהוא מהווה \"איום ממשי לכלכלה וליציבות השוק בגרמניה ואולי באירופה כולה\". הדבר הציב את מפקח הבילוש הייוורד בלב אחת החקירות הפליליות הגדולות אי־פעם.מורכבותו של עולם הפשע בברלין הקשתה כמובן על החקירה. בין השאר הייתה בעיר קבוצה אחת של קצינים מבעלות הברית המערביות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 244 29.04.2026 7:19י | 245שאנשיה היו מעורבים לפי החשד במשא ומתן על רדיום \"במיליוני מארקים רבים\", בעיקר עם גורמים מהעולם התחתון ביוגוסלביה הקומוניסטית. אותה קבוצה עסקה גם בעסקאות סמים כמו אופיום וקוקאין, וגם בעסקאות פניצילין ותרופות אחרות. לצד הקבוצה הזאת הייתה גם רשת על טהרת האמריקאים, \"שארגנה עסק ייצוא־ייבוא גדול שמושבו בניו יורק, ולו סניפים בפריז ובבריסל.\"אשר לסובייטים, מפקח הבילוש הייוורד גילה שהם רוכשים קשת רחבה של סחורות מבוקשות. לפי דוח מבצע ספרקלר, \"מספר גדול למדי של גרמנים, פולנים, יוגוסלבים ובני אומות אחרות משמשים אנשי קשר בין הרוסים למקורות האספקה.\" שני סוכנים סובייטים עלומי שם סיפרו להייוורד שהרוסים \"הקימו סוכנות רכש בשם ווֹ ייֶ נטוֹ רג בברלין־וייסנזה\", וזו משלמת את המחירים הגבוהים ביותר למתכות בשוק השחור. דוח ספרקלר הזהיר ש\"העניין שברית המועצות ומדינות אחרות במזרח אירופה מגלות במתכות ובמינרלים שנמצאים בבסיס המחקר האטומי מצדיק חקירה מיידית.\" זה באמת היה גילוי מבהיל. הסובייטים קנו כל מה שנחוץ לבניית פצצת אטום.החקירה לא הגבילה את עצמה למתכות נדירות. \"מצלמות, עדשות, ציוד צילום, משקפות ומיקרופונים בשווי מאות מיליוני מארק מגיעים ממצבורים גדולים הפזורים ברחבי הרבעים.\" עסקאות לא חוקיות נעשו במניות, באיגרות חוב ובפטנטים, וגם במזומן ובנדל\"ן. \"סוגיית הזרים הקונים נדל\"ן בברלין היא פרק בפני עצמו.\" מבצע ספרקלר גם חשף את הסחר הלא חוקי בפריטי אמנות שנבזזו, בכלל זה ציורי שמן של גדולי הציירים, פסלים, מטבעות נדירים ושטיחי קיר מתקופת הרנסנס. \"רבים מאלה יקרים מפז וקשים להשגה באירופה, אבל נראה שיש בהם עניין בארצות הברית.\" זה היה נכון מאוד, כפי שקפטן נורמן בירן גילה בהיותו בברלין.עד הסתיו פיתח הייוורד הבנה טובה יותר של קנה המידה חסר התקדים של העולם התחתון הברלינאי, וגם התוודע לשמות של כמה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 245 29.04.2026 7:19268 | שחמט בברליןהוא מנסה כמיטב יכולתו למלא את הפקודות השגויות של גנרל קליי15.אף שהרהר בשיבה הביתה, החליט האולי לעשות ניסיון אחרון לקדם את מדיניותו האנטי־סובייטית התקיפה, והחריף באביב ההוא את הקרב שניהל לבדו נגד שלטונו של גנרל קוטיקוב. כאשר האיגוד המקצועי של העיר, שפעל בתמיכה סובייטית, איים להשבית את אספקת המזון לברלין, הוא הזהיר שאיומים שכאלה ייענו בכוח. \"נילחם עד הסוף המר,\" אמר למנהיגי האיגוד. \"יהיו אנשים מתים ברחובות, אבל הם לא יהיו אמריקאים. הם יהיו גרמנים. ומבחינתי, אתם והארגון שלכם תהיו האחראים לרציחתם.\"16 בתגובה האשים קוטיקוב את האולי שהוא מנהל את הרובע האמריקאי בברלין כאילו היה אימפריית פשע פרטית שלו, ותיאר אותו כ\"ביב שופכין של פשיעה, מוקד חטיפות שבמשטרתו מועסקים חיילי ס\"ס לשעבר.\"17במהלך כל אותו אביב ניסה קולונל האולי לקדם פעילות נועזת יותר ויותר נגד הסובייטים, שכן היה בטוח שהדרך היעילה היחידה להתמודד איתם היא באמצעות מדיניות של מידה כנגד מידה. \"פעולות תגמול הן הדבר היחיד שהרוסים מבינים ומכבדים,\" אמר. \"אם הם מבצעים מעצרים ברובע שלנו, עלינו לעצור אנשים ברובע שלהם. אם הם חותכים את קווי הטלפון שלנו, עלינו לחתוך את שלהם, וגם להפסיק את אספקת החשמל מהרובע שלנו לשלהם.\"18לושיוס קליי חלק על כך בתוקף. הוא העדיף דו־שיח, דיפלומטיה ופתרון סכסוכים. מרגע שהגיע לברלין הוא עמל לפייס את עמיתיו הסובייטים במועצת השליטה של בעלות הברית, ובינו לבין עצמו שיבח את עצמו על הקשר האישי הקרוב שיצר עם מרשל סוקולובסקי. \"שקט, צנוע ומכובד,\" ציין קליי על מקבילו הסובייטי, והוסיף ש\"גברת קליי ואנוכי פיתחנו רגשי ידידות של ממש כלפיו וכלפי גברת סוקולובסקי.\"19אך עתה, למרבה הפתעתו ודאגתו, הידידות החלה לדעוך. \"השינוי לא ניכר לעין מייד,\" אמר, \"אבל עד מהרה התברר שפחות ופחות רוסים משתתפים באירועים חברתיים של בעלות הברית, והפגישות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 268 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
י | 243כל התיק שעסק בביזת חפצי אמנות בידי חיילים אמריקאים הושמד בידי משרד מפקד המשטרה הצבאית ב־,1965 בדיוק השנה שבה היה אמור להיפתח לציבור.סיפורו של בירן היה עדות אחת מיני רבות לעיר שהייתה שרויה בקריסה מוסרית. השחיתות פשתה בכול, ולא היה אפשר לנהל עסקים בלי לשחד. \"ההגינות איבדה את משמעותה,\" כתב ריס. \"היית צריך להיות ערמומי וזריז. ברלין נכנסה למצב של שחיתות מוחלטת – אין דרך אחרת לומר זאת ]...[ אדם הגון נחשב חריג בנוף.\"39***אחד האנשים שנכנסו לעולם האפל הזה היה מפקח הבילוש טום הייוורד, שוטר מוצק בעל עשרים שנות ניסיון בסקוטלנד יארד. הוא הועבר לברלין על מנת לתפוס כמה מגדולי הפושעים בעיר. זו עמדה להיות משימת חייו.הייוורד עשה את רוב הקריירה שלו ביחידת החקירות הפליליות של הסקוטלנד יארד, ועלה בסולם הדרגות עד שמונה בקיץ 1944 למפקח בילוש. סיכומי התיקים שלו חושפים חוקר שיטתי, שבמקרים רבים מגיע להרשעה. כשנאמר לו שמחפשים שוטרים לעבודה בברלין, הוא עט על ההזדמנות להרפתקת מלחמה בפשיעה, אף שהדבר היה כרוך בפרידה ממושכת מאשתו ליליאן. באוגוסט 1946 הוא התקבל לתפקיד ויצא לברלין עם עמיתו, רב־פקד בילוש ת'ורפ.השניים נדהמו ממה שנחשף לעיניהם עם בואם. חלומו של כל בלש: עולם תחתון מאורגן לעילא, ששלוחיו פועלים בכל רחבי תבל. כל חלקי החברה היו מעורבים, אבל הייוורד נשלח ללכוד את הפושעים הגדולים. בירוריו הראשוניים גילו עד מהרה את מוקד הפשיעה המכניס ביותר: ברלין הייתה מוצפת במתכות נדירות ובעפרות רדיואקטיביות, לצד סמים, פניצילין ויצירות אמנות יקרות. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 243 29.04.2026 7:19246 | שחמט בברליןמהשחקנים המובילים בו. היו שם כמה אנשי ס\"ס לשעבר, שהפיקו רווחים מהקשרים שלהם. אחרים, כמו גברת טיץ׳, היו עובדים לשעבר של הרשות למתכות אצילות. היה ידוע שטיץ׳ \"מבריחה יהלומים מבוואריה לשווייץ\". והיה גם דוקטור ריינהרט ֵ ֵ א ּס, הפעיל הראשי ברשת יהלומים גדולה אחרת.הריגול הנגדי האמריקאי הצטרף לחקירה וערך את הפשיטה הראשונה שלו במקביל לזו הבריטית. הצוות של הייוורד, שכלל שוטרים גרמנים במדים, פשט על 16 דירות מסתור ברובע הבריטי בברלין ועל עוד 68באזור הכיבוש הבריטי בגרמניה. האמריקאים פשטו על 373 כתובות אחרות, שנערכה בהן פעילות פלילית לפי החשד. המטרה, כמתואר בדוח האמריקאי, הייתה \"להכות ביעד בהפתעה בזמן שאור השחר מפציע בשמיים האפלים\"41.הפשיטות הראשונות שנערכו במסגרת מבצע ספרקלר הניבו תוצאות צנועות יחסית: באזור הבריטי נתפסו מתכות יקרות ואבני חן בשווי חצי מיליון לירות שטרלינג, ויהלומים תעשייתיים בשווי 80,000 לירות42.שלושים ושמונה אנשים נעצרו. הפשיטות האמריקאיות הצליחו יותר ונתפסו בהן מתכות נדירות בשווי שמונה מיליון דולר43.מפקח הבילוש הייוורד הביא תוצאות במהירות מרשימה, אבל הוא ידע כי רק נגע בפני השטח. \"כל חקירה חשפה עוד פן של התמונה האפלה הזאת,\" אמר. מכיוון שהפשיעה המשיכה לגאות, הוא ביקש לשלוח ארבעים בלשי סקוטלנד יארד לעזור בריסוק רשת הפשיעה. אם לא יישלח צוות כזה לברלין, יוכלו הפושעים הבכירים להמשיך למכור באין מפריע מתכות נדירות לסוכנים הסובייטים.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 246 29.04.2026 7:19י | 267העריך, בוא יבוא. בשנות העשרים הוא היה מנהל התחבורה והשירותים בברלין; הוא גם היה אדריכל רשת התחבורה והתקשורת הענפה שהפכה את העיר לאחד המטרופולינים היעילים בעולם. המשרות האלה סיפקו לו ידע רב ערך על האופן שברלין חיה ונושמת.בביתו של רויטר בשכונת צלנדורף, בינות טקסטים ביוונית ובלטינית, היו חבויים עשרות תרשימים גדולים של מערכות העיר: מים, גז, חשמל, רכבת תחתית, כבלי תקשורת. עכשיו הוא הבריח את המסמכים האלה מביתו, ומסר אותם לבעלות הברית המערביות. כרגיל אצלו, החשיבה שלו הייתה מעשית. קולונל האולי ובריגדיר היינד הכירו במידה סבירה את הרבעים שלהם, אך התוכניות האלה חשפו את האנטומיה הפנימית של העיר: ריאות, ורידים, עורקי חיים. אם יבוא יום והסובייטים יטילו מצור על השכונות המערביות של ברלין, המסמכים האלה יהיו יקרים מפז, כי הם הכילו את המידע שיאפשר לשמור את העיר בחיים.***לאחר המפלה בקרב על ארנסט רויטר הגיעו יחסיהם של לושיוס קליי ופרנק האולי לשפל. השניים נפגשו באותה העת חמש פעמים וכל שיחה הייתה מסוכסכת מקודמתה. ההתנגשויות הללו נתנו להאולי חומר למחשבה. \"הן אישרו את תחושתי שדרך החשיבה שלי עומדת בסתירה למדיניות האמריקאית בברלין.\" בעיניו, קליי היה התגלמות המדיניות שהוא התנגד לה \"מהיום הראשון בברלין\". הוא החל להשתעשע ברעיון להימלט מהטירוף בגרמניה ולחזור לארצות הברית. \"אפילו אני הבנתי שאדם שמחטיא את המטרה כמוני לא יצליח בברלין.\"14לושיוס קליי היה שותף לדעתו. הוא זעם על גישתו החופשית של האולי למדיניות, והודיע לו שהוא \"מוזמן לחזור הביתה אם לא אוכל למלא את פקודותיו של הגנרל המפקד\". קליי אפילו האשים את האולי בניהול \"עיר גסטאפו\", ובתגובה אמר לו האולי שכבר כמעט שנתיים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 267 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
242 | שחמט בברליןהמשפט התארך, והתובע איבד את סבלנותו כלפי בירן. \"בכל פעם הוא מתפלפל בלי סוף,\" אמר, \"ואף פעם לא עונה על השאלה.\" כך או כך, נראה שהטקטיקה שנקט בירן הוכיחה את עצמה, ובסופו של דבר הוא נמצא זכאי בשישה־עשר מתוך שבעה־עשר סעיפי האישום. אבל הסעיף השבעה־עשר הוא שהכריע את בירן. בגלל שוחד שלקח, וגם כמה פריטים אישיים קטנים שלא היו עוררין עליהם שגנב, הוא הורשע ב\"שפלות מוסרית\". הוא אמנם חמק מהכלא, אך שוחרר מהצבא באופן מיידי. הקריירה של בירן, מקצועית ופלילית כאחת, תמה.אירוני הדבר שהנפילה לא באה לו מרשת הפשיעה שפרס, ולא מפני ששלח אוצרות רבים לאמריקה, אלא מפני שנמצא אשם ב\"קבלת\" זוג אחד של מגפי נשים, מעיל פרווה אחד, שלוש מכונות כתיבה, כמה זוגות גרבי משי, כמות מסוימת של עור מעובד ותיק יד אחד, \"בשווי יותר מחמישים דולר, השייכים לאנשים לא ידועים.\"החקירה המרכזית, שעסקה בביזת יצירות אמנות, נתקעה עד מהרה, ורבים מהחשודים לא נחקרו כלל. אחד מעמיתיו הישרים כסרגל של בירן, אוורט לסלי, חיבר דוח על הביזה האמריקאית, ובתמורה ספג נזיפה מגנרל לושיוס קליי. הגנרל לא רצה ששמו יוכתם בגלל סיפורים על מעשים פסולים שנעשו במהלך המשמרת שלו. \"השיחה הייתה ארוכה, מעיקה וכואבת,\" אמר לסלי. \"הגנרל האשים אותי בכל עבירה אפשרית.\"37לוטננט־קולונל ג'ון מקניל, החוקר הראשי בפרשת בירן, כתב דוח ובו ביטא את אמונתו שעשרות חיילים היו מעורבים בפשיעה בהיקף גדול. \"נראה שגם אחרים התנהגו שלא כדין,\" כתב, אבל סירב לנקוב בשמות. לימים הוסיף מקניל אחרית דבר חידתית לדוח. \"שרפתי את רשימותיי ברגע שגמרתי לכתוב את הדוח הזה. לא זרקתי אותן לסל -שרפתי אותן.\"38 הסיבה לכך הייתה ונותרה חידה, אך ייתכן בהחלט שהוא עשה זאת בהוראה מלמעלה.השמדת הראיות בידי מקניל לא הייתה הרמז היחיד לכך שנעשה טיוח. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 242 29.04.2026 7:19- 247 -13משחק מלוכלךברלין הייתה מקום לא צפוי ולא בטוח בימים שלאחר בחירות אוקטובר .1946 בכל ערב עם רדת החשיכה מיהרו תושבי העיר אל בתיהם מפחד הפושעים והנוודים שהסתובבו בחוץ בשעות האפלה. הירח החדש בשבוע האחרון של חודש אוקטובר זיקק את הלילה לחושך אטום. בתקופה כזאת היה בטוח יותר להישאר בבית.אבל אפילו מנעולים ובריחים לא הביאו ביטחון רב לתושבי העיר. הגורם הבולט ביותר לפחד היה ההיעלמות השגרתית של שכנים, קרובים וחברים. התהליך התחיל תמיד בביקור של הנקוו\"ד, כפי שקרה למשפחת הֶ קֶ ה בפוטסדאם במאי .1945 לאחר מכן הגיע זימון לחקירה, ואז דממה רועמת. מעטים מהנעצרים חזרו לספר את סיפורם.בליל 21 באוקטובר עלתה אירמ ַ רד ג ֶ טר ּ ּ על יצועה מוקדם, כי בעלה לא היה בבית. בשלוש לפנות בוקר, בעת שהייתה שקועה בשינה, צלצל הטלפון. היא הרימה את השפופרת ושמעה חברה שואלת בחרדה 1מתנשפת: \"גם את צריכה לנסוע למוסקבה?\"לפני שהייתה לגרטרופ שהות להבין את השאלה כבר הדביקו אותה המאורעות. \"שמעתי מנועים חזקים ]...[ מכוניות עוצרות בפתח הבית.\" היא ידעה שיש לכך משמעות אחת, ועל כן זינקה מהמיטה והביטה החוצה. \"מכל חלון וחלון ראיתי רוסים; הבית היה מוקף חיילים חמושים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 247 29.04.2026 7:19266 | שחמט בברליןלאחר ניצחונו של רויטר בבחירות, וחזר על דרישתו שזכות המילה 8האחרונה לגבי ראשות עיריית ברלין תישמר לארבעת הקומנדנטים.בעלות הברית המערביות התנגדו בתוקף, וטענו שיש לכבד את ניצחונו המוחץ של רויטר. מכיוון שהקומנדנטים לא הצליחו ליישב את חילוקי הדעות, הם בעטו את הנושא מעלה אל מועצת השליטה של בעלות הברית, ושם ישבו על המדוכה ארבעת האדונים העליונים. לתדהמת הכול, גנרל קליי הפך את המדיניות האמריקאית על פיה בהצהרה הדרמטית שגנרל קוטיקוב צודק: המילה האחרונה שמורה לקומנדטורה.האולי נחרד מהמשגה האדיר: החלטתו של קליי תגזול בוודאי מרויטר את הניצחון ותעשה את הדמוקרטיה חוכא ואטלולא. היא גם תחבל בסמכותו שלו. \"מכה כבירה לי,\" אמר, \"כי אני טענתי שוב ושוב שהרוסים 9 הוא תיאר את ינסו לשלוט בממשל הנבחר בברלין באמצעות הווטו.\"מעשהו של קליי כ\"שפל חדש ליוקרה האמריקאית\"10.הבריטים היו מבוהלים ומבולבלים בעת ובעונה אחת. מאמר מערכת של האובזרוור אמר ששלטונו של קליי \"נראה לצופה מן הצד כמו מכונית מופלאה, רבת עוצמה, שהגלגלים הקדמיים והאחוריים שלה מסתובבים במהירות מרבית בכיוונים מנוגדים.\"11 ההסבר היחיד שעלה על הדעת היה שקליי מקווה שקוטיקוב יציע דבר תמורת דבר, ויעביר את כל המינויים האחרים למועצת העיר בתמורה לווטו על ראשות העיר. אבל קוטיקוב סירב בתוקף לעסקה שכזאת, ובה בעת לא הסכים לשקול לאפשר לאויבו המושבע להתמנות לראשות העיר.ארנסט רויטר זעם יותר מכולם, ואמר שזו בגידה שאין כדוגמתה. \"ההחלטה הפתאומית הזאת של גנרל קליי היא שיא הציות לדרישות הרוסים לשלוט בעניינים,\" אמר. \"אם תרצו, מעין מינכן לברלין.\"12 בזעם צורב הוא הדפיס כרטיסי ביקור שעליהם כתוב \"ראש העיר הנבחר אך הלא מאושר של ברלין.\"13 משרת ראש העיר הוענקה זמנית ללואי ֶ ה שֶ ֶ ר, אחת מסגניותיו.רויטר חיכה מאחורי הקלעים והתכונן לעימות עם הסובייטים אשר, כך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 266 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 241מכר את היצירות לקצינים אמריקאים תמורת עמלה בגובה 15 אחוזים. הגלריה שלו שכנה ברחוב טֶ לטוֹבֶ רדאם 3 בשכונת צלנדורף, ברובע האמריקאי בברלין, והכניסה סכום דמיוני של 200,000 דולר בחודש. הייתה לפעילותו של קמינסקי חזות חוקית, והוא טען תמיד שהכול בה תקין וכשר, אך היו חשדות כבדים שהוא מוכר יצירות גנובות.קשריו של קמינסקי בחלונות הגבוהים של הצבא הסובייטי גוננו עליו חודשים רבים, אבל בסופו של דבר אסרו עליו האמריקאים לעסוק במסחר ברובע שלהם. הוא תואר כ\"סוחר ידוע לשמצה בשוק השחור, שזמן רב מדי פעל באין מפריע\".יציאתו של קמינסקי מהרובע האמריקאי לא הובילה לסגירת העסק שלו. הגלריה נפתחה מחדש רשמית בידי הממשל הצבאי האמריקאי, והרטה ואשוב, העוזרת האישית של בירן, הייתה העובדת הראשית. היא פיתחה שיטה בדוקה לרכישת יצירות אמנות בזול: ברלינאים מרוששים הביאו פריטים אהובים לגלריה וקיבלו שם הערכת חסר. כאשר פנו ללכת, היא הציעה להם שתי אפשרויות: שימכרו את הפריט דרך הגלריה, או שקפטן בירן יחרים אותו.באופן הזה הצליחו ואשוב ובירן לצבור אוסף נכבד של ציורים, וגם כלי חרסינה תוצרת מייסן, הֶ כסט, פרנקנטל ונימפֶ נבּ וּרג. רבים מכלי המייסן נשלחו ישירות לאמריקה, ששם מכר אותם בירן לאספן פורצלן בשם קולונל הרולד מֶ רסֶ ר. פריטים אחרים נמכרו בבריטניה, או נלקחו לאמריקה באופן אישי בידי בירן ב\"חופשת ההתאווררות\" שלו.בעת המעצר נמצאו בכליו של בירן שתי יצירות. הסוס הגדול של דירר והמעשן של דוד טֶ נירס. בניסיון להסביר את העניין, אמר בירן לשני השוטרים כי לקח את הציור של טנירס למומחה לצורך אימות מקוריותו, וש\"תחריט הסוס נמצא בתיקו במקרה, והוא הבחין בכך רק אחרי שכבר יצא מברלין.\" עד מועד המשפט בברלין שוכללו תירוציו, ושם הוא טען שהותר לו לשלוח פריטים לניו יורק לצורך בדיקת מומחים. \"תירוץ עלוב מאוד,\" חרץ פרנק האולי.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 241 29.04.2026 7:19248 | שחמט בברליןבתתי־מקלע. בחוץ היו מכוניות ומשאיות צמודות זו לזו.\"גרטרופ הייתה מבועתת. כל ברלינאי בעל כישורים טכניים חי בפחד שיועבר בכפייה למוסקבה, ובעלה היה מטרה מתבקשת בהיותו מהנדס טילים מבריק. ובכל זאת, היה קשה לעכל את המתרחש. היא ידעה שאי אפשר לברוח מהחיילים הסובייטים. לא זו בלבד שלא היה לה לאן ללכת, גם בנה הצעיר פטר והמשרתת אנני היו בבית.\"מישהו לחץ על פעמון הכניסה ולא הרפה ממנו – אגרופים הלמו בדלת –הרעש הדהד בכל הבית.\" כשפתחה את הדלת, פרצו פנימה חיילים. הם סרקו את כל החדרים, ואז החלו להעביר את רהיטי הבית למשאיות. חוויה מאיימת, טראומטית, מחרידה.\"רעש המגפיים הכבדים העולים ויורדים במדרגות, זכוכיות מתנפצות, וקולה של אנני הצורחת מחדר האוכל.\" לגרטרופ הותר להתקשר לבעלה, והוא אמר לה שהוא מוחזק בידי חיילים. \"את מבינה, נכון?\" אמר. \"אני לא יכול לעשות שום דבר.\"אחרי השיחה הקצרה ביקשה גרטרופ לצאת בעד הדלת האחורית ולנשום אוויר. אבל קנה אקדח כוון אל פניה והחייל הממונה נעץ בה מבט קפוא. \"נְייֵ ט!\"גרטרופ לא הייתה היחידה. היו מאות מקרים דומים בלילה ההוא בכל רחבי הרובע הסובייטי בברלין. מומחים, מדענים וטכנאים – רובם גברים, עם נשותיהם וילדיהם – הוערו משנתם, הועלו למכוניות והוסעו לתחנת הרכבת שְ לֵ זישֶ ר. משם נלקחו למוסקבה. עבור רבים היה זה מסע של שלושה שבועות ברכבת, עם עצירות משמימות במסילות צדדיות ובתחנות. במקרה של גרטרופ, המסע התנהל ללא בעלה: לא היה לה מושג איפה הלמוט נמצא - ואם ומתי יתאחדו שוב.אחד הנוסעים הצליח להימלט. הפיזיקאי הנודע אולריך קַ פֵּ לֶ ר קפץ מהרכבת בלילה וחמק באין רואים. לימים הופיע סיפור בריחתו לגרמניה בדוח מודיעין בריטי. \"בשיטות שונות הוא עשה את דרכו לברלין, והגיע לשם חסר כול, מזה רעב, ולרשותו רק הבגדים שלגופו.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 248 29.04.2026 7:19י | 265מפניו. הוא גם היה מצויד בנשק שביכולתו לגרום לנזק חמור למשטר הצבאי הסובייטי. הנשק הזה היה חייו הקודמים. רויטר היה בעברו קומוניסט נלהב; הוא השתכנע בצדקת הקומוניזם לאחר שנפל בשבי בחזית המזרחית ב־.1916 לא עבר זמן רב והוא הוצג בפני לנין, וזה התרשם מרויטר במידה כזו שהורה לשחררו ממחנה השבויים והפקיד אותו על הגרמנים שעל הוולגה. במשרה הזאת נעשה רויטר לאיש סודו של סטלין, שהיה אז השר לענייני מיעוטים לאומים. כך התוודע מכלי ראשון למחשבות שבלב סטלין.אף שזכה לאישורם של לנין וסטלין גם יחד, רויטר לא התאים לתבנית המהפכן הסובייטי הסטריאוטיפי. \"בקי בכתבי מרקס ולנין,\" תואר פעם, 4 רויטר תיעב את שפיכות הדמים \"אך שואב השראה מגתה ומהומרוס.\"ברוסיה הסובייטית ונרתע עמוקות מאחיזתו המתהדקת של הקרמלין בשררה. לבסוף פקעה סבלנותו. ראשית התנתק מהמפלגה הקומוניסטית, ואחר כך מרוסיה הסטליניסטית. \"סלדתי מהשאיפה של מוסקבה להשיג 5 באמצע שנות השלושים של המאה ה־20כוח מוחלט,\" אמר לימים.הגיעה סלידתו מגרמניה הנאצית לעוצמה דומה והוא ברח לטורקיה וקיבל שם מקלט מדיני. הוא חזר לברלין רק בסוף .1946עד מהרה הבחין פרנק האולי ברויטר, וסבר שהוא עונה על כל הדרישות. העובדה שגנרל קוטיקוב שנא אותו רק העלתה את ערכו כבעל ברית. הנה שליט בובה גרמני ששלוש המעצמות המערביות יכולות לסמוך עליו.ככל שהאולי שיבח יותר את רויטר, כך גברו התקפותיו של קוטיקוב עליו. בין השאר הוא אמר, כי ההתבטאויות האנטי־קומוניסטיות של רויטר 6 קוטיקוב \"מזכירות בנימתן ובתוכנן את משרד התעמולה של גבלס.\"גם הנחה את העיתונים שבשליטה סובייטית לתקוף אותו, ועודד את ולטר אולבריכט ואת וילהלם פיק להצטרף לקלחת. אולבריכט האשים 7 ופיק הכריז שהוא בוגד ויש להשתיקו.את רויטר שהוא סוכן אמריקאי,\"אדון רויטר לא יורשה לעולם לשאת בתפקיד ציבורי,\" הרעים קוטיקוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 265 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
י | 249כשנעצרה הרכבת בעוד תחנה צדדית הציצה גרטרופ מהחלון ונדהמה ממה שראתה: בעלה הועלה לקרון. הוא הוסע במכונית מברלין ועכשיו הביא ידיעות על המתרחש. \"יותר ממאתיים גברים גורשו עם המשפחות,\" אמר לה. הוא דיבר בלשון המעטה. במסגרת מבצע אוֹ סוֹ אָ ביאָ חים נלקחו כ־1,900 מדענים גרמנים תושבי אזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה, ועוד 400 מברלין עצמה. הם היו רבים כל כך, וציוד המעבדה שלהם היה כבד כל כך, שנדרשו 700 קרונות רכבת למשימה. גברת גרטרופ נתקפה קנאה במדען הטילים ורנר פון בראון, שנלקח לאחר המלחמה לאמריקה. \"הוא נסע במושבים מרופדים היטב,\" אמרה, \"ואילו אנחנועל ספסלים קשים, למרות הריפוד.\"קבלת הפנים שציפתה להם כשהגיעו לבסוף למוסקבה עודדה מעט את רוחה. למשפחת גרטרופ הוקצתה וילה גדולה, בעבר ביתו של שר בממשלה. \"לא רע,\" היא הודתה. \"לא לגמרי חסר טעם.\"***מבצע אוסואביאחים היה גרסה מוגדלת של מה שהסובייטים עשו זה חודשים רבים. הם קטפו מדענים מהרובע שלהם בברלין והעבירו אותם לרוסיה. במקרה של מבצע אוסואביאחים היה מדובר בתמרון מתואם היטב, שנמשך מ־03:00 ועד ,17:00 אבל חטיפות נעשו גם לפני כן, ובחודשים שקדמו למבצע הממשל הסובייטי גם חטף מומחים מהרובע הבריטי ומזה האמריקאי, באמצעות סוכנים בפיקודו של מפקד המשטרה פאול מרקגרף. אחד הנחטפים היה מנהל מפעל להתכת קוורץ. סוכניו של מרקגרף התנפלו עליו ברובע הבריטי, הכניסו אותו למכונית והסיעו אותו למזרח העיר. כאן הוא נמסר לידי הרשויות הסובייטיות. הוא לא נראה שוב.בריגדיר היינד היה מודע למתרחש. חלק גדול מהמידע שברשותו התקבל מקציני המודיעין שלו. ראש וראשון לאלה היה ארתור פַּ רקין, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 249 29.04.2026 7:19256 | שחמט בברליןעיר אחת, שני עולמות. לבעלות הברית המערביות היו חודשי החורף הארוכים תקופה של חגיגה בלתי פוסקת, בייחוד מכיוון שנשותיהם של רבים מהקצינים הצטרפו אליהם עכשיו. אשתו של פרנק האולי, אידית, עברה עם ארבעת ילדיהם לווילה הענקית שלהם ב ֶ ל ֶ ר־שטראסה. היא הייתה מאושרת מכך ששנים־עשר משרתים ומשרתות דואגים לעבודות היומיום, ושמחה לא פחות שיש לה גישה למגוון מצרכים מחנות הצבא. אמריקאית אחרת, ִ ילה ֵ רי, לא ידעה את נפשה מרוב שפע. \"דוכני בשר מבהיקים, מתפקעים מנתחים מובחרים; מדפים עמוסים קופסאות שימורים, קפה, סוכר ושומן; מקררים מלאים חמאה, מרגרינה, גבינה, בקבוקי חלב שמן וביצים טריות, ודוכנים שופעים תפוזים טריים, תפוחים, סלרי פריך, כרובית...\" דאגתה הגדולה ביותר הייתה ההשמנה; בתוך חודשים מיום שהגיעה לברלין היא הוסיפה חמישה קילוגרם למשקלה.קרה שחיי השפע האלה הטרידו אותה. \"הכלב של אחת החברות האמריקאיות שלי חלה,\" היא התוודתה. \"הווטרינר אמר להאכיל אותו אך ורק לחם לבן טבול בחלב עם סוכר; ועכשיו הכלב אוכל בכל יום כמות סוכר שווה לכל מענק חג המולד של ילד גרמני.\" מעת לעת גם הציק לה מצפונה בגלל זוג הקשישים שפונו מהווילה שהיא חלקה עכשיו עם ֶ ל ֶ ר, בעלה בן העשרים ותשע. \"לפעמים אני מרגישה כמו גנבת. אני גרה פה בנוחיות בבית שלהם והם מתגודדים על רצפת בטון בחניה המקורה.\"21 אבל החרדות האלה לשלום הגרמנים אף פעם לא האריכו ימים. \"אחרי הכול, הם התחילו,\" הסבירה. \"מגיע להם.\"היו אחרים שמצפונם הציק להם יותר. ג'ואן קריין, אשתו של מומחה כלכלי, הרגישה כמי שנחתה \"באיזה מוצב קולוניאלי\" שבו האמריקאים מושלים על הברלינאים הילידים. \"הם קיימים רק בדמות ים של פרצופים רעבים ושותקים,\" אמרה, והוסיפה כי \"מעמדו החברתי של אדם גרמני, כל גרמני, בשטח הכיבוש שלנו כיום, בר השוואה למעמד של אדם שחור במיסיסיפי.\"גברת קריין ביטאה את תחושת הגועל שלה במאמר שכתבה עבור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 256 29.04.2026 7:19- 264 -14קרקע רעועהארנסט רויטר לא נראה כמו אדם שנועד לתהילה. ועוד פחות מכך כגיבור שינסוך השראה במיליוני ברלינאים שניצבו מול מצב נפיץ. הוא היה גבר לא מרשים למראה, מתקרב לשנתו השישים, בעל גוף מגושם ולסת כבדה. הוא נעזר במקל הליכה, והליכתו לא הייתה יציבה.קורט ריס חש אכזבה כשביקר בביתו של רויטר באחד מפרוורי ברלין. \"ציפיתי לראות מהפכן,\" הוא אמר. \"האיש שמולי היה גבר כבד גוף 1 אך ברגע שרויטר פתח את פיו, נאלץ ריס לשנות בעל חזות בורגנית.\"את דעתו. הקול הסמכותי, הניגון השופע, הרגש, הכול הסתכם במשהו בלתי נשכח. \"בערה בתוכו אש,\" הסביר בנו של רויטר, ֶ ד ַ רד. \"איש 2 כשרויטר דיבר, הכול הקשיבו.מלא כנות.\"אחד האמריקאים הראשונים שהתוודעו אליו לעומק היה קרל מאוטנר, לשעבר קצין מודיעין בדיוויזיה המוטסת ה־82 של ארצות הברית. מאוטנר סימן את רויטר כאחד הגרמנים החשובים בברלין, אדם שיש בו יותר מנימה אחת של וינסטון צ'רצ'יל. \"איש מוצק, רציני, מעשן סיגרים שחולש על כל חדר שהוא נמצא בו ]...[ ראיתי אותו בחדרים שנכחו בהם דמויות חשובות מאוד מאמריקה ומבעלות הברית, אבל 3רויטר תמיד היה המוקד. הייתה לו מין כריזמה כזאת.\"נוכחותו הכובשת של רויטר הייתה רק אחת הסיבות לחשש הסובייטי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 264 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
250 | שחמט בברליןשעמד בראש סוכנות שנקראה \"מדור ניצול סגל אויב\". היו למדור שני תפקידים עיקריים - לאסוף מידע על מדענים גרמנים שהתגוררו ברובע הסובייטי ולהבריח אותם משם למערב. במשרדו של פרקין עבדו שבעה מומחי מודיעין, בכלל זה ארבע נשים )א\"ג' קנאפ, ג' צ'אפמן, א' הרן, ג' מיטצ'ל(, שהשקיעו את רוב זמנם בגיוס סוכנים גרמנים שיוכלו לדווח מתוך מפעלים ותחנות כוח שנמצאו עכשיו בשליטה סובייטית. באוקטובר 1947 כבר ניהל פרקין רשת מעוררת יראת כבוד שפעלה לא רק ברובע הסובייטי של ברלין, אלא גם בחלק הסובייטי של גרמניה. ב\"דוח מודיעין מיוחד 3\", שדן בשבועות הראשונים של השנה ההיא, ציין פרקין ש\"בכל מפעל יש לנו סוכן שאנו בטוחים כי אפשר לסמוך עליו ]...[ בחודשים הקרובים יתאפשר להציג תמונה שתכסה באופן ניכר את הפעילויות באזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה.\"וכך אכן היה. במפעל של חברת אגפא, 60 קילומטר מברלין, סוכנו של פרקין היה אדם ושמו דוקטור ציגלר וזה דיווח על כל מי שעשוי להיות בעל ערך לבריטניה. במפעל טילי וי־2 בזֵ מֶ רדָ ה המידע הפנימי בא מא\"ה שֵ ן, \"סוכן רב ערך\" לדברי פרקין, וזה חשף שרבים ממומחי המפעל להוטים להימלט מהעול הסובייטי. \"כבר תקופת־מה שיש רצון רב לעבוד עבור הדמוקרטיות המערביות.\"לעבודת המודיעין הזאת נלוו כמובן סיכונים ניכרים. אילו נתפסו בידי הסובייטים, היו סוכניו הגרמנים של פרקין יכולים לצפות לחקירה ואף לגרוע מזה. \"משפחות המעורבים ייעצרו ויוחזקו כבני ערובה,\" ציין פרקין באחד הדוחות.ליחידה של פרקין הייתה גם רשת מודיעים מקומיים שיירטו דואר וצותתו לסובייטים. באופן הזה התאפשר להם לקרוא מכתבים של מדענים שכבר שולחו לרוסיה. אחד מאלה היה מנפרד פון ַ ר ֶ ן, הפיזיקאי שנלקח עם אשתו למוסקבה במאי .1945 אחד ממכתביו, ששוגר למכר בברלין מביתו החדש של פון ארדן לחופי הים השחור, יורט. \"יש לנו בית נחמד מאוד ושתי בחורות רוסיות שעושות הכול ShachmatBeBerlin_NEW.indd 250 29.04.2026 7:19י | 255מבני העיר להוציא את הפרשותיהם מבתיהם ולהשליך אותן בחורבות הסמוכות. רות אנדריאס־פרידריך וכמה מחבריה ניסו לרומם מעט את רוחם. הם ישבו סביב מנורת נפט מרצדת, לבושים במעילי פרווה, ואחד מהם קרא שירים של גתה. \"כשחושבים על זה,\" כתבה, \"השירים נראים יפים עוד יותר בעשרים מתחת לאפס, ובלי חשמל, מים או פחם.\"18ואז הטמפרטורה צללה עוד והגיעה לדרגה ארקטית – מינוס 29מעלות. אינ ֶ ה גרוס בת השתים־עשרה התגוררה אז בבית סבתה ברובע האמריקאי, בדירה שבחלונותיה )כמו ברוב הבניינים בברלין( לא היו זגוגיות. היא עזרה לסבתה למלא את המסגרות השבורות בקרטון, בעץ ובסחבות, אך הרוח המקפיאה חלפה מבעד למחסומים העלובים. \"העברנו הרבה זמן במיטה בניסיון להתחמם. כסתות הנוצות שלנו\" – פריט נדיר בימים שלאחר המלחמה – \"היו הרכוש מציל החיים שלנו.\"19 הלימודים בבית הספר של אינגה לא התקיימו, כי לא הייתה הסקה במקום, אך היא הלכה לשם בכל זאת כי כך זכתה בחצי ליטר של דייסה דלילה.הרעב. הוא היה מכרסם, מכאיב ונוכח תמיד. מיליון תושבים בברלין עדיין התקיימו מ\"כרטיס המוות\" )כרטיס הקיצוב מספר חמש(, שסיפק להם רק 1,500 קלוריות ביום. כשנודע ל ֶ לפרי ֶ ה פון ָ ֶ ל שמשלוח תפוחי אדמה נפרק ברחוב סמוך, היא מיהרה לצאת וכבר גילתה שהתפודים קפאו ונעשו קשים כאבן. \"ריסקנו אותם ואז בישלנו אותם במים. הטעם היה מחליא ]...[ השתמשנו בתפוחי אדמה מגוררים כדי להסמיך מרק דליל.\"20 המזון היחיד הנוסף היו עשרה גרם שומן שקיבלה בכל יום בכרטיס הקיצוב. כמות מקבילה לשתי כפיות.באותו חורף קרה שגבר שאיבד את כרטיס הקיצוב שלו, והתקיים ימים שלמים ממעט לחם, נעשה נואש כל כך עד שרצח את אחד מעמיתיו כדי לזכות בכרטיס שלו. בית הדין התחשב בנסיבות המקילות.***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 255 29.04.2026 7:19י | 263לא עבר זמן רב וקוטיקוב זכה לנקמה מתוקה. זמן רב חשד האולי שהסובייטים ינסו לבלום כל מינוי חדש למועצת העיר, וזה בדיוק מה שקרה. קוטיקוב הכריז שלא יתבצע שום מינוי בלי אישור פה אחד של ארבעת הקומנדנטים, וכך העניק לעצמו זכות וטו על הרכב הגוף החשוב ביותר בעיר.נקודת השבירה הגיעה בבוא המועד לבחירת ראש עיר חדש בידי מועצת העיר. בתחילה בחרו חברי המועצה מועמד פשרה ושמו אוטו אוסטרובסקי, שיאזן בין מזרח ומערב. אך כשזה צידד יותר ויותר בסובייטים, המועצה הדיחה אותו בדרמטיות. בבוא העת לבחור לו מחליף, החליטה המועצה לאחוז בשור בקרניו ולבחור באחד האנשים היחידים שהסובייטים פחדו מפניהם באמת ובתמים, אדם שהיה עתיד למלא תפקיד מרכזי בעיצוב עתידה של ברלין ושל גרמניה. ארנסט ר ֹ י ֶ ר ניצח בהצבעה השנייה לראשות העיר ברוב מוחץ של 82 אחוז, ניצחון שהעניק לו סמכות חסרת תקדים. המצע שלו היה חד־משמעי: להביס את האיום הסובייטי. נראה ברור מאליו שגנרל קוטיקוב ינצל את זכות הווטו שלו ויחסום את מינויו של רויטר.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 263 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 251עבורנו,\" כתב. \"כל הציוד והמכשירים הובאו הנה, אבל פריטים רבים ניזוקו מאוד. חם כאן כל כך שכמעט אי אפשר להציב כף רגל על רצפת 2 הוא ניסה לתאר את מצבו בצבעים חיוביים, אבל אבן בשעות היום.\"הוא לא נהנה שם.עד סוף מבצע אוסואביאחים פנו כ־150 מדענים גרמנים אל פרקין בבקשת עזרה בבריחה מהעיר, וכך עשו גם כמה מתושבי ברלין שאולצו לעבוד בתור מודיעים לסובייטים. אחד מאלה, ַ ְ ץ שמו, סיפר לפרקין שאיימו עליו במוות אם יסרב לצותת לקצינים הבריטים היוצאים לשתות במלון הא ּס ש ֶ פני בשרלוטנבורג. פרקין הציע למלץ הגנה מיידית, \"והוא ואשתו נמצאים עכשיו במסתור בברלין ומחכים להזדמנות לברוח 3לאזור המערבי.\"היו מדענים שחמקו במזל מבריוניו של מרקגרף ודיווחו למודיעין הבריטי על מה שקרה. כזה היה אוטו ֵ ייל, מומחה במערכות ניווט אוויר. הוא שוטט ברובע האמריקאי בעיר כאשר שמע את שמו מתוך לימוזינה. \"מישהו פתח את הדלת, צעק 'שלום החבר ֵ ייל!' והושיט לי יד כמו ללחיצה.\" הייל קרב למכונית, וכבר עמד לברך את האיש לשלום, אך אז הבחין בשלושה אחרים במכונית. \"לכולם היו פרצופים 4 שיחק לו המזל.רוסיים טיפוסיים,\" אמר, \"ולכן ברחתי.\"המטרות העיקריות של הסובייטים בברלין היו עובדי החברות ָ ה־ ֶ ה־ ָ ה )חוקרי מכ\"ם(, ֵ ָ ה )מהנדסי טילים בטכנולוגיית עילית( ו ַ ס ַ נָ ה )טכנאים מיומנים(. אחרי תום מבצע אוסואביאחים קיבל פרקין \"מבול של מתקשרים ]...[ שלכולם מטרה אחת, להימלט מאפשרות הגירוש 5ולעבור כמה שיותר מהר לתחום המערבי, לאנגליה או לארצות הברית.\"חטיפת המדענים בברלין עוררה מהומה בקומנדטורה. פרנק האולי היה איתן כתמיד כשהעלה את הנושא. \"לא אסבול חטיפות ברובע האמריקאי של ברלין,\" הרעים. \"לא ארשה שתשלחו שוטרים או סוכנים אחרים לתוך הרובע האמריקאי כדי לעצור גרמנים או בני כל לאום אחר בתחום השיפוט שלנו.\" הוא הוציא תיק עב כרס, מלא שמות של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 251 29.04.2026 7:19254 | שחמט בברליןהורה מינוס .17 \"אין מים, אין חשמל, אין הסקה, אין תפוחי אדמה,\" כתבה. \"קור מצמית יומם ולילה ]...[ נטיפי קרח משתלשלים מהתקרות וכל ידיות הדלתות לבנות מכפור.\"13 עד אמצע החודש הוסבו כל המקלטים, בתי החולים ואולמות התיאטרון בעיר ל\"היכלי חימום\", חללים מוסקים למחצה שבני ברלין הקפואה יכלו להתגודד בהם.\"החורף הקשה ביותר בחיי הברלינאים,\" הכריז העיתון ברלין ַ ם מיטאג, שיצא לאור ברובע הסובייטי של העיר14. זאת לא הייתה הגזמה. בעיר לא נותרו כמעט פחם, עצי הסקה וחשמל. אנדריאס־פרידריך ראתה אנשים יוצאים ליער גרונוולד \"מצוידים בתרמילים, בסלים ובשקיות קניות ]...[ מצופפים יחד ברכבות דחוסות ומבזבזים שעה אחר שעה בחיפוש אחר עצי הסקה שיספיקו ליום אחד.\"15 זו הייתה משימה מסוכנת, כי הרעב הוציא את הזאבים מהיערות אל הברלינר רינג, רשת הכבישים שבגבול העיר.בפארק טירגרטן עסקו ברלינאים שקועי לחיים בקיצוץ עצי תרזה עצומים לעצי הסקה. דורותיאה פון שווננפליגל צפתה באימה בעצים בני מאתיים שנקצצו לקראת היעלמותם \"בתוך תנורי ברזל של ברלינאים קופאים\"16. יומני החדשות של חברת פא ֶ ה הראו נשים זקנות גוררות ענפים מכוסים כפור אל בתיהן ההרוסים. אנשים זקנים מאוד וצעירים מאוד קפאו למוות במיטותיהם. \"ככל שהטמפרטורה צונחת, כך מחרידה יותר העלייה במספר קורבנות הקור.\"17 כאשר רכבת פליטים מפולין נעצרה באחת מתחנות ברלין, חמישים ושלושה מהנוסעים נמצאו קפואים כפסלי כקרח. כולם מתו כתוצאה מתת־חום.לא עבר זמן רב ומספר הקופאים למוות טיפס לאלף, ועוד 450 העדיפו להתאבד ולא לשאת את כאב הכפור הלא מרפה. צינורות המים קפאו, כלומר לא היו מים זורמים, וזה בתורו חייב את התושבים לעמוד בתור למשאבות המים הציבוריות. ֵ ם אחת סיפרה כעבור זמן איך השליכה חיתולים מלוכלכים לדלי, שמימיו קפאו במהרה, ואיך נאלצה לחלץ את החיתולים בעזרת גרזן. באין מים ואסלות פועלות, נאלצו רבים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 254 29.04.2026 7:19262 | שחמט בברליןהווילונות ולעיני הנוסעים נחשפה עיר שעודה הרוסה. \"לא יכולנו לשחות בנהר כי הוא עדיין היה מלא גופות,\" סיפרה קתרין הצעירה. הגופות המבאישות הנרקבות היו רק מקצת ממאות גופות הברלינאים שחולצו בסופו של דבר מההריסות. הנערות בילו את הערבים בסעודות חגיגיות, בקוקטיילים ובנשפים. אליזבת היינד צדה עד מהרה את עינו של מייקל הולנד־היברט, שלישו של גנרל סר בריאן רוברטסון. \"די נשביתי ]בקסמה[,\" כתב ביומנו. \"היא מצודדת מאוד ומתלבשת היטב ומקסימה להחריד ומיושבת מאוד בדעתה, ואינה מתחכמת או יהירה.\"30השניים רקדו כל הלילה במסיבה של משפחת מקאסקי, משפחה צבאית בברלין, ואכלו חזרזיר צלוי.אך הרומן לא האריך ימים, כי כעבור זמן לא רב נאלצו בנות היינד לחזור לאנגליה. הן העבירו את הערב האחרון בנגינת \"קלמנטיין\" בפסנתר. אביהן הבריגדיר הצטרף ללא בושה בשירה עולזת.***שבועות ארוכים אחרי המפלה בבחירות היה גנרל קוטיקוב מכונס בתוך עצמו, וכמוהו כל צוותו. \"הם היו עגומים והתייחסו לדין הבוחר כאל עלבון אישי,\" ציין קולונל האולי. \"הם נעדרו ממסיבות הקוקטייל של בעלות הברית ומאירועים חברתיים אחרים.\"31 רק כמה חודשים לפני כן היה קוטיקוב הרוח החיה בכל המסיבות, מזג וודקה, הרים כוסיות וטפח על שכם כל האחרים כאות לרצון טוב לבבי. עכשיו הוא אפילו לא הופיע.הסימן הראשון לכך שיש בעיה רצינית הופיע במפגש הקומנדטורה הראשון לאחר הבחירות. קוטיקוב היה תוקפני יותר מהרגיל. האופן שבו דיבר הדהים את לוטננט־קולונל הרולד הייז, שחש שהמפלה בקלפי שינתה הכול וחידדה באופן קיצוני את ההבדלים בין הצדדים. \"עכשיו נמצאנו בשני מחנות מנוגדים לחלוטין זה לזה.\"32ShachmatBeBerlin_NEW.indd 262 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
252 | שחמט בברליןתושבי ברלין שנעצרו בידי השוטרים של מרקגרף: היו ברשימה שופטים, פקידים, עיתונאים ואנשי עסקים. \"]זה[ התיעוד של אלפי שעות חיפוש ובירור ומחאה,\" אמר כשהטיח את התיק בשולחן, \"אבל רוב האנשים 6 הבריטים תמכו בהאולי ואף האשימו שהיו נעדרים עדיין נעדרים.\"7את גנרל קוטיקוב ב\"הפרת זכויות אדם\".גנרל קוטיקוב לא הכחיש את שעשה. להפך: הוא הודה בעוז מצח שחטף את המדענים, ואז ביטא את סלידתו מן המוסר הכפול של בעלות הברית מהמערב, כי הוא ידע שגם הן סילקו מאות מדענים. \"אני לא שואל את האמריקאים והבריטים באיזו שעת יום או שעת לילה הם לקחו את הטכנאים שלהם,\" אמר. \"למה אתם מוטרדים מהשעה שבה 8לקחתי את שלי?\"בשיחות פרטיות הודה האולי שהעמדה שלהם הייתה \"בעייתית\", כיוון שקוטיקוב דיבר אמת. צוות אמריקאי, בראשות איש המודיעין בוריס ּ אש, היה הראשון שיצא למשימה ללכוד את המדענים הברלינאים המובילים, שרבים מהם ברחו לחלק המערבי של גרמניה בשבועות הראשונים של .1945 אלה ידעו שסביר מאוד שהסובייטים או מעצמות המערב יתפסו אותם, והעדיפו את החלופה השנייה בתור הרע במיעוטו. בין הנלכדים היה אוטו האן, חתן פרס נובל על גילוי הביקוע הגרעיני, וחתן פרס נובל ורנר הייזנברג, מומחה למדעי האטום. קולונל פאש תיאר את הייזנברג כ\"אחד הפיזיקאים המובילים בעולם, אדם ששווה 9 עוד עשרות נתפסו באותו לנו יותר מעשר דיוויזיות של גרמנים.\"זמן, בכלל זה רבים שעבדו באגודת קייזר וילהלם היוקרתית בברלין.משימתו של בוריס פאש לא הייתה חוקית יותר מזו של גנרל קוטיקוב; הקולונל האמריקאי אף התענג על טבעה המפוקפק של עבודתו, ותיאר את אנשי הצוות שלו כ\"שודדי דרכים בסגנון פנצ'ו וייה, שתחמושת ממלאת את כיסיהם ופונדות קנבס תלויות על כתפיהם.\" באבחה מניבה אחת הם השיגו לא פחות מעשרים וחמישה מדענים מברלין. הם תפסו גם כור גרעיני פרימיטיבי, חביות של מים כבדים )מים מועשרים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 252 29.04.2026 7:19י | 253בדאוטריום, המשמשים במחקר אנרגיה גרעינית( ואת מה שפאש תיאר כ\"כמעט כל ליבת המאגר האטומי הנאצי במטילי אורניום.\"10משימתו של קולונל פאש הייתה רק אחת מני רבות, והמפוארת שבכולן הייתה מבצע ֶ יי ֶ רקליפ: זה הוביל לבסוף ללכידת יותר מ־1,600 מדענים גרמנים, ובהם מדען הטילים ורנר פון בראון. פרנק האולי ידע זאת והשכיל להרפות מסוגיית המדענים שתפסו סוכניו של קוטיקוב. אבל האווירה בקומנדטורה נשארה רעילה, והאולי הזהיר את הסובייטים שהם הולכים על קרח דק. \"לכל אורך היום גנרל קוטיקוב השמיע הערות רבות על גבול העלבונות,\" אמר בסוף אחד המושבים. \"אנחנו כבר לא מנהלים את הפגישות האלה כבני תרבות; הן נעשות לסדרת קרבות פנים אל פנים.\"11הוא הטיל את האשמה על מקבילו הסובייטי, \"גדול יריביי\", שעורר בו גועל ברמה מקצועית ואישית כאחת. \"התגלמות ותמצית הדוקטרינות המרושעות שמוסקבה מלמדת,\" כתב. \"איש גדול ומגושם ]...[ שפיו הוא כמו ניצת ורד כעסנית ומוחו נדלק וכבה אוטומטית לפי מתגים המופעלים בקרמלין.\"12***עתיד של רעד ציפה לתושבי ברלין כשמשב רוח קפוא נישא מערבות רוסיה. מֵ ימֵ י אגם גרונוולד נעשו שחורים ועצלים, ופקעות קרח נוצרו עליו ועל האגמים האחרים. ביום האחרון של השנה, הנחלים הנשפכים לאגמי ואנזה ומיגלזה כבר היו פניני קרח בוהקות, ואז באה עוד אבחת סכין של כפור מהמזרח, וקיפאון חורפי סגר על הכול.זה היה החורף הקר ביותר שתועד עד אז. רק באחד־עשר מימי ינואר 1947 טיפסו מדי־החום מעל לאפס. בפברואר, החודש האכזר מכול, הטמפרטורות נותרו הרבה מתחת לנקודת הקיפאון יומם ולילה. ביום רביעי, 5 בפברואר, כשרות אנדריאס־פרידריך בדקה את המדחום, הוא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 253 29.04.2026 7:19י | 261ציפתה לו הפתעה לא נעימה: חייל סובייטי הופיע לפתע ודרש במפגיע לדעת מה הוא עושה.\"אני מסתכל על ציפורים,\" נבח הבריגדיר, אינו יודע כי נכנס בלי משים לתחום הסובייטי.\"אתה מסתכל על שדה התעופה שלנו,\" אמר השומר.\"קשקוש מקושקש, בחורי. אני בריגדיר היינד ואין לי צל צילו של עניין בספירת המטוסים שלכם. אני מסתכל על הציפורים ואתה מבריח אותן, למען השם!\"השומר לא האמין לו. הוא קרא למפקד שלו וזה הורה לעצור את היינד. בתוך דקות ספורות הוכנס הבריגדיר למכונית ונלקח למפקדה הצבאית הסובייטית.חקירה ממושכת החלה, והסובייטים התעקשו שהמשקפת של היינד היא ראיה ברורה לריגול. היעדר המסמכים המזהים – הוא שכח אותם במקרה בבית – החשיד אותו עוד יותר. שעתיים תמימות הוטחו בו איומים והאשמות, אך הוא דבק בטענה שהוא סגן המושל הצבאי של הרובע הבריטי. לבסוף החליטו החוקרים לחשוף את השקר באמצעות שיחה עם הגנרל קוטיקוב.\"איך הוא נראה?\" שאל קוטיקוב.למשמע תיאור יציבתו הזקופה של הבריגדיר ושפמו הקצוץ החל קוטיקוב לשאוג בטלפון. \"אידיוטים, התנצלו בפניו ושחררו אותו! זה באמת בריגדיר היינד!\"29הפתעה נעימה יותר שהביא האביב לבריגדיר הייתה בואן של שתיים מבנותיו, אליזבת וקתרין, להתארח אצלו. זו הייתה נסיעת חייהן של הנערות בנות השבע־עשרה והחמש־עשרה: הן הפליגו במעבורת מהאריץ' לעיירה הוק־ואן־הולנד, ומשם המשיכו ברכבת להלמשטט, בגבול אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה. שם החלה ההרפתקה האמיתית: הרכבת עברה חיפוש, הדלתות ננעלו והווילונות נסגרו. בשתים־עשרה השעות הבאות הזדחלה הרכבת לכיוון ברלין. רק כשהגיעה לשם נפתחו שוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 261 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
252 | שחמט בברליןתושבי ברלין שנעצרו בידי השוטרים של מרקגרף: היו ברשימה שופטים, פקידים, עיתונאים ואנשי עסקים. \"]זה[ התיעוד של אלפי שעות חיפוש ובירור ומחאה,\" אמר כשהטיח את התיק בשולחן, \"אבל רוב האנשים 6 הבריטים תמכו בהאולי ואף האשימו שהיו נעדרים עדיין נעדרים.\"7את גנרל קוטיקוב ב\"הפרת זכויות אדם\".גנרל קוטיקוב לא הכחיש את שעשה. להפך: הוא הודה בעוז מצח שחטף את המדענים, ואז ביטא את סלידתו מן המוסר הכפול של בעלות הברית מהמערב, כי הוא ידע שגם הן סילקו מאות מדענים. \"אני לא שואל את האמריקאים והבריטים באיזו שעת יום או שעת לילה הם לקחו את הטכנאים שלהם,\" אמר. \"למה אתם מוטרדים מהשעה שבה 8לקחתי את שלי?\"בשיחות פרטיות הודה האולי שהעמדה שלהם הייתה \"בעייתית\", כיוון שקוטיקוב דיבר אמת. צוות אמריקאי, בראשות איש המודיעין בוריס ּ אש, היה הראשון שיצא למשימה ללכוד את המדענים הברלינאים המובילים, שרבים מהם ברחו לחלק המערבי של גרמניה בשבועות הראשונים של .1945 אלה ידעו שסביר מאוד שהסובייטים או מעצמות המערב יתפסו אותם, והעדיפו את החלופה השנייה בתור הרע במיעוטו. בין הנלכדים היה אוטו האן, חתן פרס נובל על גילוי הביקוע הגרעיני, וחתן פרס נובל ורנר הייזנברג, מומחה למדעי האטום. קולונל פאש תיאר את הייזנברג כ\"אחד הפיזיקאים המובילים בעולם, אדם ששווה 9 עוד עשרות נתפסו באותו לנו יותר מעשר דיוויזיות של גרמנים.\"זמן, בכלל זה רבים שעבדו באגודת קייזר וילהלם היוקרתית בברלין.משימתו של בוריס פאש לא הייתה חוקית יותר מזו של גנרל קוטיקוב; הקולונל האמריקאי אף התענג על טבעה המפוקפק של עבודתו, ותיאר את אנשי הצוות שלו כ\"שודדי דרכים בסגנון פנצ'ו וייה, שתחמושת ממלאת את כיסיהם ופונדות קנבס תלויות על כתפיהם.\" באבחה מניבה אחת הם השיגו לא פחות מעשרים וחמישה מדענים מברלין. הם תפסו גם כור גרעיני פרימיטיבי, חביות של מים כבדים )מים מועשרים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 252 29.04.2026 7:19י | 253בדאוטריום, המשמשים במחקר אנרגיה גרעינית( ואת מה שפאש תיאר כ\"כמעט כל ליבת המאגר האטומי הנאצי במטילי אורניום.\"10משימתו של קולונל פאש הייתה רק אחת מני רבות, והמפוארת שבכולן הייתה מבצע ֶ יי ֶ רקליפ: זה הוביל לבסוף ללכידת יותר מ־1,600 מדענים גרמנים, ובהם מדען הטילים ורנר פון בראון. פרנק האולי ידע זאת והשכיל להרפות מסוגיית המדענים שתפסו סוכניו של קוטיקוב. אבל האווירה בקומנדטורה נשארה רעילה, והאולי הזהיר את הסובייטים שהם הולכים על קרח דק. \"לכל אורך היום גנרל קוטיקוב השמיע הערות רבות על גבול העלבונות,\" אמר בסוף אחד המושבים. \"אנחנו כבר לא מנהלים את הפגישות האלה כבני תרבות; הן נעשות לסדרת קרבות פנים אל פנים.\"11הוא הטיל את האשמה על מקבילו הסובייטי, \"גדול יריביי\", שעורר בו גועל ברמה מקצועית ואישית כאחת. \"התגלמות ותמצית הדוקטרינות המרושעות שמוסקבה מלמדת,\" כתב. \"איש גדול ומגושם ]...[ שפיו הוא כמו ניצת ורד כעסנית ומוחו נדלק וכבה אוטומטית לפי מתגים המופעלים בקרמלין.\"12***עתיד של רעד ציפה לתושבי ברלין כשמשב רוח קפוא נישא מערבות רוסיה. מֵ ימֵ י אגם גרונוולד נעשו שחורים ועצלים, ופקעות קרח נוצרו עליו ועל האגמים האחרים. ביום האחרון של השנה, הנחלים הנשפכים לאגמי ואנזה ומיגלזה כבר היו פניני קרח בוהקות, ואז באה עוד אבחת סכין של כפור מהמזרח, וקיפאון חורפי סגר על הכול.זה היה החורף הקר ביותר שתועד עד אז. רק באחד־עשר מימי ינואר 1947 טיפסו מדי־החום מעל לאפס. בפברואר, החודש האכזר מכול, הטמפרטורות נותרו הרבה מתחת לנקודת הקיפאון יומם ולילה. ביום רביעי, 5 בפברואר, כשרות אנדריאס־פרידריך בדקה את המדחום, הוא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 253 29.04.2026 7:19260 | שחמט בברליןבחורף ההוא היה גורלה של בריטניה עגום מזה של ברית המועצות. המדינה הושפעה מקיצוצים חמורים באספקת החשמל; והידלדלות משאבי הפחם הביאה לעצירת התעשייה למשך שלושה שבועות שלמים –הפרעה ששום הפצצה של הלופטוואפה בימי המלחמה לא השיגה כדוגמתה. מספר המובטלים גדל בחדות, מ־400,000 מובטלים ל־2.3מיליון, ולאומללות הכללית נוסף החורף המקפיא והמחסור במזון. מאז הקיץ הקודם כללו פנקסי המזון גם לחם – מצרך שבכל ימי המלחמה לא נעשה בו קיצוב.רק שנתיים לפני כן, ביאלטה, עמל צ'רצ'יל לשמר את שלמות האימפריה הבריטית. עכשיו השמש שקעה במהירות על נכסיה שמעבר לים. ב־20בפברואר הכריז ראש הממשלה בפני בית הנבחרים שבריטניה תעזוב את תת־יבשת הודו \"במועד שלא יאוחר מיוני 1947\". מעט אחר כך בא תורן של ציילון ושל בורמה.גם קרוב יותר לבית המצב לא היה טוב. ארנסט בווין הודיע שבריטניה לא תוכל להמשיך לספק תמיכה כלכלית חיונית ליוון ולטורקיה, ובעיית פלשתינה הונחה על שולחן האו\"ם אחרי עשרים שנות מנדט. נראה שהאימפריה הבריטית נמצאת על סף קריסה, והמדינה האֵ ם הייתה מרוששת כל כך, שלא היה בכוחה למנוע זאת.***כשנמס לבסוף החורף הקפוא והתחלף באביב הייתה לבריגדיר היינד סיבה לאופטימיות. המפלגות הדמוקרטיות ניצחו בבחירות, הקומנדטורה החזיקה מעמד פחות או יותר, ומצבו של הרובע הבריטי היה טוב משהיה שנה וחצי לפני כן. וחשוב מזה, תרופות שהבריגדיר יזם את הבאתן מנעו את המגפה הכוללת, שרבים כל כך חששו ממנה.בהיותו חובב ציפורים מושבע נסע בריגדיר היינד ביום ראשון 11במאי 1947 ליער בפאתי ברלין. ושם, בעודו זוחל בין השיחים והעצים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 260 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
י | 251עבורנו,\" כתב. \"כל הציוד והמכשירים הובאו הנה, אבל פריטים רבים ניזוקו מאוד. חם כאן כל כך שכמעט אי אפשר להציב כף רגל על רצפת 2 הוא ניסה לתאר את מצבו בצבעים חיוביים, אבל אבן בשעות היום.\"הוא לא נהנה שם.עד סוף מבצע אוסואביאחים פנו כ־150 מדענים גרמנים אל פרקין בבקשת עזרה בבריחה מהעיר, וכך עשו גם כמה מתושבי ברלין שאולצו לעבוד בתור מודיעים לסובייטים. אחד מאלה, ַ ְ ץ שמו, סיפר לפרקין שאיימו עליו במוות אם יסרב לצותת לקצינים הבריטים היוצאים לשתות במלון הא ּס ש ֶ פני בשרלוטנבורג. פרקין הציע למלץ הגנה מיידית, \"והוא ואשתו נמצאים עכשיו במסתור בברלין ומחכים להזדמנות לברוח 3לאזור המערבי.\"היו מדענים שחמקו במזל מבריוניו של מרקגרף ודיווחו למודיעין הבריטי על מה שקרה. כזה היה אוטו ֵ ייל, מומחה במערכות ניווט אוויר. הוא שוטט ברובע האמריקאי בעיר כאשר שמע את שמו מתוך לימוזינה. \"מישהו פתח את הדלת, צעק 'שלום החבר ֵ ייל!' והושיט לי יד כמו ללחיצה.\" הייל קרב למכונית, וכבר עמד לברך את האיש לשלום, אך אז הבחין בשלושה אחרים במכונית. \"לכולם היו פרצופים 4 שיחק לו המזל.רוסיים טיפוסיים,\" אמר, \"ולכן ברחתי.\"המטרות העיקריות של הסובייטים בברלין היו עובדי החברות ָ ה־ ֶ ה־ ָ ה )חוקרי מכ\"ם(, ֵ ָ ה )מהנדסי טילים בטכנולוגיית עילית( ו ַ ס ַ נָ ה )טכנאים מיומנים(. אחרי תום מבצע אוסואביאחים קיבל פרקין \"מבול של מתקשרים ]...[ שלכולם מטרה אחת, להימלט מאפשרות הגירוש 5ולעבור כמה שיותר מהר לתחום המערבי, לאנגליה או לארצות הברית.\"חטיפת המדענים בברלין עוררה מהומה בקומנדטורה. פרנק האולי היה איתן כתמיד כשהעלה את הנושא. \"לא אסבול חטיפות ברובע האמריקאי של ברלין,\" הרעים. \"לא ארשה שתשלחו שוטרים או סוכנים אחרים לתוך הרובע האמריקאי כדי לעצור גרמנים או בני כל לאום אחר בתחום השיפוט שלנו.\" הוא הוציא תיק עב כרס, מלא שמות של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 251 29.04.2026 7:19254 | שחמט בברליןהורה מינוס .17 \"אין מים, אין חשמל, אין הסקה, אין תפוחי אדמה,\" כתבה. \"קור מצמית יומם ולילה ]...[ נטיפי קרח משתלשלים מהתקרות וכל ידיות הדלתות לבנות מכפור.\"13 עד אמצע החודש הוסבו כל המקלטים, בתי החולים ואולמות התיאטרון בעיר ל\"היכלי חימום\", חללים מוסקים למחצה שבני ברלין הקפואה יכלו להתגודד בהם.\"החורף הקשה ביותר בחיי הברלינאים,\" הכריז העיתון ברלין ַ ם מיטאג, שיצא לאור ברובע הסובייטי של העיר14. זאת לא הייתה הגזמה. בעיר לא נותרו כמעט פחם, עצי הסקה וחשמל. אנדריאס־פרידריך ראתה אנשים יוצאים ליער גרונוולד \"מצוידים בתרמילים, בסלים ובשקיות קניות ]...[ מצופפים יחד ברכבות דחוסות ומבזבזים שעה אחר שעה בחיפוש אחר עצי הסקה שיספיקו ליום אחד.\"15 זו הייתה משימה מסוכנת, כי הרעב הוציא את הזאבים מהיערות אל הברלינר רינג, רשת הכבישים שבגבול העיר.בפארק טירגרטן עסקו ברלינאים שקועי לחיים בקיצוץ עצי תרזה עצומים לעצי הסקה. דורותיאה פון שווננפליגל צפתה באימה בעצים בני מאתיים שנקצצו לקראת היעלמותם \"בתוך תנורי ברזל של ברלינאים קופאים\"16. יומני החדשות של חברת פא ֶ ה הראו נשים זקנות גוררות ענפים מכוסים כפור אל בתיהן ההרוסים. אנשים זקנים מאוד וצעירים מאוד קפאו למוות במיטותיהם. \"ככל שהטמפרטורה צונחת, כך מחרידה יותר העלייה במספר קורבנות הקור.\"17 כאשר רכבת פליטים מפולין נעצרה באחת מתחנות ברלין, חמישים ושלושה מהנוסעים נמצאו קפואים כפסלי כקרח. כולם מתו כתוצאה מתת־חום.לא עבר זמן רב ומספר הקופאים למוות טיפס לאלף, ועוד 450 העדיפו להתאבד ולא לשאת את כאב הכפור הלא מרפה. צינורות המים קפאו, כלומר לא היו מים זורמים, וזה בתורו חייב את התושבים לעמוד בתור למשאבות המים הציבוריות. ֵ ם אחת סיפרה כעבור זמן איך השליכה חיתולים מלוכלכים לדלי, שמימיו קפאו במהרה, ואיך נאלצה לחלץ את החיתולים בעזרת גרזן. באין מים ואסלות פועלות, נאלצו רבים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 254 29.04.2026 7:19י | 259האלה, המשחקים הארוטיים, מסיבות הסמים ומופעי החשק היו בלתי חוקיים,\" הוא ציין, \"המארגנים סלדו ממדים מכל סוג שהוא.\"27 מי שכן הוזמן הרגיש כאילו חזר לשנות העשרים ההוללות.***עד החודשים הראשונים של 1947 התקדמה מדיניות החוץ של סטלין כמתוכנן ורשמה הצלחות רבות. הבחירות הכושלות בברלין היו רק מהמורה קטנה בדרך. הצבא האדום שלט בשטחים נרחבים במזרח אירופה, ובעקבותיו נכנסו לאזורים הכבושים ארגוני הנקוו\"ד והגה־אר־או הידועים לשמצה, שסוכניהם רדפו ללא רחם את כל מי שנחשב לא אמין מבחינה פוליטית. גם מערכות הבחירות שאחרי המלחמה תומרנו בהצלחה, ושוחד והפחדה הקנו לקומוניסטים ניצחונות סוחפים: 70אחוז בבולגריה וברומניה, ו־80 אחוז בפולין.במקרים רבים הממשלות החדשות היו קואליציות בהשתתפות פוליטיקאים לא קומוניסטים, אבל הקומוניסטים הקפידו להחזיק בכל עמדות הכוח. בדרך כלל הם תפסו את משרד הפנים והמשטרה, את משרד המשפטים ואת משרד המידע והתעמולה. כך התאפשר להם להדק את אחיזתם באוכלוסייה המקומית. זה בדיוק המודל שוולטר אולבריכט הגה עבור ברלין: שליטה פוליטית מאחורי ציפוי דק של דמוקרטיה.סטלין התכוון להחיל את שלטונו על מזרח אירופה שלאחר המלחמה. בשיחה עם מילובאן ג'ילאס, ממנהיגי הפרטיזנים ביוגוסלביה, הוא ניסח את מטרתו בבירור רב. \"מלחמה זו אינה דומה לקודמותיה\", הוא אמר. \"מי שכובש שטח מסוים, משליט בו את המשטר החברתי שלו. כולם משליטים את משטריהם במקומות שצבאותיהם הגיעו אליהם.\"28 עד פברואר 1947 אחז סטלין אחיזה איתנה ברוב הערים שצוינו בנאום מסך הברזל של צ'רצ'יל: ורשה, פראג, בודפשט, בלגרד, בוקרשט וסופיה. רק ברלין עוד לא נפלה לידיו.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 259 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
250 | שחמט בברליןשעמד בראש סוכנות שנקראה \"מדור ניצול סגל אויב\". היו למדור שני תפקידים עיקריים - לאסוף מידע על מדענים גרמנים שהתגוררו ברובע הסובייטי ולהבריח אותם משם למערב. במשרדו של פרקין עבדו שבעה מומחי מודיעין, בכלל זה ארבע נשים )א\"ג' קנאפ, ג' צ'אפמן, א' הרן, ג' מיטצ'ל(, שהשקיעו את רוב זמנם בגיוס סוכנים גרמנים שיוכלו לדווח מתוך מפעלים ותחנות כוח שנמצאו עכשיו בשליטה סובייטית. באוקטובר 1947 כבר ניהל פרקין רשת מעוררת יראת כבוד שפעלה לא רק ברובע הסובייטי של ברלין, אלא גם בחלק הסובייטי של גרמניה. ב\"דוח מודיעין מיוחד 3\", שדן בשבועות הראשונים של השנה ההיא, ציין פרקין ש\"בכל מפעל יש לנו סוכן שאנו בטוחים כי אפשר לסמוך עליו ]...[ בחודשים הקרובים יתאפשר להציג תמונה שתכסה באופן ניכר את הפעילויות באזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה.\"וכך אכן היה. במפעל של חברת אגפא, 60 קילומטר מברלין, סוכנו של פרקין היה אדם ושמו דוקטור ציגלר וזה דיווח על כל מי שעשוי להיות בעל ערך לבריטניה. במפעל טילי וי־2 בזֵ מֶ רדָ ה המידע הפנימי בא מא\"ה שֵ ן, \"סוכן רב ערך\" לדברי פרקין, וזה חשף שרבים ממומחי המפעל להוטים להימלט מהעול הסובייטי. \"כבר תקופת־מה שיש רצון רב לעבוד עבור הדמוקרטיות המערביות.\"לעבודת המודיעין הזאת נלוו כמובן סיכונים ניכרים. אילו נתפסו בידי הסובייטים, היו סוכניו הגרמנים של פרקין יכולים לצפות לחקירה ואף לגרוע מזה. \"משפחות המעורבים ייעצרו ויוחזקו כבני ערובה,\" ציין פרקין באחד הדוחות.ליחידה של פרקין הייתה גם רשת מודיעים מקומיים שיירטו דואר וצותתו לסובייטים. באופן הזה התאפשר להם לקרוא מכתבים של מדענים שכבר שולחו לרוסיה. אחד מאלה היה מנפרד פון ַ ר ֶ ן, הפיזיקאי שנלקח עם אשתו למוסקבה במאי .1945 אחד ממכתביו, ששוגר למכר בברלין מביתו החדש של פון ארדן לחופי הים השחור, יורט. \"יש לנו בית נחמד מאוד ושתי בחורות רוסיות שעושות הכול ShachmatBeBerlin_NEW.indd 250 29.04.2026 7:19י | 255מבני העיר להוציא את הפרשותיהם מבתיהם ולהשליך אותן בחורבות הסמוכות. רות אנדריאס־פרידריך וכמה מחבריה ניסו לרומם מעט את רוחם. הם ישבו סביב מנורת נפט מרצדת, לבושים במעילי פרווה, ואחד מהם קרא שירים של גתה. \"כשחושבים על זה,\" כתבה, \"השירים נראים יפים עוד יותר בעשרים מתחת לאפס, ובלי חשמל, מים או פחם.\"18ואז הטמפרטורה צללה עוד והגיעה לדרגה ארקטית – מינוס 29מעלות. אינ ֶ ה גרוס בת השתים־עשרה התגוררה אז בבית סבתה ברובע האמריקאי, בדירה שבחלונותיה )כמו ברוב הבניינים בברלין( לא היו זגוגיות. היא עזרה לסבתה למלא את המסגרות השבורות בקרטון, בעץ ובסחבות, אך הרוח המקפיאה חלפה מבעד למחסומים העלובים. \"העברנו הרבה זמן במיטה בניסיון להתחמם. כסתות הנוצות שלנו\" – פריט נדיר בימים שלאחר המלחמה – \"היו הרכוש מציל החיים שלנו.\"19 הלימודים בבית הספר של אינגה לא התקיימו, כי לא הייתה הסקה במקום, אך היא הלכה לשם בכל זאת כי כך זכתה בחצי ליטר של דייסה דלילה.הרעב. הוא היה מכרסם, מכאיב ונוכח תמיד. מיליון תושבים בברלין עדיין התקיימו מ\"כרטיס המוות\" )כרטיס הקיצוב מספר חמש(, שסיפק להם רק 1,500 קלוריות ביום. כשנודע ל ֶ לפרי ֶ ה פון ָ ֶ ל שמשלוח תפוחי אדמה נפרק ברחוב סמוך, היא מיהרה לצאת וכבר גילתה שהתפודים קפאו ונעשו קשים כאבן. \"ריסקנו אותם ואז בישלנו אותם במים. הטעם היה מחליא ]...[ השתמשנו בתפוחי אדמה מגוררים כדי להסמיך מרק דליל.\"20 המזון היחיד הנוסף היו עשרה גרם שומן שקיבלה בכל יום בכרטיס הקיצוב. כמות מקבילה לשתי כפיות.באותו חורף קרה שגבר שאיבד את כרטיס הקיצוב שלו, והתקיים ימים שלמים ממעט לחם, נעשה נואש כל כך עד שרצח את אחד מעמיתיו כדי לזכות בכרטיס שלו. בית הדין התחשב בנסיבות המקילות.***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 255 29.04.2026 7:19258 | שחמט בברליןאישה.\" לסיכום פסק הדוח שתושבי ברלין אינם מעריכים את החיילים האמריקאים. \"החיילים והקצינים נחשבים בעיניהם לאנשים שמפריזים בשתייה, אינם לובשים מדים כנדרש, מרעישים מאוד ברחובות בלילה, מרביצים לאזרחים בלי סיבה ועוסקים בסחר בשוק השחור.\"23איש לא התייחס לביקורת. לרוב האמריקאים בברלין, המסיבה נמשכה כל החורף, ורק מעטים חשו אי־נעימות מההוללות. קורט ריס נכח בסעודות פאר רבות שארגנו קצינים בממשל הצבאי. \"היו מתאבנים, כמויות עצומות של מנהטן ומרטיני, ליקר קרם דה מנט, קוניאק צרפתי מיושן ושמפניה צרפתית משובחת. קוויאר רוסי, צדפות וסטייקים ענקיים הוגשו לשולחנות.\"24למי שהיה בעיר לבדו היו מועדוני לילה, ברים וקברטים רועשים. קפטן ריצ'רד ברט־סמית בן העשרים ושתיים העביר את הערבים בהוללות במועדונים כמו רי ֹ ריטה, ּ ֹבי'ס ו ֶ ה ר ֹ ני. המועדון המוזר מכולם היה ה ֶ מינה, שסימן ההיכר שלו היה מכשיר טלפון על כל שולחן. כך היה קל להתוודע לבנות המין השני, אף כי ברט־סמית ציין באירוניה ש\"יכול להיות שהישיר ּת של הרוסים והאמריקאים בגישתם לנשים גרמניות ייתרה את הטלפונים.\"25 פרנק האולי הלך לפמינה בשביל \"הסטייקים הגדולים העסיסיים\" שעלו בגודלם על כל מה שראה מחוץ לאמריקה26.זה שנים רבות שהמועדונים של ברלין היו פרועים ונתנו מקום לכל נטייה מינית. לבעלי זהות מינית נזילה היה מועדון הטבסקו, הנועז מכל מקומות הבילוי החדשים בברלין. קפטן ברט־סמית הלך לשם כצופה חסר בושה, שהתרשם ש\"באמת אי אפשר לדעת מי גבר או נער ומי בחורה\". גברים רקדו עם גברים ונשים עם נשים, \"ולפעמים, למרבה הפליאה ביחס למקום, גם גברים עם נשים, אבל אף אחד לא ידע מי הוא מי.\" אך אפילו ההתנהלות הזאת החווירה בהשוואה לפעילויות ההדוניסטיות שהתנהלו בכמה בתים פרטיים. חיילים פשוטים לא הוכנסו לערבים האלה וגם לא קצינים בדרגת קפטן. ברט־סמית נאלץ אפוא להסתפק בקרעי סיפורים על הוללות ופריצות. \"כיוון שכל ה'תצוגות' ShachmatBeBerlin_NEW.indd 258 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 249כשנעצרה הרכבת בעוד תחנה צדדית הציצה גרטרופ מהחלון ונדהמה ממה שראתה: בעלה הועלה לקרון. הוא הוסע במכונית מברלין ועכשיו הביא ידיעות על המתרחש. \"יותר ממאתיים גברים גורשו עם המשפחות,\" אמר לה. הוא דיבר בלשון המעטה. במסגרת מבצע אוֹ סוֹ אָ ביאָ חים נלקחו כ־1,900 מדענים גרמנים תושבי אזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה, ועוד 400 מברלין עצמה. הם היו רבים כל כך, וציוד המעבדה שלהם היה כבד כל כך, שנדרשו 700 קרונות רכבת למשימה. גברת גרטרופ נתקפה קנאה במדען הטילים ורנר פון בראון, שנלקח לאחר המלחמה לאמריקה. \"הוא נסע במושבים מרופדים היטב,\" אמרה, \"ואילו אנחנועל ספסלים קשים, למרות הריפוד.\"קבלת הפנים שציפתה להם כשהגיעו לבסוף למוסקבה עודדה מעט את רוחה. למשפחת גרטרופ הוקצתה וילה גדולה, בעבר ביתו של שר בממשלה. \"לא רע,\" היא הודתה. \"לא לגמרי חסר טעם.\"***מבצע אוסואביאחים היה גרסה מוגדלת של מה שהסובייטים עשו זה חודשים רבים. הם קטפו מדענים מהרובע שלהם בברלין והעבירו אותם לרוסיה. במקרה של מבצע אוסואביאחים היה מדובר בתמרון מתואם היטב, שנמשך מ־03:00 ועד ,17:00 אבל חטיפות נעשו גם לפני כן, ובחודשים שקדמו למבצע הממשל הסובייטי גם חטף מומחים מהרובע הבריטי ומזה האמריקאי, באמצעות סוכנים בפיקודו של מפקד המשטרה פאול מרקגרף. אחד הנחטפים היה מנהל מפעל להתכת קוורץ. סוכניו של מרקגרף התנפלו עליו ברובע הבריטי, הכניסו אותו למכונית והסיעו אותו למזרח העיר. כאן הוא נמסר לידי הרשויות הסובייטיות. הוא לא נראה שוב.בריגדיר היינד היה מודע למתרחש. חלק גדול מהמידע שברשותו התקבל מקציני המודיעין שלו. ראש וראשון לאלה היה ארתור פַּ רקין, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 249 29.04.2026 7:19256 | שחמט בברליןעיר אחת, שני עולמות. לבעלות הברית המערביות היו חודשי החורף הארוכים תקופה של חגיגה בלתי פוסקת, בייחוד מכיוון שנשותיהם של רבים מהקצינים הצטרפו אליהם עכשיו. אשתו של פרנק האולי, אידית, עברה עם ארבעת ילדיהם לווילה הענקית שלהם ב ֶ ל ֶ ר־שטראסה. היא הייתה מאושרת מכך ששנים־עשר משרתים ומשרתות דואגים לעבודות היומיום, ושמחה לא פחות שיש לה גישה למגוון מצרכים מחנות הצבא. אמריקאית אחרת, ִ ילה ֵ רי, לא ידעה את נפשה מרוב שפע. \"דוכני בשר מבהיקים, מתפקעים מנתחים מובחרים; מדפים עמוסים קופסאות שימורים, קפה, סוכר ושומן; מקררים מלאים חמאה, מרגרינה, גבינה, בקבוקי חלב שמן וביצים טריות, ודוכנים שופעים תפוזים טריים, תפוחים, סלרי פריך, כרובית...\" דאגתה הגדולה ביותר הייתה ההשמנה; בתוך חודשים מיום שהגיעה לברלין היא הוסיפה חמישה קילוגרם למשקלה.קרה שחיי השפע האלה הטרידו אותה. \"הכלב של אחת החברות האמריקאיות שלי חלה,\" היא התוודתה. \"הווטרינר אמר להאכיל אותו אך ורק לחם לבן טבול בחלב עם סוכר; ועכשיו הכלב אוכל בכל יום כמות סוכר שווה לכל מענק חג המולד של ילד גרמני.\" מעת לעת גם הציק לה מצפונה בגלל זוג הקשישים שפונו מהווילה שהיא חלקה עכשיו עם ֶ ל ֶ ר, בעלה בן העשרים ותשע. \"לפעמים אני מרגישה כמו גנבת. אני גרה פה בנוחיות בבית שלהם והם מתגודדים על רצפת בטון בחניה המקורה.\"21 אבל החרדות האלה לשלום הגרמנים אף פעם לא האריכו ימים. \"אחרי הכול, הם התחילו,\" הסבירה. \"מגיע להם.\"היו אחרים שמצפונם הציק להם יותר. ג'ואן קריין, אשתו של מומחה כלכלי, הרגישה כמי שנחתה \"באיזה מוצב קולוניאלי\" שבו האמריקאים מושלים על הברלינאים הילידים. \"הם קיימים רק בדמות ים של פרצופים רעבים ושותקים,\" אמרה, והוסיפה כי \"מעמדו החברתי של אדם גרמני, כל גרמני, בשטח הכיבוש שלנו כיום, בר השוואה למעמד של אדם שחור במיסיסיפי.\"גברת קריין ביטאה את תחושת הגועל שלה במאמר שכתבה עבור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 256 29.04.2026 7:19י | 257הסאטרדיי איבנינג פוסט בפילדלפיה, ובו חשפה את ההפרזה בשליטה של האמריקאים בגרמנים. \"מנהלת משק בית, טבחית, אומנת, נהג, תופרת, מורה לשפה, מעסה, מוזיקאים לבידור פרטי – את כל מי שהממשלה לא נותנת לנו בחינם אפשר להשיג במחיר נמוך עד גיחוך, נמוך כל כך עד שהוא זניח.\"22 אפשר היה לשכור תזמורת פרטית מקצועית לערב שלם בעבור חפיסת סיגריות אחת לכל נגן.החשש הגדול ביותר של ג'ואן קריין היה שהתנהלותן של בעלות הברית המערביות עתידה להתנקם בהן; שהתנהלותן תעורר סלידה רבה כל כך באוכלוסייה, שבסופו של דבר הברלינאים יסרבו להצביע למפלגות תומכות המערב. \"מדיניות הענישה הנוכחית, מדיניות קצרת רואי שנועדה רק להשפיל את גרמניה ולא לשקם אותה, אחת סופה שתדחף את הגרמנים לידי ממשל מסוג קומוניסטי,\" היא ציינה. \"אם ברצוננו שגרמניה תישאר חלק מהתרבות הדמוקרטית המערבית, עלינו למהר לפתח תוכנית של סיוע כלכלי נדיב שיעמיד את כלכלת גרמניה בחזרה על רגליה.\"גנרל לושיוס קליי נחרד כאשר הראו לו עותק מוקדם של המאמר של גברת קריין. הטקסט היה מפורט כל כך, והטיעונים משכנעים כל כך, שהוא היה עלול להוליד סערה. גנרל קליי לחץ אפוא על עורך הסאטרדיי איבנינג פוסט, והלחץ היה כבד כל כך, שפרסום המאמר בוטל זמן קצר לפני שהיה אמור לרדת לדפוס. רק עותק אחד שרד, והוא זה שהקלידה ג'ואן קריין עצמה.ביקורתי לא פחות היה דוח אמריקאי רשמי שפורסם ב־1947 ועסק בממשל הצבאי בגרמניה - דוח מפורט ומדוקדק ובו תיעוד של עבירות רבות מספור שביצעו חיילים מחוץ לתפקיד. העבירות כללו \"אכזריות פרועה בלתי מוצדקת, קטטות, שתייה לשוכרה, גניבה ומעשים המשפילים את הסמכות המקומית בתמיכת הממשל הצבאי.\" רק האונס נותר נדיר: בדוח מתואר רק מקרה אחד, בשכונת צלנדורף, שבו חייל נעצר אך שוחרר כמעט מייד. \"הוא חזר לזירת הפשע ואנס שוב את אותה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 257 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
256 | שחמט בברליןעיר אחת, שני עולמות. לבעלות הברית המערביות היו חודשי החורף הארוכים תקופה של חגיגה בלתי פוסקת, בייחוד מכיוון שנשותיהם של רבים מהקצינים הצטרפו אליהם עכשיו. אשתו של פרנק האולי, אידית, עברה עם ארבעת ילדיהם לווילה הענקית שלהם ב ֶ ל ֶ ר־שטראסה. היא הייתה מאושרת מכך ששנים־עשר משרתים ומשרתות דואגים לעבודות היומיום, ושמחה לא פחות שיש לה גישה למגוון מצרכים מחנות הצבא. אמריקאית אחרת, ִ ילה ֵ רי, לא ידעה את נפשה מרוב שפע. \"דוכני בשר מבהיקים, מתפקעים מנתחים מובחרים; מדפים עמוסים קופסאות שימורים, קפה, סוכר ושומן; מקררים מלאים חמאה, מרגרינה, גבינה, בקבוקי חלב שמן וביצים טריות, ודוכנים שופעים תפוזים טריים, תפוחים, סלרי פריך, כרובית...\" דאגתה הגדולה ביותר הייתה ההשמנה; בתוך חודשים מיום שהגיעה לברלין היא הוסיפה חמישה קילוגרם למשקלה.קרה שחיי השפע האלה הטרידו אותה. \"הכלב של אחת החברות האמריקאיות שלי חלה,\" היא התוודתה. \"הווטרינר אמר להאכיל אותו אך ורק לחם לבן טבול בחלב עם סוכר; ועכשיו הכלב אוכל בכל יום כמות סוכר שווה לכל מענק חג המולד של ילד גרמני.\" מעת לעת גם הציק לה מצפונה בגלל זוג הקשישים שפונו מהווילה שהיא חלקה עכשיו עם ֶ ל ֶ ר, בעלה בן העשרים ותשע. \"לפעמים אני מרגישה כמו גנבת. אני גרה פה בנוחיות בבית שלהם והם מתגודדים על רצפת בטון בחניה המקורה.\"21 אבל החרדות האלה לשלום הגרמנים אף פעם לא האריכו ימים. \"אחרי הכול, הם התחילו,\" הסבירה. \"מגיע להם.\"היו אחרים שמצפונם הציק להם יותר. ג'ואן קריין, אשתו של מומחה כלכלי, הרגישה כמי שנחתה \"באיזה מוצב קולוניאלי\" שבו האמריקאים מושלים על הברלינאים הילידים. \"הם קיימים רק בדמות ים של פרצופים רעבים ושותקים,\" אמרה, והוסיפה כי \"מעמדו החברתי של אדם גרמני, כל גרמני, בשטח הכיבוש שלנו כיום, בר השוואה למעמד של אדם שחור במיסיסיפי.\"גברת קריין ביטאה את תחושת הגועל שלה במאמר שכתבה עבור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 256 29.04.2026 7:19י | 257הסאטרדיי איבנינג פוסט בפילדלפיה, ובו חשפה את ההפרזה בשליטה של האמריקאים בגרמנים. \"מנהלת משק בית, טבחית, אומנת, נהג, תופרת, מורה לשפה, מעסה, מוזיקאים לבידור פרטי – את כל מי שהממשלה לא נותנת לנו בחינם אפשר להשיג במחיר נמוך עד גיחוך, נמוך כל כך עד שהוא זניח.\"22 אפשר היה לשכור תזמורת פרטית מקצועית לערב שלם בעבור חפיסת סיגריות אחת לכל נגן.החשש הגדול ביותר של ג'ואן קריין היה שהתנהלותן של בעלות הברית המערביות עתידה להתנקם בהן; שהתנהלותן תעורר סלידה רבה כל כך באוכלוסייה, שבסופו של דבר הברלינאים יסרבו להצביע למפלגות תומכות המערב. \"מדיניות הענישה הנוכחית, מדיניות קצרת רואי שנועדה רק להשפיל את גרמניה ולא לשקם אותה, אחת סופה שתדחף את הגרמנים לידי ממשל מסוג קומוניסטי,\" היא ציינה. \"אם ברצוננו שגרמניה תישאר חלק מהתרבות הדמוקרטית המערבית, עלינו למהר לפתח תוכנית של סיוע כלכלי נדיב שיעמיד את כלכלת גרמניה בחזרה על רגליה.\"גנרל לושיוס קליי נחרד כאשר הראו לו עותק מוקדם של המאמר של גברת קריין. הטקסט היה מפורט כל כך, והטיעונים משכנעים כל כך, שהוא היה עלול להוליד סערה. גנרל קליי לחץ אפוא על עורך הסאטרדיי איבנינג פוסט, והלחץ היה כבד כל כך, שפרסום המאמר בוטל זמן קצר לפני שהיה אמור לרדת לדפוס. רק עותק אחד שרד, והוא זה שהקלידה ג'ואן קריין עצמה.ביקורתי לא פחות היה דוח אמריקאי רשמי שפורסם ב־1947 ועסק בממשל הצבאי בגרמניה - דוח מפורט ומדוקדק ובו תיעוד של עבירות רבות מספור שביצעו חיילים מחוץ לתפקיד. העבירות כללו \"אכזריות פרועה בלתי מוצדקת, קטטות, שתייה לשוכרה, גניבה ומעשים המשפילים את הסמכות המקומית בתמיכת הממשל הצבאי.\" רק האונס נותר נדיר: בדוח מתואר רק מקרה אחד, בשכונת צלנדורף, שבו חייל נעצר אך שוחרר כמעט מייד. \"הוא חזר לזירת הפשע ואנס שוב את אותה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 257 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
י | 255מבני העיר להוציא את הפרשותיהם מבתיהם ולהשליך אותן בחורבות הסמוכות. רות אנדריאס־פרידריך וכמה מחבריה ניסו לרומם מעט את רוחם. הם ישבו סביב מנורת נפט מרצדת, לבושים במעילי פרווה, ואחד מהם קרא שירים של גתה. \"כשחושבים על זה,\" כתבה, \"השירים נראים יפים עוד יותר בעשרים מתחת לאפס, ובלי חשמל, מים או פחם.\"18ואז הטמפרטורה צללה עוד והגיעה לדרגה ארקטית – מינוס 29מעלות. אינ ֶ ה גרוס בת השתים־עשרה התגוררה אז בבית סבתה ברובע האמריקאי, בדירה שבחלונותיה )כמו ברוב הבניינים בברלין( לא היו זגוגיות. היא עזרה לסבתה למלא את המסגרות השבורות בקרטון, בעץ ובסחבות, אך הרוח המקפיאה חלפה מבעד למחסומים העלובים. \"העברנו הרבה זמן במיטה בניסיון להתחמם. כסתות הנוצות שלנו\" – פריט נדיר בימים שלאחר המלחמה – \"היו הרכוש מציל החיים שלנו.\"19 הלימודים בבית הספר של אינגה לא התקיימו, כי לא הייתה הסקה במקום, אך היא הלכה לשם בכל זאת כי כך זכתה בחצי ליטר של דייסה דלילה.הרעב. הוא היה מכרסם, מכאיב ונוכח תמיד. מיליון תושבים בברלין עדיין התקיימו מ\"כרטיס המוות\" )כרטיס הקיצוב מספר חמש(, שסיפק להם רק 1,500 קלוריות ביום. כשנודע ל ֶ לפרי ֶ ה פון ָ ֶ ל שמשלוח תפוחי אדמה נפרק ברחוב סמוך, היא מיהרה לצאת וכבר גילתה שהתפודים קפאו ונעשו קשים כאבן. \"ריסקנו אותם ואז בישלנו אותם במים. הטעם היה מחליא ]...[ השתמשנו בתפוחי אדמה מגוררים כדי להסמיך מרק דליל.\"20 המזון היחיד הנוסף היו עשרה גרם שומן שקיבלה בכל יום בכרטיס הקיצוב. כמות מקבילה לשתי כפיות.באותו חורף קרה שגבר שאיבד את כרטיס הקיצוב שלו, והתקיים ימים שלמים ממעט לחם, נעשה נואש כל כך עד שרצח את אחד מעמיתיו כדי לזכות בכרטיס שלו. בית הדין התחשב בנסיבות המקילות.***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 255 29.04.2026 7:19258 | שחמט בברליןאישה.\" לסיכום פסק הדוח שתושבי ברלין אינם מעריכים את החיילים האמריקאים. \"החיילים והקצינים נחשבים בעיניהם לאנשים שמפריזים בשתייה, אינם לובשים מדים כנדרש, מרעישים מאוד ברחובות בלילה, מרביצים לאזרחים בלי סיבה ועוסקים בסחר בשוק השחור.\"23איש לא התייחס לביקורת. לרוב האמריקאים בברלין, המסיבה נמשכה כל החורף, ורק מעטים חשו אי־נעימות מההוללות. קורט ריס נכח בסעודות פאר רבות שארגנו קצינים בממשל הצבאי. \"היו מתאבנים, כמויות עצומות של מנהטן ומרטיני, ליקר קרם דה מנט, קוניאק צרפתי מיושן ושמפניה צרפתית משובחת. קוויאר רוסי, צדפות וסטייקים ענקיים הוגשו לשולחנות.\"24למי שהיה בעיר לבדו היו מועדוני לילה, ברים וקברטים רועשים. קפטן ריצ'רד ברט־סמית בן העשרים ושתיים העביר את הערבים בהוללות במועדונים כמו רי ֹ ריטה, ּ ֹבי'ס ו ֶ ה ר ֹ ני. המועדון המוזר מכולם היה ה ֶ מינה, שסימן ההיכר שלו היה מכשיר טלפון על כל שולחן. כך היה קל להתוודע לבנות המין השני, אף כי ברט־סמית ציין באירוניה ש\"יכול להיות שהישיר ּת של הרוסים והאמריקאים בגישתם לנשים גרמניות ייתרה את הטלפונים.\"25 פרנק האולי הלך לפמינה בשביל \"הסטייקים הגדולים העסיסיים\" שעלו בגודלם על כל מה שראה מחוץ לאמריקה26.זה שנים רבות שהמועדונים של ברלין היו פרועים ונתנו מקום לכל נטייה מינית. לבעלי זהות מינית נזילה היה מועדון הטבסקו, הנועז מכל מקומות הבילוי החדשים בברלין. קפטן ברט־סמית הלך לשם כצופה חסר בושה, שהתרשם ש\"באמת אי אפשר לדעת מי גבר או נער ומי בחורה\". גברים רקדו עם גברים ונשים עם נשים, \"ולפעמים, למרבה הפליאה ביחס למקום, גם גברים עם נשים, אבל אף אחד לא ידע מי הוא מי.\" אך אפילו ההתנהלות הזאת החווירה בהשוואה לפעילויות ההדוניסטיות שהתנהלו בכמה בתים פרטיים. חיילים פשוטים לא הוכנסו לערבים האלה וגם לא קצינים בדרגת קפטן. ברט־סמית נאלץ אפוא להסתפק בקרעי סיפורים על הוללות ופריצות. \"כיוון שכל ה'תצוגות' ShachmatBeBerlin_NEW.indd 258 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
254 | שחמט בברליןהורה מינוס .17 \"אין מים, אין חשמל, אין הסקה, אין תפוחי אדמה,\" כתבה. \"קור מצמית יומם ולילה ]...[ נטיפי קרח משתלשלים מהתקרות וכל ידיות הדלתות לבנות מכפור.\"13 עד אמצע החודש הוסבו כל המקלטים, בתי החולים ואולמות התיאטרון בעיר ל\"היכלי חימום\", חללים מוסקים למחצה שבני ברלין הקפואה יכלו להתגודד בהם.\"החורף הקשה ביותר בחיי הברלינאים,\" הכריז העיתון ברלין ַ ם מיטאג, שיצא לאור ברובע הסובייטי של העיר14. זאת לא הייתה הגזמה. בעיר לא נותרו כמעט פחם, עצי הסקה וחשמל. אנדריאס־פרידריך ראתה אנשים יוצאים ליער גרונוולד \"מצוידים בתרמילים, בסלים ובשקיות קניות ]...[ מצופפים יחד ברכבות דחוסות ומבזבזים שעה אחר שעה בחיפוש אחר עצי הסקה שיספיקו ליום אחד.\"15 זו הייתה משימה מסוכנת, כי הרעב הוציא את הזאבים מהיערות אל הברלינר רינג, רשת הכבישים שבגבול העיר.בפארק טירגרטן עסקו ברלינאים שקועי לחיים בקיצוץ עצי תרזה עצומים לעצי הסקה. דורותיאה פון שווננפליגל צפתה באימה בעצים בני מאתיים שנקצצו לקראת היעלמותם \"בתוך תנורי ברזל של ברלינאים קופאים\"16. יומני החדשות של חברת פא ֶ ה הראו נשים זקנות גוררות ענפים מכוסים כפור אל בתיהן ההרוסים. אנשים זקנים מאוד וצעירים מאוד קפאו למוות במיטותיהם. \"ככל שהטמפרטורה צונחת, כך מחרידה יותר העלייה במספר קורבנות הקור.\"17 כאשר רכבת פליטים מפולין נעצרה באחת מתחנות ברלין, חמישים ושלושה מהנוסעים נמצאו קפואים כפסלי כקרח. כולם מתו כתוצאה מתת־חום.לא עבר זמן רב ומספר הקופאים למוות טיפס לאלף, ועוד 450 העדיפו להתאבד ולא לשאת את כאב הכפור הלא מרפה. צינורות המים קפאו, כלומר לא היו מים זורמים, וזה בתורו חייב את התושבים לעמוד בתור למשאבות המים הציבוריות. ֵ ם אחת סיפרה כעבור זמן איך השליכה חיתולים מלוכלכים לדלי, שמימיו קפאו במהרה, ואיך נאלצה לחלץ את החיתולים בעזרת גרזן. באין מים ואסלות פועלות, נאלצו רבים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 254 29.04.2026 7:19י | 259האלה, המשחקים הארוטיים, מסיבות הסמים ומופעי החשק היו בלתי חוקיים,\" הוא ציין, \"המארגנים סלדו ממדים מכל סוג שהוא.\"27 מי שכן הוזמן הרגיש כאילו חזר לשנות העשרים ההוללות.***עד החודשים הראשונים של 1947 התקדמה מדיניות החוץ של סטלין כמתוכנן ורשמה הצלחות רבות. הבחירות הכושלות בברלין היו רק מהמורה קטנה בדרך. הצבא האדום שלט בשטחים נרחבים במזרח אירופה, ובעקבותיו נכנסו לאזורים הכבושים ארגוני הנקוו\"ד והגה־אר־או הידועים לשמצה, שסוכניהם רדפו ללא רחם את כל מי שנחשב לא אמין מבחינה פוליטית. גם מערכות הבחירות שאחרי המלחמה תומרנו בהצלחה, ושוחד והפחדה הקנו לקומוניסטים ניצחונות סוחפים: 70אחוז בבולגריה וברומניה, ו־80 אחוז בפולין.במקרים רבים הממשלות החדשות היו קואליציות בהשתתפות פוליטיקאים לא קומוניסטים, אבל הקומוניסטים הקפידו להחזיק בכל עמדות הכוח. בדרך כלל הם תפסו את משרד הפנים והמשטרה, את משרד המשפטים ואת משרד המידע והתעמולה. כך התאפשר להם להדק את אחיזתם באוכלוסייה המקומית. זה בדיוק המודל שוולטר אולבריכט הגה עבור ברלין: שליטה פוליטית מאחורי ציפוי דק של דמוקרטיה.סטלין התכוון להחיל את שלטונו על מזרח אירופה שלאחר המלחמה. בשיחה עם מילובאן ג'ילאס, ממנהיגי הפרטיזנים ביוגוסלביה, הוא ניסח את מטרתו בבירור רב. \"מלחמה זו אינה דומה לקודמותיה\", הוא אמר. \"מי שכובש שטח מסוים, משליט בו את המשטר החברתי שלו. כולם משליטים את משטריהם במקומות שצבאותיהם הגיעו אליהם.\"28 עד פברואר 1947 אחז סטלין אחיזה איתנה ברוב הערים שצוינו בנאום מסך הברזל של צ'רצ'יל: ורשה, פראג, בודפשט, בלגרד, בוקרשט וסופיה. רק ברלין עוד לא נפלה לידיו.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 259 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 253בדאוטריום, המשמשים במחקר אנרגיה גרעינית( ואת מה שפאש תיאר כ\"כמעט כל ליבת המאגר האטומי הנאצי במטילי אורניום.\"10משימתו של קולונל פאש הייתה רק אחת מני רבות, והמפוארת שבכולן הייתה מבצע ֶ יי ֶ רקליפ: זה הוביל לבסוף ללכידת יותר מ־1,600 מדענים גרמנים, ובהם מדען הטילים ורנר פון בראון. פרנק האולי ידע זאת והשכיל להרפות מסוגיית המדענים שתפסו סוכניו של קוטיקוב. אבל האווירה בקומנדטורה נשארה רעילה, והאולי הזהיר את הסובייטים שהם הולכים על קרח דק. \"לכל אורך היום גנרל קוטיקוב השמיע הערות רבות על גבול העלבונות,\" אמר בסוף אחד המושבים. \"אנחנו כבר לא מנהלים את הפגישות האלה כבני תרבות; הן נעשות לסדרת קרבות פנים אל פנים.\"11הוא הטיל את האשמה על מקבילו הסובייטי, \"גדול יריביי\", שעורר בו גועל ברמה מקצועית ואישית כאחת. \"התגלמות ותמצית הדוקטרינות המרושעות שמוסקבה מלמדת,\" כתב. \"איש גדול ומגושם ]...[ שפיו הוא כמו ניצת ורד כעסנית ומוחו נדלק וכבה אוטומטית לפי מתגים המופעלים בקרמלין.\"12***עתיד של רעד ציפה לתושבי ברלין כשמשב רוח קפוא נישא מערבות רוסיה. מֵ ימֵ י אגם גרונוולד נעשו שחורים ועצלים, ופקעות קרח נוצרו עליו ועל האגמים האחרים. ביום האחרון של השנה, הנחלים הנשפכים לאגמי ואנזה ומיגלזה כבר היו פניני קרח בוהקות, ואז באה עוד אבחת סכין של כפור מהמזרח, וקיפאון חורפי סגר על הכול.זה היה החורף הקר ביותר שתועד עד אז. רק באחד־עשר מימי ינואר 1947 טיפסו מדי־החום מעל לאפס. בפברואר, החודש האכזר מכול, הטמפרטורות נותרו הרבה מתחת לנקודת הקיפאון יומם ולילה. ביום רביעי, 5 בפברואר, כשרות אנדריאס־פרידריך בדקה את המדחום, הוא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 253 29.04.2026 7:19260 | שחמט בברליןבחורף ההוא היה גורלה של בריטניה עגום מזה של ברית המועצות. המדינה הושפעה מקיצוצים חמורים באספקת החשמל; והידלדלות משאבי הפחם הביאה לעצירת התעשייה למשך שלושה שבועות שלמים –הפרעה ששום הפצצה של הלופטוואפה בימי המלחמה לא השיגה כדוגמתה. מספר המובטלים גדל בחדות, מ־400,000 מובטלים ל־2.3מיליון, ולאומללות הכללית נוסף החורף המקפיא והמחסור במזון. מאז הקיץ הקודם כללו פנקסי המזון גם לחם – מצרך שבכל ימי המלחמה לא נעשה בו קיצוב.רק שנתיים לפני כן, ביאלטה, עמל צ'רצ'יל לשמר את שלמות האימפריה הבריטית. עכשיו השמש שקעה במהירות על נכסיה שמעבר לים. ב־20בפברואר הכריז ראש הממשלה בפני בית הנבחרים שבריטניה תעזוב את תת־יבשת הודו \"במועד שלא יאוחר מיוני 1947\". מעט אחר כך בא תורן של ציילון ושל בורמה.גם קרוב יותר לבית המצב לא היה טוב. ארנסט בווין הודיע שבריטניה לא תוכל להמשיך לספק תמיכה כלכלית חיונית ליוון ולטורקיה, ובעיית פלשתינה הונחה על שולחן האו\"ם אחרי עשרים שנות מנדט. נראה שהאימפריה הבריטית נמצאת על סף קריסה, והמדינה האֵ ם הייתה מרוששת כל כך, שלא היה בכוחה למנוע זאת.***כשנמס לבסוף החורף הקפוא והתחלף באביב הייתה לבריגדיר היינד סיבה לאופטימיות. המפלגות הדמוקרטיות ניצחו בבחירות, הקומנדטורה החזיקה מעמד פחות או יותר, ומצבו של הרובע הבריטי היה טוב משהיה שנה וחצי לפני כן. וחשוב מזה, תרופות שהבריגדיר יזם את הבאתן מנעו את המגפה הכוללת, שרבים כל כך חששו ממנה.בהיותו חובב ציפורים מושבע נסע בריגדיר היינד ביום ראשון 11במאי 1947 ליער בפאתי ברלין. ושם, בעודו זוחל בין השיחים והעצים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 260 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
252 | שחמט בברליןתושבי ברלין שנעצרו בידי השוטרים של מרקגרף: היו ברשימה שופטים, פקידים, עיתונאים ואנשי עסקים. \"]זה[ התיעוד של אלפי שעות חיפוש ובירור ומחאה,\" אמר כשהטיח את התיק בשולחן, \"אבל רוב האנשים 6 הבריטים תמכו בהאולי ואף האשימו שהיו נעדרים עדיין נעדרים.\"7את גנרל קוטיקוב ב\"הפרת זכויות אדם\".גנרל קוטיקוב לא הכחיש את שעשה. להפך: הוא הודה בעוז מצח שחטף את המדענים, ואז ביטא את סלידתו מן המוסר הכפול של בעלות הברית מהמערב, כי הוא ידע שגם הן סילקו מאות מדענים. \"אני לא שואל את האמריקאים והבריטים באיזו שעת יום או שעת לילה הם לקחו את הטכנאים שלהם,\" אמר. \"למה אתם מוטרדים מהשעה שבה 8לקחתי את שלי?\"בשיחות פרטיות הודה האולי שהעמדה שלהם הייתה \"בעייתית\", כיוון שקוטיקוב דיבר אמת. צוות אמריקאי, בראשות איש המודיעין בוריס ּ אש, היה הראשון שיצא למשימה ללכוד את המדענים הברלינאים המובילים, שרבים מהם ברחו לחלק המערבי של גרמניה בשבועות הראשונים של .1945 אלה ידעו שסביר מאוד שהסובייטים או מעצמות המערב יתפסו אותם, והעדיפו את החלופה השנייה בתור הרע במיעוטו. בין הנלכדים היה אוטו האן, חתן פרס נובל על גילוי הביקוע הגרעיני, וחתן פרס נובל ורנר הייזנברג, מומחה למדעי האטום. קולונל פאש תיאר את הייזנברג כ\"אחד הפיזיקאים המובילים בעולם, אדם ששווה 9 עוד עשרות נתפסו באותו לנו יותר מעשר דיוויזיות של גרמנים.\"זמן, בכלל זה רבים שעבדו באגודת קייזר וילהלם היוקרתית בברלין.משימתו של בוריס פאש לא הייתה חוקית יותר מזו של גנרל קוטיקוב; הקולונל האמריקאי אף התענג על טבעה המפוקפק של עבודתו, ותיאר את אנשי הצוות שלו כ\"שודדי דרכים בסגנון פנצ'ו וייה, שתחמושת ממלאת את כיסיהם ופונדות קנבס תלויות על כתפיהם.\" באבחה מניבה אחת הם השיגו לא פחות מעשרים וחמישה מדענים מברלין. הם תפסו גם כור גרעיני פרימיטיבי, חביות של מים כבדים )מים מועשרים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 252 29.04.2026 7:19י | 261ציפתה לו הפתעה לא נעימה: חייל סובייטי הופיע לפתע ודרש במפגיע לדעת מה הוא עושה.\"אני מסתכל על ציפורים,\" נבח הבריגדיר, אינו יודע כי נכנס בלי משים לתחום הסובייטי.\"אתה מסתכל על שדה התעופה שלנו,\" אמר השומר.\"קשקוש מקושקש, בחורי. אני בריגדיר היינד ואין לי צל צילו של עניין בספירת המטוסים שלכם. אני מסתכל על הציפורים ואתה מבריח אותן, למען השם!\"השומר לא האמין לו. הוא קרא למפקד שלו וזה הורה לעצור את היינד. בתוך דקות ספורות הוכנס הבריגדיר למכונית ונלקח למפקדה הצבאית הסובייטית.חקירה ממושכת החלה, והסובייטים התעקשו שהמשקפת של היינד היא ראיה ברורה לריגול. היעדר המסמכים המזהים – הוא שכח אותם במקרה בבית – החשיד אותו עוד יותר. שעתיים תמימות הוטחו בו איומים והאשמות, אך הוא דבק בטענה שהוא סגן המושל הצבאי של הרובע הבריטי. לבסוף החליטו החוקרים לחשוף את השקר באמצעות שיחה עם הגנרל קוטיקוב.\"איך הוא נראה?\" שאל קוטיקוב.למשמע תיאור יציבתו הזקופה של הבריגדיר ושפמו הקצוץ החל קוטיקוב לשאוג בטלפון. \"אידיוטים, התנצלו בפניו ושחררו אותו! זה באמת בריגדיר היינד!\"29הפתעה נעימה יותר שהביא האביב לבריגדיר הייתה בואן של שתיים מבנותיו, אליזבת וקתרין, להתארח אצלו. זו הייתה נסיעת חייהן של הנערות בנות השבע־עשרה והחמש־עשרה: הן הפליגו במעבורת מהאריץ' לעיירה הוק־ואן־הולנד, ומשם המשיכו ברכבת להלמשטט, בגבול אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה. שם החלה ההרפתקה האמיתית: הרכבת עברה חיפוש, הדלתות ננעלו והווילונות נסגרו. בשתים־עשרה השעות הבאות הזדחלה הרכבת לכיוון ברלין. רק כשהגיעה לשם נפתחו שוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 261 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
י | 251עבורנו,\" כתב. \"כל הציוד והמכשירים הובאו הנה, אבל פריטים רבים ניזוקו מאוד. חם כאן כל כך שכמעט אי אפשר להציב כף רגל על רצפת 2 הוא ניסה לתאר את מצבו בצבעים חיוביים, אבל אבן בשעות היום.\"הוא לא נהנה שם.עד סוף מבצע אוסואביאחים פנו כ־150 מדענים גרמנים אל פרקין בבקשת עזרה בבריחה מהעיר, וכך עשו גם כמה מתושבי ברלין שאולצו לעבוד בתור מודיעים לסובייטים. אחד מאלה, ַ ְ ץ שמו, סיפר לפרקין שאיימו עליו במוות אם יסרב לצותת לקצינים הבריטים היוצאים לשתות במלון הא ּס ש ֶ פני בשרלוטנבורג. פרקין הציע למלץ הגנה מיידית, \"והוא ואשתו נמצאים עכשיו במסתור בברלין ומחכים להזדמנות לברוח 3לאזור המערבי.\"היו מדענים שחמקו במזל מבריוניו של מרקגרף ודיווחו למודיעין הבריטי על מה שקרה. כזה היה אוטו ֵ ייל, מומחה במערכות ניווט אוויר. הוא שוטט ברובע האמריקאי בעיר כאשר שמע את שמו מתוך לימוזינה. \"מישהו פתח את הדלת, צעק 'שלום החבר ֵ ייל!' והושיט לי יד כמו ללחיצה.\" הייל קרב למכונית, וכבר עמד לברך את האיש לשלום, אך אז הבחין בשלושה אחרים במכונית. \"לכולם היו פרצופים 4 שיחק לו המזל.רוסיים טיפוסיים,\" אמר, \"ולכן ברחתי.\"המטרות העיקריות של הסובייטים בברלין היו עובדי החברות ָ ה־ ֶ ה־ ָ ה )חוקרי מכ\"ם(, ֵ ָ ה )מהנדסי טילים בטכנולוגיית עילית( ו ַ ס ַ נָ ה )טכנאים מיומנים(. אחרי תום מבצע אוסואביאחים קיבל פרקין \"מבול של מתקשרים ]...[ שלכולם מטרה אחת, להימלט מאפשרות הגירוש 5ולעבור כמה שיותר מהר לתחום המערבי, לאנגליה או לארצות הברית.\"חטיפת המדענים בברלין עוררה מהומה בקומנדטורה. פרנק האולי היה איתן כתמיד כשהעלה את הנושא. \"לא אסבול חטיפות ברובע האמריקאי של ברלין,\" הרעים. \"לא ארשה שתשלחו שוטרים או סוכנים אחרים לתוך הרובע האמריקאי כדי לעצור גרמנים או בני כל לאום אחר בתחום השיפוט שלנו.\" הוא הוציא תיק עב כרס, מלא שמות של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 251 29.04.2026 7:19262 | שחמט בברליןהווילונות ולעיני הנוסעים נחשפה עיר שעודה הרוסה. \"לא יכולנו לשחות בנהר כי הוא עדיין היה מלא גופות,\" סיפרה קתרין הצעירה. הגופות המבאישות הנרקבות היו רק מקצת ממאות גופות הברלינאים שחולצו בסופו של דבר מההריסות. הנערות בילו את הערבים בסעודות חגיגיות, בקוקטיילים ובנשפים. אליזבת היינד צדה עד מהרה את עינו של מייקל הולנד־היברט, שלישו של גנרל סר בריאן רוברטסון. \"די נשביתי ]בקסמה[,\" כתב ביומנו. \"היא מצודדת מאוד ומתלבשת היטב ומקסימה להחריד ומיושבת מאוד בדעתה, ואינה מתחכמת או יהירה.\"30השניים רקדו כל הלילה במסיבה של משפחת מקאסקי, משפחה צבאית בברלין, ואכלו חזרזיר צלוי.אך הרומן לא האריך ימים, כי כעבור זמן לא רב נאלצו בנות היינד לחזור לאנגליה. הן העבירו את הערב האחרון בנגינת \"קלמנטיין\" בפסנתר. אביהן הבריגדיר הצטרף ללא בושה בשירה עולזת.***שבועות ארוכים אחרי המפלה בבחירות היה גנרל קוטיקוב מכונס בתוך עצמו, וכמוהו כל צוותו. \"הם היו עגומים והתייחסו לדין הבוחר כאל עלבון אישי,\" ציין קולונל האולי. \"הם נעדרו ממסיבות הקוקטייל של בעלות הברית ומאירועים חברתיים אחרים.\"31 רק כמה חודשים לפני כן היה קוטיקוב הרוח החיה בכל המסיבות, מזג וודקה, הרים כוסיות וטפח על שכם כל האחרים כאות לרצון טוב לבבי. עכשיו הוא אפילו לא הופיע.הסימן הראשון לכך שיש בעיה רצינית הופיע במפגש הקומנדטורה הראשון לאחר הבחירות. קוטיקוב היה תוקפני יותר מהרגיל. האופן שבו דיבר הדהים את לוטננט־קולונל הרולד הייז, שחש שהמפלה בקלפי שינתה הכול וחידדה באופן קיצוני את ההבדלים בין הצדדים. \"עכשיו נמצאנו בשני מחנות מנוגדים לחלוטין זה לזה.\"32ShachmatBeBerlin_NEW.indd 262 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
250 | שחמט בברליןשעמד בראש סוכנות שנקראה \"מדור ניצול סגל אויב\". היו למדור שני תפקידים עיקריים - לאסוף מידע על מדענים גרמנים שהתגוררו ברובע הסובייטי ולהבריח אותם משם למערב. במשרדו של פרקין עבדו שבעה מומחי מודיעין, בכלל זה ארבע נשים )א\"ג' קנאפ, ג' צ'אפמן, א' הרן, ג' מיטצ'ל(, שהשקיעו את רוב זמנם בגיוס סוכנים גרמנים שיוכלו לדווח מתוך מפעלים ותחנות כוח שנמצאו עכשיו בשליטה סובייטית. באוקטובר 1947 כבר ניהל פרקין רשת מעוררת יראת כבוד שפעלה לא רק ברובע הסובייטי של ברלין, אלא גם בחלק הסובייטי של גרמניה. ב\"דוח מודיעין מיוחד 3\", שדן בשבועות הראשונים של השנה ההיא, ציין פרקין ש\"בכל מפעל יש לנו סוכן שאנו בטוחים כי אפשר לסמוך עליו ]...[ בחודשים הקרובים יתאפשר להציג תמונה שתכסה באופן ניכר את הפעילויות באזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה.\"וכך אכן היה. במפעל של חברת אגפא, 60 קילומטר מברלין, סוכנו של פרקין היה אדם ושמו דוקטור ציגלר וזה דיווח על כל מי שעשוי להיות בעל ערך לבריטניה. במפעל טילי וי־2 בזֵ מֶ רדָ ה המידע הפנימי בא מא\"ה שֵ ן, \"סוכן רב ערך\" לדברי פרקין, וזה חשף שרבים ממומחי המפעל להוטים להימלט מהעול הסובייטי. \"כבר תקופת־מה שיש רצון רב לעבוד עבור הדמוקרטיות המערביות.\"לעבודת המודיעין הזאת נלוו כמובן סיכונים ניכרים. אילו נתפסו בידי הסובייטים, היו סוכניו הגרמנים של פרקין יכולים לצפות לחקירה ואף לגרוע מזה. \"משפחות המעורבים ייעצרו ויוחזקו כבני ערובה,\" ציין פרקין באחד הדוחות.ליחידה של פרקין הייתה גם רשת מודיעים מקומיים שיירטו דואר וצותתו לסובייטים. באופן הזה התאפשר להם לקרוא מכתבים של מדענים שכבר שולחו לרוסיה. אחד מאלה היה מנפרד פון ַ ר ֶ ן, הפיזיקאי שנלקח עם אשתו למוסקבה במאי .1945 אחד ממכתביו, ששוגר למכר בברלין מביתו החדש של פון ארדן לחופי הים השחור, יורט. \"יש לנו בית נחמד מאוד ושתי בחורות רוסיות שעושות הכול ShachmatBeBerlin_NEW.indd 250 29.04.2026 7:19י | 263לא עבר זמן רב וקוטיקוב זכה לנקמה מתוקה. זמן רב חשד האולי שהסובייטים ינסו לבלום כל מינוי חדש למועצת העיר, וזה בדיוק מה שקרה. קוטיקוב הכריז שלא יתבצע שום מינוי בלי אישור פה אחד של ארבעת הקומנדנטים, וכך העניק לעצמו זכות וטו על הרכב הגוף החשוב ביותר בעיר.נקודת השבירה הגיעה בבוא המועד לבחירת ראש עיר חדש בידי מועצת העיר. בתחילה בחרו חברי המועצה מועמד פשרה ושמו אוטו אוסטרובסקי, שיאזן בין מזרח ומערב. אך כשזה צידד יותר ויותר בסובייטים, המועצה הדיחה אותו בדרמטיות. בבוא העת לבחור לו מחליף, החליטה המועצה לאחוז בשור בקרניו ולבחור באחד האנשים היחידים שהסובייטים פחדו מפניהם באמת ובתמים, אדם שהיה עתיד למלא תפקיד מרכזי בעיצוב עתידה של ברלין ושל גרמניה. ארנסט ר ֹ י ֶ ר ניצח בהצבעה השנייה לראשות העיר ברוב מוחץ של 82 אחוז, ניצחון שהעניק לו סמכות חסרת תקדים. המצע שלו היה חד־משמעי: להביס את האיום הסובייטי. נראה ברור מאליו שגנרל קוטיקוב ינצל את זכות הווטו שלו ויחסום את מינויו של רויטר.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 263 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 249כשנעצרה הרכבת בעוד תחנה צדדית הציצה גרטרופ מהחלון ונדהמה ממה שראתה: בעלה הועלה לקרון. הוא הוסע במכונית מברלין ועכשיו הביא ידיעות על המתרחש. \"יותר ממאתיים גברים גורשו עם המשפחות,\" אמר לה. הוא דיבר בלשון המעטה. במסגרת מבצע אוֹ סוֹ אָ ביאָ חים נלקחו כ־1,900 מדענים גרמנים תושבי אזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה, ועוד 400 מברלין עצמה. הם היו רבים כל כך, וציוד המעבדה שלהם היה כבד כל כך, שנדרשו 700 קרונות רכבת למשימה. גברת גרטרופ נתקפה קנאה במדען הטילים ורנר פון בראון, שנלקח לאחר המלחמה לאמריקה. \"הוא נסע במושבים מרופדים היטב,\" אמרה, \"ואילו אנחנועל ספסלים קשים, למרות הריפוד.\"קבלת הפנים שציפתה להם כשהגיעו לבסוף למוסקבה עודדה מעט את רוחה. למשפחת גרטרופ הוקצתה וילה גדולה, בעבר ביתו של שר בממשלה. \"לא רע,\" היא הודתה. \"לא לגמרי חסר טעם.\"***מבצע אוסואביאחים היה גרסה מוגדלת של מה שהסובייטים עשו זה חודשים רבים. הם קטפו מדענים מהרובע שלהם בברלין והעבירו אותם לרוסיה. במקרה של מבצע אוסואביאחים היה מדובר בתמרון מתואם היטב, שנמשך מ־03:00 ועד ,17:00 אבל חטיפות נעשו גם לפני כן, ובחודשים שקדמו למבצע הממשל הסובייטי גם חטף מומחים מהרובע הבריטי ומזה האמריקאי, באמצעות סוכנים בפיקודו של מפקד המשטרה פאול מרקגרף. אחד הנחטפים היה מנהל מפעל להתכת קוורץ. סוכניו של מרקגרף התנפלו עליו ברובע הבריטי, הכניסו אותו למכונית והסיעו אותו למזרח העיר. כאן הוא נמסר לידי הרשויות הסובייטיות. הוא לא נראה שוב.בריגדיר היינד היה מודע למתרחש. חלק גדול מהמידע שברשותו התקבל מקציני המודיעין שלו. ראש וראשון לאלה היה ארתור פַּ רקין, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 249 29.04.2026 7:19- 264 -14קרקע רעועהארנסט רויטר לא נראה כמו אדם שנועד לתהילה. ועוד פחות מכך כגיבור שינסוך השראה במיליוני ברלינאים שניצבו מול מצב נפיץ. הוא היה גבר לא מרשים למראה, מתקרב לשנתו השישים, בעל גוף מגושם ולסת כבדה. הוא נעזר במקל הליכה, והליכתו לא הייתה יציבה.קורט ריס חש אכזבה כשביקר בביתו של רויטר באחד מפרוורי ברלין. \"ציפיתי לראות מהפכן,\" הוא אמר. \"האיש שמולי היה גבר כבד גוף 1 אך ברגע שרויטר פתח את פיו, נאלץ ריס לשנות בעל חזות בורגנית.\"את דעתו. הקול הסמכותי, הניגון השופע, הרגש, הכול הסתכם במשהו בלתי נשכח. \"בערה בתוכו אש,\" הסביר בנו של רויטר, ֶ ד ַ רד. \"איש 2 כשרויטר דיבר, הכול הקשיבו.מלא כנות.\"אחד האמריקאים הראשונים שהתוודעו אליו לעומק היה קרל מאוטנר, לשעבר קצין מודיעין בדיוויזיה המוטסת ה־82 של ארצות הברית. מאוטנר סימן את רויטר כאחד הגרמנים החשובים בברלין, אדם שיש בו יותר מנימה אחת של וינסטון צ'רצ'יל. \"איש מוצק, רציני, מעשן סיגרים שחולש על כל חדר שהוא נמצא בו ]...[ ראיתי אותו בחדרים שנכחו בהם דמויות חשובות מאוד מאמריקה ומבעלות הברית, אבל 3רויטר תמיד היה המוקד. הייתה לו מין כריזמה כזאת.\"נוכחותו הכובשת של רויטר הייתה רק אחת הסיבות לחשש הסובייטי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 264 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
248 | שחמט בברליןבתתי־מקלע. בחוץ היו מכוניות ומשאיות צמודות זו לזו.\"גרטרופ הייתה מבועתת. כל ברלינאי בעל כישורים טכניים חי בפחד שיועבר בכפייה למוסקבה, ובעלה היה מטרה מתבקשת בהיותו מהנדס טילים מבריק. ובכל זאת, היה קשה לעכל את המתרחש. היא ידעה שאי אפשר לברוח מהחיילים הסובייטים. לא זו בלבד שלא היה לה לאן ללכת, גם בנה הצעיר פטר והמשרתת אנני היו בבית.\"מישהו לחץ על פעמון הכניסה ולא הרפה ממנו – אגרופים הלמו בדלת –הרעש הדהד בכל הבית.\" כשפתחה את הדלת, פרצו פנימה חיילים. הם סרקו את כל החדרים, ואז החלו להעביר את רהיטי הבית למשאיות. חוויה מאיימת, טראומטית, מחרידה.\"רעש המגפיים הכבדים העולים ויורדים במדרגות, זכוכיות מתנפצות, וקולה של אנני הצורחת מחדר האוכל.\" לגרטרופ הותר להתקשר לבעלה, והוא אמר לה שהוא מוחזק בידי חיילים. \"את מבינה, נכון?\" אמר. \"אני לא יכול לעשות שום דבר.\"אחרי השיחה הקצרה ביקשה גרטרופ לצאת בעד הדלת האחורית ולנשום אוויר. אבל קנה אקדח כוון אל פניה והחייל הממונה נעץ בה מבט קפוא. \"נְייֵ ט!\"גרטרופ לא הייתה היחידה. היו מאות מקרים דומים בלילה ההוא בכל רחבי הרובע הסובייטי בברלין. מומחים, מדענים וטכנאים – רובם גברים, עם נשותיהם וילדיהם – הוערו משנתם, הועלו למכוניות והוסעו לתחנת הרכבת שְ לֵ זישֶ ר. משם נלקחו למוסקבה. עבור רבים היה זה מסע של שלושה שבועות ברכבת, עם עצירות משמימות במסילות צדדיות ובתחנות. במקרה של גרטרופ, המסע התנהל ללא בעלה: לא היה לה מושג איפה הלמוט נמצא - ואם ומתי יתאחדו שוב.אחד הנוסעים הצליח להימלט. הפיזיקאי הנודע אולריך קַ פֵּ לֶ ר קפץ מהרכבת בלילה וחמק באין רואים. לימים הופיע סיפור בריחתו לגרמניה בדוח מודיעין בריטי. \"בשיטות שונות הוא עשה את דרכו לברלין, והגיע לשם חסר כול, מזה רעב, ולרשותו רק הבגדים שלגופו.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 248 29.04.2026 7:19י | 265מפניו. הוא גם היה מצויד בנשק שביכולתו לגרום לנזק חמור למשטר הצבאי הסובייטי. הנשק הזה היה חייו הקודמים. רויטר היה בעברו קומוניסט נלהב; הוא השתכנע בצדקת הקומוניזם לאחר שנפל בשבי בחזית המזרחית ב־.1916 לא עבר זמן רב והוא הוצג בפני לנין, וזה התרשם מרויטר במידה כזו שהורה לשחררו ממחנה השבויים והפקיד אותו על הגרמנים שעל הוולגה. במשרה הזאת נעשה רויטר לאיש סודו של סטלין, שהיה אז השר לענייני מיעוטים לאומים. כך התוודע מכלי ראשון למחשבות שבלב סטלין.אף שזכה לאישורם של לנין וסטלין גם יחד, רויטר לא התאים לתבנית המהפכן הסובייטי הסטריאוטיפי. \"בקי בכתבי מרקס ולנין,\" תואר פעם, 4 רויטר תיעב את שפיכות הדמים \"אך שואב השראה מגתה ומהומרוס.\"ברוסיה הסובייטית ונרתע עמוקות מאחיזתו המתהדקת של הקרמלין בשררה. לבסוף פקעה סבלנותו. ראשית התנתק מהמפלגה הקומוניסטית, ואחר כך מרוסיה הסטליניסטית. \"סלדתי מהשאיפה של מוסקבה להשיג 5 באמצע שנות השלושים של המאה ה־20כוח מוחלט,\" אמר לימים.הגיעה סלידתו מגרמניה הנאצית לעוצמה דומה והוא ברח לטורקיה וקיבל שם מקלט מדיני. הוא חזר לברלין רק בסוף .1946עד מהרה הבחין פרנק האולי ברויטר, וסבר שהוא עונה על כל הדרישות. העובדה שגנרל קוטיקוב שנא אותו רק העלתה את ערכו כבעל ברית. הנה שליט בובה גרמני ששלוש המעצמות המערביות יכולות לסמוך עליו.ככל שהאולי שיבח יותר את רויטר, כך גברו התקפותיו של קוטיקוב עליו. בין השאר הוא אמר, כי ההתבטאויות האנטי־קומוניסטיות של רויטר 6 קוטיקוב \"מזכירות בנימתן ובתוכנן את משרד התעמולה של גבלס.\"גם הנחה את העיתונים שבשליטה סובייטית לתקוף אותו, ועודד את ולטר אולבריכט ואת וילהלם פיק להצטרף לקלחת. אולבריכט האשים 7 ופיק הכריז שהוא בוגד ויש להשתיקו.את רויטר שהוא סוכן אמריקאי,\"אדון רויטר לא יורשה לעולם לשאת בתפקיד ציבורי,\" הרעים קוטיקוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 265 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
- 247 -13משחק מלוכלךברלין הייתה מקום לא צפוי ולא בטוח בימים שלאחר בחירות אוקטובר .1946 בכל ערב עם רדת החשיכה מיהרו תושבי העיר אל בתיהם מפחד הפושעים והנוודים שהסתובבו בחוץ בשעות האפלה. הירח החדש בשבוע האחרון של חודש אוקטובר זיקק את הלילה לחושך אטום. בתקופה כזאת היה בטוח יותר להישאר בבית.אבל אפילו מנעולים ובריחים לא הביאו ביטחון רב לתושבי העיר. הגורם הבולט ביותר לפחד היה ההיעלמות השגרתית של שכנים, קרובים וחברים. התהליך התחיל תמיד בביקור של הנקוו\"ד, כפי שקרה למשפחת הֶ קֶ ה בפוטסדאם במאי .1945 לאחר מכן הגיע זימון לחקירה, ואז דממה רועמת. מעטים מהנעצרים חזרו לספר את סיפורם.בליל 21 באוקטובר עלתה אירמ ַ רד ג ֶ טר ּ ּ על יצועה מוקדם, כי בעלה לא היה בבית. בשלוש לפנות בוקר, בעת שהייתה שקועה בשינה, צלצל הטלפון. היא הרימה את השפופרת ושמעה חברה שואלת בחרדה 1מתנשפת: \"גם את צריכה לנסוע למוסקבה?\"לפני שהייתה לגרטרופ שהות להבין את השאלה כבר הדביקו אותה המאורעות. \"שמעתי מנועים חזקים ]...[ מכוניות עוצרות בפתח הבית.\" היא ידעה שיש לכך משמעות אחת, ועל כן זינקה מהמיטה והביטה החוצה. \"מכל חלון וחלון ראיתי רוסים; הבית היה מוקף חיילים חמושים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 247 29.04.2026 7:19266 | שחמט בברליןלאחר ניצחונו של רויטר בבחירות, וחזר על דרישתו שזכות המילה 8האחרונה לגבי ראשות עיריית ברלין תישמר לארבעת הקומנדנטים.בעלות הברית המערביות התנגדו בתוקף, וטענו שיש לכבד את ניצחונו המוחץ של רויטר. מכיוון שהקומנדנטים לא הצליחו ליישב את חילוקי הדעות, הם בעטו את הנושא מעלה אל מועצת השליטה של בעלות הברית, ושם ישבו על המדוכה ארבעת האדונים העליונים. לתדהמת הכול, גנרל קליי הפך את המדיניות האמריקאית על פיה בהצהרה הדרמטית שגנרל קוטיקוב צודק: המילה האחרונה שמורה לקומנדטורה.האולי נחרד מהמשגה האדיר: החלטתו של קליי תגזול בוודאי מרויטר את הניצחון ותעשה את הדמוקרטיה חוכא ואטלולא. היא גם תחבל בסמכותו שלו. \"מכה כבירה לי,\" אמר, \"כי אני טענתי שוב ושוב שהרוסים 9 הוא תיאר את ינסו לשלוט בממשל הנבחר בברלין באמצעות הווטו.\"מעשהו של קליי כ\"שפל חדש ליוקרה האמריקאית\"10.הבריטים היו מבוהלים ומבולבלים בעת ובעונה אחת. מאמר מערכת של האובזרוור אמר ששלטונו של קליי \"נראה לצופה מן הצד כמו מכונית מופלאה, רבת עוצמה, שהגלגלים הקדמיים והאחוריים שלה מסתובבים במהירות מרבית בכיוונים מנוגדים.\"11 ההסבר היחיד שעלה על הדעת היה שקליי מקווה שקוטיקוב יציע דבר תמורת דבר, ויעביר את כל המינויים האחרים למועצת העיר בתמורה לווטו על ראשות העיר. אבל קוטיקוב סירב בתוקף לעסקה שכזאת, ובה בעת לא הסכים לשקול לאפשר לאויבו המושבע להתמנות לראשות העיר.ארנסט רויטר זעם יותר מכולם, ואמר שזו בגידה שאין כדוגמתה. \"ההחלטה הפתאומית הזאת של גנרל קליי היא שיא הציות לדרישות הרוסים לשלוט בעניינים,\" אמר. \"אם תרצו, מעין מינכן לברלין.\"12 בזעם צורב הוא הדפיס כרטיסי ביקור שעליהם כתוב \"ראש העיר הנבחר אך הלא מאושר של ברלין.\"13 משרת ראש העיר הוענקה זמנית ללואי ֶ ה שֶ ֶ ר, אחת מסגניותיו.רויטר חיכה מאחורי הקלעים והתכונן לעימות עם הסובייטים אשר, כך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 266 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
246 | שחמט בברליןמהשחקנים המובילים בו. היו שם כמה אנשי ס\"ס לשעבר, שהפיקו רווחים מהקשרים שלהם. אחרים, כמו גברת טיץ׳, היו עובדים לשעבר של הרשות למתכות אצילות. היה ידוע שטיץ׳ \"מבריחה יהלומים מבוואריה לשווייץ\". והיה גם דוקטור ריינהרט ֵ ֵ א ּס, הפעיל הראשי ברשת יהלומים גדולה אחרת.הריגול הנגדי האמריקאי הצטרף לחקירה וערך את הפשיטה הראשונה שלו במקביל לזו הבריטית. הצוות של הייוורד, שכלל שוטרים גרמנים במדים, פשט על 16 דירות מסתור ברובע הבריטי בברלין ועל עוד 68באזור הכיבוש הבריטי בגרמניה. האמריקאים פשטו על 373 כתובות אחרות, שנערכה בהן פעילות פלילית לפי החשד. המטרה, כמתואר בדוח האמריקאי, הייתה \"להכות ביעד בהפתעה בזמן שאור השחר מפציע בשמיים האפלים\"41.הפשיטות הראשונות שנערכו במסגרת מבצע ספרקלר הניבו תוצאות צנועות יחסית: באזור הבריטי נתפסו מתכות יקרות ואבני חן בשווי חצי מיליון לירות שטרלינג, ויהלומים תעשייתיים בשווי 80,000 לירות42.שלושים ושמונה אנשים נעצרו. הפשיטות האמריקאיות הצליחו יותר ונתפסו בהן מתכות נדירות בשווי שמונה מיליון דולר43.מפקח הבילוש הייוורד הביא תוצאות במהירות מרשימה, אבל הוא ידע כי רק נגע בפני השטח. \"כל חקירה חשפה עוד פן של התמונה האפלה הזאת,\" אמר. מכיוון שהפשיעה המשיכה לגאות, הוא ביקש לשלוח ארבעים בלשי סקוטלנד יארד לעזור בריסוק רשת הפשיעה. אם לא יישלח צוות כזה לברלין, יוכלו הפושעים הבכירים להמשיך למכור באין מפריע מתכות נדירות לסוכנים הסובייטים.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 246 29.04.2026 7:19י | 267העריך, בוא יבוא. בשנות העשרים הוא היה מנהל התחבורה והשירותים בברלין; הוא גם היה אדריכל רשת התחבורה והתקשורת הענפה שהפכה את העיר לאחד המטרופולינים היעילים בעולם. המשרות האלה סיפקו לו ידע רב ערך על האופן שברלין חיה ונושמת.בביתו של רויטר בשכונת צלנדורף, בינות טקסטים ביוונית ובלטינית, היו חבויים עשרות תרשימים גדולים של מערכות העיר: מים, גז, חשמל, רכבת תחתית, כבלי תקשורת. עכשיו הוא הבריח את המסמכים האלה מביתו, ומסר אותם לבעלות הברית המערביות. כרגיל אצלו, החשיבה שלו הייתה מעשית. קולונל האולי ובריגדיר היינד הכירו במידה סבירה את הרבעים שלהם, אך התוכניות האלה חשפו את האנטומיה הפנימית של העיר: ריאות, ורידים, עורקי חיים. אם יבוא יום והסובייטים יטילו מצור על השכונות המערביות של ברלין, המסמכים האלה יהיו יקרים מפז, כי הם הכילו את המידע שיאפשר לשמור את העיר בחיים.***לאחר המפלה בקרב על ארנסט רויטר הגיעו יחסיהם של לושיוס קליי ופרנק האולי לשפל. השניים נפגשו באותה העת חמש פעמים וכל שיחה הייתה מסוכסכת מקודמתה. ההתנגשויות הללו נתנו להאולי חומר למחשבה. \"הן אישרו את תחושתי שדרך החשיבה שלי עומדת בסתירה למדיניות האמריקאית בברלין.\" בעיניו, קליי היה התגלמות המדיניות שהוא התנגד לה \"מהיום הראשון בברלין\". הוא החל להשתעשע ברעיון להימלט מהטירוף בגרמניה ולחזור לארצות הברית. \"אפילו אני הבנתי שאדם שמחטיא את המטרה כמוני לא יצליח בברלין.\"14לושיוס קליי היה שותף לדעתו. הוא זעם על גישתו החופשית של האולי למדיניות, והודיע לו שהוא \"מוזמן לחזור הביתה אם לא אוכל למלא את פקודותיו של הגנרל המפקד\". קליי אפילו האשים את האולי בניהול \"עיר גסטאפו\", ובתגובה אמר לו האולי שכבר כמעט שנתיים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 267 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 245שאנשיה היו מעורבים לפי החשד במשא ומתן על רדיום \"במיליוני מארקים רבים\", בעיקר עם גורמים מהעולם התחתון ביוגוסלביה הקומוניסטית. אותה קבוצה עסקה גם בעסקאות סמים כמו אופיום וקוקאין, וגם בעסקאות פניצילין ותרופות אחרות. לצד הקבוצה הזאת הייתה גם רשת על טהרת האמריקאים, \"שארגנה עסק ייצוא־ייבוא גדול שמושבו בניו יורק, ולו סניפים בפריז ובבריסל.\"אשר לסובייטים, מפקח הבילוש הייוורד גילה שהם רוכשים קשת רחבה של סחורות מבוקשות. לפי דוח מבצע ספרקלר, \"מספר גדול למדי של גרמנים, פולנים, יוגוסלבים ובני אומות אחרות משמשים אנשי קשר בין הרוסים למקורות האספקה.\" שני סוכנים סובייטים עלומי שם סיפרו להייוורד שהרוסים \"הקימו סוכנות רכש בשם ווֹ ייֶ נטוֹ רג בברלין־וייסנזה\", וזו משלמת את המחירים הגבוהים ביותר למתכות בשוק השחור. דוח ספרקלר הזהיר ש\"העניין שברית המועצות ומדינות אחרות במזרח אירופה מגלות במתכות ובמינרלים שנמצאים בבסיס המחקר האטומי מצדיק חקירה מיידית.\" זה באמת היה גילוי מבהיל. הסובייטים קנו כל מה שנחוץ לבניית פצצת אטום.החקירה לא הגבילה את עצמה למתכות נדירות. \"מצלמות, עדשות, ציוד צילום, משקפות ומיקרופונים בשווי מאות מיליוני מארק מגיעים ממצבורים גדולים הפזורים ברחבי הרבעים.\" עסקאות לא חוקיות נעשו במניות, באיגרות חוב ובפטנטים, וגם במזומן ובנדל\"ן. \"סוגיית הזרים הקונים נדל\"ן בברלין היא פרק בפני עצמו.\" מבצע ספרקלר גם חשף את הסחר הלא חוקי בפריטי אמנות שנבזזו, בכלל זה ציורי שמן של גדולי הציירים, פסלים, מטבעות נדירים ושטיחי קיר מתקופת הרנסנס. \"רבים מאלה יקרים מפז וקשים להשגה באירופה, אבל נראה שיש בהם עניין בארצות הברית.\" זה היה נכון מאוד, כפי שקפטן נורמן בירן גילה בהיותו בברלין.עד הסתיו פיתח הייוורד הבנה טובה יותר של קנה המידה חסר התקדים של העולם התחתון הברלינאי, וגם התוודע לשמות של כמה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 245 29.04.2026 7:19268 | שחמט בברליןהוא מנסה כמיטב יכולתו למלא את הפקודות השגויות של גנרל קליי15.אף שהרהר בשיבה הביתה, החליט האולי לעשות ניסיון אחרון לקדם את מדיניותו האנטי־סובייטית התקיפה, והחריף באביב ההוא את הקרב שניהל לבדו נגד שלטונו של גנרל קוטיקוב. כאשר האיגוד המקצועי של העיר, שפעל בתמיכה סובייטית, איים להשבית את אספקת המזון לברלין, הוא הזהיר שאיומים שכאלה ייענו בכוח. \"נילחם עד הסוף המר,\" אמר למנהיגי האיגוד. \"יהיו אנשים מתים ברחובות, אבל הם לא יהיו אמריקאים. הם יהיו גרמנים. ומבחינתי, אתם והארגון שלכם תהיו האחראים לרציחתם.\"16 בתגובה האשים קוטיקוב את האולי שהוא מנהל את הרובע האמריקאי בברלין כאילו היה אימפריית פשע פרטית שלו, ותיאר אותו כ\"ביב שופכין של פשיעה, מוקד חטיפות שבמשטרתו מועסקים חיילי ס\"ס לשעבר.\"17במהלך כל אותו אביב ניסה קולונל האולי לקדם פעילות נועזת יותר ויותר נגד הסובייטים, שכן היה בטוח שהדרך היעילה היחידה להתמודד איתם היא באמצעות מדיניות של מידה כנגד מידה. \"פעולות תגמול הן הדבר היחיד שהרוסים מבינים ומכבדים,\" אמר. \"אם הם מבצעים מעצרים ברובע שלנו, עלינו לעצור אנשים ברובע שלהם. אם הם חותכים את קווי הטלפון שלנו, עלינו לחתוך את שלהם, וגם להפסיק את אספקת החשמל מהרובע שלנו לשלהם.\"18לושיוס קליי חלק על כך בתוקף. הוא העדיף דו־שיח, דיפלומטיה ופתרון סכסוכים. מרגע שהגיע לברלין הוא עמל לפייס את עמיתיו הסובייטים במועצת השליטה של בעלות הברית, ובינו לבין עצמו שיבח את עצמו על הקשר האישי הקרוב שיצר עם מרשל סוקולובסקי. \"שקט, צנוע ומכובד,\" ציין קליי על מקבילו הסובייטי, והוסיף ש\"גברת קליי ואנוכי פיתחנו רגשי ידידות של ממש כלפיו וכלפי גברת סוקולובסקי.\"19אך עתה, למרבה הפתעתו ודאגתו, הידידות החלה לדעוך. \"השינוי לא ניכר לעין מייד,\" אמר, \"אבל עד מהרה התברר שפחות ופחות רוסים משתתפים באירועים חברתיים של בעלות הברית, והפגישות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 268 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
244 | שחמט בברליןכל אלה נסחרו באופן לא חוקי בשוק השחור.שבועות מעטים אחרי בואו לברלין החל הייוורד לעבוד על מבצע ספרקלר, הסתננות בזהות בדויה לרשתות פשיעה כדי לעצור את דמויות המפתח. תיק החקירה שלו, \"מבצע ספרקלר ופעילויות שוק שחור בקנה מידה גדול\", מלא חוסרים מתסכלים. דפים נתלשו, זהויות מוסתרות מאחורי כינויים, ורשתות פשע כה סבוכות עד שהייוורד עצמו התקשה להתמצא בהן. אבל המסמכים ששרדו מספקים הצצה מלהיבה לעולם התחתון של ברלין המחולקת.סייע להייוורד החשב בֶּ כטֶ ר מאגף המידע הכלכלי של בריגדיר היינד. בכטר כבר השקיע כמה חודשים בחקירות העולם התחתון, ורשימותיו היו היסוד למבצע החדש.לא נדרשה עבודה רבה כדי לחשוף את מקור השלל היקר ביותר. עד מאי 1945 הוחזקו האבנים היקרות והמתכות הנדירות שבבעלות הממשלה בכספות של \"רשות הרייך למתכות אצילות\", סוכנות בממשל הנאצי שעסקה בסחורות היקרות מכול. באביב של אותה שנה החזיקה הרשות, בין השאר, קרוב לחצי מיליון קראט של יהלומים תעשייתיים, 4,000 קילוגרם זהב, 800,000 קילוגרם כסף, ו־1,000 קילוגרם מתכות נדירות אחרות דוגמת פלדיום ורדיום. רוב האוצרות האלה נעלמו עוד לפני נפילת ברלין, בעיקר לידי העולם התחתון. \"ארגון שהופקד על עושר עצום התפורר\", ציין דוח מבצע ספרקלר, \"ונכסים פוטנציאליים חמקו משליטת בעלות הברית.\"40היה כמעט בלתי אפשרי לשים תג מחיר על החומרים שאבדו, אך \"בהערכה שמרנית היה מדובר בכ־250 מיליון לירות שטרלינג\". זה היה סכום כה דמיוני, עד שנאמר שהוא מהווה \"איום ממשי לכלכלה וליציבות השוק בגרמניה ואולי באירופה כולה\". הדבר הציב את מפקח הבילוש הייוורד בלב אחת החקירות הפליליות הגדולות אי־פעם.מורכבותו של עולם הפשע בברלין הקשתה כמובן על החקירה. בין השאר הייתה בעיר קבוצה אחת של קצינים מבעלות הברית המערביות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 244 29.04.2026 7:19י | 269הלא פורמליות בין הנציגים הבכירים נפסקו.\" לא עבר זמן רב וקליי לא הוזמן למסיבות סובייטיות. זו הייתה התפתחות לא צפויה, והיא איימה ממש על מדיניות ההתקרבות שלו.בלתי צפוי לא פחות מזה היה השיפור הפתאומי בקשר בינו ובין סר בריאן רוברטסון המרוחק. בפגישתו הראשונה עם רוברטסון מצא אותו קליי \"אופייני למה שלמדנו לצפות מהקצין הבריטי הרגיל – מטופח וזקוף ומסויג עד גבול הנוקשות.\" חרף כל ניסיונותיו, קליי מצא שאי אפשר כמעט \"לפרוץ את שריון הריחוק\" של רוברטסון. אך רוברטסון היה מצויד בשתי תכונות שקליי העריך מאוד – נאמנות ויושר. \"התברר שהוא עמית מסור,\" אמר קליי על מקבילו הבריטי, ושיבח אותו על שניחן ב\"מוח מחונך וממושמע\"20. קליי אף הסכים עם גישתו התקיפה של רוברטסון כלפי גרמניה וברלין, גישה שסימרה נוצות במסדרונות הממשל הבריטי בווייטהול. הפקידים סלדו מחוש השליחות הוויקטוריאני של סר בריאן, והאשימו אותו שהוא מנהל את השטחים שהוא מופקד עליהם כאילו היו הראג' הבריטי בהודו. רוברטסון השתמש במיומנות בביקורת הזאת לתועלתו שלו. \"אנו באמת עסוקים כאן בבניין אימפריה,\" אמר. \"האימפריה שאנו נאבקים להרחבת גבולותיה היא אימפריית הדמוקרטיה האמיתית, השלום וההגינות.\"21 זו הייתה מדיניות שעלתה בקנה אחד עם זו של קליי, והשניים קידמו את איחוד אזורי הכיבוש של בריטניה וארצות הברית בגרמניה ליחידה אחת, ּ יזֹ ניה, כפי שהוסכם בקיץ הקודם. לא עבר זמן רב וגם הצרפתים הצטרפו לאזור, וביזוניה )\"דו־שטח\"( הפכה לטריזוניה )\"תלת־שטח\"(. זה היה הסימן הברור ביותר לכך שגרמניה מתפצלת למזרח ולמערב.באביב ההוא, כאשר לושיוס קליי בחן את המפה הגיאופוליטית המשתנה במהירות, הוא קלט עניין לא נעים. הכוחות האנטי־קומוניסטיים בפולין נדחקו מהממשלה, מיכאי הראשון מלך רומניה אולץ לצאת לגלות, המפלגות הדמוקרטיות בצ'כוסלובקיה נמצאו בסכנה. קליי הבין ש\"הקומוניסטים, בשליטה ישירה של הקרמלין, חולשים על רוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 269 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
י | 243כל התיק שעסק בביזת חפצי אמנות בידי חיילים אמריקאים הושמד בידי משרד מפקד המשטרה הצבאית ב־,1965 בדיוק השנה שבה היה אמור להיפתח לציבור.סיפורו של בירן היה עדות אחת מיני רבות לעיר שהייתה שרויה בקריסה מוסרית. השחיתות פשתה בכול, ולא היה אפשר לנהל עסקים בלי לשחד. \"ההגינות איבדה את משמעותה,\" כתב ריס. \"היית צריך להיות ערמומי וזריז. ברלין נכנסה למצב של שחיתות מוחלטת – אין דרך אחרת לומר זאת ]...[ אדם הגון נחשב חריג בנוף.\"39***אחד האנשים שנכנסו לעולם האפל הזה היה מפקח הבילוש טום הייוורד, שוטר מוצק בעל עשרים שנות ניסיון בסקוטלנד יארד. הוא הועבר לברלין על מנת לתפוס כמה מגדולי הפושעים בעיר. זו עמדה להיות משימת חייו.הייוורד עשה את רוב הקריירה שלו ביחידת החקירות הפליליות של הסקוטלנד יארד, ועלה בסולם הדרגות עד שמונה בקיץ 1944 למפקח בילוש. סיכומי התיקים שלו חושפים חוקר שיטתי, שבמקרים רבים מגיע להרשעה. כשנאמר לו שמחפשים שוטרים לעבודה בברלין, הוא עט על ההזדמנות להרפתקת מלחמה בפשיעה, אף שהדבר היה כרוך בפרידה ממושכת מאשתו ליליאן. באוגוסט 1946 הוא התקבל לתפקיד ויצא לברלין עם עמיתו, רב־פקד בילוש ת'ורפ.השניים נדהמו ממה שנחשף לעיניהם עם בואם. חלומו של כל בלש: עולם תחתון מאורגן לעילא, ששלוחיו פועלים בכל רחבי תבל. כל חלקי החברה היו מעורבים, אבל הייוורד נשלח ללכוד את הפושעים הגדולים. בירוריו הראשוניים גילו עד מהרה את מוקד הפשיעה המכניס ביותר: ברלין הייתה מוצפת במתכות נדירות ובעפרות רדיואקטיביות, לצד סמים, פניצילין ויצירות אמנות יקרות. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 243 29.04.2026 7:19270 | שחמט בברליןאירופה המזרחית.\"22 סטלין הפנה את תשומת ליבו גם למערב אירופה: הוא עודד שביתה כללית בצרפת והתערב בבחירות באיטליה. מדאיג אף יותר: המנהיג הסובייטי הקים את ארגון הקומינפורם, שנועד לשפר את התקשורת בין מוסקבה והמפלגות הקומוניסטיות בעולם ולבסס את השליטה הסובייטית במפלגות האלה.קליי גם הגיב בזעם לתעמולה הבוטה שיצאה ממשרדו של קולונל טיולפנוב, אשר השיק קמפיין עיתונות שהתרברב בכוח האווירי הסובייטי וכלל תצוגה מנקרת עיניים של מטוסי קרב בשמי ברלין. הפרת האמון הזאת מילאה את קליי חימה, ובתגובה הוא הורה למטוסי קרב אמריקאיים לטוס מעל ברלין, ואף דאג שהם ישרטטו את האותיות US באמצעות שובלי האדים שלהם. המופע נתן לו רגע של הנאה ו\"הסיט במידה מסוימת את המגמה במלחמת העצבים\". כעבור חודש, כשהיחסים היו מתוחים אף יותר, הוא הורה על מטס של טייסת מטוסי בי־29 – אותם מטוסים שהפילו פצצות אטום על הירושימה ונגסקי. כאשר מרשל סוקולובסקי מחה על כך, אמר לו קליי בבוטות שהוא רוצה להדגים \"באיזו יעילות נוכל להשתתף בסידורי הביטחון ]של ברלין[.\"תמו ימי הדיפלומטיה השקטה. יחסיו הטובים של קליי עם סוקולובסקי היו נחלת העבר, ופגישות מועצת השליטה של בעלות הברית נעשו טעונות כמו מפגשי הקומנדטורה. \"האינטרס הסובייטי היה לאפשר ליחסים להידרדר,\" אמר קליי באותו אביב. \"לפתוח במלחמת עצבים שתחזיר לאירופה את הפחד, שהוא לבדו יכול לאפשר לקומוניזם להתקדם.\"23***בברלין עצמה הרבו האנשים לדבר על מלחמה. רות אנדריאס־פרידריך התרשמה שדיבורי המלחמה שולטים בחיי הכול ותיעדה ביומנה קטעים משיחות ששמעה: \"'מלחמה,' אומר מוכר העיתונים. 'מלחמה,' אומר הכרטיסן בחשמלית. 'מלחמה,' אומרים הדוור, הירקן ואשת הקצב.\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 270 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
242 | שחמט בברליןהמשפט התארך, והתובע איבד את סבלנותו כלפי בירן. \"בכל פעם הוא מתפלפל בלי סוף,\" אמר, \"ואף פעם לא עונה על השאלה.\" כך או כך, נראה שהטקטיקה שנקט בירן הוכיחה את עצמה, ובסופו של דבר הוא נמצא זכאי בשישה־עשר מתוך שבעה־עשר סעיפי האישום. אבל הסעיף השבעה־עשר הוא שהכריע את בירן. בגלל שוחד שלקח, וגם כמה פריטים אישיים קטנים שלא היו עוררין עליהם שגנב, הוא הורשע ב\"שפלות מוסרית\". הוא אמנם חמק מהכלא, אך שוחרר מהצבא באופן מיידי. הקריירה של בירן, מקצועית ופלילית כאחת, תמה.אירוני הדבר שהנפילה לא באה לו מרשת הפשיעה שפרס, ולא מפני ששלח אוצרות רבים לאמריקה, אלא מפני שנמצא אשם ב\"קבלת\" זוג אחד של מגפי נשים, מעיל פרווה אחד, שלוש מכונות כתיבה, כמה זוגות גרבי משי, כמות מסוימת של עור מעובד ותיק יד אחד, \"בשווי יותר מחמישים דולר, השייכים לאנשים לא ידועים.\"החקירה המרכזית, שעסקה בביזת יצירות אמנות, נתקעה עד מהרה, ורבים מהחשודים לא נחקרו כלל. אחד מעמיתיו הישרים כסרגל של בירן, אוורט לסלי, חיבר דוח על הביזה האמריקאית, ובתמורה ספג נזיפה מגנרל לושיוס קליי. הגנרל לא רצה ששמו יוכתם בגלל סיפורים על מעשים פסולים שנעשו במהלך המשמרת שלו. \"השיחה הייתה ארוכה, מעיקה וכואבת,\" אמר לסלי. \"הגנרל האשים אותי בכל עבירה אפשרית.\"37לוטננט־קולונל ג'ון מקניל, החוקר הראשי בפרשת בירן, כתב דוח ובו ביטא את אמונתו שעשרות חיילים היו מעורבים בפשיעה בהיקף גדול. \"נראה שגם אחרים התנהגו שלא כדין,\" כתב, אבל סירב לנקוב בשמות. לימים הוסיף מקניל אחרית דבר חידתית לדוח. \"שרפתי את רשימותיי ברגע שגמרתי לכתוב את הדוח הזה. לא זרקתי אותן לסל -שרפתי אותן.\"38 הסיבה לכך הייתה ונותרה חידה, אך ייתכן בהחלט שהוא עשה זאת בהוראה מלמעלה.השמדת הראיות בידי מקניל לא הייתה הרמז היחיד לכך שנעשה טיוח. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 242 29.04.2026 7:19י | 271בהיעדר מידע אמין, שמועות הן שנפוצו כאש בשדה קוצים, מתובלות בשלל טענות וטענות־נגד מופרכות. \"כל בוואריה נעשתה למחסן נשק עצום. בכל לילה משלוחים של חיילים רוסיים נעים מערבה. לבעלות הברית המערביות יהיה מזל אם יצליחו לבלום את הרוסים באוקיינוס האטלנטי.\"24 עד מהרה נעשו השמועות קודרות עוד יותר. \"הולכים ומתרבים הסימנים שתהיה מלחמת עולם שלישית,\" כתבה אנדריאס־פרידריך.הסובייטים אכן הידקו את אחיזתם בברלין. אספקת החשמל למפעלים שעבדו בעבור המעצמות המערביות נקטעה תדיר. דואר החבילות האמריקאי נחסם והצטברו כ־650,000 חבילות שלא הגיעו ליעדן. הסובייטים גם עיכבו סחורות שיעדן היה גרמניה המערבית ואשר עברו דרך אזור הכיבוש הסובייטי, וגרמו כך לחוסרים חריפים. קוטיקוב התבקש פעם אחר פעם להסביר את הפעולות האלה, אך אף פעם לא ענה ישירות. \"קל יותר לרתק מדוזה מאשר לתפוס רוסי באמצעות שאלה הגיונית,\" היטיב האולי לסכם25.באביב 1947 הידרדרו היחסים בין הסובייטים והמעצמות המערביות לשפל חדש. זה קרה כאשר שלושה מארבעת המפקדים העליונים של גרמניה – קליי, רוברטסון וסוקולובסקי – השתתפו בכינוס של שרי החוץ של ארבע המעצמות במוסקבה. הכינוס נועד לפתור סוגיות שנותרו פתוחות מאז פוטסדאם, ובראש ובראשונה עתידן של אוסטריה וגרמניה. לושיוס קליי פגש במוסקבה את מזכיר המדינה החדש של טרומן, ג'ורג' מרשל, וגנרל רוברטסון התלווה לארנסט בווין. ז'ורז' בּ ידוֹ וּוייצ'סלב מולוטוב ייצגו את צרפת ואת ברית המועצות.שלג מלוכלך נערם ברחובות מוסקבה, וקליי סבר שמזג האוויר הקודר משקף באופן מושלם את מצב הרוח הכללי. סידורי האבטחה היו סוגיה סבוכה, אפילו במעון השגריר האמריקאי במוסקבה. \"המומחים, התיקיות, המזכירות, הפקידים והקצרניות רוכזו כולם בחדר הנשפים. החלונות בחדר הזה נשמרו סגורים והווילונות מוגפים.\" והייתה לכך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 271 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 241מכר את היצירות לקצינים אמריקאים תמורת עמלה בגובה 15 אחוזים. הגלריה שלו שכנה ברחוב טֶ לטוֹבֶ רדאם 3 בשכונת צלנדורף, ברובע האמריקאי בברלין, והכניסה סכום דמיוני של 200,000 דולר בחודש. הייתה לפעילותו של קמינסקי חזות חוקית, והוא טען תמיד שהכול בה תקין וכשר, אך היו חשדות כבדים שהוא מוכר יצירות גנובות.קשריו של קמינסקי בחלונות הגבוהים של הצבא הסובייטי גוננו עליו חודשים רבים, אבל בסופו של דבר אסרו עליו האמריקאים לעסוק במסחר ברובע שלהם. הוא תואר כ\"סוחר ידוע לשמצה בשוק השחור, שזמן רב מדי פעל באין מפריע\".יציאתו של קמינסקי מהרובע האמריקאי לא הובילה לסגירת העסק שלו. הגלריה נפתחה מחדש רשמית בידי הממשל הצבאי האמריקאי, והרטה ואשוב, העוזרת האישית של בירן, הייתה העובדת הראשית. היא פיתחה שיטה בדוקה לרכישת יצירות אמנות בזול: ברלינאים מרוששים הביאו פריטים אהובים לגלריה וקיבלו שם הערכת חסר. כאשר פנו ללכת, היא הציעה להם שתי אפשרויות: שימכרו את הפריט דרך הגלריה, או שקפטן בירן יחרים אותו.באופן הזה הצליחו ואשוב ובירן לצבור אוסף נכבד של ציורים, וגם כלי חרסינה תוצרת מייסן, הֶ כסט, פרנקנטל ונימפֶ נבּ וּרג. רבים מכלי המייסן נשלחו ישירות לאמריקה, ששם מכר אותם בירן לאספן פורצלן בשם קולונל הרולד מֶ רסֶ ר. פריטים אחרים נמכרו בבריטניה, או נלקחו לאמריקה באופן אישי בידי בירן ב\"חופשת ההתאווררות\" שלו.בעת המעצר נמצאו בכליו של בירן שתי יצירות. הסוס הגדול של דירר והמעשן של דוד טֶ נירס. בניסיון להסביר את העניין, אמר בירן לשני השוטרים כי לקח את הציור של טנירס למומחה לצורך אימות מקוריותו, וש\"תחריט הסוס נמצא בתיקו במקרה, והוא הבחין בכך רק אחרי שכבר יצא מברלין.\" עד מועד המשפט בברלין שוכללו תירוציו, ושם הוא טען שהותר לו לשלוח פריטים לניו יורק לצורך בדיקת מומחים. \"תירוץ עלוב מאוד,\" חרץ פרנק האולי.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 241 29.04.2026 7:19272 | שחמט בברליןסיבה טובה. אחד מקציני האבטחה בשגרירות סיפר לקליי על חששו \"שאחרת מכשירי ציתות רגישים ומצלמות ארוכות טווח יקליטו או יצלמו שיחות ומסמכים.\"26 המתח גאה עוד יותר כאשר המשלחת הבריטית \"מצאה שישה מכשירי הקלטה מפלסטיק מוטמנים בקירות משרדה\".ערב הוועידה חלה הפוגה קומית קצרה: השגריר האמריקאי וולטר בדל סמית לא הבין מהו החומר שהספר המקומי שלו הציע לשים על שערו. עד שהבין את טעותו כבר היה מאוחר מדי. \"הוא רתח מזעם כשבהה במראה בשערו הוורוד החדש.\"27 לא ידוע אם מדובר במעשה מכוון, אבל שערו של בדל סמית נשאר ורוד עד סוף הוועידה וסיפק רגע נדיר של קלילות במפגש קודר. הוועידה בת ששת השבועות לא הייתה עליזה יותר מהכינוס הקודם בפריז, שבו בווין הגיע לסף מכות עם מולוטוב. שר החוץ הרוסי היה עיקש כתמיד, ודרש שילומים גדולים יותר מגרמניה. בווין סיכם את הדרישות הללו כניסיון \"לבזוז את גרמניה על חשבוננו\".היו 44 מושבים מרכזיים ופגישות רבות מספור של ועדות, אבל הדעות לא נפגשו. כשהתקרבה הוועידה לסופה התשוש, בא מזכיר המדינה האמריקאי לביקור נימוסים אצל סטלין. צ'רלס בוהלן, שהתלווה אליו, נוכח שהמנהיג הסובייטי השתנה מאוד ב־21 החודשים שמאז ועידת פוטסדאם: \"אפור יותר, אכול דאגות ותשוש.\" במהלך רוב הפגישה, שנמשכה שעה וחצי, שרבט סטלין ראשי זאבים בעיפרון אדום על דף נייר. הוא סיפר לאורחיו האמריקאים שהיעדר ההסכמה אינו מטריד אותו. \"עלינו להתייחס אל הסוגיה בניתוק ואף ברוגע,\" אמר.בוהלן לא בטח מעולם בסטלין וחשד במניע זדוני שמסתתר בהערה שלו. במזכר אישי ששיגר לטרומן הזהיר הדיפלומט רב ההשפעה את הנשיא שסטלין \"מבין שהדרך הטובה ביותר לקדם את האינטרס הסובייטי ]באירופה[ היא לתת לעניינים להתפתח מעצמם ]...[ האבטלה קשה. מיליוני בני אדם מתקיימים מקצבאות מזון. יש סכנת מגפות. משברים כאלה הם לחם חוקו של הקומוניזם.\" ג'ורג' מרשל הסכים עם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 272 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 10 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal10
י | 273בוהלן, וכל הנסיעה חזרה לוושינגטון דן איתו ב\"חשיבותה של מציאת יוזמה כלשהי שתמנע ממערב אירופה להתפרק לגמרי\".למעשה, יוזמה כזאת הושקה בהיעדרו בידי הנשיא טרומן עצמו. ב־12במרס, בנאום לקונגרס שנמשך שמונה־עשרה דקות, הכריז טרומן על שינוי דרמטי במדיניות החוץ של ארצות הברית. \"אני סבור שעל ארצות הברית לתמוך בעמים חופשיים המתנגדים לניסיונות של מיעוטים חמושים או של לחץ חיצוני להכניע אותם,\" אמר הנשיא. \"אני סבור שעלינו לסייע לעמים חופשיים לעצב את גורלם בדרכם שלהם.\"28 בקיצור, הוא קרא לאמריקה להתערב בענייני העולם ולבלום את התפשטות הקומוניזם. המדיניות החדשה זכתה לימים בכינוי דוקטרינת טרומן.אחד הצעדים המעשיים הראשונים היה חבילת סיוע ענקית ליוון ולטורקיה – כניסה למקום שבריטניה יצאה ממנו – כדי לבלום את עליית הקומוניזם שם. אבל דוקטרינת טרומן הקיפה שטחים גדולים בהרבה ממזרח אגן הים התיכון. היא נועדה לבלום את ההתפשטות הסובייטית בכל העולם ולתמוך בכל מדינה שהקומוניזם איים עליה. לא פחות מכך. במובן הזה היא הייתה המדיניות שג'ורג' קנאן קרא לאמץ ב\"מברק הארוך\" שלושה־עשר חודשים לפני כן. קנאן בא עכשיו על גמולו במשרה חדשה ומשפיעה בתור המנהל הראשון של סגל תכנון המדיניות. המשרה עמדה להעניק לו תפקיד מכריע בכל ההיבטים של מדיניות החוץ האמריקאית.לאחר שובו ממוסקבה יצק מזכיר המדינה ג'ורג' מרשל עוד תוכן בדוקטרינת טרומן וקרא לשיקום מיידי של כלכלת גרמניה. במשדר רדיו לאומה האמריקאית הוא הזהיר שהסובייטים מתכוונים להשתלט על גרמניה כולה. על מנת להציל את המדינה מקריסה מוחלטת, העולם המערבי מוכרח לפעול ללא דיחוי. \"הרופאים מתדיינים והחולה גוסס,\" אמר מרשל29.אחד הרופאים היה ג'ורג' מרשל עצמו. שבועות ספורים אחרי הנאום ברדיו הוא כבר התווה את תוכנית מרשל. לא זו בלבד שהוא התכוון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 273 29.04.2026 7:19280 | שחמט בברליןגברת הקה וילדיה יוכלו לגור שם ככל שיידרש לארגון יציאתם מברלין. בשבועות הבאים השתמשו בני משפחת הקה בעגלת יד קטנה כדי להעביר בחשאי את פריטי הרכוש היקרים ביותר לליבם לביתו של הקפטן.הקה הצליחה למכור את הפסנתר המשפחתי ולהשיג כך סכום כסף נחוץ. היא מכרה גם את הספרים יקרי הערך שילדיה הצילו שנתיים לפני כן. עד מהרה הגיע מועד היציאה האחרונה מפוטסדאם. ֶ רמן הצעיר העיף מבט אחרון בצעצועים שייאלץ לנטוש ונפרד לשלום מבית המשפחה. \"היה יום אפור כשעזבנו את ַ יי ּ ל־שטראסה בפעם 1 ארבעתם האחרונה וחצינו את מרכז פוטסדאם אל תחנת האס־באן.\"יכלו רק להתפלל שאיש אינו צופה בהם או עוקב אחריהם.***החדשות שהגיעו לבריגדיר רוברט היינד באותו אביב היו מצערות. מפקדו הנעדר תדיר יוחלף בקומנדנט חדש, גנרל אוֹ טוֵ ויי הרברט, וזה הודיע שבכוונתו לקחת חלק פעיל בעבודת הקומנדטורה. גנרל הרברט גם עמד להביא סגן משל עצמו, בריגדיר אדוארד בנסון, ומכאן שבריגדיר היינד עמד להיות חסר תפקיד. עבודתו בברלין הגיעה לסופה, ושלא כמו במקרה של קולונל האולי, במקרה שלו לא עמדה להיות אחרית דבר משמחת.הרולד הייז נחרד כששמע את הידיעה. הוא עבד לצד היינד שלוש שנים ארוכות וראה מקרוב את הישגיו של הבריגדיר. לא זו בלבד שהיינד הציל את הרובע הבריטי מקריסה מוחלטת, הוא גם \"עמל ללא לאות 2 אלמלא נוכחותו הדיפלומטית של הבריגדיר היינד, אין למען אחדות\".ספק שהקומנדטורה הייתה מתפרקת.היינד עזב את ברלין ממש כפי שהגיע אליה - בלי רעש וצלצולים - ונסע לסקסוניה תחתית כדי למלא שם את תפקידו הבא. לימים הוא זכה לכבוד, בדמות תואר אבירות שהוענק לו ב־,1956 אבל תמיד הייתה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 280 29.04.2026 7:19304 | שחמט בברלין\"רבותיי,\" הרעים בווין, \"יש לי ידיעות ולדעתי הן יעניינו אתכם מאוד. אני חוזר עכשיו מפגישה של הקבינט, שבה הוסכם שבשום נסיבות לא נעזוב את ברלין.\"20דממה הלומה השתררה כשכל הנוכחים עיכלו את הדברים. היו השלכות למילים האלה, ובווין ידע זאת היטב. אם בריטניה המרוששת עומדת להתנגד לסגר הסובייטי, לא בא בחשבון שאמריקה תיסוג באופן חד־צדדי. לכל אורך המלחמה הייתה חשיבות מכרעת לשותפות של בעלות הברית, והצהרת הכוונות של שר החוץ לבטח תחייב את טרומן להצטרף.ודמייר שב ואמר שהוא בטוח שרכבת אווירית אינה אפשרית, ובתגובה בחן אותו בווין בעד משקפיו העבים. \"ובכן, גנרל,\" אמר, \"לא חשבתי שאזכה לראות את היום שבו מפקד חיל האוויר האמריקאי יטען בפניי שהחיל שלו אינו מסוגל לעשות את מה שחיל האוויר המלכותי עומד לעשות.\"21גם לורנס וילקינסון, יועצו המיוחד של לושיוס קליי, הוזמן לפגישה, והוא היה הראשון שחלק על עמיתיו האמריקאים. \"ובכן, כבוד השר,\" אמר, \"בשם הברלינאים, הרשה לי אישית לומר שאלה החדשות הטובות ביותר שקיבלנו כבר הרבה זמן.\"22 הוא היה קול אחד מני רבים, והפגישה התפזרה עד מהרה בלי שהושגה הסכמה. פרנק רוברטס ליווה את ודמייר לדלת, ושם לב שהלה נראה מעורער ממה שקרה זה עתה. \"הוא התנער, קצת כמו כלב שיוצא מהמים.\"23 מילותיו האחרונות לפני שעזב היו, \"אם כן, נראה שנגזר עלינו לעשות את זה.\" רוברטס הנהן במרץ. \"זה היה המסר.\"24בווין כבר חווה בפוטסדאם התמודדות ישירה עם סטלין, והרגיש שחיוני להוכיח שבריטניה מוכנה להכות חזק ומתחת לחגורה. לשם כך שאל עכשיו את שגריר ארצות הברית, לואיס דאגלס, אם הנשיא טרומן יהיה מוכן לשקול לשלוח שתי טייסות של מפציצי בי־29 ס ּ ֶ רפ ֹ רט ֶ ס לבריטניה. מטוסים כאלו, אמר, המוצבים במרחק טיסה ממוסקבה, \"יעזרו לשכנע את הרוסים שאנחנו רציניים.\"25 הוא קיבל את מבוקשו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 304 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal11
274 | שחמט בברליןלשקם את אירופה, הוא רצה גם לשלוח לסטלין איתות ברור: אמריקה רצינית. ממשרדו בברלין קליי ראה בכך שרטוט של קווי חזית. \"החיץ הדק של חיילים אמריקאים ובריטים בגרמניה סימל את העובדה ששתי האומות הגדולות האלה מאוחדות ברצונן שאיום הצבא האדום יגיע עד הלום – ולא יותר מזה.\"30רות אנדריאס־פרידריך הייתה מהראשונים בברלין ששמעו על תוכנית מרשל. הידיעה הגיעה אליה פחות מיממה אחרי נאומו הראשון של מזכיר המדינה. \"ניצוץ של תקווה מופיע מאי־שם,\" היא כתבה. \"סוף־סוף הצעה בונה.\"31 מרשל עצמו ידע היטב שדברים עצומים מונחים על הכף. אם תצלח תוכניתו, אירופה המערבית תהפוך למעוז נגד סטלין. אך אם תיכשל, יש \"סכנה אמיתית שגרמניה כולה תיגרר לתחום ההשפעה המזרחי, וברור מאליו כמה קשות יהיו התוצאות לכולנו.\"32עבור לושיוס קליי, תוכניתו של מרשל הייתה הוכחה מוחשית לשינוי היסודי שחל במדיניות האמריקאית. המסמך שליווה אותו בבואו לברלין, 1067 JCS, היה כלא היה. במקומו הייתה תוכנית־על לשיקום כלכלת גרמניה. כפי שתיאר זאת אחד העיתונים, \"קליי בא עם הוראת השמדה ]ו[נשאר ליישם הוראת שיקום.\"33 גרמניה תיבנה מחדש, ובליבה ברלין שתוקם מאפר ּ .עד סוף יוני כבר היו רעיונותיו של מרשל נושא לדיון בחלונות הגבוהים ביותר בלונדון. אמריקה תספק סיוע לכל מדינה המוכנה לעזור בשיקום אירופה. \"דולרים לא יצילו את העולם,\" אמר מרשל, \"אבל אי אפשר להציל את העולם כיום בלי דולרים.\"34 הנשיא טרומן הודיע לציבור האמריקאי שתוכנית מרשל היא היישום המעשי של דוקטרינת טרומן שלו. \"שני חצאים של אגוז אחד,\" במילותיו35.מבחינת מוסקבה היה מדובר בהכרזת מלחמה. ואכן, לא עבר זמן רב ומולוטוב פרסם גינוי משולהב. \"תוכנית מרשל נועדה לגזול ממדינות אירופיות עצמאיות את אי־התלות שלהן ולהחיל עליהן שליטה אמריקאית. רוסיה מתנגדת לתוכנית מרשל, כי התוכנית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 274 29.04.2026 7:19- 279 -15נקודת שבירהבעיר פוטסדאם, באזור הכיבוש הסובייטי, ולרי הֵ קֶ ה לא שמעה מבעלה פאול מיום שנעצר בידי הנקוו\"ד שלוש שנים קודם לכן, באביב .1945 עכשיו נודע לה שגם היא חשודה, וכי עליה להתייצב בכל שבוע בסניף הממשל הצבאי הסובייטי ולדווח לסוכנים החשאיים במקום על חברי הכנסייה הרוסית האורתודוקסית. חשדם של הסובייטים בקהילת הגולים הרוסים רק התעצם כשנודע להם שהכומר המחליף בפוטסדאם, האב תיאודור גילייבסקי, נמלט למערב.בערך בזמן הזה אישה הידועה לנו אך ורק בכינוי \"גברת איקס\" הזהירה את ולרי הקה שהיא נתונה בסכנה. לא ברור איך הדבר נודע לה, אבל היא דחקה בהקה ובילדיה לברוח מפוטסדאם כל עוד הם יכולים. מיום שהכנסייה המקומית שלהם נסגרה, נהגו בני משפחת הקה לנסוע לרובע האמריקאי בברלין כדי להתפלל בכנסייה הרוסית בנאחוֹ ד־שטראסה. בסוף אחת התפילות החלה הקה לשוחח עם קצין ריגול נגדי אמריקאי, קפטן מייקל שטֶ רבּ ינין, גם הוא גולה רוסי. זה הקשיב לתיאורי התשאולים השבועיים בידי הסוכנים הסובייטים, ואז יעץ לה בדיוק את מה שיעצה לה גברת איקס: היא נתונה בסכנה ועליה לברוח מאזור הכיבוש הסובייטי מהר ככל האפשר.שטרבינין אמר שביכולתו להציע לה מקלט בביתו ברובע האמריקאי; ShachmatBeBerlin_NEW.indd 279 29.04.2026 7:19צ | 303הכללי, המליץ להסיג את החיילים האמריקאים ואת בני משפחותיהם, ובסוף יוני הוא היה בדרכו לאירופה כדי לבחון את האפשרויות להחזיר את הכוחות.אבל הנסיעה שלו לא עלתה כמתוכנן. כשעבר בלונדון ב־28 ביוני, זמן קצר לפני ארוחת צהריים במלון קלרידג', חלה תפנית לא צפויה במאורעות. ודמייר, המכונה \"אשף המבצעים\", גילה שנעקף.שר החוץ הבריטי, ארנסט בווין, היה במצב רוח לוחמני בשלהי אותו יוני. הוא היה אדם קדורני ואוהב מדון מטבעו, ולא היסס כלל לחבוט בשק החבטות הדיפלומטי. הוא אפילו נראה כמו מתאגרף בעל אף עבה משוטח ואגרופים חסונים; היה לו מבנה גוף כבד של אדם שהתפרנס בעברו מעבודת כפיים. \"ראשו העצום ותווי פניו,\" כתב מחבר הביוגרפיה שלו, \"ניחנו באי־סדירות גיאולוגית כמעט.\"16בווין בלט במיוחד בתוך ההדר המוקפד של משרד החוץ, שאכסדראותיו העצומות ניצבו כשרידי עידן שחלף, ומזמן לזמן אהב לחלל את השרידים האלה לתועלתו האישית. כאשר אורח מאמריקה שאל אותו למה מעל שולחנו תלוי דיוקן של המלך ג'ורג' השלישי17, גדול פי שניים מהמציאות, הוא קיבל תשובה ישירה ובוטה. \"'הוא הגיבור שלי,' אמר בווין. 'אם הוא לא היה טיפש כל כך, אתם ]האמריקאים[ לא הייתם חזקים מספיק לעזור לנו במלחמה.'\"18בווין היה נחוש בדעתו ליטול את ההובלה בסוגיית ברלין ועכשיו מצא את ההזדמנות. ביום ההוא, שהיה גם יום המצור המלא הראשון, הוא אירח דיון עם לוטננט־גנרל ודמייר ועם עוד שישה אורחים מאמריקה. ודמייר חש אי־שקט גובר מ\"הגישה היהירה, חסרת האחריות\" של לושיוס קליי, והודאג במיוחד מההצעה להביא אספקה לתושבי ברלין בדרך האוויר, רעיון שנראה לו בלתי אפשרי. במילותיו של פרנק רוברטס, מזכירו האישי של בווין, ודמייר הגיע ללונדון \"כדי לשכנע אותו ]את בווין[ שהתוכנית לא תתממש ואינה בת ביצוע.\"19 אך ודמייר לא היה מוכן לדברי הפתיחה של בווין. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 303 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 275מפצלת את אירופה לשניים.\"36עדיין לא היה בטוח שתוכנית מרשל תעבור בקונגרס, כי היו בו קולות חזקים שהתנגדו לה. למרבה האירוניה, סטלין הוא שהבטיח את הצלחתה. הפיכה פוליטית שביצעו הקומוניסטים בצ'כוסלובקיה בגיבוי הסובייטים בפברואר ,1948 ורצח שר החוץ הלא־קומוניסט יאן מסריק שבועיים לאחר ההפיכה, הבהירו שהקומוניזם צועד מערבה והעניקו לתוכנית מרשל את הדחיפה שנזקקה לה. היא אושרה במהירות בסנאט ואחר כך גם בבית הנבחרים.לושיוס קליי ראה בכך נקודת מפנה. \"עכשיו אנו מצויים במאבק שאינו מתנהל בכלי נשק אלא במשאבים כלכליים, ברעיונות ובעקרונות.\"37הוא לא ידע כמה זמן יימשך המאבק, וגם לא איזו צורה הוא ילבש, אבל הוא היה סמוך ובטוח שברלין תהיה מוקד העימות.***אירוני שפרנק האולי החליט לעזוב את ברלין דווקא בזמן שהמדיניות האמריקאית החלה לעלות בקנה אחד עם עמדותיו האישיות. במשך כמה חודשים הוא לא הסתיר את העובדה שהוא שוקל לעזוב את תפקידו, והדבר הוליד שטף של הצעות עבודה. בפילדלפיה היו פוליטיקאים שרצו שיתמודד על ראשות העירייה, בוושינגטון הוא קיבל הצעות ממחלקת המדינה, ובניו יורק היו כמה עסקים גדולים שביקשו לגייס אותו לשורותיהם. כל אלה הבטיחו לו משכורת גבוהה בהרבה מ־10,000הדולר לשנה שהשתכר בברלין.כך או כך, ההחלטה לעזוב את ברלין התקבלה בלב כבד. במשך יותר משנתיים ניהל האולי קרב כמעט בלתי פוסק עם הסובייטים, ובה בעת נאבק בכל כוחו למען תושבי הרובע האמריקאי של העיר. הוא זכר את ימיו שם בגאווה מוצדקת, כי הוא הביא לרובע שבשליטתו יציבות ופיקח על שיקום החשמל, המים והתחבורה הציבורית. רק שנה אחת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 275 29.04.2026 7:19278 | שחמט בברליןנימת המתקפה של סוקולובסקי גדשה את הסאה מבחינת גנרל רוברטסון. \"אני מבקש למחות על הניסוח הבוטה שיושב הראש מתאר בו את הגישה של עמיתיו.\"43 אבל לסוקולובסקי לא היה כל עניין לשמוע מה יש לרוברטסון לומר והוא השתיק אותו בחדות. ואז, \"בחוסר נימוס ובלי הסבר, כל חברי המשלחת הסובייטית קמו כאיש אחד, מן הסתם לפי תוכנית שנקבעה מראש.\" כיסאותיהם חרקו על רצפת העץ. סוקולובסקי צמצם את עיניו ואז הטיל את הפצצה שלו. \"אני לא רואה שום טעם בהמשך הפגישה,\" אמר, \"ואני מכריז על סופה.\" בלי להוסיף דבר יצאה המשלחת הסובייטית מהחדר. לושיוס קליי היה המום. \"מועצת השליטה של בעלות הברית מתה,\" אמר. השליטה המרובעת בגרמניה באה לקיצה44. הקומנדטורה של ברלין הייתה עתה ערוץ התקשורת היחיד בין ברית המועצות לבעלות הברית המערביות.קליי מיהר לדווח לוושינגטון על השבר, וסיכם את הודעתו בהערה עוכרת שלווה: \"חודשים רבים חשתי וטענתי שאין סבירות למלחמה עשר שנים לפחות. אבל בשבועות האחרונים זיהיתי שינוי דק בגישה הסובייטית ]...[ אני מתרשם שהיא עלולה לפרוץ בפתאומיות דרמטית.\"45גם גנרל רוברטסון חש שברלין עומדת להתפוצץ. זה שבועות שהוא הודיע ללונדון שהסובייטים מנהלים \"מלחמת עצבים עזה\". עכשיו באה נקודת השבירה. \"צעד שגוי אחד עכשיו,\" הזהיר, \"ותהיה לנו מלחמת עולם שלישית.\"46ShachmatBeBerlin_NEW.indd 278 29.04.2026 7:19302 | שחמט בברלין\"אלבטרוס\"; המטוסים האלה שרדו את הקרבות על סיציליה, נורמנדי וארנהם. לא היה שום סיכוי שאוסף מטוסים מרופטים שכאלה יוכל להחזיק את ברלין בחיים.כך, לפחות, חשב כל מי שהייתה לו נגיעה למשבר. גנרל בריאן רוברטסון טען בתוקף שמזג אוויר רע ישים קץ במהרה לכל רכבת אווירית –נמל התעופה טמפלהוף היה ידוע לשמצה בערפיליו – והפסימיסט המושבע גנרל אוטוויי הרברט ניבא שבעלות הברית המערביות יובסו עד אוקטובר. \"אז כולנו נצטרך לעזוב את ברלין,\" אמר. פרנק האולי הטיח בהרברט שהוא \"תבוסתני להחריד\" ותיאר את דבריו כ\"נקודת מבט מעוותת של קצין בריטי אחד\"12.אבל שולחיו של האולי עצמו בוושינגטון היו פסימיים באותה מידה. מזכיר המדינה ג'ורג' מרשל אמר על רעיון הרכבת האווירית שהוא \"בבירור לא פתרון\", ושגריר ארצות הברית במוסקבה, וולטר בדל סמית ורוד השיער לשעבר, אמר שיש לו \"מעט מאוד אמונה ביכולתה של הרכבת האווירית להביא אספקה לברלין\"13. גם הסובייטים חשבו שהדבר אינו אפשרי, אחרי שראו איך כשל הלופטוואפה בניסיונותיו לספק את הדרוש לחיילי הוורמאכט בסטלינגרד.לושיוס קליי העדיף שיטה אחרת לשבירת המצור: הוא רצה לשלוח שיירה משוריינת שתחצה את אזור הכיבוש הסובייטי ותפרוץ בכוח נתיב לעיר. תוכניתו הייתה לשלוח 6,000 חיילים למשימה שכינה מבצע טר ּק ּ ֵ נט. גנרל רוברטסון נחרד מהרעיון, כי היה בטוח שהוא יצית עימות גדול. \"אם תעשה זאת,\" אמר לקליי, \"תהיה מלחמה.\" הוא שתק רגע ואז הוסיף מחשבה מטרידה. \"במקרה כזה, חוששני שהממשלה שלי לא תוכל להציע לכם תמיכה.\"14גם הנשיא טרומן וכל יועציו התנגדו לרעיון הטור המשוריין. לקליי נאמר ש\"כל ראשי הצבא מתנגדים\"15. קולות רבי השפעה בוושינגטון גם החלו לחוש מתח נוכח הסכנות הניצבות בפני חיל המצב האמריקאי בברלין. לוטננט־גנרל אלברט ֶ ֶ ֶ ֵ יר, הממונה על התוכניות והמבצעים במטה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 302 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
276 | שחמט בברליןלפני כן הוא היה אופטימי כל כך לגבי שירות ארוך בברלין, שהביא לשם את משפחתו ורשם את ילדיו לאחד מבתי הספר האמריקאיים החדשים. עכשיו הכול התקרב לסיום.יומיים לפני עזיבתו, ביום חמישי 13 בנובמבר, זומן האולי לפגישת פרידה במשרדו של גנרל קליי. הפגישה ודאי הייתה רגע מרגש לשניים, אך הם החליפו דברים רשמיים וענייניים כתמיד. קליי שאל כמה שאלות על היחידה לעניינים פוליטיים. האולי ענה כמיטב יכולתו אבל הרגיש שקליי לא מקשיב באמת. \"נראָ ה שמעסיק אותו משהו חשוב הרבה יותר.\" כשהאולי פנה לצאת בפעם האחרונה מהמשרד, שאל קליי שאלה, ולשמע השאלה קפא האולי במקומו. \"פרנק,\" אמר קליי, \"מה דעתך לחזור לשירות בתור קומנדנט?\"האולי נדהם. הוא גם הוחמא. הנה מציעים לו את התפקיד שתמיד רצה: לא הסגן אלא הקומנדנט הקבוע של הרובע האמריקאי בברלין, משרה שיוכל לעצב בדמותו. היה מדובר בקידום שיש להתענג עליו, שלא לדבר על העובדה שהיו לו כישורים ייחודיים לתפקיד. פירושו של השינוי הדרמטי במדיניות החוץ של הנשיא טרומן היה גם שעמדותיו של האולי הולמות עתה את אלה של וושינגטון, ועניין זה, יותר מכל דבר אחר, הוביל לשינוי בדעתו של קליי. האולי קיבל מייד את ההצעה. הוא היה בטוח שהעיר עומדת להיכנס לתקופה סוערת. \"נסעתי לארצות הברית,\" כתב לימים בזיכרונותיו, \"]אבל[ כעבור שלושה שבועות הייתי שוב בברלין.\"38 הפעם הוא היה הממונה.***התנהגותו של מרשל סוקולובסקי במועצת השליטה של בעלות הברית השתנתה באותו סתיו באופן כה דרמטי, עד שהוא כמו הפך לאדם אחר. כל אמרות השפר, ההערות השנונות והציטוטים מכתבי ג׳יין אוסטן היו כלא היו. כך גם כל זכר לידידות עם מי שהיו שותפיו. לושיוס ShachmatBeBerlin_NEW.indd 276 29.04.2026 7:19י | 277קליי נדהם לשמוע את המרשל יורק ארס על האמריקאים והבריטים. \"סוקולובסקי באמת החליט לתקוף אותנו בכל האמצעים,\" אמר אחרי פגישה שבה האשים המרשל הסובייטי את שתי המעצמות בכל פשע אפשרי, מהסתרה של פושעי מלחמה נאצים ועד חלוקה מכוונת של גרמניה39. קליי לא דיבר בעלמא: המרשל הביא איתו הצהרה מנוסחת בקפידה שנועדה להעליב. קליי אמר שהוא \"קרא אותה בסבר פנים חמור, ולי נד ָ ה באותו זמן שאני חש בשינוי מוחלט בגישה שלו.\"40במפגש הבא של שרי החוץ בפריז פתח מולוטוב במתקפה צורבת לא פחות, ומושאה תוכנית מרשל. \"עלבונות, רמיזות והאשמות,\" הגיב ארנסט בווין כשהאזין לסדרה של טענות נגד הבריטים והאמריקאים41.אחרי מתקפה אחת, מלוהטת במיוחד, הוא פנה אל פקיד בכיר במשרד החוץ ולחש בהתרגשות: \"זאת באמת הולדתו של הגוש המערבי.\"42והוא צדק. באביב 1948 הניע המשבר את הקמת \"הברית המערבית\", שבמסגרתה הסכימו בריטניה, צרפת, בלגיה, לוקסמבורג והולנד לפעול יחד בסוגיות הגנה, כלכלה ופוליטיקה באירופה שלאחר המלחמה.ללושיוס קליי לא היה ספק שהעימות יבוא, אבל יריות הפתיחה נורו מוקדם משציפה. ב־20 במרס ,1948 במפגש שגרתי של ארבעת מפקדי אזורי הכיבוש, היה סוקולובסקי לוחמני מתמיד. בחודש ההוא היה תורה של ברית המועצות לשבת בראש מועצת השליטה של בעלות הברית, וכך התאפשר לו לקבוע את סדר היום. סוקולובסקי לא היה במצב רוח לדקדוקי עניות. הוא הצית סיגריה שחורה ארוכה, הראשונה מני רבות, והאשים את בעלות הברית המערביות בזלזול בעם הגרמני.קליי ורוברטסון החליפו מבטים: סוקולובסקי מעולם לא התבטא לפני כן בחריפות כזאת. קליי החל להגיב לאישומים, אבל היה ברור שלסוקולובסקי אין כל עניין בדבריו. ברגע שהמתורגמן סיים לתרגם את מילות הפתיחה שלו, קטע אותו סוקולובסקי, שלף דף נייר וקרא הצהרה מן הכתב. ההצהרה חזרה על כל האישומים הרגילים נגד המעצמות המערביות, אבל \"בניסוח מטריד יותר\".ShachmatBeBerlin_NEW.indd 277 29.04.2026 7:19צ | 301106 טונות בשר ודגים, 900 טונות תפוחי אדמה, 51 טונות סוכר, 10 טונות קפה, 20 טונות חלב, 32 טונות שומן ו־3 טונות שמרים. הוא גם ידע בדיוק מה יש במחסני העיר: מלאי קמח ל־17 ימים, דגנים ל־32 יום וחלב ל־26 יום.אבל לא על המזון לבדו התקיימה ברלין: הסובייטים עצרו גם את אספקת חומרי הדלק. \"משלוחי הפחם לברלין מאזור הכיבוש הסובייטי נעצרים בזה,\" בישרה סוכנות הידיעות הסובייטית ָ ה־ ֶ ה־ ֶ ן בשידוריה ב־23 ביוני. \"הרשויות הסובייטיות גם הנחו את תחנות הממסר המרכזיות לעצור את אספקת החשמל מהרובע הסובייטי ומאזור הכיבוש הסובייטי אל האזורים המערביים.\"11בלי פחם אין חשמל. בלי חשמל מפעלי השפכים אינם מתפקדים. אין הסקה. אין תאורה. אין מים נקיים. את מי השתייה של ברלין היה צורך לשאוב מאקוויפרים עמוקים, דרך מסנן טבעי של חול וחצץ. אם ייעצרו המשאבות, תיפגע אספקת המים; מחלות ישתוללו ואנשים ימותו. היה לסובייטים ניסיון רב בלוחמת מצור, לאחר שהיו גם הנצורים )בלנינגרד ובסטלינגרד( וגם הצרים )בבודפשט(. בסגר שהם הטילו על ברלין הם באמת יצרו את מה שנראה במבט ראשון מצור מושלם.בשבועות שקדמו לסגר עמדו משלוחי האספקה היומיים לרבעים המערביים של העיר על כ־13,500 טונות. קולונל האולי חישב ומצא שהדרישה המינימלית לקיום חיים היא 4,500 טונות. מטוס דקוטה סי־47סקייטריין, סוס העבודה של מלחמת העולם השנייה, יכול לשאת כשתי טונות וחצי. וזאת הבעיה: יידרשו 1,800 טיסות ביום כדי להחזיק את תושבי העיר בחיים, ופירושו של מספר כזה של נחיתות הוא נחיתה בכל 96 שניות בכל אחד משני שדות התעופה ברבעים המערביים.לבריטים היו רק שישה מטוסי דקוטה בשדה התעופה שלהם בווּנְ סטוֹ רף שבמערב גרמניה, ועוד שמונה הוזמנו מבסיס חיל האוויר המלכותי ווֹ טֶ רבּ יץ' במחוז קיימברידג'שייר. מצבם של האמריקאים היה טוב יותר. להם הייתה גישה לכחמישים מטוסים חבוטים מדגם סי־,47 המכונה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 301 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal11
276 | שחמט בברליןלפני כן הוא היה אופטימי כל כך לגבי שירות ארוך בברלין, שהביא לשם את משפחתו ורשם את ילדיו לאחד מבתי הספר האמריקאיים החדשים. עכשיו הכול התקרב לסיום.יומיים לפני עזיבתו, ביום חמישי 13 בנובמבר, זומן האולי לפגישת פרידה במשרדו של גנרל קליי. הפגישה ודאי הייתה רגע מרגש לשניים, אך הם החליפו דברים רשמיים וענייניים כתמיד. קליי שאל כמה שאלות על היחידה לעניינים פוליטיים. האולי ענה כמיטב יכולתו אבל הרגיש שקליי לא מקשיב באמת. \"נראָ ה שמעסיק אותו משהו חשוב הרבה יותר.\" כשהאולי פנה לצאת בפעם האחרונה מהמשרד, שאל קליי שאלה, ולשמע השאלה קפא האולי במקומו. \"פרנק,\" אמר קליי, \"מה דעתך לחזור לשירות בתור קומנדנט?\"האולי נדהם. הוא גם הוחמא. הנה מציעים לו את התפקיד שתמיד רצה: לא הסגן אלא הקומנדנט הקבוע של הרובע האמריקאי בברלין, משרה שיוכל לעצב בדמותו. היה מדובר בקידום שיש להתענג עליו, שלא לדבר על העובדה שהיו לו כישורים ייחודיים לתפקיד. פירושו של השינוי הדרמטי במדיניות החוץ של הנשיא טרומן היה גם שעמדותיו של האולי הולמות עתה את אלה של וושינגטון, ועניין זה, יותר מכל דבר אחר, הוביל לשינוי בדעתו של קליי. האולי קיבל מייד את ההצעה. הוא היה בטוח שהעיר עומדת להיכנס לתקופה סוערת. \"נסעתי לארצות הברית,\" כתב לימים בזיכרונותיו, \"]אבל[ כעבור שלושה שבועות הייתי שוב בברלין.\"38 הפעם הוא היה הממונה.***התנהגותו של מרשל סוקולובסקי במועצת השליטה של בעלות הברית השתנתה באותו סתיו באופן כה דרמטי, עד שהוא כמו הפך לאדם אחר. כל אמרות השפר, ההערות השנונות והציטוטים מכתבי ג׳יין אוסטן היו כלא היו. כך גם כל זכר לידידות עם מי שהיו שותפיו. לושיוס ShachmatBeBerlin_NEW.indd 276 29.04.2026 7:19י | 277קליי נדהם לשמוע את המרשל יורק ארס על האמריקאים והבריטים. \"סוקולובסקי באמת החליט לתקוף אותנו בכל האמצעים,\" אמר אחרי פגישה שבה האשים המרשל הסובייטי את שתי המעצמות בכל פשע אפשרי, מהסתרה של פושעי מלחמה נאצים ועד חלוקה מכוונת של גרמניה39. קליי לא דיבר בעלמא: המרשל הביא איתו הצהרה מנוסחת בקפידה שנועדה להעליב. קליי אמר שהוא \"קרא אותה בסבר פנים חמור, ולי נד ָ ה באותו זמן שאני חש בשינוי מוחלט בגישה שלו.\"40במפגש הבא של שרי החוץ בפריז פתח מולוטוב במתקפה צורבת לא פחות, ומושאה תוכנית מרשל. \"עלבונות, רמיזות והאשמות,\" הגיב ארנסט בווין כשהאזין לסדרה של טענות נגד הבריטים והאמריקאים41.אחרי מתקפה אחת, מלוהטת במיוחד, הוא פנה אל פקיד בכיר במשרד החוץ ולחש בהתרגשות: \"זאת באמת הולדתו של הגוש המערבי.\"42והוא צדק. באביב 1948 הניע המשבר את הקמת \"הברית המערבית\", שבמסגרתה הסכימו בריטניה, צרפת, בלגיה, לוקסמבורג והולנד לפעול יחד בסוגיות הגנה, כלכלה ופוליטיקה באירופה שלאחר המלחמה.ללושיוס קליי לא היה ספק שהעימות יבוא, אבל יריות הפתיחה נורו מוקדם משציפה. ב־20 במרס ,1948 במפגש שגרתי של ארבעת מפקדי אזורי הכיבוש, היה סוקולובסקי לוחמני מתמיד. בחודש ההוא היה תורה של ברית המועצות לשבת בראש מועצת השליטה של בעלות הברית, וכך התאפשר לו לקבוע את סדר היום. סוקולובסקי לא היה במצב רוח לדקדוקי עניות. הוא הצית סיגריה שחורה ארוכה, הראשונה מני רבות, והאשים את בעלות הברית המערביות בזלזול בעם הגרמני.קליי ורוברטסון החליפו מבטים: סוקולובסקי מעולם לא התבטא לפני כן בחריפות כזאת. קליי החל להגיב לאישומים, אבל היה ברור שלסוקולובסקי אין כל עניין בדבריו. ברגע שהמתורגמן סיים לתרגם את מילות הפתיחה שלו, קטע אותו סוקולובסקי, שלף דף נייר וקרא הצהרה מן הכתב. ההצהרה חזרה על כל האישומים הרגילים נגד המעצמות המערביות, אבל \"בניסוח מטריד יותר\".ShachmatBeBerlin_NEW.indd 277 29.04.2026 7:19300 | שחמט בברליןהמערביים עדיין יכלו לעבור לרובע הסובייטי. נכון שמספר נקודות הביקורת גדל באופן ניכר )היו יותר מ־70 בנקודות המעבר המרכזיות( ונכון שהשוטרים הקומוניסטים נטו להחרים מזון ורכוש, אבל הרכבת התחתית המשיכה לפעול וההבטחה להקצבות מזון נוספות פיתתה את תושבי המערב אל הרובע הסובייטי. \"לחם ותפוחי אדמה וכל מה שגרמנים 9 אלא שהיה לכך מחיר. כדי אוהבים,\" ציין עד בריטי להתרחשויות.לקבל את הקצבות המזון הנוספות נדרשו התושבים להירשם רשמית במינהל הצבאי הסובייטי, ומעטים היו מוכנים לקבל את התנאי הזה. מרגע שיירשמו, הם יימצאו לנצח תחת העול הסובייטי.***המצב נראה חסר תקווה לרוב תושבי העיר, וגם לחילות המצב של בעלות הברית. האולי לבדו שמר על שביב של אופטימיות לגבי העימות המתקרב. \"נכון אמנם שעל פני הקרקע האדומים הצליחו לבודד אותנו באופן מוחלט, כשמנעו מאיתנו את הכבישים המהירים, את מסילות הברזל ואת התעלות,\" הוא ציין, \"אבל היה פגם אחד במצור. מוסקבה לא שלטה בשמיים.\"10ההסכם על שלושת המסדרונות האוויריים לברלין נחתם עוד ב־.1945 לסובייטים לא הייתה כל דרך למנוע מבעלות הברית להשתמש במסדרונות ההם פרט ליירוט מטוסיהם. ואת זה, הימר האולי, הם לא יעזו לעשות. עם זאת, כפי שהראתה \"תוכנית הנחת היסוד\" שלו, לא היה אפשר מבחינה לוגיסטית לספק את כל צורכיהם של 2.4 מיליון תושבים דרך האוויר. היה צורך לייבא הכול: מלח, חלב, פחם, תפוחי אדמה, שומן, סוכר, ציוד רפואי, חומרי דלק. משימה בלתי אפשרית.התעקשותם של הרוסים ב־1945 שבעלות הברית המערביות ידאגו לתזונת הרבעים שלהן בברלין נתנה להאולי מושג מדויק על הדרישות היומיות של העיר: 641 טונות קמח, 150 טונות דגנים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 300 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal11
י | 275מפצלת את אירופה לשניים.\"36עדיין לא היה בטוח שתוכנית מרשל תעבור בקונגרס, כי היו בו קולות חזקים שהתנגדו לה. למרבה האירוניה, סטלין הוא שהבטיח את הצלחתה. הפיכה פוליטית שביצעו הקומוניסטים בצ'כוסלובקיה בגיבוי הסובייטים בפברואר ,1948 ורצח שר החוץ הלא־קומוניסט יאן מסריק שבועיים לאחר ההפיכה, הבהירו שהקומוניזם צועד מערבה והעניקו לתוכנית מרשל את הדחיפה שנזקקה לה. היא אושרה במהירות בסנאט ואחר כך גם בבית הנבחרים.לושיוס קליי ראה בכך נקודת מפנה. \"עכשיו אנו מצויים במאבק שאינו מתנהל בכלי נשק אלא במשאבים כלכליים, ברעיונות ובעקרונות.\"37הוא לא ידע כמה זמן יימשך המאבק, וגם לא איזו צורה הוא ילבש, אבל הוא היה סמוך ובטוח שברלין תהיה מוקד העימות.***אירוני שפרנק האולי החליט לעזוב את ברלין דווקא בזמן שהמדיניות האמריקאית החלה לעלות בקנה אחד עם עמדותיו האישיות. במשך כמה חודשים הוא לא הסתיר את העובדה שהוא שוקל לעזוב את תפקידו, והדבר הוליד שטף של הצעות עבודה. בפילדלפיה היו פוליטיקאים שרצו שיתמודד על ראשות העירייה, בוושינגטון הוא קיבל הצעות ממחלקת המדינה, ובניו יורק היו כמה עסקים גדולים שביקשו לגייס אותו לשורותיהם. כל אלה הבטיחו לו משכורת גבוהה בהרבה מ־10,000הדולר לשנה שהשתכר בברלין.כך או כך, ההחלטה לעזוב את ברלין התקבלה בלב כבד. במשך יותר משנתיים ניהל האולי קרב כמעט בלתי פוסק עם הסובייטים, ובה בעת נאבק בכל כוחו למען תושבי הרובע האמריקאי של העיר. הוא זכר את ימיו שם בגאווה מוצדקת, כי הוא הביא לרובע שבשליטתו יציבות ופיקח על שיקום החשמל, המים והתחבורה הציבורית. רק שנה אחת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 275 29.04.2026 7:19278 | שחמט בברליןנימת המתקפה של סוקולובסקי גדשה את הסאה מבחינת גנרל רוברטסון. \"אני מבקש למחות על הניסוח הבוטה שיושב הראש מתאר בו את הגישה של עמיתיו.\"43 אבל לסוקולובסקי לא היה כל עניין לשמוע מה יש לרוברטסון לומר והוא השתיק אותו בחדות. ואז, \"בחוסר נימוס ובלי הסבר, כל חברי המשלחת הסובייטית קמו כאיש אחד, מן הסתם לפי תוכנית שנקבעה מראש.\" כיסאותיהם חרקו על רצפת העץ. סוקולובסקי צמצם את עיניו ואז הטיל את הפצצה שלו. \"אני לא רואה שום טעם בהמשך הפגישה,\" אמר, \"ואני מכריז על סופה.\" בלי להוסיף דבר יצאה המשלחת הסובייטית מהחדר. לושיוס קליי היה המום. \"מועצת השליטה של בעלות הברית מתה,\" אמר. השליטה המרובעת בגרמניה באה לקיצה44. הקומנדטורה של ברלין הייתה עתה ערוץ התקשורת היחיד בין ברית המועצות לבעלות הברית המערביות.קליי מיהר לדווח לוושינגטון על השבר, וסיכם את הודעתו בהערה עוכרת שלווה: \"חודשים רבים חשתי וטענתי שאין סבירות למלחמה עשר שנים לפחות. אבל בשבועות האחרונים זיהיתי שינוי דק בגישה הסובייטית ]...[ אני מתרשם שהיא עלולה לפרוץ בפתאומיות דרמטית.\"45גם גנרל רוברטסון חש שברלין עומדת להתפוצץ. זה שבועות שהוא הודיע ללונדון שהסובייטים מנהלים \"מלחמת עצבים עזה\". עכשיו באה נקודת השבירה. \"צעד שגוי אחד עכשיו,\" הזהיר, \"ותהיה לנו מלחמת עולם שלישית.\"46ShachmatBeBerlin_NEW.indd 278 29.04.2026 7:19צ | 299כשנודע לו על המצור על ברלין. הוא יצא מייד לדרך חזרה ללונדון בספינת טורפדו שנשלחה להביאו. לא היה לו כל ספק אשר לפעולה הנדרשת ממנו. \"אילו נטשנו את ברלין היו לכך השלכות חמורות, אם 6 הכניעה לא הרות אסון, במערב גרמניה ובכל מערב אירופה,\" אמר.ללחץ הסובייטי לא באה בחשבון.מעבר לאוקיינוס, בוושינגטון, הנשיא טרומן הגיב בתקיפות דומה. \"אנחנו נשארים. נקודה.\" הוא הוסיף שבעלות הברית המערביות נמצאות בברלין בהתאם להסכם, \"ולרוסים אין כל זכות להוציא אותנו באמצעות 7לחץ ישיר או עקיף.\"אך האולי ידע שהמצב בשטח קרוב למפלה. \"מבחינה צבאית לא היה לנו סיכוי. הרוסים היו יכולים להיכנס לשטח ולחסל אותנו לפני שנספיק לומר 'פוליטבירו!'\" בעלות הברית המערביות החזיקו כוח 8דל בתוך העיר, \"והיו חסרות כוח מול חטיבות השריון הסובייטיות.\"הכף נטתה במובהק לרעת המעצמות המערביות. ברובע הסובייטי בברלין היה חיל מצב ובו 18,000 חיילים מוכנים לקרב, ואילו הרבעים המערביים יכלו לגייס רק 3,000 לוחמים אמריקאים, 2,000 בריטים ו־1,500 צרפתים. זה נתן לסובייטים יתרון של שלושה לאחד על יריביהם. גם היו להם 300,000 חיילים במחנות במזרח גרמניה, שכן בניגוד לאמריקאים ולבריטים, הם לא מיהרו לפרק את צבאם. הרבעים של בעלות הברית בברלין היו פגיעים במיוחד למתקפת פתע: 890הקילומטרים הרבועים של ברלין־רבתי היו מרושתים במסילות האוּ־בּ אן התחתית והאֶ ס־בּ אן העילית, שכבר שוקמו ברובן. היו לא פחות מ־158 תחנות רכבת שחיילי הצבא האדום יכלו לנהור דרכן לרבעים המערביים. אפשר היה לכבוש שכונות כמו קרויצברג, טירגרטן וּוֵ דינג בתוך שעות. כל פעולה הגנתית של בעלות הברית הייתה מובילה במהירות למלחמה כוללת, שאת תוצאותיה אין לדעת.המצור על ברלין היה שונה מכל מצור שקדם לו במובן חשוב אחד: רק חציה המערבי של העיר היה נתון במצור, והברלינאים תושבי הרבעים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 299 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
274 | שחמט בברליןלשקם את אירופה, הוא רצה גם לשלוח לסטלין איתות ברור: אמריקה רצינית. ממשרדו בברלין קליי ראה בכך שרטוט של קווי חזית. \"החיץ הדק של חיילים אמריקאים ובריטים בגרמניה סימל את העובדה ששתי האומות הגדולות האלה מאוחדות ברצונן שאיום הצבא האדום יגיע עד הלום – ולא יותר מזה.\"30רות אנדריאס־פרידריך הייתה מהראשונים בברלין ששמעו על תוכנית מרשל. הידיעה הגיעה אליה פחות מיממה אחרי נאומו הראשון של מזכיר המדינה. \"ניצוץ של תקווה מופיע מאי־שם,\" היא כתבה. \"סוף־סוף הצעה בונה.\"31 מרשל עצמו ידע היטב שדברים עצומים מונחים על הכף. אם תצלח תוכניתו, אירופה המערבית תהפוך למעוז נגד סטלין. אך אם תיכשל, יש \"סכנה אמיתית שגרמניה כולה תיגרר לתחום ההשפעה המזרחי, וברור מאליו כמה קשות יהיו התוצאות לכולנו.\"32עבור לושיוס קליי, תוכניתו של מרשל הייתה הוכחה מוחשית לשינוי היסודי שחל במדיניות האמריקאית. המסמך שליווה אותו בבואו לברלין, 1067 JCS, היה כלא היה. במקומו הייתה תוכנית־על לשיקום כלכלת גרמניה. כפי שתיאר זאת אחד העיתונים, \"קליי בא עם הוראת השמדה ]ו[נשאר ליישם הוראת שיקום.\"33 גרמניה תיבנה מחדש, ובליבה ברלין שתוקם מאפר ּ .עד סוף יוני כבר היו רעיונותיו של מרשל נושא לדיון בחלונות הגבוהים ביותר בלונדון. אמריקה תספק סיוע לכל מדינה המוכנה לעזור בשיקום אירופה. \"דולרים לא יצילו את העולם,\" אמר מרשל, \"אבל אי אפשר להציל את העולם כיום בלי דולרים.\"34 הנשיא טרומן הודיע לציבור האמריקאי שתוכנית מרשל היא היישום המעשי של דוקטרינת טרומן שלו. \"שני חצאים של אגוז אחד,\" במילותיו35.מבחינת מוסקבה היה מדובר בהכרזת מלחמה. ואכן, לא עבר זמן רב ומולוטוב פרסם גינוי משולהב. \"תוכנית מרשל נועדה לגזול ממדינות אירופיות עצמאיות את אי־התלות שלהן ולהחיל עליהן שליטה אמריקאית. רוסיה מתנגדת לתוכנית מרשל, כי התוכנית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 274 29.04.2026 7:19- 279 -15נקודת שבירהבעיר פוטסדאם, באזור הכיבוש הסובייטי, ולרי הֵ קֶ ה לא שמעה מבעלה פאול מיום שנעצר בידי הנקוו\"ד שלוש שנים קודם לכן, באביב .1945 עכשיו נודע לה שגם היא חשודה, וכי עליה להתייצב בכל שבוע בסניף הממשל הצבאי הסובייטי ולדווח לסוכנים החשאיים במקום על חברי הכנסייה הרוסית האורתודוקסית. חשדם של הסובייטים בקהילת הגולים הרוסים רק התעצם כשנודע להם שהכומר המחליף בפוטסדאם, האב תיאודור גילייבסקי, נמלט למערב.בערך בזמן הזה אישה הידועה לנו אך ורק בכינוי \"גברת איקס\" הזהירה את ולרי הקה שהיא נתונה בסכנה. לא ברור איך הדבר נודע לה, אבל היא דחקה בהקה ובילדיה לברוח מפוטסדאם כל עוד הם יכולים. מיום שהכנסייה המקומית שלהם נסגרה, נהגו בני משפחת הקה לנסוע לרובע האמריקאי בברלין כדי להתפלל בכנסייה הרוסית בנאחוֹ ד־שטראסה. בסוף אחת התפילות החלה הקה לשוחח עם קצין ריגול נגדי אמריקאי, קפטן מייקל שטֶ רבּ ינין, גם הוא גולה רוסי. זה הקשיב לתיאורי התשאולים השבועיים בידי הסוכנים הסובייטים, ואז יעץ לה בדיוק את מה שיעצה לה גברת איקס: היא נתונה בסכנה ועליה לברוח מאזור הכיבוש הסובייטי מהר ככל האפשר.שטרבינין אמר שביכולתו להציע לה מקלט בביתו ברובע האמריקאי; ShachmatBeBerlin_NEW.indd 279 29.04.2026 7:19298 | שחמט בברלין1900 הטילו סינים לאומנים חברי אגודת אגרופי הצדק וההרמוניה )\"הבוקסרים\" בפי בני המערב( מצור על מתחם הנציגויות הזרות בבייג'ינג בירת סין. המעצמות המובילות פעלו יחד להסיר את המצור, תוך שימוש מוצלח בכוח משימה רב־לאומי. גם תוכניתו של קולונל פרנק האולי להסרת המצור הסובייטי מעל ברלין המערבית חבה רבות לרעיון עבודת הצוות. הוא ידע שאחדות השורות בין בעלות הברית תהיה הגורם המכריע בשאלה אם תוכניתו להסרת המצור תביא את התוצאות המיוחלות.בימי ראשית המצור התרוצצו בראשו של האולי מחשבות על מקבילות היסטוריות גדולות. \"המוחות הקרים חסרי האנושיות בקרמלין הגיעו להחלטה מרושעת; ההחלטה הברברית ביותר בהיסטוריה מאז הימים 2שג'ינגיס חאן הפך את תושבי הערים שכבש לפירמידות של גולגולות.\"האולי ידע שסגירת נתיבי היבשה מסמלת את סוף המלחמה המזויפת ואת תחילתו של קרב הישרדות. \"24 ביוני 1948 הוא אחד התאריכים הידועים לשמצה בתולדות הציוויליזציה,\" כתב, והוסיף שזהו היום שבו 3 זה היה, לדבריו, \"הרוסים ניסו לרצוח עיר שלמה בעבור רווח פוליטי.\"כיבוש על ידי הרעבה, ממש כך. \"אנחנו נמצאנו בעיר בלי מוצא אל 4הים, לכודים בכפות הדוב.\"במקרים של מצור בימי הביניים, גבולותיה המוחשיים של העיר הנצורה היו החפירים והחומות שהקיפו אותה; ובעת ההיא, לא היה אפשר להעביר לעיר נצורה דבר בלי להתגבר תחילה על שורות הצרים עליה. התג התפור על שרוול מדיו של כל חייל מבעלות הברית אחרי המלחמה הציג מצב דומה. את העיר ייצגה נקודה שחורה וסביבה רצועה אדומה. ברלין הייתה מוקפת בכוחות הצבא האדום, ושלושת הרבעים המערביים שלה היו מנותקים לגמרי מבסיסי־האם שלהם. \"בן לילה הייתה העיר לאי נידח בלב מים רוסיים עוינים,\" ציין האולי, 5\"במרחק מאה מיל מכל יבשה.\"ארנסט בווין שהה בחופשה באתר הנופש סנדבנקס במחוז דורסט ShachmatBeBerlin_NEW.indd 298 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 273בוהלן, וכל הנסיעה חזרה לוושינגטון דן איתו ב\"חשיבותה של מציאת יוזמה כלשהי שתמנע ממערב אירופה להתפרק לגמרי\".למעשה, יוזמה כזאת הושקה בהיעדרו בידי הנשיא טרומן עצמו. ב־12במרס, בנאום לקונגרס שנמשך שמונה־עשרה דקות, הכריז טרומן על שינוי דרמטי במדיניות החוץ של ארצות הברית. \"אני סבור שעל ארצות הברית לתמוך בעמים חופשיים המתנגדים לניסיונות של מיעוטים חמושים או של לחץ חיצוני להכניע אותם,\" אמר הנשיא. \"אני סבור שעלינו לסייע לעמים חופשיים לעצב את גורלם בדרכם שלהם.\"28 בקיצור, הוא קרא לאמריקה להתערב בענייני העולם ולבלום את התפשטות הקומוניזם. המדיניות החדשה זכתה לימים בכינוי דוקטרינת טרומן.אחד הצעדים המעשיים הראשונים היה חבילת סיוע ענקית ליוון ולטורקיה – כניסה למקום שבריטניה יצאה ממנו – כדי לבלום את עליית הקומוניזם שם. אבל דוקטרינת טרומן הקיפה שטחים גדולים בהרבה ממזרח אגן הים התיכון. היא נועדה לבלום את ההתפשטות הסובייטית בכל העולם ולתמוך בכל מדינה שהקומוניזם איים עליה. לא פחות מכך. במובן הזה היא הייתה המדיניות שג'ורג' קנאן קרא לאמץ ב\"מברק הארוך\" שלושה־עשר חודשים לפני כן. קנאן בא עכשיו על גמולו במשרה חדשה ומשפיעה בתור המנהל הראשון של סגל תכנון המדיניות. המשרה עמדה להעניק לו תפקיד מכריע בכל ההיבטים של מדיניות החוץ האמריקאית.לאחר שובו ממוסקבה יצק מזכיר המדינה ג'ורג' מרשל עוד תוכן בדוקטרינת טרומן וקרא לשיקום מיידי של כלכלת גרמניה. במשדר רדיו לאומה האמריקאית הוא הזהיר שהסובייטים מתכוונים להשתלט על גרמניה כולה. על מנת להציל את המדינה מקריסה מוחלטת, העולם המערבי מוכרח לפעול ללא דיחוי. \"הרופאים מתדיינים והחולה גוסס,\" אמר מרשל29.אחד הרופאים היה ג'ורג' מרשל עצמו. שבועות ספורים אחרי הנאום ברדיו הוא כבר התווה את תוכנית מרשל. לא זו בלבד שהוא התכוון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 273 29.04.2026 7:19280 | שחמט בברליןגברת הקה וילדיה יוכלו לגור שם ככל שיידרש לארגון יציאתם מברלין. בשבועות הבאים השתמשו בני משפחת הקה בעגלת יד קטנה כדי להעביר בחשאי את פריטי הרכוש היקרים ביותר לליבם לביתו של הקפטן.הקה הצליחה למכור את הפסנתר המשפחתי ולהשיג כך סכום כסף נחוץ. היא מכרה גם את הספרים יקרי הערך שילדיה הצילו שנתיים לפני כן. עד מהרה הגיע מועד היציאה האחרונה מפוטסדאם. ֶ רמן הצעיר העיף מבט אחרון בצעצועים שייאלץ לנטוש ונפרד לשלום מבית המשפחה. \"היה יום אפור כשעזבנו את ַ יי ּ ל־שטראסה בפעם 1 ארבעתם האחרונה וחצינו את מרכז פוטסדאם אל תחנת האס־באן.\"יכלו רק להתפלל שאיש אינו צופה בהם או עוקב אחריהם.***החדשות שהגיעו לבריגדיר רוברט היינד באותו אביב היו מצערות. מפקדו הנעדר תדיר יוחלף בקומנדנט חדש, גנרל אוֹ טוֵ ויי הרברט, וזה הודיע שבכוונתו לקחת חלק פעיל בעבודת הקומנדטורה. גנרל הרברט גם עמד להביא סגן משל עצמו, בריגדיר אדוארד בנסון, ומכאן שבריגדיר היינד עמד להיות חסר תפקיד. עבודתו בברלין הגיעה לסופה, ושלא כמו במקרה של קולונל האולי, במקרה שלו לא עמדה להיות אחרית דבר משמחת.הרולד הייז נחרד כששמע את הידיעה. הוא עבד לצד היינד שלוש שנים ארוכות וראה מקרוב את הישגיו של הבריגדיר. לא זו בלבד שהיינד הציל את הרובע הבריטי מקריסה מוחלטת, הוא גם \"עמל ללא לאות 2 אלמלא נוכחותו הדיפלומטית של הבריגדיר היינד, אין למען אחדות\".ספק שהקומנדטורה הייתה מתפרקת.היינד עזב את ברלין ממש כפי שהגיע אליה - בלי רעש וצלצולים - ונסע לסקסוניה תחתית כדי למלא שם את תפקידו הבא. לימים הוא זכה לכבוד, בדמות תואר אבירות שהוענק לו ב־,1956 אבל תמיד הייתה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 280 29.04.2026 7:19- 297 -16המצור המושלםעיר נצורה שתושביה חפצי חיים זקוקה לכמה דברים יסודיים. מי שתייה נקיים הם דבר חיוני, וכך גם אוכל ודלק ותרופות. מחסור חריף במזון הביא למותם ברעב ובמחלות של מאות אלפים בזמן המצור על לנינגרד, ומחסור בחומרי הסקה גרם למצוקה קשה בעת המצור על פריז ב־.1870 עוד דבר שדרוש לעיר נצורה הוא אמונה במטרה, ושמירה על המורל: אם התושבים הנצורים מאבדים את האמון במנהיגיהם, רצונם להמשיך להתנגד מתערער במהירות.מאגרי האספקה במערב ברלין היו דלים מאוד באביב .1948 לחיל המצב הבריטי היה די אוכל ל־37 ימים. מצבם של תושבי השכונות המערביות של העיר, כ־2.4 מיליון בני אדם, היה קשה יותר, שכן היה אפשר לכלכל אותם 27 ימים בלבד. הבנזין היה יכול להספיק לעשרה שבועות, בתנאי שיוקצב במשורה, והפחם לחצי הזמן הזה. במחסנים האמריקאיים היו גם 200 טונות חלב מרוכז ומאגר של אבקת חלב, שהאולי השכיל להביא לעיר, אך זו הייתה טיפה בים. דוח שכתב גנרל הרברט הגיע למסקנה שאם הסובייטים יתמידו במצור יותר מכמה 1 כראוי לקצין בריטי, שבועות, \"האוכלוסייה הגרמנית תסבול קשות.\"הוא כתב בלשון המעטה. האוכלוסייה הייתה גוועת ברעב.הבריטים והאמריקאים כבר שיתפו פעולה בעבר בשבירת מצור. בקיץ ShachmatBeBerlin_NEW.indd 297 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal11
י | 281תחושה מציקה שההיסטוריה פסחה עליו ושרק עמיתיו הנאמנים דאגו לשמר את הישגיו בברלין. תוכנית־העל שהכין לעיר אינה שמורה בארכיון הלאומי הבריטי או בשום ארכיון אחר. נראה שמשפחתו מחזיקה בעותק היחיד.גנרל הרברט לא היה ערוך לאירועים הרי הגורל שציפו לברלין. לדברי עד אחד, הרברט ציפה שעבודתו תהיה \"מעניינת ולא תובענית במיוחד, והתעלם מכל דיבור על רוסים מציקים.\" זה זמן רב שהרברט סבר שלחיילים ותיקים יש די משמעת כדי להסתדר זה עם זה בשלום, 3 ציפתה לו טלטלה.\"בלי תלות בהבדלי אמונה ואפילו צבע.\"הרולד הייז סלד מהרברט מהרגע הראשון. הוא חשב שהוא קפדן, איסטניס ונוטה לשלטון יחיד. \"לא בדיוק האישיות המתאימה להרפתקאות דיפלומטיות עדינות,\" כתב. \"נמרץ, חסר סובלנות ולפעמים אפילו פזיז וקצר רוח.\" הגנרל גם היה עוקצני ונוטר טינה, תכונות שלא זיכו אותו בבעלי ברית רבים ועוד פחות בחברים.הייתה בעיה חמורה יותר לגבי גנרל הרברט, בעיה שלא נצפתה כשהוא מונה לתפקיד. פרנק האולי תיעב אותו, עובדה שיצרה סכנה לסדק בין האמריקאים לבריטים ברגע עדין ביותר. \"השניים עסקו באחד התפקידים הדיפלומטיים הרגישים בהיסטוריה,\" אמר הייז, \"אבל נראה שהם סובלים זה את זה רק כאשר הכוח המלכד של חוסר הפשרנות הרוסי מאחד 4אותם.\" מפגישתם הראשונה, זו הייתה \"שותפות לא נוחה ביותר\".זו הייתה לשון המעטה. האולי תיאר את גנרל הרברט כ\"מרה שחורה בדמות אדם\" ו\"פסימיסט תמידי\", ולימים כתב על \"המריבות הנוראות\" ביניהם, \"הרבה מעבר לחילוקי דעות אקדמיים.\" הוא גם חשב שהרברט מפגין שליליות תמידית. \"המתח היה גבוה,\" ציין האולי, \"ואני חשבתי 5שהגישה התבוסתנית שלו הרסנית לאחדות המערב.\"החשש הגדול ביותר של קולונל האולי באביב ההוא היה שגנרל קוטיקוב יעצור את אספקת הדלק והמזון לרבעים המערביים של העיר ויכניע את חילות המצב שם באמצעות הרעבה. כדי למנוע את הסכנה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 281 29.04.2026 7:19288 | שחמט בברליןמבשרת רעות אף יותר הייתה ההכרזה הסובייטית שכל ברלינאי הנוסע לאזורי הכיבוש המערביים חייב לקנות את כרטיסי הנסיעה בתחנת פרידריך־שטראסה ברובע הסובייטי בעיר. כך יכלו הרשויות להתחקות במדויק אחר תנועות האנשים בעיר. כאשר גנרל קוטיקוב אף שלח חיילים סובייטים לרובע האמריקאי כדי להשתלט על משרדי הנהלת הרכבת הגרמנית, פקעה סבלנותו של האולי. הבניין הזה היה מרכז העצבים של כל פעילות הרכבות בברלין ומחוצה לה, ולכן בעל חשיבות עילאית לאינטרסים המערביים. האולי שלח חיילים אמריקאים, והורה להם שלא לשמור על ריסון בעת שהם מסלקים את החיילים הרוסים מהמקום. הם מילאו את הפקודות כלשונן: קצין הרכבת של קוטיקוב, גנרל וסילי פטרוב, הוצא מהבניין כשתת־מקלע אמריקאי נעוץ בבטנו.***משפחת הֶ קֶ ה חמקה בהצלחה מסוכני מודיעין סובייטים במסע הפרידה שלה מפוטסדאם לרובע האמריקאי בברלין, ובתוך זמן קצר שכנה לבטח בווילה של קפטן מייקל שטֶ רבּ ינין בדאהלם. אחרי המצוקה שידעו בני המשפחה בפוטסדאם הסובייטית, הם באו בשעריו של עולם של שפע חומרי. \"לארוחת בוקר דגני רַ ייס קריספּ יז ושרֶ דֶ ד וִ יט, ובתוך הקופסה יש גם דגמי מטוסים מקרטון.\" הילדים קיבלו גם בננות, מיץ תפוזים וספרי קומיקס אמריקאיים.לא עבר זמן רב והֶ רמן הצעיר החל לחשוד שהקפטן האמריקאי אינו תמים כפי שהוא נראה. אורחים מסתוריים בילו שעות במשרדו. בעליית הגג התגורר אדם שבני משפחת הקה לא זכו לפגוש. כעבור זמן גילה הרמן שהזר המסתורי היה טייס מחיל האוויר הסובייטי ושמו פַּ בליק; גם הוא השתמש בווילה בתור בית מבטחים בזמן שתכנן את עריקתו למערב.אחרי כמה שבועות במסתור הציג קפטן שטרבינין את הרמן בן התשע לקבוצה של עמיתים לעבודה, כנראה סוכני מודיעין כמותו, ושאל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 288 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 296 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal11
282 | שחמט בברליןהוא ניסח \"תוכנית הנחת יסוד\" ובה שיער מהו המאגר המינימלי הנדרש לקיום חילות המצב בעיר. ההנחה שלו הייתה שהסובייטים יעצרו את אספקת המזון והדלק לחילות המצב. במקרה כזה יהיה צורך להעביר את כל הדרוש כדי לכלכל 6,500 חיילים על משפחותיהם באמצעות מסילת הברזל היחידה שעברה בשטח שבשליטה סובייטית ממריינבורן לברלין, מרחק 180 קילומטר. סיוט לוגיסטי של ממש. האתגר עמד להיות עצום פי כמה אם גנרל קוטיקוב יקטע את האספקה גם לשני מיליון ורבע תושבי הרבעים המערביים של ברלין. זה ייצור מצב שאין לעמוד בו. פשוט אין די במסילת ברזל אחת ויחידה כדי לקיים את העיר.ב־25 במרס כינס קולונל האולי דיון סודי עם מקבילו הבריטי וזה הצרפתי, גנרל אוטוויי הרברט וגנרל ז'אן גָ נֵ וואל. הרברט הקשיב בספקנות הולכת וגדלה כשהאולי תיאר את \"תוכנית הנחת יסוד\", שקיבלה עתה את השם \"מבצע מכת־נגד\", ולבסוף פסל לחלוטין את עצם הרעיון שהסובייטים יחסמו את האספקה לעיר. \"מגוחך!\" אמר. \"הם לא יעזו.\"\"מגוחך בתחת שלי!\" קטע האולי את הגנרל הבריטי, אך זה עוד לא סיים. הוא אמר שאם יהיה סגר מתמשך, כפי שהאולי תיאר, לא ייתכן שחילות המצב של בעלות הברית יישארו בברלין. \"לא נחזיק 6 דבריו מעמד,\" אמר. \"הרוסים יוציאו אותנו בתוך חודש אם ירצו.\"הפיקו מהאולי עוד תגובה זועמת: \"נגווע ברעב, נאכל עכברושים, ולא 7נעזוב את ברלין!\"שבוע אחרי הפגישה הסוערת שלח גנרל הרברט דוח לווייטהול ובו מנה את הבעיות הבלתי פתירות שייווצרו אם הסובייטים יחליטו לחסום את האספקה לברלין. \"בלתי סביר ביותר שהרבעים המערביים יוכלו לשרוד בחורף,\" ציין הרברט, והוסיף שהפסקות חשמל תכופות ישברו עד מהרה את רוחם של תושבי ברלין. בתרחיש כזה, הוסיף הגנרל, 8 זאת הייתה עמדה שהפגינה תושבי העיר \"יעדיפו לקבל את הרוסים\".בורות קיצונית לגבי כושר העמידה של הברלינאים.הערכתו של גנרל הרברט לא התקבלה בזרועות פתוחות בלונדון, ששם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 282 29.04.2026 7:19י | 287הבריטים המשיכו בחקירה משל עצמם וגבו עדויות מ־37 עדי ראייה. כולם הסכימו לגבי הפרט המהותי: היאק ביצע תמרונים פזיזים בעת שהתנגש בווייקינג. שתי החקירות הובילו למבוי סתום ורק ליבו עוד את הטינה בין מזרח ומערב. העיתונות סיקרה את המקרה בהרחבה. הייז חש ניצני עימות באוויר. \"המתח הקיצוני ששרר ממילא נטען בתחושה מבשרת רעות,\" אמר. הוא חשש שכל ז ּטה עלולה להיות \"ניצוץ לעימות כלל־עולמי שלישי.\"20בימים הבאים הוטלו עוד מגבלות על התחבורה, וחציית הגבול במריינבורן הייתה להימור מסוכן. ב־11 ביוני התבשר גנרל הרברט, שלא תתאפשר הכנסת עוד רכבות משא לברלין בגלל \"גודש תפעולי\"21.הדבר גרם לבעיות קשות למפעלים המעטים שהחלו לפעול, והבולטים שבהם היו יצרנית הרדיו ּ ַ א ּ ּ ּנקט ויצרנית נורות החשמל א ֹ ס ַ ם.האיסור בוטל עד מהרה, אבל אחריו באו הגבלות על ייבוא פחם ודלק. אחר כך הופסקה אספקת החלב לרבעים המערביים של ברלין. האולי שמע על כך מפי קצין הרפואה שלו. \"צר לי, קולונל,\" אמר קצין הרפואה, \"אבל הרוסים עצרו את אספקת החלב אלינו. אם לא נשיג חלב טרי, עד יום שני ימותו ששת אלפים תינוקות גרמנים ברובע שלנו.\"כשהאולי בירר את העניין, נאמר לו שהרוסים מוכנים לחדש את האספקה בתנאי שהאמריקאים יובילו את החלב במשאיות משלהם – נסיגה מהסיכום הקודם. סידור כזה היה עתיד לגזול דלק יקר, אך להאולי לא הייתה ברירה. \"נאלצתי להודות שנוצחתי,\" כתב. \"לא הייתה ברירה אלא לבלוע את הגלולה המרה, לפחות לעת עתה.\"22 אבל הוא למד לקח חשוב: עוד באותו יום הורה להטיס לברלין 200 טונות חלב מרוכז ו־150 טונות אבקת חלב.זמן קצר אחר כך חסמו הרוסים את הגשר שעל נהר האלבה ליד מגדבורג בטענה שהגשר \"זקוק לשיפוץ דחוף\"23. זו הייתה התגרות חמורה, כי כל התנועה בכביש המהיר מהלמשטט לברלין עברה על הגשר. מעתה נדרשו מכוניות לחצות את הנהר במעבורת, שתיים־שתיים.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 287 29.04.2026 7:19חלק רביעיהמצורShachmatBeBerlin_NEW.indd 295 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י | 283ארנסט בווין דיבר בתקיפות הולכת וגוברת על האיום הסובייטי. \"אנו מוכרחים להישאר בברלין,\" אמר, והוסיף שהוא \"לא רוצה שתישקל נסיגה בשום מקום\". בדיוני הקבינט הוא התבטא בחריפות גדולה אף יותר, והזהיר שברית המועצות \"מתכוננת באופן פעיל להרחיב את שליטתה בחלק הנותר של יבשת אירופה\". דבר כזה, אמר, יוביל לאחת משתי תוצאות אפשריות: \"כינונה של דיקטטורה עולמית או, בתרחיש 9הסביר יותר, התמוטטות החברה המאורגנת באזורים נרחבים בעולם.\"בווין היה עשוי לדאוג עוד יותר אילו ידע שב־19 במרס ניהל סטלין שיחות סודיות עם וילהלם פיק, המנהיג השותף של מפלגת האחדות הסוציאליסטית. פיק הזהיר את סטלין בכנות שאין לקומוניסטים סיכוי לנצח בבחירות הוגנות וחופשיות בברלין, ובתגובה הציע סטלין לנקוט שיטות נכלוליות יותר. \"בוא נעשה מאמץ משותף,\" אמר. \"אולי נוכל לסלק אותם.\"10***הרעיון שהעלה פרנק האולי, להביא לברלין אספקה ברכבת, המחיש את בעיית הגישה לעיר. כל שלוש השנים הקודמות השתמשו המעצמות המערביות רק באחת משתי המסילות שקישרו את ברלין לאזורי הכיבוש המערביים בגרמניה. המסילה האחת חצתה את הגבול הבריטי־סובייטי בהלמשטט )בסקסוניה( והאחרת חצתה את הגבול האמריקאי־סובייטי בהוֹ ף )בבוואריה(.פרט לאלה היו רק שני הכבישים המהירים המאושרים, שמסלוליהם היו דומים מאוד לאלה של המסילות. הנסיעה שם הייתה חוויה עגומה בחודשי החורף, כאשר לקשיי ההתמודדות עם שומרי הגבול הסובייטים ה ַ סים נוספו שלג וקור מצמית: \"הכביש המרוסק מהמלחמה, היער האפל שלאורך רוב הדרך וההיעדר המאיים של סימני חיים )כי על תושבי אזור הכיבוש הסובייטי נאסר להתקרב לכביש( גרמו לכך ש־200ShachmatBeBerlin_NEW.indd 283 29.04.2026 7:19286 | שחמט בברליןלגאות, הסובייטים הורו לסגור את התחנות.כשקפטן דזמונד הייזלהרסט קיבל את הפקודה לעזוב את התחנה שלו, הוא ראה בסגירת התחנה אירוע עגום שדורש טקס קטן. בזמן שדגל היוניון ג'ק הורד בפעם האחרונה, הייזלהרסט הצדיע בדום מתוח, ואחד מחייליו ניגן תרועת אבל בחצוצרה. \"ארוז הכול וחזור לבסיס,\" הייתה הפקודה. \"אל תשאיר לרוסים דבר, אפילו לא את התיל.\"17הנסיעה בכבישים וברכבות נעשתה בעייתית יותר ויותר, ואמצעי התחבורה האמין היחיד לעיר היה טיסה באחד משלושת המסדרונות האוויריים שקיומם סוכם ב־.1945 עם זאת, גם בטיסה היו סכנות. ב־5באפריל ,1948 בשעה ,13:57 התרסק ברובע הסובייטי בברלין מטוס נוסעים בריטי מסוג וייקינג שעשה את דרכו בטיסה סדירה מלונדון. כל ארבעה־עשר הנוסעים ואנשי הצוות נהרגו. כעבור שניות התרסק גם מטוס קרב יאק סובייטי והתיז שברים בוערים לרובע הבריטי בעיר. הטייס הסובייטי נהרג במקום; בטנו ורגליו נמחצו בשברי המטוס. כמה עדי ראייה דיווחו שבעת האסון ביצע היאק תרגילים אוויריים סביב הווייקינג. הם סיפרו שהיאק היה בעיצומה של נסיקה תלולה כאשר פגע בכנף הימנית של הווייקינג ועקר אותה ממקומה. אחרים אישרו כעבור זמן שכך אכן היה.גנרל רוברטסון התמלא זעם לשמע הטרגדיה, ומסר אישית מכתב תלונה למרשל סוקולובסקי. המרשל הסובייטי ענה שההתרסקות הייתה תאונה נוראה, אך בתוך עשרים וארבע שעות כבר שינה את גרסתו וטען שטייס הווייקינג הבריטי התנגש בכוונה ביאק והוא שגרם לאסון.נפתחה חקירה אנגלית־סובייטית, שהתנהלה ב\"אווירה מחושמלת של חשד ואי־אמון\". סוקולובסקי ליבה את המתח כשסירב להרשות לבריטים לחקור את שרידי הווייקינג או אפילו לפנות את גופות נוסעיו18.באווירה כה רעילה, כישלון החקירה היה בלתי נמנע. הסובייטים הכריזו שהאסון היה \"תאונה שיש להכריז על אשמת הצד הבריטי בה\" ואף דרשו פיצויים לאלמנתו של הטייס19.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 286 29.04.2026 7:19294 | שחמט בברליןארנסט רויטר, לואיזה שרדר, עדיין ראש העיר בפועל, הציעה להכניס למחזור את שני המטבעות באופן שווה, הצעה שהמעצמות המערביות היו מוכנות לקבל. אך ההמון המוסת התנגד בתוקף ועכשיו פלש בכוח לבניין. בלב הכאוס פנתה ז'אנט וולף, סבתא צנומה בת שישים וחברת המועצה, אל תומכי אולבריכט. \"שש שנים ישבתי במחנה ריכוז ולא פחדתי מהס\"ס,\" היא צעקה. \"אני לא הולכת לברוח ממפלגת האיחוד הסוציאליסטי.\" מילותיה נענו בשטף של גידופים. \"תזרקו את הכלבה ]...[ אנחנו כבר נסתום לך את הפה ]...[ בוגדים שיישארו בחוץ.\"38אבל חברי המועצה לא נכנעו ללחץ והסכימו ברוב גדול לקבל את שני המטבעות – המארק הגרמני של בעלות הברית המערביות והמארק המזרח גרמני של הסובייטים. האולי שמח מאוד לזקוף לזכותו עוד ניצחון. \"נבחרי הציבור של ברלין סירבו להיכנע לבריונות,\" אמר, \"הפגישה נגמרה במפלה גדולה לרוסים.\"39 אך עד מהרה היה עליו להתמודד עם מאבק נוסף, מאבק שתוצאתו לא הייתה כה מובטחת. באותו יום, 23ביוני, בשעה שהעורכת הפוליטית של העיתון דר טאג, מרגוט ֵ רי ְ ס, עברה על ההגהות האחרונות של העיתון, נשמעה מכונת ה ֶ ֶ ֵ ייפ של סוכנות הידיעות הסובייטית ָ ה־ ֶ ה־ ֵ ן מתחילה בתקתוקה האופייני. הודעה הלכה ונגללה על נייר הטלטייפ, והיא הייתה מרעישה: \"חטיבת התעבורה של המינהל הצבאי הסובייטי נאלצת לעצור את כל תנועת הנוסעים והמשאות מברלין ואליה מחר ב־06:00 בשל קשיים טכניים.\"40הסובייטים עצרו גם את כל משלוחי הפחם והמזון לרבעים המערביים של ברלין והפסיקו את אספקת החשמל אליהם.דריגס ידעה שהסובייטים רציניים. המצור על ברלין החל.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 294 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
284 | שחמט בברליןהקילומטרים אל מרכז ברלין נראו כמו דרך כפולה לפחות.\" כך כתב העיתונאי אנתוני מאן, שהוסיף וציין שפני הכביש היו מכוסים בחיצים, \"שסימנו עבודות חירום או פצצות נפל.\"11 זה היה מצבם הירוד של עורקי החיים אל ברלין המערבית.עד מהרה התברר עד כמה ירוד המצב. בשעות הקטנות של ליל 1באפריל התקרבה הבֶּ רלינֶ ר, הרכבת המהירה בקו פרקנפורט־ברלין, אל העיירה מריינבורן, נקודת העצירה האחרונה לפני ברלין. הרכבת הובילה כ־300 קצינים וחיילים אמריקאים, שרובם היו בדרכם לחזור אל נשותיהם ומשפחותיהם בברלין. הברלינר נעצרה בטלטלה במעבר הגבול וירקה לאוויר הלילה הקפוא קיטור ואבק פחם. שומרי גבול סובייטים חמושים הגיחו ממשרד התחנה המואר באור עמום, ופנסי אדי הכספית הטילו את זוהרם על פניהם. לא היה בכך דבר חריג, כי הייתה להם זכות לבדוק את מסמכי הנוסעים הגרמנים. אבל במקרה הזה הם דרשו לבדוק גם את מסמכיהם של אנשי צבאות בעלות הברית.מפקד הרכבת סירב בתוקף והזהיר שהשוטרים הצבאיים שלו יפתחו באש אם שומרי הגבול הסובייטים יעזו לעלות על הרכבת. בין נוסעי הברלינר בלילה ההוא היה קפטן קלרנס קמינגס, והוא האזין בדאגה לעימות המחריף. הקולות גברו וצעקות כעוסות פילחו את דממת הלילה.\"אם הם רוצים לירות, גם אנחנו יכולים!\" אמר קול אמריקאי. \"קדימה, קולונל, בוא נעבור!\"12המתח גבר בעת שמפקד הרכבת התקשר לברלין כד לקבל פקודות. החיילים האמריקאים נעשו תוקפניים יותר ויותר והכריזו שהם מוכנים לפלס את דרכם לברלין באש רובים. אך כשעלה השחר הם עדיין היו במריינבורן, וכשהתקרבה שעת צהריים התברר שלא יהיו לא יריות ולא נסיעה לברלין. בשמונה ועשרים בערב, יותר משמונה־עשרה שעות אחרי עצירתם במריינבורן, הודלקו דודי הקיטור של הברלינר והרכבת יצאה בחזרה לפרנקפורט. זו הייתה חוויה משפילה.מה שאיש ברכבת לא ידע הוא שהם עמדו במרכזה של תחרות צעקות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 284 29.04.2026 7:19י | 285פראית שהתנהלה בין לושיוס קליי לראשי המטות המשולבים בוושינגטון. רוב היום ההוא שהה גנרל קליי בחדר התקשורת בבונקר התת־קרקעי שלו והתווכח עם אדוניו. גם הוא וגם קולונל האולי רצו שהרכבת תמשיך לברלין, בירי אם יידרש, אבל ראשי המטות המשולבים סירבו לאשר את הרעיון הזה. עם כל הכבוד לדוקטרינת טרומן, זה עובר את הגבול. \"בשום מקרה לא יתבצע ירי,\" הם אמרו13, והוסיפו כי הדבר \"טומן בחובו את הסכנה להטיל עלינו את האחריות למלחמת עולם נוספת.\"14התגובה שלהם הכעיסה את קליי והוא ענה במסר מתריס. \"את צ'כוסלובקיה איבדנו, נורווגיה נמצאת תחת איום עכשיו ]...[ כאשר ברלין תיפול, מערב גרמניה תבוא אחריה.\" הוא אמר לוושינגטון שחיוני שאמריקה תעמוד איתן. \"אם אמריקה לא תבין את זה עכשיו ]...[ היא לא תבין לעולם, והקומוניזם ישתולל באין מפריע.\"15הוויתור האמריקאי עודד את הסובייטים להמשיך בהצקותיהם, והם התחילו לעצור כל רכבת ולחקור את הנוסעים. ג'ין איסטהם הייתה חברה צעירה בחיל העזר לנשים שנסעה לברלין ימים ספורים אחרי תקרית הברלינר. הוא לא צפתה שמסעה יהיה כה הרה אירועים. שומרי גבול סובייטים הורה לה ולארבע נוסעות אחרות לרדת מהרכבת והעלו אותן לאוטובוסים רעועים. \"בכל אוטובוס היו קצין ושני חיילים, חמושים באקדחים וברובי ס ֶ ן.\" השומרים עיכבו את חברות הקבוצה הקטנה שעות ארוכות, ולבסוף הרשו להן להמשיך לברלין, אך בלי מזוודותיהן. השומרים הסובייטים אמרו לאיסטהם שהיא וחברותיה לא יישארו בברלין זמן רב, \"כי אין לנו זכות להיות שם.\"16מיום שהשיגו גישה לשני כבישים מהירים לברלין, הותר לבעלות הברית המערביות להקים תחנות שירות לאורך הכבישים, במרחק 40קילומטרים בקירוב בין תחנה לתחנה. המוצבים הקטנים הללו, עמוק בשטח הסובייטי, מוקפים גדרות תיל ומצוידים בזרקורים, נועדו לעזור לנהגים בריטים, אמריקאים וצרפתים שנסיעתם הופרעה בגלל מחסור בדלק, תקר או תקלה אחרת במכונית. אבל עכשיו, כשהמתח החל שוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 285 29.04.2026 7:19י | 293הסיפון.\"33 זמן־מה לאחר מכן, מיד לאחר הנחיתה, ראו טאלי ואנשיו ג'יפים ובהם שוטרים צבאיים דוהרים על מסלול הנחיתה לקראתם.רק מאוחר יותר יכול היה קולונל האולי לחשוף מה הם הובילו. היו אלה שטרות חדשים בסך 250 מיליון מארק גרמני, מטבע חדש לגמרי שהמעצמות המערביות הכניסו למחזור באזורי הכיבוש שלהן בגרמניה. המומחים הכלכליים המסוגרים ביורק האוס הונחו לבחון איך אפשר להכניס לברלין מטבע חדש בלי למוטט את הכלכלה המעורערת ממילא. המעצמות המערביות תכננו להשיק את המטבע הזה בברלין רק אם וכאשר הסובייטים יממשו את האיום להנפיק מטבע חדש בשטחיהם. אם יקרה הדבר, הם ישיקו מייד את המארקים שלהם.הדרמה החלה ב־19 ביוני, כאשר מרשל סוקולובסקי הכריז שהממשל הצבאי הסובייטי משיק מטבע חדש באזור הכיבוש שלו בגרמניה. המטבע החדש יהיה גם המטבע היחיד התקף בברלין. \"רק מטבע אחד יהיה במחזור בברלין,\" אמר, \"המטבע של האזור הסובייטי.\"34 הוא התעתד להשתמש במטבע כדי להשתלט על מערכת הבנקאות והכלכלה בעיר.בעלות הברית המערביות הגיבו בהשקת תוכנית־העל הסודית שלהן. שעות ספורות לאחר שהסובייטים הציגו את המטבע שלהם, הכניסו גם הן למחזור את המארקים שלהן35 בשער חליפין קבוע ויציב וזמן קצר אחר כך הגיע המטבע החדש לברלין. הדבר טלטל את מועצת העיר. הנציגים הנבחרים התווכחו על סוגיית המטבע בעת שמחזות לא מוכרים נראו ברחובות הסובבים. המון זועם של תומכי אולבריכט התאסף מחוץ לבניין כדי להוקיע את המטבע המערבי. דגלים אדומים התנופפו ברוח וכרזות ענק הכריזו ש\"רק מטבע אחד יציל את ברלין\"36.אולריך עצמו, שקולו הצורם הדהד ממכונית עמוסה רמקולים, הלהיט את אלפי תומכיו.רות אנדריאס־פרידריך צפתה בדאגה במפגינים. \"אנשים צורחים. פניהם מעוותים כאילו הם עוברים התקף. הקהל שועט קדימה. הם רומסים, דוחקים ודוחפים כמו זרם לבה.\"37 בחדר הדיונים, סגניתו של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 293 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 11 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal11