1UP__.53031_Modan_SahhMattBeBerlin.1A

100 | שחמט בברליןגדולה מכדי שאפשר יהיה לחצותה ברגל.בשבוע השלישי של יוני יצאה רות אנדריאס־פרידריך לרחוב ונתקלה במחזה מטריד. \"דגלים אדומים מקדמים את פנינו. הם נישאים על כל הבניינים. אחדים מהם מונפים בחצי התורן ועל אחרים יש סרט שחור.\"14היא שאלה עוברי אורח מה קרה. היו שאמרו לה שז'וקוב מת, ואחרים אמרו שמדובר בסטלין.האמת הייתה אחרת. גנרל ברזרין הוא שנהרג בתאונת דרכים בעת שדהר שיכור על אופנוע הצינדאפ שלו. הוא רכב בשלוס־שטראסה על \"הפיל הירוק\" שלו במהירות 110 קילומטר בשעה, והתנגש במשאית צבאית. גולגולתו רוסקה וחזהו נמחץ, והוא מת במקום.\"חבל עליו,\" אמרה רות לחברהּ ולטר זייץ. \"היו הרבה גרועים ממנו.\"\"חבל על ברלין,\" תיקן אותה זייץ, שלא ידע על הביזה שברזרין ניצח עליה. \"לא היו הרבה טובים ממנו.\"15***גנרל אייזנהאואר נעשה קצר רוח להביא את כוחות בעלות הברית לברלין ולתפוס את הרבעים המערביים המובטחים להן. מעט לפני תאונת הדרכים שקיפדה את חייו של גנרל ברזרין, ביום שלישי 5ביוני, הגיע אייזנהאואר בטיסה לבירה לשעבר של גרמניה לצד עמיתו הבריטי פילדמרשל ברנרד מונטגומרי ועמיתו הצרפתי גנרל ז'אן דה לאטְ ר דה טָ סיני. גם סגנו של אייזנהאואר, גנרל לושיוס קליי, נכח במקום ורשם את כל המתרחש. הוא התחיל להבין שהרוסים הם אמני השחמט הגיאו־פוליטי.אייזנהאואר וחבורתו נחתו בטמפלהוף בשעת בוקר מאוחרת. בתור אמצעי זהירות הם הגיעו למקום במטוסים נפרדים. משמר כבוד עמד בהצדעה מתוחה לבדיקת אייזנהאואר וקליי. \"היחידה הצבאית הסובייטית הראשונה שראיתי,\" כתב קליי. \"במצב גופני נפלא, וממושמעים היטב.\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 100 29.04.2026 7:19ל י | 101חסר רק המרשל ז'וקוב. קליי הופתע מהיעדרו אבל לא הודאג מכך. הוא הניח שהמפקד הסובייטי ימתין להם במפקדתו בקרלסהורסט.שיירת המכוניות שהסיעה אותם בעיר הייתה נשיאותית. בליווי שומרים חמושים ואופנוענים, הם דהרו בנתיבים צרים שנפרצו באמצעות דחפורים בתוך ההריסות. קליי נדהם ממצבה של ברלין. \"עיר של מתים,\" הוא כתב. \"במערב גרמניה לא ראיתי שום דבר שמשתווה לזה.\"ז'וקוב לא היה גם בקרלסהורסט. את ארוחת הצהריים הגישו מטרוניות מהצבא האדום, וכמה קצינים זוטרים בירכו לשלום את המפקדים מהמערב. אייזנהאואר החל להיעשות רגזן, \"חסר סבלנות מהעיכוב ומחוסר האדיבות הבלתי מוסבר.\"16 רק בחמש אחר הצהריים, שעות אחדות לאחר בואם, הופיע מרשל ז'וקוב ובירך את עמיתיו כראשון בין שווים. קליי ציין שחזותו והתנהלותו \"העידו שהוא התרגל להחזיק בכוח ובסמכות\"17. אבל הייתה למרשל עוד תכונה - תכונה שחמקה מעיניו של קליי. הוא היה אשף בתמרון הדברים לפי רצונו. \"כל כולו האיש מן המזרח,\" ציין קצין מודיעין בריטי. \"קר כקרח, מרוחק, ראשו במוסקבה.\"18 אותו קצין הוסיף שהוא היה \"כמו מעין משנה למלך\"19.אין ספק שהוא התגלה ככוריאוגרף מיומן ביום ההוא, כאשר הזמין את אורחיו לחתום על פרוטוקולים שונים לעיני עיתונאים ממזרח וממערב: \"בבוהק נורות ההבזק, מוקפים צלמים מכל עבר,\"20 ז'וקוב וידא שתמיד ייראה באור המחמיא ביותר.הסכם יאלטה העניק לבריטים ולאמריקאים זכות להיכנס ללא כל דיחוי לרבעים שלהם בברלין. אבל ז'וקוב סירב להכניס לעיר חיילים של בעלות הברית לפני שהצבא האמריקאי ייסוג ממחוזות סקסוניה ותורינגיה, שיועדו לאזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה. \"ככל שהם ימהרו לזוז,\" אמר, \"כך תוקדם הכניסה לברלין.\"21ז'וקוב גם סירב לפגוש נציגים צרפתים פרט לגנרל ז'אן דה לאטר דה טסיני לפני שיסוכמו גבולות הרובע הצרפתי, והתייחס לאורחיו כאל שחקני משנה שעליו לסבול את נוכחותם בברלין. כשמונטגומרי שוחח ShachmatBeBerlin_NEW.indd 101 29.04.2026 7:19124 | שחמט בברליןלראות את היער ולא רק עצים.\"התוכנית, שכותרתה \"ממשל צבאי: כוחות בריטיים בברלין\", סיפקה מסגרת עבודה לאנשיו. היא עסקה בכל הסוגיות הדוחקות שניצבו בפני העיר החבוטה, ובהן חוק וסדר )לא היו(, נאצים במסתור )היו בשפע( ואתגרי הממשל בעיר שכל תשתיותיה קרסו. היינד חש שהבעיה הגדולה ביותר הניצבת בפני צוותו תהיה חלוקת הכוח עם שלוש הא ּמ ֹ ת האחרות, ובייחוד הרוסים. לצד וינה שלאחר המלחמה, ברלין הייתה עתידה להיות המקום היחיד בעולם \"שבו בני ארבע האומות עובדים יחד, אוכלים יחד ונותנים פקודות לגרמנים כגוף אחד.\" זה היה ניסוי פוליטי חסר תקדים.כבר הוחלט שהחלקים השונים של ברלין ינוהלו במשותף בידי הקומנדטורה, שבה היו בריגדיר היינד וקולונל האולי עתידים לעבוד בשיתוף פעולה הדוק עם מקבילם הסובייטי. לא היה מקום לכישלון. \"הקומנדטורה של בעלות הברית היא ניסוי בשיתוף פעולה שמוכרח להצליח,\" אמר היינד. אם בעלות הברית המערביות יסתכסכו עם עמיתיהן הסובייטים, האסון מובטח.היינד הזכיר לאנשיו שעליהם להיות דיפלומטים למופת ולגלות \"את מרב הטקט וההבנה כלפי בעלות הברית האחרות, ובראש ובראשונה הרוסים.\" לצורך כך הוא עודד אותם להתרועע עם עמיתיהם הסובייטים בברים ובמועדונים המאולתרים של ברלין. \"שבו איתם לארוחות כדי להכיר אותם,\" אמר. \"רק כך נוכל לגלות על מה הם חושבים.\"62***מרשל ז'וקוב זימן את בעלי בריתו האמריקאים והבריטים לפגישה נוספת במפקדה הסובייטית ביום שבת, 7 ביולי. זה היה אירוע בלתי נשכח, שכן המרשל בא מוכן לתת למנהיגי המערב כיתת אמן בדיפלומטיה של מפגני כוח, במלוא מובן המילה. פרט לעובדה שהמרשל קרא לאורחיו \"מכובדיי\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 124 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

ל י | 99מתוך הפיצויים שהיו עתידים להיות מועברים מברלין לברית המועצות.כעבור כמה ימים התאחד מנפרד פון ארדן עם צוותו ועם הציוד, ובכלל זה הציקלוטרון. הוא הופתע לטובה מהאריזה המוקפדת. \"אפילו המכשור האופטי הרגיש ביותר הגיע בלי פגע.\" היה רק קוץ אחד באליה. \"אחרי כל מה שקרה הבנו שחזרתנו לברלין כבר אינה נושא לדיון.\" בעתיד הנראה לעין יהיה מושבם של פון ארדן וצוותו בברית המועצות.זה יהיה כלוב הזהב שלהם. בתמורה לעבודתם על הפרדת איזוטופים –נושא שהסובייטים פיגרו בו לעומת המערב – הם יקבלו מזון ומגורים מהמדרגה הראשונה. ברלין הייתה נחלת העבר, ומנפרד פון ארדן לא היה בטוח שיזכה לראות שוב את העיר.***באותה עת בברלין, הביזה התקדמה במהירות. אחרי שמסילות הברזל בעיר פורקו, עברו צוותי הפירוק הסובייטיים אל הקטרים והקרונות, והסירו כל דבר, החל במאפרות המתכת וכלה בריפוד החום־אפרפר של מושבי המחלקה השנייה. גם בריחי חלונות, מדפי כבודה ושקעי נורות חשמל נארזו בארגזים.בשבוע הראשון של יוני פרסמה מפקדת הצבא הסובייטי צו חדש, שדרש שכל בית יניף את דגלי ארבע האומות המנצחות. זה הוליד סערת חרדה, כשאנשים חיפשו בדים בצבעים המתאימים וניסו להיזכר כמה כוכבים יש בדגל ארצות הברית.גופות מרקיבות חולצו מההריסות במספרים הולכים וגדלים. מכיוון שלא היו בנמצא ארונות קבורה, הגופות הושמו בקופסאות קרטון מכוסות בנייר להאפלת חלונות ומעוטרות בצלב מאולתר מרדיד אלומיניום, ונטמנו אחרי טקס קצרצר בקברי אחים.ידיעה טובה נדירה הגיעה ב־8 ביוני: הוכרז שמקטע אחד באֶ ס־בּ אן, הרכבת העילית של ברלין, ישוב לפעולה. התפתחות משמחת בעיר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 99 29.04.2026 7:19102 | שחמט בברליןאיתו והשווה את ניצחונו באל־עלמיין לניצחון הצבא האדום בסטלינגרד, המרשל ביקש לתקנו. \"לא רציתי לזלזל בכוחות הבריטיים,\" כתב בזיכרונותיו, ואף על פי כן הוא ניצל את ההזדמנות לומר ל\"מונטי\" שאל־עלמיין היה ניצחון בקנה מידה קטן, ואילו לקרב סטלינגרד \"הייתה חשיבות אסטרטגית עצומה.\"22כל גנרל עטור ניצחון דורש משתה חגיגי, וז'וקוב לא היה יוצא דופן בעניין הזה. בחביבות שנראתה לאורחיו מתנשאת הוא הוביל אותם אל אולם הנשפים שלו בקרלסהורסט, שם המתין להם שולחן ארוך עמוס מטעמים: קוויאר, סלמון מעושן, דגים כבושים ודי וודקה כדי לשתות לחיי מאה ניצחונות. הרמות הכוסית האלה היו אינסופיות בעיני הגנרלים הבריטים האמריקאים. \"אם היכולת ליהנות מוודקה באה עם הניסיון,\" כתב קליי, \"הרי שמעולם לא עברתי את השלב הראשון.\"23אייזנהאואר האזין למקהלת הצבא האדום ולנאומו של ז'וקוב, ואז נשא נאום קצר משלו. אף שדיבר בחמימות, היה ברור שאינו מרוצה מהאופן שז'וקוב ניהל את אירועי היום. הוא אמר לקליי שהוא זועם על \"שעות העיכוב, שלדעתו לא הלמו את כבוד מעמדו כנציג ארצות הברית.\"24במילות הסיכום שלו לז'וקוב הביע אייזנהאואר צער על \"שבשל העיכוב הגדול לא התאפשר להתחיל מוקדם יותר, ועכשיו עליו להודות למארחיו ולהיפרד לשלום,\" שכן היה עליו לחזור לפרנקפורט עוד באותו הערב. עם זאת, עלה בידו להשיג ויתור אחד מהמרשל הרוסי. בעוד שנים־עשר ימים יקבל פרנק האולי אישור להיכנס לברלין עם צוות החלוץ של הרפתקני 1A1A.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 102 29.04.2026 7:19י ו ימ | 123התקוממו לשמע הבשורה שמשרדיהם מוחרמים – אך לשווא: הם גורשו לרחוב, לצד עובדים שבדיוק הגיעו לעבודה.אנשיו של היינד לא התמהמהו בסילוק הניירת של חברת לוֹ ינָ ה, והייז התענג לתעד זאת. \"כל המסמכים והתיקיות של חברת הנפט לוינה סולקו באמצעי פשוט מאוד: הם נזרקו מהחלונות אל החצר למטה, ושם אספו אותם עובדי החברה.\"כל שאר הציוד שנמצא בבניין היה שימושי מכדי שייזרק. \"כל הציוד המשרדי, הרהיטים והאבזרים הוחרמו מייד לשימוש הממשל הצבאי, ותאגיד לוינה לא ראה אותם יותר.\" הייז ערך סקירה זריזה של הבניין ומצא שמצבו טוב יותר משל רוב המבנים בברלין, אף כי בשל ההפצצות החלונות נשברו. כששמע שיש בקרבת מקום חנות בניין ובה מלאי זכוכית גדול, הוא החרים אותו ללא דיחוי. בתגובה הבעלים \"השתנק קצת, ותוך כדי השתנקות הלשין על סוחר אחר שהוא אוגר זכוכית.\" הייז נסע אל הסוחר השני והחרים גם את מלאי הזכוכית שלו. באופן זה, אמר, \"התאפשר לנו להחרים די זכוכית כדי לספק את כל הדרישה המיידית.\"בהמשך אותו יום נרשמה התפרקות קצרה אך לא נאותה של המשמעת הבריטית, כאשר כל חברי צוות ברלין חיפשו את המשרדים הטובים ביותר לעצמם: \"הדהרה למצוא שולחנות טובים הייתה מחזה מרשים בהחלט,\"61 ציין הייז. אבל בתוך זמן קצר להפליא, הממשל הצבאי הבריטי קם ופעל.***בריגדיר היינד לא נרתע מגודל המשימה שניצבה לפניו; לשיטתו, כל בעיה, ותהיה העצומה ביותר, ניתנת לפתרון באמצעות שימוש קפדני בשכל הישר הבריטי. מוחו האנליטי הגה עתה מתווה לברלין, תוכנית שתינתן לכל אנשי צוותו. \"באופן הזה,\" אמר, \"נקווה שנצליח ShachmatBeBerlin_NEW.indd 123 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

98 | שחמט בברליןפעמון האזהרה הראשון צלצל כאשר המתורגמנית שלהם קידמה את פניהם בשדה התעופה הצבאי וְ נוּקוֹב, והביעה הפתעה על שלא הביאו את ילדיהם. \"הדברים האלה עשו אותנו מהורהרים,\" התוודה פון ארדן.הספקות נמוגו עם התרגשות ההגעה לבירת ברית המועצות, שארמונותיה נראו כמו תפאורה לסיפור אגדה קסום. נהג הסיע אותם באזור מיוער בצפיפות, ולבסוף עצר את המכונית מחוץ לבית קיט גדול. \"ואז,\" אמר פון ארדן, \"הפתעה רדפה הפתעה.\" רק כמה שעות לפני כן הם נאבקו לשרוד במעבדתם התת־קרקעית. ואילו כאן, בלב היער, היה שפע של מותרות. \"היה שם צוות שלם, ערוך ומוכן לטפל בנו: טבח בכובע לבן, שתי משרתות ומישהו שהיה אחראי על ההסקה.\"פון ארדן ואשתו הוזמנו לאכול מייד כשהוכנסו מזוודותיהם מן המכונית. \"דלת חדר האוכל נפתחה בדרמטיות והאור שטף אותנו; שולחן האוכל החגיגי, המכוסה מפה לבנה, צד את עינינו.\" פון ארדן הרגיש כאילו שום דבר לא באמת מציאותי. \"בזמן המלחמה, בכל הנוגע לאוכל, התרגלנו למנות צנועות ביותר.\" אבל כאן, השולחן היה ערוך למשתה. \"מרק חזק בתוספת שמנת, עופות צלויים, לחם לבן, חמאה, נקניקי חזיר מסוגים רבים, כמה סוגים של גבינות, קינוח, יינות, וודקה, בירה וקפה.\" פון ארדן חש לרגע מדקרת אשמה כשחשב על משפחתו בברלין, אבל המדקרה חלפה במהרה. \"החלטנו ליהנות.\"הימים עברו ובני הזוג פון ארדן הוטרדו יותר ויותר בשאלה מתי יוכלו לחזור אל ילדיהם בברלין. לא נקבעו פגישות, והמתורגמנית שלהם לא שמעה כל חדש על החוזה המובטח. ואז, שלושה שבועות לאחר בואם, ראתה בֵּ טינה פון ארדן מכונית עוצרת מחוץ לבית הקיט. כשנפתחה הדלת, היא הופתעה כפי שלא הופתעה מימיה. \"אלה הילדים!\" היא צעקה. הם הובאו למוסקבה עם אחותו של בעלה, רֶ נאטֶ ה, ועוד קרוב משפחה. הם לא הגיעו לבד. רנאטה סיפרה להם שכל הממציאים, הפיזיקאים ועובדי המעבדה, כמו גם כל תכולת המעבדה )שנארזה ב־750ארגזי עץ גדולים( עושים את דרכם מברלין למוסקבה – משלוח ראשון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 98 29.04.2026 7:19חלק שנימים סועריםShachmatBeBerlin_NEW.indd 103 29.04.2026 7:19122 | שחמט בברליןאספקת מזון הובאה במשאיות ממחסנים במערב גרמניה שתחת שלטון בעלות הברית המערביות, ופחם הובא ממכרות בחבל הרוּהר. על מאגרי הפחם הוצבו שומרים חמושים, כי הביזה השתוללה, והמזון חולק במסגרת מערכת קיצוב שהוקמה בחופזה. הקצבה הבסיסית סיפקה מנה יומית של 1,504 קלוריות בלבד; הברלינאים כינו אותה \"כרטיס המוות\".בריגדיר היינד שלח את הרולד הייז לגרונוולד והורה לו להחרים את הווילות הטובות ביותר עבורו ועבור קציניו. זה היה חיפוש המגורים הקל ביותר שערכו הייז ואנשיו. לא נדרשו מתווכים וגם לא תשלום. הם באו מצוידים בטופסי החרמה, ופשוט תפסו את מקומות המגורים המשובחים ביותר בעיר. \"הגרמנים בגרונוולד סולקו מבתיהם בהתראה של שעה כדי לפנות מקום לנו, והבניין שנועד לשמש חדר אוכל\" – וילה שהשתייכה בעבר לתעשיין הוגו שטינס – \"צבר עד מהרה את כל השטיחים, השולחנות, הכיסאות וכלי האוכל שנדרשו.\"בתוך שעות היו לצוות ברלין מגורי פאר. לבריגדיר היינד ניתנה וילה מלכותית מתקופת ויימאר, בעלת תקרות גבוהות וחדר אורחים ענקי. בה בעת גויסו טבחית, מנקה, כובסת, וגם נהג בשם שניימן, שהשיג מרצדס שחורה מהודרת בעלת ריפוד עור אדום. מאין באה המכונית, איש לא ידע: בברלין שלאחר המלחמה היה מוטב שלא לשאול.החרמת הבתים לא חיבבה את צוותו של היינד על האוכלוסייה המקומית. \"היא גרמה להרבה בכי ודמעות מצד הגרמנים,\" ציין הייז, אבל הוא לא חש סימפתיה רבה. \"מטבע הדברים, לא העסיק אותנו לאן אנשים הולכים ואיך הם מסתדרים.\" הוא ציין שהגרמנים נהגו באוכלוסיות שהם כבשו באופן דומה. \"הם הרגישו את תוצאות מעשיהם. זה הכול.\"אחת המשימות הראשונות של בריגדיר היינד הייתה ארגון ה\"דויטשלנד האוס\" - בית צהוב בן חמש קומות שניצב בכיכר אדולף היטלר )שם הכיכר הוחלף במהירות לכיכר הקנצלר( ונבחר להיות מפקדת הממשל הצבאי הבריטי. בבוקר 5 ביולי, כשהתייצב שם הייז לראשונה, שכן במקום המשרד הראשי של חברת הדלק הסינתטי לוֹ ינָ ה. מנהלי החברה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 122 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

ל י | 97במשקל 60 טונות. בקיצור, שכלו, מעבדתו וצוותו עשו אותו לנכס יקר ערך לכל מי שיצליח למצוא אותו בחורבות ברלין.מעט לפני בוא הצבא האדום דחקו עמיתיו של פון ארדן בחברם לברוח מהעיר ולהקים מחדש את המעבדה במערב גרמניה. מדענים רבים מ\"אגודת קייזר וילהלם\" היוקרתית בברלין כבר נסעו מערבה, מתוך השיקול שמוטב שהאמריקאים או הבריטים הם שיתפסו אותם. בין המדענים האלה היו שני זוכי פרס נובל, אוטו האן וּוֶ רנֶ ר הייזנברג, שניהם מומחים לפיזיקה גרעינית.מנפרד פון ארדן סירב להצטרף לעמיתיו, בין השאר בשל עמדותיו הפוליטיות. בתור מתנגד נחוש לנאציזם, הוא לא ראה סיבה לחשוש מהסובייטים. \"ידעתי מה תהיה חלוקת השטחים בין ברית המועצות למעצמות המערביות,\" אמר לימים, \"והחלטתי להישאר בצד הסובייטי.\"13דאגתו העיקרית של פון ארדן בימי הקרב על ברלין הייתה השמירה על מעבדתו ועל אנשי הצוות שלו. כל הציוד המדעי הועבר לבונקר תת־קרקעי בשכונת ליכטֶ רפֶ לדֶ ה, והכניסה לבונקר הוסוותה מתחת לשברי רהיטים שרופים.אלא שעד מהרה הובא מיקומו של הבונקר לידיעת האקדמיה הסובייטית למדעים, ומנפרד פון ארדן מצא שאורח רם מעלה מחזר אחריו. גנרל אַ ברָ מי זָבֶ ניָ יגין, איש מקסים ומשכנע, היה הממונה על המחקר האטומי במשרד הפנים של ברית המועצות, והוא הגיע למעבדתו עם הצעה מפתה: ניהול מכון מחקר במוסקבה, ששם יועמדו לרשותו תקציב בלתי מוגבל והציוד החדיש ביותר. פון ארדן ידע לזהות מתנות והזדמנויות. \"לא נדרשו לי יותר מכמה שניות לקבל את ההצעה המפתיעה.\" הוא הסכים לטוס למוסקבה ולדון שם בתנאי ההעסקה שלו.כעבור ארבעים ושמונה שעות הוסעו הוא ואשתו בֵּ טינה לנמל תעופה מחוץ לברלין, שם ציפה להם מטוס מטען שהוסב להובלת בני אדם וצויד בספות פאר ובשטיחים מקיר לקיר. \"נפרדנו מילדינו בלב קל יחסית, כי נסענו רק לשבועיים לדון בחוזה.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 104 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 97 29.04.2026 7:19י ו ימ | 121כלור לחיטוי המים\" – עד כמה שהייתה אספקת מים – \"ואם לא יינקטו צעדים נמרצים מאוד לתיקון המצב, הסיכון למגפות גדול מאוד.\" מצב התברואה הירוד רק החמיר את המצב. יותר מ־500 צינורות מים ראשיים נותצו, לצד צינורות ביוב וניקוז, והפרשות אדם רחשו ובעבעו ברחובות המוצפים. \"זבובים, זבובים ועוד זבובים,\" כתב תושב המקום, \"שחורים, כחולים ושמנים.\"58 הרוסים שיקמו את צינורות המים והביוב העיקריים בחלק שלהם של העיר, אבל השאירו לאמריקאים ולבריטים את עבודות השיפוץ ברבעים שלהם.***צוותו של בריגדיר היינד התרחב מאוד בימים הבאים. עשרות מומחים צורפו לממשל הצבאי הבריטי. לשירותו של הבריגדיר עמדו גם 25,000החיילים, ה ַ ָ סים והמהנדסים הצבאיים שהחליפו הצדעה עם גנרל ליין. והיה כוח חלוץ מחיל העזר לנשים, ששתי חברות ראשונות בו הגיעו זה עתה לעיר. ִ יל ָ ה וי ֶ 'ל ופגי קוויני התרגשו להגיע לברלין, אבל הזדעזעו עד עמקי נשמתן למראה התמונות המסויטות שציפו להן שם. \"חמישה קילומטרים בלי בניין אחד שעומד על תילו,\" אמרה ויצ'ל על הנסיעה שעשו בפאתי העיר. \"אנשים שכבו בתעלות.\"59 היא הבחינה בדבר נוסף שערער אותה: בברלין לא נראו חתולים, כלבים או ציפורים, כי ברלינאים מזי רעב אכלו את כולם.היינד הורה לחיילים הבריטים לגשת לעבודה כבר באותו בוקר. לפנות הריסות בדחפורים ולתקן קווי חשמל וצינורות שהתפוצצו. לקשיים הוסיף מזג האוויר הקיצי, שהביא חום ולח ּת לצד סופות גשם. \"כל יום נגמר תמיד בסופת רעמים,\" כתב ג'יימס צ'יימברס, קצין בחיל ההנדסה המלכותי, שנתקף בחילה מצחנת הגופות שעלתה אחרי כל גשם כבד. \"הריח היה מחריד. הוא היה בכל מקום. כמעט הרגשת את טעמו באוכל.\"60ShachmatBeBerlin_NEW.indd 121 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

- 105 -5בעלות הברית מגיעותפרנק \"השואג\" הָ אוּלי היה בהאלֶ ה, כ־170 קילומטר מדרום־מערב לברלין, כאשר קיבל אור ירוק להתקדם אל הבירה לשעבר של הרייך השלישי. משימתו הייתה לסייר בשטחי העיר המוקצים לאמריקאים, ולהתכונן לבוא חיילי הארמייה המוטסת הראשונה והדיוויזיה המשוריינת השנייה. התאריך היה 17 ביוני, והאולי לא נח לרגע. שבעה שבועות אחרי שהרוסים השתלטו על העיר, האמריקאים נעו סוף־סוף אל הרובע שלהם.האולי ידע שהמשימה תכניס את שמו לדפי ההיסטוריה. הוא ידע גם שזה היה חלומו של כל חייל של בעלות הברית המערביות מאז יום הנחיתה בנורמנדי. כדי לציין את האירוע כראוי, הוא גמר אומר להיכנס לעיר באופן כה מרשים עד שהרוסים יזכרו את הדבר עד סוף חייהם. \"כוונתי,\" הוא ציין כעבור זמן, \"הייתה להפוך את הכניסה של 1כוח החלוץ לדבר מרהיב עין.\"צוותו של האולי התרחב מאוד מאז הימים בברביזון. עכשיו הוא מנה כ־500 אנשים, ובהם קציני מודיעין, מומחי לוגיסטיקה ועובדי לשכה. הוא גם השיג כ־120 כלי רכב, רובם ג'יפים ומיעוטם זחל\"מים ומשאיות כבדות.האולי החליט לנטוש את רוב כלי הרכב שהוחרמו מהגרמנים, כי רובם היו חבוטים וחבולים. \"לא רציתי שהרוסים יראו אוסף של גרוטאות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 105 29.04.2026 7:19112 | שחמט בברליןהעיר, הוא שלף מפה גדולה של ברלין, הצביע על 12 השכונות שהיו עתידות להימסר לבריטים ולאמריקאים כפי שסוכם ביאלטה, ואז שאל את האולי מתי יהיה מוכן להעביר את צוותו לאזורים ההם.\"עכשיו,\" פסק האולי.גם גנרל פלויד פרקס, מפקד הארמייה המוטסת הראשונה, נכח בישיבה. הוא המליץ להיזהר, והציע את 4 ביולי, יום העצמאות של ארצות הברית וחגה הלאומי.\"מוסכם,\"26 אמר גורבטוב.כשהפנה גורבטוב את השאלה הזאת לבריטים, הודה בריגדיר היינד שהוא אינו יכול להשיב עליה. \"הוא אינו יכול לקבוע תאריך כניסה לרובע שלהם,\" אמר, מפני שאינו בטוח לגבי תנועת הכוחות הבריטיים27.הוא קיווה שהדבר יקרה בשבוע הבא. הנוכחים דנו גם בצרפתים, שעדיין לא ניתן להם רובע בברלין. סוכם שכוח החלוץ הצרפתי, שנע באותה העת לעיר, ישהה ברובע הבריטי עד שיוחלט היכן בדיוק יעברו גבולות השטח שיינתן להם.קולונל האולי היה סקרן לראות איך יתפתחו היחסים בין בעלות הברית המערביות לסובייטים. \"אנחנו שונים מהם כמעט בכול,\" כתב ביומנו. \"כאן, בברלין, התחתנו עם הכלה לפני שחיזרנו אחריה. כמו בנישואי שידוך מהעבר, שהחתן והכלה נפגשים בפעם הראשונה במיטה, פחות או יותר.\"28 כשיצאו הוא והאחרים מהפגישה, פנה גנרל פרקס להאולי בחיוך. \"נו, עכשיו הכדור אצלנו, האולי,\" אמר. \"תעמוד בזה?\"29***עוד באותו יום ניגש פרנק האולי לעבודה וגייס 1,200 פועלים גרמנים להכין עבורם מגורים. אנשיו לא ייאלצו עוד ללון באוהלים ביער גרונוולד; ברלינאים סולקו מבתיהם בלי כל התראה. עוד בברביזון אמר האולי לחייליו שהחֲ זָ קָ ה היא הבעלות. עתה הוא נהג על פי האמירה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 112 29.04.2026 7:19120 | שחמט בברליןמקום פגרי טנקים ומכוניות ]...[ החורבן היה מחריד, וככל שהתקדמנו כך הוא נראה מחריד יותר.\" רוב הבניינים היו רק קליפות שרופות, ורבים קרסו לגמרי. \"כל בנייני הממשל סביב וילהלם־שטראסה היו רק גלי אבנים חסרי תועלת. ברוב המקרים לא היה אפשר לזהות מה עמד שם בעבר.\"56כשהגיע הייז למפעל הפלדה ריינמטאל־בורסיג, שהקיף עשרים וחמישה גושי בניינים, הוא גילה שהרוסים הקדימו אותו. כל המכונות הכבדות נעקרו מהמקום, ובורגי רצפה שבורים נחו במקומות שפעם ניצבו עליהם המכשירים החדישים ביותר. \"אין מה לדבר על ייצור,\" אמר מנהלו הגרמני שבור הרוח של המפעל. \"יכולת הייצור שלנו היא אפס מאופס.\"57המצב היה דומה במפעלי הטקסטיל ובמזקקות הסוכר ברובע. הם נבזזו עד תום ונהרסו, וכך גם כל משרדי החברות. \"כל הכספות בעיר נפרצו בלהבת חמצן־אצטילן,\" ציין הייז, \"והמגירות נעקרו מכל השולחנות.\" כאילו הרוסים העבירו את החודשיים הקודמים בביזה שיטתית של כל דבר ערך. \"ביסודיות מעתיקת נשימה, הרוסים סרקו את ברלין הרשמית מן הקצה אל הקצה, ומי שבא עכשיו יכול רק לגרד בראשו ולהידהם או לגדף למראה התוצאות.\"עוד סיורים לאיסוף מידע הניבו עוד חדשות רעות. כשיצא הייז לשכונת גרונוולד, הוא נתקל בתל חרוך של כלי רכב מרוטשים, ששלדותיהם היו מעוותות לבלי הכר. זה היה צי האוטובוסים העירוני, שהושמד בידי נאצים פנאטים שביצעו את \"צו נירון\" של היטלר – להשמיד את כל התשתיות לפני התבוסה.אבל מצבם של שירותי הבריאות בברלין הוא שהדאיג את הייז יותר מכול. 44 בתי חולים היו ברובע הבריטי - 43 מהם ניזוקו קשות; ובשום בית חולים לא היו חומרי הרדמה, אנטיביוטיקה או נוגדי חיידקים. מקרי טיפוס ודיפתריה שהתגלו בעיר איימו להפוך למגפות, ושישה מכל עשרה תינוקות שנולדו מת מדיזנטריה. הייז הוזהר ש\"אין די ShachmatBeBerlin_NEW.indd 120 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

106 | שחמט בברלין2 הוא החליט לבוא בשיירה אמריקאית מייצג את הצבא האמריקאי.\"טהורה, והורה לאנשיו לצחצח כל ג'יפ וכל משאית ולתקן את הצבע שלהם. הוא השיג גם כמה מאות דגלי ארצות הברית והורה להציב אותם בחלונות הקדמיים של המכוניות, לצד דגלי הבד שהיו מעל מגיני הבוץ הימניים של המכוניות שבראש הטור. אחת המשאיות בשיירה נשאה 10,000 בקבוקי יין ּויסקי, שנועדו לעזור להם לחגוג את כניסתם ההיסטורית.לכל שיירה דרוש מוביל, וכך גם לשיירתו של האולי. בראש היחידה הגאה נהג הקולונל עצמו בה ֹ ְ ך הנפלאה שלו. הוא התרשם מאוד כשהמכוניות האחרות הסתדרו בטור ארוך מאחוריו. \"תהלוכה של ממש,\" הרהר. \"במאסף הייתה פלוגה של הדיוויזיה המשוריינת השנייה )'גיהינום 3על גלגלים'(, ומכונות ירייה חגיגיות למראה מזדקרות מן הזחל\"מים.\"הטור המשוריין התניע את מנועיו בבוקר 17 ביוני ויצא בקול רעם 4 הזחל\"מים הרימו באוויר של מזרחה. \"נענו ברוח חג,\" כתב האולי.ראשית הקיץ עננת אבק שנראתה למרחקים.ההתרגשות גאתה כשהתקרבו לדֵ סָ או,ּ ששם גשר־סירות קטן חיבר בין שתי גדות נהר המוּלדֶ ה. זה היה סימן הגבול בין האזור האמריקאי לזה הסובייטי בגרמניה הכבושה. מרגע שיחצו את הגשר הם ייכנסו לשטח שבשליטת הצבא האדום.בשעה שניווט את ההוֹ רְ ך אל הגשר המתנודד הבחין האולי בקשת עצומה בגדה הנגדית, \"עם תמונות ענקיות של לנין וסטלין שהשקיפו עלינו מלמעלה.\" לצד התמונות הייתה כרזה ועליה טקסט בכתב קירילי - \"ברוכים הבאים אל המולדת\". האולי הרגיש כאילו נכנס לשטח \"שסופח לברית המועצות\".קצין סובייטי המתין להם בצידו האחר של הגשר, וכיוון אותם אל גשר גדול הרבה יותר שחצה את נהר האלבה. קבוצה של חיילים סובייטים, שהמתינו להם שם, נמתחו להצדעה.צוותו של האולי ציפה לנסיעה חסרת קשיים עד ברלין, אבל עכשיו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 106 29.04.2026 7:19י ו ימ | 111ליום, ולא עזרה הלינה במחנה ביער. \"קשה מאוד לתלות את החצאית ולדאוג שהשמלות שלך ייראו מגוהצות כשאת ישנה בגרונוולד וכל יום יורד גשם.\"20אחד מקציני המודיעין של האולי, ויליאם היימליך, נשלח לאסוף מידע בעיר סחופת הגשם, ומה שגילה שם דיכא אותו. \"בנייני מגורים שהאש וחומרי הנפץ הפכו לקליפות חלולות ]...[,\" הוא סיפר כעבור שנים, \"המקום נראה כמו בית קברות של ענקים.\" האנשים המעטים שהסתובבו ברחובות היו חיוורים ורעבים למראה. \"ההלם השתיק אותם לגמרי. הם נעו ברחבי העיר כמו זומבים. היה ברור שהם גוועים ברעב.\"21מי שהכיר את ברלין לפני המלחמה נדהם מהיקף ההרס. הכתב האמריקאי קורט ריס העביר את נעוריו בברלין; עכשיו הוא מצא שנופי העבר נמחקו מן הנוף. \"בית האופרה הגדול היה גל הריסות, וכך גם כנסיית ֶ דוויג וה ֵ ֶ נ ָ א ּס, בית הלורדים הפרוסי.\" דבר לא נותר על כנו: \"גם בית הספר שלמדתי בו נעלם, והבית שהוריי גרו בו, הבית שסבתי העבירה בו את שנותיה האחרונות. נראה לי שחלק גדול מחיי נעלם לבלי שוב.\"22ביום המחרת, בבוקר 2 ביולי, הוזמן קולונל האולי לפגישה שלימים כינה \"הפגישה בצהרי היום\" עם גנרל אלכסנדר גֹ ר ָ ט ֹ ב, מפקד הרובע הסובייטי בברלין23. גם בריגדיר היינד הוזמן לפגישה, ואיתו סגנו; זה היה ביקורם הראשון בעיר אחרי המלחמה. שעשע את האולי לראות את שניהם \"מצוידים במשרוקיות נוצצות ובחגורות סם בראון מבהיקות.\"24 הוא שיער שזוהי דרכם של הבריטים להרשים. הוא העדיף מדי קרב מלאים.הגנרל הסובייטי לא היה תיאטרלי כמו קודמו גנרל ברזרין, אבל לא חסר לו מרץ. \"חייל משולהב, סמוק פנים, שנהג לחבוט בשולחן, ואשר ברגעי כעס התלהטו פניו ועטו צבע ּ ֹ רשט.\" האולי חשב שהוא טיפש למדי, כי \"רק לעיתים רחוקות נראה שהוא קולט את חשיבות הנושא הנידון\"25. אחרי שהתרברב בהתקדמות הסובייטית בתיקון תשתיות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 111 29.04.2026 7:19י ו ימ | 119הניהול היומיומי של הרובע הבריטי וגם על המגע הישיר עם מקבילו הסובייטי. וטוב שכל החובות האלה נפלו על כתפיו, ולא על אלה של ליין, כי היינד נשאר שלוש שנים בעיר, ואילו הגנרל עזב אותה לאחר שבועות אחדים.המינוי גבה מהיינד מחיר אישי: ניתוק עד הודעה חדשה מאשתו האהובה אוולין. כבר שבעה חודשים ארוכים הם לא התראו, ולא היה לו מושג מתי יראה אותה שוב. הוא גם לא ראה את ארבעת ילדיו – ביל, אליזבת, קתרין וּויקטוריה – שגדלו ילדים לאב נפקד. המלחמה פיצלה משפחות רבות, והיו משפחות שהשלום היה עתיד לפצל אותן אף יותר.היינד חלש על שטח מרשים בגודלו ובעושרו – לפחות על הנייר. הוא משל על שש מהשכונות המובילות בעיר, משפנדאו במערב ועד טירגרטן במרכז, והיה הממונה על כמה מהמבנים הידועים בעיר, ובהם עמוד הניצחון וארמון שרלוטנבורג. ועוד הכיל הרובע שלו את יער גרונוולד, על הווילות שלא ניזוקו בו ועל האגמים של הנהרות הַ אבֶ ל וטֶ גֶ ל.ומפתה יותר: ברובע הבריטי נמצאו היהלומים הכלכליים שבכתר העיר, שהמפורסם שבהם היה זימֶ נְ סְ שְ טַ ט, \"עיר סימנס\", ממתחמי התעשייה הגדולים בעולם. היה גם מפעל הטורבינות העצום של אָ ה־אֶ ה־גֶ ה ומפעל המכונות של בֶּ רגמן־בּ וֹ רסיג. להיינד לא היה מושג אם נותר משהו מכל המפעלים האלה. הוא גם לא ידע מה מצב 570,000התושבים שעתה היה אחראי עליהם.למחרת, יום חמישי 5 ביולי, הקדים היינד להתעורר. המעשה הראשון שעשה היה לשלוח את הרולד הייז לסיור איסוף מידע ברובע הבריטי, בידיעה שלא יוכל לעשות הרבה בטרם יהיה בידו מודיעין מהשטח על התנאים בשש השכונות שבשליטתו.אף שעוד בדרכו לברלין היה הייז ֵ ד להרס בקנה מידה עצום, הוא נדהם מגודל ההרס בעיר. \"מה שחילות האוויר עשו לעיר הוא בלתי נתפס,\" כתב באותו יום. \"טורים־טורים של בניינים מופצצים, ובכל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 119 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

י ו ימ | 107הם נתקלו בבעיה לא צפויה. \"פתאום מצאנו מולנו מחסום דרכים, מוט צבוע באדום־לבן חוסם את הכביש.\" הנטייה הטבעית של האולי הייתה להשתמש באחד הזחל\"מים כדי לסלק את המוט, אך הוא החליט שמוטב להיזהר. \"לא רצינו לשבור את המוט, ולא רצינו לעבור בכוח.\" וטוב שכך, כי הוא הופנה אל נקודת ביקורת שבה המתין להם קצין סובייטי ושמו קולונל גוֹ רֵ ליק.\"לא תשבו לשתות איתנו?\"דרכו של האולי אצה לו להמשיך לברלין, אך הוא חשב שמן הנימוס יהיה להיענות להצעת הקולונל. \"שמפניה גרמנית נמזגה והרמנו כמה כוסיות. הודינו למארח והתכוננו לצאת לדרך.\" אבל הקולונל הסובייטי חסם את הדרך.\"אתם עוד לא יכולים לנסוע. צריך להסדיר עניין פורמלי.\" הוא קם על רגליו. \"כמה כלי רכב, קצינים וחיילים יש לך?\"האולי מסר לו את הנתונים, ובתגובה נד גורליק בראשו לשלילה.\"ההסכם אומר שלושים ושבעה קצינים, חמישים כלי רכב ומאה שבעים וחמישה חיילים.\"\"איזה הסכם?\"\"הסכם ברלין.\"האולי לא שמע מימיו על הסכם כזה. \"אולי אתה מתבלבל עם איזו הערכת אומדן שעשה אחד הקצינים שלנו?\"\"יש הסכם ממש,\" אמר קולונל גורליק.כאן נגמר הפתיל הקצר של האולי. \"שמע,\" הוא אמר, \"יש לנו פקודות לנסוע לברלין. הפקודות האלה חלות על כל היחידות ולא כתוב בהן 'בתנאי שהרוסים יסכימו'. בוא נדבר גלויות. אתה מעכב אותנו בדרך לברלין ואני רוצה לדעת מי אחראי.\"5קולונל גורליק ענה בחדות: \"זה בפקודת המפקד שלי.\"האולי חש פיתוי להתעלם מהקולונל ולהמשיך בנסיעה לברלין – גם תוך שימוש בכוח אם יידרש. \"אני לא חושב שהרוסים היו נלחמים,\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 107 29.04.2026 7:19110 | שחמט בברלין***ב־30 ביוני קיבל פרנק האולי בשנית אור ירוק לברלין, ולמחרת בבוקר התיישב שוב מאחורי הגה הה ֹ ְ ך שלו ויצא לדרך. הפעם הוא היה בטוח שיצליח, מפני שנדמה היה שכל הצבא האמריקאי נע איתו. הכביש המהיר מהא ֶ ה לברלין נראה כמו \"דרך המלך לבית המשוגעים ]...[ עמוס עד אפס מקום טנקים ומשאיות וכלי רכב אחרים, אנשי ממשל צבאי וחיילים, וכולם נחפזים אל העיר שהייתה אסורה.\"16כשניסה קצין אחד מהצבא האדום לחסום את האולי המתקדם בראש הטור, הוא קיבל שיעור מהיר בסמכות אמריקאית. אחד מחייליו של האולי זינק מתוך המכונית שלו, \"והשכיב במו ידיו את הרוסי הנאבק בתעלה סמוכה כדי לאפשר לטור לעבור.\"17 הפעם לא היו עיכובים. היחידה של האולי נכנסה לברלין בשעת אחר צהריים מאוחרת. סופת קיץ המטירה טיפות גשם ענקיות משמיים רועמים.הייתה מהומה כשאלפי חיילים נהרו אל העיר ההרוסה. שלישו של האולי, לוטננט־קולונל ג'ון מגיניס, לא התרשם. \"ללא ספק הכניסה הכי פחות מרשימה בהיסטוריה של מעצמה כובשת לעיר בירה של מדינה מובסת,\" אמר18.יחידת 1A1A של האולי הייתה ערוכה טוב יותר מרוב היחידות האחרות, והביאה איתה ציוד שדה ואוהלים. הקולונל כיוון את אנשיו לגרונוולד, השכונה שיועדה לה, והורה להם להקים מחנה. \"תחת העצים הנוטפים מים, העמדתי את המכוניות במעגל מגן, כמו בימי העגלות במערב הפרוע, והצבתי שומרים. שום רוסי ושום גרמני לא היה יכול להפריע לנו.\"19עדיין הייתה לצידו המתורגמנית הפריזאית האלגנטית שלו, אלן־אנטונט וודס, שהחליפה את מכנסיה בחצאית כי נמאס לה מההטרדות המיניות. \"אפילו המנומסים שבחיילים הבריטים והאמריקאים שרקו לי כשלבשתי מכנסיים.\" היא נעשתה אלגנטית פחות ופחות מיום ShachmatBeBerlin_NEW.indd 110 29.04.2026 7:19118 | שחמט בברליןשהיו גרועים מספיק במטבחים האחרים, היו פה רבים מספור: גם הרימות.\" רצפות המטבחים האחרים היו מכוסות בשכבות עבות של קליפות תפוחי אדמה, ירקות מרקיבים ופחיות ריקות, וצינורות הניקוז היו סתומים במזון ובעצמות. הריח היה נורא כל כך, עד שכתב הדיילי טלגרף, אדם שכבר ראה לא מעט מראות קשים, הקיא את נשמתו.הנזק היה חמור יותר באגפי המגורים. הרוסים הסירו ולקחו כל רהיט וחפץ שאפשר להשתמש בו, ובכלל זה מיטות, כיסאות, ארונות, נורות, שקעים, ידיות דלתות וברזים. קפטן ברט־סמית וחבריו השלימו עם העובדה שייאלצו לישון על הרצפה, וניסו לנוח מעט. זה לא היה קל, כי את שלוות בין הערביים הפרו \"יתושים מזמזמים ומטוס רוסי כפול־כנפיים שקרטע והשתעל מעל שכונת ָ ט ֹב. אחר כך באו ממזרח העיר קולות שנשמעו כמו פרצי אש ממכונת ירייה, וקרוב יותר, יריות מזדמנות וצעקות עמומות.\"54גם אנשיו של בריגדיר היינד ניסו לישון. הם פרשו מהשיירה הראשית מעט לפני קבלת הפנים של גנרל ליין ועשו את דרכם לפרוור המגורים ויל ֶ רסדורף. כאן הם החרימו וילה ענקית שהייתה שייכת בעבר לתעשיין הוגו שטי ֶ ס. \"המקום היה ריק לחלוטין מכל ריהוט ואפשרויות השינה היו מינימליות, אבל אכלנו ושוחחנו ובסוף נשכבנו לישון. כל אחד מצא לו פינה שעוד לא נתפסה.\" כך כתב הרולד הייז בערב ההוא. \"הרגשנו בעיקר תחושת הרפתקה. הנה הגענו והייתה עבודה שיש לעשות.\"55שבעה חודשים אחרי שעזבו את וימבלדון, ויותר מאלף קילומטר מביתם, צוות ברלין של בריגדיר היינד הגיע סוף כל סוף ליעדו.***עוד באותו ערב החלה כהונתו של בריגדיר היינד בתור סגן המושל הצבאי הבריטי בברלין. מבחינה רשמית הוא היה כפוף לגנרל לואיס ליין, מפקד הכוחות הבריטיים בעיר, אך בפועל הופקד היינד על רוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 118 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

108 | שחמט בברלין6הוא ציין כעבור זמן, \"אבל אילו נלחמו, היו לי די כוחות להתגונן.\"אחרי כמה שיחות טלפון טעונות למפקד הארמייה המוטסת הראשונה, גנרל פלויד ַ רקס, הוא הצטווה להמשיך לברלין בשיירה מצומצמת ובה 37 קצינים, 50 כלי רכב ו־175 חיילים.עד ששב להגה הה ֹ ְ ך והחל במקטע האחרון של המסע – עתה בליווי רוסי – כבר הייתה שעת אחר צהריים מאוחרת. כשהתקרבה השיירה לברלין הם נתקלו באלפי חיילים, לצד עגלות רתומות לסוסים, עמוסות בשלל מלחמה. \"חיילים מטונפים מאלה לא ראיתי מימיי,\" ציין האולי, 7 החיילים, מונגולים פרועים ולא מגולחים, בחנו \"ערב־רב יותר מצבא.\"בחשדנות את השיירה האמריקאית. \"הם לא הצדיעו. הם לא הגיבו 8 האולי הרגיש שינוי כשהצדענו להם. הם לא ענו כששאלנו שאלות.\"דרמטי באווירה. \"בהחלט לא התייחסו אלינו כאל בעלי ברית. הרגשנו 9כאילו אנחנו נמצאים בשטח אויב.\"כשהגיעו לפאתי ברלין כבר הייתה שעת בין ערביים. האולי שיער שהליווי הרוסי יוביל אותם למרכז העיר, אך זה סטה לפתע מהדרך הראשית לכיוון הפרוור בַּ בֶּ לסבֶּ רג. במקום לראות את שער ברנדנבורג ואת הרייכסטאג, מצאו אנשיו של האולי את עצמם במתחם סגור, מוקף כוחות סובייטיים. \"אסירים,\" אמר, \"במקום בעלי ברית רצויים.\"כששאל מה קורה, נענה באזהרה חסרת גינונים. \"נאסר עלינו לצאת.\" הוא גם הוזהר שכל השטח \"מצוי בשליטת המשטרה הרוסית, שכפופה ישירות לסטלין.\"10האולי הלך אל אחד המחסומים עם המתורגמן שלו, פּ אט אַ רצֵ רוּני. \"האם זה הגבול של הרובע האמריקאי?\" שאל.\"לא יודע,\" ענה השומר במקום.\"האם זה גבול המתחם?\"\"לא יודע.\"\"אפשר לעבור?\"\"ְ ֵ יט!\"11ShachmatBeBerlin_NEW.indd 108 29.04.2026 7:19י ו ימ | 109ממש כפי שחשד האולי: הוא נפל למלכודת שהייתה יציאה אחת בלבד ממנה. למחרת הוא נכנס שוב להורך שלו ויצא לדרך בחזרה להאלה. כשהגיעו הוא ואנשיו ליעדם, הוא קיבץ את קציניו וחייליו ותדרך אותם על המתרחש.\"רבותיי,\" אמר, \"לעולם לא נגיע לברלין.\"12***נדרשה פגישה שנייה בין גנרל לושיוס קליי, סגנו של אייזנהאואר, ובין מרשל ז׳וקוב כדי למצוא פתרון למתיחות הגוברת בין הצדדים. בפגישה, שנערכה ב־29 ביוני, הסכים המרשל שיש לאפשר לכל מעצמה כובשת להציב בעיר 25,000 חיילים, אבל גילה קשיות עורף כשקליי העלה את סוגיית הגישה לברלין. הוא סירב לבקשתו של קליי להשתמש בכמה מסילות ברזל אל העיר, ועמד על כך שהגישה תוגבל לכביש מהיר אחד ושני מסדרונות אוויריים, ושהיא תיעשה בפיקוח כוחות סובייטיים.לושיוס קליי קיבל את התנאים של ז'וקוב משום שידע כמה חשוב לוושינגטון להמשיך לשתף פעולה עם בעלי הברית הסובייטיים. יתר על כן, נראה לו בלתי נתפס שהצבא האדום יסתבך בעימותים בגלל שאלת ברלין. \"אנחנו ישבנו שם עם הצבא הגדול ביותר שנראה מעולם,\" אמר קליי, \"אף אחד מאיתנו לא דאג מהאפשרות שמישהו יחסום אותנו בדרכים ובמסילות הברזל.\"13 ואף על פי כן, הדאיגה אותו תגובתו של ז'וקוב כשביקש שההסכמות יינתנו בכתב. \"שטויות!\" אמר ז'וקוב. \"אין שום צורך בהסכם רשמי שכזה בין ידידים ובעלי ברית.\"14הידיעות על המגבלות הסובייטיות היכו גלים כשהגיעו לצוותו של בריגדיר ַ יינד. הרולד הייז חשב שזו \"בעיית בלהות\" שלא נשקלה עד תום. הוא בחן שוב את מפת גרמניה שלו, שבה שורטטו בבירור שטחי הכיבוש, וראה \"את כל הבעיה כתובה באותיות קידוש לבנה\". ללא גישה חופשית דרך אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה, ברלין הייתה \"אי מוקף ים אדום\"15.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 109 29.04.2026 7:19י ו ימ | 117הטנקים והזחל\"מים המשיכו הלאה ללב ברלין. שם עמד לקבל את פני החיילים גנרל ל ּאיס ַ יין, מפקד הכוחות הבריטיים בברלין. עכברי המדבר עשו רושם טוב כל כך, שאדווין טטלו הרגיש פרץ של גאווה פטריוטית, שגברה כאשר הבחין שהג'יפים והנגמ\"שים שלהם נושאים \"את צלקות הקרב והמרחק, שנראו מתחת לשכבות הצבע הטרי הנוצצות.\"50 כשהתקרבו לשער ברנדנבורג, הגיחה השמש מאחורי חומת עננים, ורבים מהחיילים ראו בכך אות להשגחה אלוהית.קפטן ברט־סמית הרגיש שזהו רגע שיש להתענג עליו. \"כל כך הרבה זמן הייתה ברלין המוקד של כל כך הרבה תקוות ופחדים ובדיחות והתייחסויות, עד שרק אם נגיע אל העיר נוכל להיראות כמי שבאמת ניצחו במלחמה.\" הוא לחם בצרפת ובבלגיה, אבל בירת גרמניה עמדה תמיד בראש מעייניו. \"לפני שנים־עשר חודשים החלו כלי הרכב המשוריינים לשאת כתובת בצרפתית, 'לברלין'; נערות צרפתיות ובלגיות יפות רשמו אותה בגיר על השריון ]...[ כיום, בלתי מציאותי ככל שייראה, זה התגשם.\"51כל ברלינאי היה עתיד לזכור את הפעם הראשונה שראה חייל מבעלות הברית, ויהיה זה אמריקאי, בריטי או צרפתי. מנפרד קנֹ ּ ף בן התשע ציפה לכך מרגע שצפה בבעתה באמו הנאנסת בידי חיילים סובייטים. בעיניו, החיילים האמריקאים והבריטים כמו נפלו מכוכב אחר. \"בהשוואה לחיילים הרוסים, הם נראו יותר כמו כוכבי קולנוע; הלבוש, ההתנהגות, כמו ג'נטלמנים.\"52כשחלף טור המשוריינים במרכז העיר, פנו כל החיילים אל הבימה שניצבה במקום והצדיעו הצדעת ניצחון לגנרל לואיס ליין. \"כלי הרכב עוברים בסך, המצלמות רוחשות, הגנרל עומד בדום מתוח ומצדיע.\"53החיילים התענגו על הטקס, וטוב בהחלט שעשו זאת, שכן עד מהרה הם הגיעו לקסרקטין פון ֶ ֶ ט בשכונת שפנדאו ונתקלו במציאות. המקום שימש את הסובייטים לפני בואם, והושאר במצב שאין לתאר. \"באחד המטבחים היו ערמות של שומן מעופש ובשר מרקיב, ולכן הזבובים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 117 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

108 | שחמט בברלין6הוא ציין כעבור זמן, \"אבל אילו נלחמו, היו לי די כוחות להתגונן.\"אחרי כמה שיחות טלפון טעונות למפקד הארמייה המוטסת הראשונה, גנרל פלויד ַ רקס, הוא הצטווה להמשיך לברלין בשיירה מצומצמת ובה 37 קצינים, 50 כלי רכב ו־175 חיילים.עד ששב להגה הה ֹ ְ ך והחל במקטע האחרון של המסע – עתה בליווי רוסי – כבר הייתה שעת אחר צהריים מאוחרת. כשהתקרבה השיירה לברלין הם נתקלו באלפי חיילים, לצד עגלות רתומות לסוסים, עמוסות בשלל מלחמה. \"חיילים מטונפים מאלה לא ראיתי מימיי,\" ציין האולי, 7 החיילים, מונגולים פרועים ולא מגולחים, בחנו \"ערב־רב יותר מצבא.\"בחשדנות את השיירה האמריקאית. \"הם לא הצדיעו. הם לא הגיבו 8 האולי הרגיש שינוי כשהצדענו להם. הם לא ענו כששאלנו שאלות.\"דרמטי באווירה. \"בהחלט לא התייחסו אלינו כאל בעלי ברית. הרגשנו 9כאילו אנחנו נמצאים בשטח אויב.\"כשהגיעו לפאתי ברלין כבר הייתה שעת בין ערביים. האולי שיער שהליווי הרוסי יוביל אותם למרכז העיר, אך זה סטה לפתע מהדרך הראשית לכיוון הפרוור בַּ בֶּ לסבֶּ רג. במקום לראות את שער ברנדנבורג ואת הרייכסטאג, מצאו אנשיו של האולי את עצמם במתחם סגור, מוקף כוחות סובייטיים. \"אסירים,\" אמר, \"במקום בעלי ברית רצויים.\"כששאל מה קורה, נענה באזהרה חסרת גינונים. \"נאסר עלינו לצאת.\" הוא גם הוזהר שכל השטח \"מצוי בשליטת המשטרה הרוסית, שכפופה ישירות לסטלין.\"10האולי הלך אל אחד המחסומים עם המתורגמן שלו, פּ אט אַ רצֵ רוּני. \"האם זה הגבול של הרובע האמריקאי?\" שאל.\"לא יודע,\" ענה השומר במקום.\"האם זה גבול המתחם?\"\"לא יודע.\"\"אפשר לעבור?\"\"ְ ֵ יט!\"11ShachmatBeBerlin_NEW.indd 108 29.04.2026 7:19י ו ימ | 109ממש כפי שחשד האולי: הוא נפל למלכודת שהייתה יציאה אחת בלבד ממנה. למחרת הוא נכנס שוב להורך שלו ויצא לדרך בחזרה להאלה. כשהגיעו הוא ואנשיו ליעדם, הוא קיבץ את קציניו וחייליו ותדרך אותם על המתרחש.\"רבותיי,\" אמר, \"לעולם לא נגיע לברלין.\"12***נדרשה פגישה שנייה בין גנרל לושיוס קליי, סגנו של אייזנהאואר, ובין מרשל ז׳וקוב כדי למצוא פתרון למתיחות הגוברת בין הצדדים. בפגישה, שנערכה ב־29 ביוני, הסכים המרשל שיש לאפשר לכל מעצמה כובשת להציב בעיר 25,000 חיילים, אבל גילה קשיות עורף כשקליי העלה את סוגיית הגישה לברלין. הוא סירב לבקשתו של קליי להשתמש בכמה מסילות ברזל אל העיר, ועמד על כך שהגישה תוגבל לכביש מהיר אחד ושני מסדרונות אוויריים, ושהיא תיעשה בפיקוח כוחות סובייטיים.לושיוס קליי קיבל את התנאים של ז'וקוב משום שידע כמה חשוב לוושינגטון להמשיך לשתף פעולה עם בעלי הברית הסובייטיים. יתר על כן, נראה לו בלתי נתפס שהצבא האדום יסתבך בעימותים בגלל שאלת ברלין. \"אנחנו ישבנו שם עם הצבא הגדול ביותר שנראה מעולם,\" אמר קליי, \"אף אחד מאיתנו לא דאג מהאפשרות שמישהו יחסום אותנו בדרכים ובמסילות הברזל.\"13 ואף על פי כן, הדאיגה אותו תגובתו של ז'וקוב כשביקש שההסכמות יינתנו בכתב. \"שטויות!\" אמר ז'וקוב. \"אין שום צורך בהסכם רשמי שכזה בין ידידים ובעלי ברית.\"14הידיעות על המגבלות הסובייטיות היכו גלים כשהגיעו לצוותו של בריגדיר ַ יינד. הרולד הייז חשב שזו \"בעיית בלהות\" שלא נשקלה עד תום. הוא בחן שוב את מפת גרמניה שלו, שבה שורטטו בבירור שטחי הכיבוש, וראה \"את כל הבעיה כתובה באותיות קידוש לבנה\". ללא גישה חופשית דרך אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה, ברלין הייתה \"אי מוקף ים אדום\"15.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 109 29.04.2026 7:19116 | שחמט בברליןהינדו־כוש – ואילו בצד הסובייטי התנופף דגל אדום עצום. ריצ'רד ּ ֶ ט־סמית, קפטן בן עשרים ושתיים בגדוד הפרשים ה־,11 בחן את החיילים הסובייטים במקום בסקרנות דומה לזו שבה בחנו הם אותו. \"]הם[ מעיינים באישורי המעבר שלנו כשהם הפוכים, ובחיוך, בציפייה, מבקשים סיגריות, מחזירים לנו מבטי אומדן ותדהמה, ומצדיעים בנימוס כאשר אנחנו נוסעים הלאה.\"45עבור כתב הדיילי מייל אדווין ֶ טל ֹ , הדרך לברלין הייתה הרפתקה רומנטית. \"קבלת פנים מסעירה מקוזקים רכובים מכרכרים בגשם הקל של השחר וצועקים קריאות קרב מסורתיות. הם אילפו את סוסיהם באותה עת, ושיגרו לאוויר רגבי עפר גדולים כשביצעו תמרוני רכיבה מופלאים.\"46הכביש המהיר בן ארבעת הנתיבים מהלמשטט לברלין היה פחות רומנטי: \"פס בטון אינסופי המוקף מעת לעת בעצים.\" הטור הבריטי מצא את עצמו חולק את הדרך עם בוזזים סובייטים. \"ממשאית אחת מזדקרות רגליים של פסנתר כנף. משאית אחרת מלאה כבשים, ועוד אחת היא כמדומה מטבח שדה נייד הפועל במלוא העוצמה.\" כך כתב קפטן ּ ֶ ט־סמית, שלא ראה כזאת מימיו: \"כורסאות, כיסאות מטבח, נקניקיות, ירכי חזיר, סירים, מחבתות, נעליים, שמלות, מעילי פרווה ושקים מתפקעים מאיזה פריט לא מזוהה אך נחשק, כולם דחוסים יחד בערבוביה מפוארת, ופניהם הזורחים של בני האדם היושבים שם רומזים שהם שבים מציד אוצרות מניב.\"47כשנכנס הטור של בריגדיר היינד לפוטסדאם החלו תושבי המקום להתגודד בצד הדרך. \"הם נופפו וחייכו והיו כאלה שזרקו פרחים.\"48ניכר לעין שהם רואים בבריטים משחררים ולא כובשים. בכניסה לשכונת שפנדאו, במערב העיר, היה הכביש מעוטר שלטים שעליהם סיסמאות כגון \"הצדיעו לצבא האדום עטור התהילה שבגבורתו ובכישרונו שחרר את אירופה מהאימה הפשיסטית\"49. לחיילים בדיוויזיית השריון השביעית, \"עכברי המדבר\", השלטים נראו כמו עלבון מכוון.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 116 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

י ו ימ | 107הם נתקלו בבעיה לא צפויה. \"פתאום מצאנו מולנו מחסום דרכים, מוט צבוע באדום־לבן חוסם את הכביש.\" הנטייה הטבעית של האולי הייתה להשתמש באחד הזחל\"מים כדי לסלק את המוט, אך הוא החליט שמוטב להיזהר. \"לא רצינו לשבור את המוט, ולא רצינו לעבור בכוח.\" וטוב שכך, כי הוא הופנה אל נקודת ביקורת שבה המתין להם קצין סובייטי ושמו קולונל גוֹ רֵ ליק.\"לא תשבו לשתות איתנו?\"דרכו של האולי אצה לו להמשיך לברלין, אך הוא חשב שמן הנימוס יהיה להיענות להצעת הקולונל. \"שמפניה גרמנית נמזגה והרמנו כמה כוסיות. הודינו למארח והתכוננו לצאת לדרך.\" אבל הקולונל הסובייטי חסם את הדרך.\"אתם עוד לא יכולים לנסוע. צריך להסדיר עניין פורמלי.\" הוא קם על רגליו. \"כמה כלי רכב, קצינים וחיילים יש לך?\"האולי מסר לו את הנתונים, ובתגובה נד גורליק בראשו לשלילה.\"ההסכם אומר שלושים ושבעה קצינים, חמישים כלי רכב ומאה שבעים וחמישה חיילים.\"\"איזה הסכם?\"\"הסכם ברלין.\"האולי לא שמע מימיו על הסכם כזה. \"אולי אתה מתבלבל עם איזו הערכת אומדן שעשה אחד הקצינים שלנו?\"\"יש הסכם ממש,\" אמר קולונל גורליק.כאן נגמר הפתיל הקצר של האולי. \"שמע,\" הוא אמר, \"יש לנו פקודות לנסוע לברלין. הפקודות האלה חלות על כל היחידות ולא כתוב בהן 'בתנאי שהרוסים יסכימו'. בוא נדבר גלויות. אתה מעכב אותנו בדרך לברלין ואני רוצה לדעת מי אחראי.\"5קולונל גורליק ענה בחדות: \"זה בפקודת המפקד שלי.\"האולי חש פיתוי להתעלם מהקולונל ולהמשיך בנסיעה לברלין – גם תוך שימוש בכוח אם יידרש. \"אני לא חושב שהרוסים היו נלחמים,\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 107 29.04.2026 7:19110 | שחמט בברלין***ב־30 ביוני קיבל פרנק האולי בשנית אור ירוק לברלין, ולמחרת בבוקר התיישב שוב מאחורי הגה הה ֹ ְ ך שלו ויצא לדרך. הפעם הוא היה בטוח שיצליח, מפני שנדמה היה שכל הצבא האמריקאי נע איתו. הכביש המהיר מהא ֶ ה לברלין נראה כמו \"דרך המלך לבית המשוגעים ]...[ עמוס עד אפס מקום טנקים ומשאיות וכלי רכב אחרים, אנשי ממשל צבאי וחיילים, וכולם נחפזים אל העיר שהייתה אסורה.\"16כשניסה קצין אחד מהצבא האדום לחסום את האולי המתקדם בראש הטור, הוא קיבל שיעור מהיר בסמכות אמריקאית. אחד מחייליו של האולי זינק מתוך המכונית שלו, \"והשכיב במו ידיו את הרוסי הנאבק בתעלה סמוכה כדי לאפשר לטור לעבור.\"17 הפעם לא היו עיכובים. היחידה של האולי נכנסה לברלין בשעת אחר צהריים מאוחרת. סופת קיץ המטירה טיפות גשם ענקיות משמיים רועמים.הייתה מהומה כשאלפי חיילים נהרו אל העיר ההרוסה. שלישו של האולי, לוטננט־קולונל ג'ון מגיניס, לא התרשם. \"ללא ספק הכניסה הכי פחות מרשימה בהיסטוריה של מעצמה כובשת לעיר בירה של מדינה מובסת,\" אמר18.יחידת 1A1A של האולי הייתה ערוכה טוב יותר מרוב היחידות האחרות, והביאה איתה ציוד שדה ואוהלים. הקולונל כיוון את אנשיו לגרונוולד, השכונה שיועדה לה, והורה להם להקים מחנה. \"תחת העצים הנוטפים מים, העמדתי את המכוניות במעגל מגן, כמו בימי העגלות במערב הפרוע, והצבתי שומרים. שום רוסי ושום גרמני לא היה יכול להפריע לנו.\"19עדיין הייתה לצידו המתורגמנית הפריזאית האלגנטית שלו, אלן־אנטונט וודס, שהחליפה את מכנסיה בחצאית כי נמאס לה מההטרדות המיניות. \"אפילו המנומסים שבחיילים הבריטים והאמריקאים שרקו לי כשלבשתי מכנסיים.\" היא נעשתה אלגנטית פחות ופחות מיום ShachmatBeBerlin_NEW.indd 110 29.04.2026 7:19י ו ימ | 115הסובייטים רתחו ושלחו איומים, אבל מפקדי השכונות האמריקאים ענו איש־איש תשובה מנוסחת מראש: \"אנחנו חיילים בדיוק כמוכם, ולכן אנחנו מצייתים לפקודות.\"43 בשכונת טמפלהוף, פלוגה של חיילי הצבא האדום החלה לתלוש את הצווים האמריקאיים. \"אל תזוזו,\" שאג האולי לשפופרת הטלפון, ואז זינק לה ֹ ְ ך שלו וערך ביקור לא מתואם אצל סגן המפקד הסובייטי, גנרל ניקולאי ָ ָ נֹב, ושפך עליו את חמתו. הגנרל הסובייטי הבין לאן נושבת הרוח והחליט לסגת. \"הוא ניצב מול עובדה בשטח ]...[,\" אמר האולי. \"לא הייתה לו ברירה אלא להסכים.\"44 תשעה שבועות אחרי שהצבא האדום כבש את ברלין, שליש מהעיר עבר סוף־סוף לידיים אמריקאיות. עכשיו בא תורם של הבריטים להדביק את הפער.***כשהגיעה הפקודה להתקדם לברלין, חנה צוותו של בריגדיר היינד בווֹ לפֶ נבּ יטל, כ־200 קילומטר ממערב לברלין, באזור כפרי שהיו בו 25,000 חיילים בריטים שיועדו גם הם לעיר. כל אלה החלו לנוע מזרחה בבוקר יום רביעי, 4 ביולי.צוותו של היינד יצא לפני רוב החיילים. הם עזבו את וולפנביטל ב־07:45 ונעו במסלול שנקבע מראש, בדרכים שהפכו לדבק נוזלי בגשם העיקש. עם אנשי הכוח נמנה לוטננט־קולונל הרולד הייז, שהקפיד לתעד את כל המתרחש.עד מהרה הם נתקלו בדיוויזיית השריון השביעית הבריטית ונאלצו לנוע בקצב צב. נדרשו חמש שעות לעבור את 30 הקילומטרים שהפרידו בינם לבין ֶ למשטט־מריינבורן, שציינה את הגבול עם גרמניה הכבושה בידי הסובייטים. הצד המערבי של מעבר הגבול סומן בחביות נפט צבועות באדום־לבן ובדגל בריטי המונף על מוט מאולתר - מעבר הגבול היה דומה במראהו החיצוני למוצבים שבריגדיר היינד ראה ברכס ShachmatBeBerlin_NEW.indd 115 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

106 | שחמט בברלין2 הוא החליט לבוא בשיירה אמריקאית מייצג את הצבא האמריקאי.\"טהורה, והורה לאנשיו לצחצח כל ג'יפ וכל משאית ולתקן את הצבע שלהם. הוא השיג גם כמה מאות דגלי ארצות הברית והורה להציב אותם בחלונות הקדמיים של המכוניות, לצד דגלי הבד שהיו מעל מגיני הבוץ הימניים של המכוניות שבראש הטור. אחת המשאיות בשיירה נשאה 10,000 בקבוקי יין ּויסקי, שנועדו לעזור להם לחגוג את כניסתם ההיסטורית.לכל שיירה דרוש מוביל, וכך גם לשיירתו של האולי. בראש היחידה הגאה נהג הקולונל עצמו בה ֹ ְ ך הנפלאה שלו. הוא התרשם מאוד כשהמכוניות האחרות הסתדרו בטור ארוך מאחוריו. \"תהלוכה של ממש,\" הרהר. \"במאסף הייתה פלוגה של הדיוויזיה המשוריינת השנייה )'גיהינום 3על גלגלים'(, ומכונות ירייה חגיגיות למראה מזדקרות מן הזחל\"מים.\"הטור המשוריין התניע את מנועיו בבוקר 17 ביוני ויצא בקול רעם 4 הזחל\"מים הרימו באוויר של מזרחה. \"נענו ברוח חג,\" כתב האולי.ראשית הקיץ עננת אבק שנראתה למרחקים.ההתרגשות גאתה כשהתקרבו לדֵ סָ או,ּ ששם גשר־סירות קטן חיבר בין שתי גדות נהר המוּלדֶ ה. זה היה סימן הגבול בין האזור האמריקאי לזה הסובייטי בגרמניה הכבושה. מרגע שיחצו את הגשר הם ייכנסו לשטח שבשליטת הצבא האדום.בשעה שניווט את ההוֹ רְ ך אל הגשר המתנודד הבחין האולי בקשת עצומה בגדה הנגדית, \"עם תמונות ענקיות של לנין וסטלין שהשקיפו עלינו מלמעלה.\" לצד התמונות הייתה כרזה ועליה טקסט בכתב קירילי - \"ברוכים הבאים אל המולדת\". האולי הרגיש כאילו נכנס לשטח \"שסופח לברית המועצות\".קצין סובייטי המתין להם בצידו האחר של הגשר, וכיוון אותם אל גשר גדול הרבה יותר שחצה את נהר האלבה. קבוצה של חיילים סובייטים, שהמתינו להם שם, נמתחו להצדעה.צוותו של האולי ציפה לנסיעה חסרת קשיים עד ברלין, אבל עכשיו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 106 29.04.2026 7:19י ו ימ | 111ליום, ולא עזרה הלינה במחנה ביער. \"קשה מאוד לתלות את החצאית ולדאוג שהשמלות שלך ייראו מגוהצות כשאת ישנה בגרונוולד וכל יום יורד גשם.\"20אחד מקציני המודיעין של האולי, ויליאם היימליך, נשלח לאסוף מידע בעיר סחופת הגשם, ומה שגילה שם דיכא אותו. \"בנייני מגורים שהאש וחומרי הנפץ הפכו לקליפות חלולות ]...[,\" הוא סיפר כעבור שנים, \"המקום נראה כמו בית קברות של ענקים.\" האנשים המעטים שהסתובבו ברחובות היו חיוורים ורעבים למראה. \"ההלם השתיק אותם לגמרי. הם נעו ברחבי העיר כמו זומבים. היה ברור שהם גוועים ברעב.\"21מי שהכיר את ברלין לפני המלחמה נדהם מהיקף ההרס. הכתב האמריקאי קורט ריס העביר את נעוריו בברלין; עכשיו הוא מצא שנופי העבר נמחקו מן הנוף. \"בית האופרה הגדול היה גל הריסות, וכך גם כנסיית ֶ דוויג וה ֵ ֶ נ ָ א ּס, בית הלורדים הפרוסי.\" דבר לא נותר על כנו: \"גם בית הספר שלמדתי בו נעלם, והבית שהוריי גרו בו, הבית שסבתי העבירה בו את שנותיה האחרונות. נראה לי שחלק גדול מחיי נעלם לבלי שוב.\"22ביום המחרת, בבוקר 2 ביולי, הוזמן קולונל האולי לפגישה שלימים כינה \"הפגישה בצהרי היום\" עם גנרל אלכסנדר גֹ ר ָ ט ֹ ב, מפקד הרובע הסובייטי בברלין23. גם בריגדיר היינד הוזמן לפגישה, ואיתו סגנו; זה היה ביקורם הראשון בעיר אחרי המלחמה. שעשע את האולי לראות את שניהם \"מצוידים במשרוקיות נוצצות ובחגורות סם בראון מבהיקות.\"24 הוא שיער שזוהי דרכם של הבריטים להרשים. הוא העדיף מדי קרב מלאים.הגנרל הסובייטי לא היה תיאטרלי כמו קודמו גנרל ברזרין, אבל לא חסר לו מרץ. \"חייל משולהב, סמוק פנים, שנהג לחבוט בשולחן, ואשר ברגעי כעס התלהטו פניו ועטו צבע ּ ֹ רשט.\" האולי חשב שהוא טיפש למדי, כי \"רק לעיתים רחוקות נראה שהוא קולט את חשיבות הנושא הנידון\"25. אחרי שהתרברב בהתקדמות הסובייטית בתיקון תשתיות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 111 29.04.2026 7:19114 | שחמט בברליןהאדום \"היה ממשיך עד הניצחון עם עזרת האמריקאים או בלעדיה\"34.המסר היה ברור: \"הם אלה שניצחו במלחמה.\"35האולי נדהם מהנאום. \"עלתה ממנו צחנת השבחים העצמיים והזלזול בנו,\"36 הוא ציין, והוסיף שחיילי הארמייה המוטסת הראשונה נותרו פעורי פה \"ותהו אם הם שמעו נכון את העלבונות שהוא הטיח בנו\"37.זה היה הראשון בסדרה של עלבונות. בהמשך אותו יום שלח מרשל ז'וקוב מסר קצר ותקיף לגנרל פרקס והודיע בו על שינוי דרמטי שחל בתוכניות. השכונות האמריקאיות בעיר יימסרו רק אחרי שתורכב הקומנדטורה של בעלות הברית – הגוף המנהל את העיר. האולי יעץ לפרקס להתעלם מהמסר מז'וקוב. \"זה סתם עוד תירוץ רוסי כדי להרוויח זמן ולגמור לבזוז את הרובע שלנו לפני שניכנס.\"38 הוא הציע לשלוח חיילים אמריקאים לאזורים שהובטחו להם כפי שסוכם. \"בסדר, האולי,\" אמר גנרל פרקס. \"פעל, אבל אל תסתבך יותר מדי.\"39מאז ומעולם התענג האולי על עימותים, ונראה שכאן ציפה לו עימות ראוי לשמו. ומכיוון שידע שהרוסים כמעט אף פעם לא קמים לפני הצהריים, הוא החליט להגיש להם הפתעה עם שחר. הוא קרא אליו את \"המפקדים הקשוחים והמיומנים ביותר\" שלו, ובהם לוטננט־קולונל מגיניס, לוטננט־קולונל הארט ומייג׳ור רינג. \"ניכנס בזריחה ונקים ממשל צבאי,\" הוא אמר להם. \"אל תסתבכו בקטטות, אבל אם יהיה צורך, הגנו על עצמכם.\"40 זאת הייתה תוכנית בסיכון גבוה, כי הייתה אפשרות שהרוסים יתנגדו לפעולה האמריקאית. \"לא ידענו אם הם יפתחו בקרב יריות או יעצרו את מפקדי היחידות.\"41למחרת עם שחר עטו מפקדיו של האולי על הגזרות שהוקצו להם, תפסו בנייני מפתח, השתלטו על משרדי ראשי השכונות והניפו את דגל הכוכבים והפסים. הם גם פרסמו שני צווים: הראשון הכריז על כינון ממשל צבאי אמריקאי והשני הכריז על העונשים שיוטלו על פשעים נגד אמריקאים. לא עברו שעות רבות ולהאולי הגיעו ידיעות על הצלחתם. \"עד שהרוסים התעוררו ]...[ כל העניין היה כבר עובדה בשטח.\"42ShachmatBeBerlin_NEW.indd 114 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

- 105 -5בעלות הברית מגיעותפרנק \"השואג\" הָ אוּלי היה בהאלֶ ה, כ־170 קילומטר מדרום־מערב לברלין, כאשר קיבל אור ירוק להתקדם אל הבירה לשעבר של הרייך השלישי. משימתו הייתה לסייר בשטחי העיר המוקצים לאמריקאים, ולהתכונן לבוא חיילי הארמייה המוטסת הראשונה והדיוויזיה המשוריינת השנייה. התאריך היה 17 ביוני, והאולי לא נח לרגע. שבעה שבועות אחרי שהרוסים השתלטו על העיר, האמריקאים נעו סוף־סוף אל הרובע שלהם.האולי ידע שהמשימה תכניס את שמו לדפי ההיסטוריה. הוא ידע גם שזה היה חלומו של כל חייל של בעלות הברית המערביות מאז יום הנחיתה בנורמנדי. כדי לציין את האירוע כראוי, הוא גמר אומר להיכנס לעיר באופן כה מרשים עד שהרוסים יזכרו את הדבר עד סוף חייהם. \"כוונתי,\" הוא ציין כעבור זמן, \"הייתה להפוך את הכניסה של 1כוח החלוץ לדבר מרהיב עין.\"צוותו של האולי התרחב מאוד מאז הימים בברביזון. עכשיו הוא מנה כ־500 אנשים, ובהם קציני מודיעין, מומחי לוגיסטיקה ועובדי לשכה. הוא גם השיג כ־120 כלי רכב, רובם ג'יפים ומיעוטם זחל\"מים ומשאיות כבדות.האולי החליט לנטוש את רוב כלי הרכב שהוחרמו מהגרמנים, כי רובם היו חבוטים וחבולים. \"לא רציתי שהרוסים יראו אוסף של גרוטאות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 105 29.04.2026 7:19112 | שחמט בברליןהעיר, הוא שלף מפה גדולה של ברלין, הצביע על 12 השכונות שהיו עתידות להימסר לבריטים ולאמריקאים כפי שסוכם ביאלטה, ואז שאל את האולי מתי יהיה מוכן להעביר את צוותו לאזורים ההם.\"עכשיו,\" פסק האולי.גם גנרל פלויד פרקס, מפקד הארמייה המוטסת הראשונה, נכח בישיבה. הוא המליץ להיזהר, והציע את 4 ביולי, יום העצמאות של ארצות הברית וחגה הלאומי.\"מוסכם,\"26 אמר גורבטוב.כשהפנה גורבטוב את השאלה הזאת לבריטים, הודה בריגדיר היינד שהוא אינו יכול להשיב עליה. \"הוא אינו יכול לקבוע תאריך כניסה לרובע שלהם,\" אמר, מפני שאינו בטוח לגבי תנועת הכוחות הבריטיים27.הוא קיווה שהדבר יקרה בשבוע הבא. הנוכחים דנו גם בצרפתים, שעדיין לא ניתן להם רובע בברלין. סוכם שכוח החלוץ הצרפתי, שנע באותה העת לעיר, ישהה ברובע הבריטי עד שיוחלט היכן בדיוק יעברו גבולות השטח שיינתן להם.קולונל האולי היה סקרן לראות איך יתפתחו היחסים בין בעלות הברית המערביות לסובייטים. \"אנחנו שונים מהם כמעט בכול,\" כתב ביומנו. \"כאן, בברלין, התחתנו עם הכלה לפני שחיזרנו אחריה. כמו בנישואי שידוך מהעבר, שהחתן והכלה נפגשים בפעם הראשונה במיטה, פחות או יותר.\"28 כשיצאו הוא והאחרים מהפגישה, פנה גנרל פרקס להאולי בחיוך. \"נו, עכשיו הכדור אצלנו, האולי,\" אמר. \"תעמוד בזה?\"29***עוד באותו יום ניגש פרנק האולי לעבודה וגייס 1,200 פועלים גרמנים להכין עבורם מגורים. אנשיו לא ייאלצו עוד ללון באוהלים ביער גרונוולד; ברלינאים סולקו מבתיהם בלי כל התראה. עוד בברביזון אמר האולי לחייליו שהחֲ זָ קָ ה היא הבעלות. עתה הוא נהג על פי האמירה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 112 29.04.2026 7:19י ו ימ | 113הזאת וניכס לעצמו וילה וילהלמינית ענקית בשכונת דאהלם המוריקה. זה היה בית המתאים למלך - בית־עוגה מוצק, שלו כניסה מפוארת וארבעה כדים ענקיים המעטרים גַ מלוֹ ן ששוליו עשויים אבן.האולי שלח את קציניו הבכירים לסיורי בדיקה בשש השכונות שנועדו לעבור לידי האמריקאים. לפנות אותו ערב, כשהקצינים מסרו לו את הדיווחים שלהם, הם גוללו עוד ועוד סיפורים עגומים של ביזה ושוד, ותיארו איך הסובייטים מרוקנים את העיר כמעט מכל מה שבה. \"הם פירקו מקררים בבתי מטבחיים, עקרו תנורים וצינורות ממטבחי מסעדות, תלשו ציוד מבתי חרושת ובתי מלאכה, וכשהגענו הם בדיוק גמרו לגנוב את התכולה של מפעל מכונות התפירה זינגר.\"צוותי הפירוק עמלו בלי כלים מיוחדים. \"במקרים רבים עקרו בעזרת לומים מכונות שאפשר היה פשוט להסיר את הברגים המעגנים אותן. מחרטות ומכשירים מדויקים יקרי ערך גובבו בקרונות רכבת פתוחים והחלידו בגשם.\"30 ואם לא די בכך, החיילים הסובייטים גם לא הפגינו ידידותיות יתרה לבעלי בריתם מהמערב. ג'ון מגיניס דיבר עם קבוצה של חיילים ולא התרשם לטובה: \"תערובת משונה של ילדותיות, ריאליזם קשוח, חוסר אחריות, גסות רוח, חביבות, רישול וקשיחות.\"31טקס העברת הסמכויות נקבע ל־4 ביולי אחר הצהריים, ובו אמור היה גנרל גורבטוב לקדם את פני האמריקאים הנכנסים לרובע שלהם בעיר. הטקס נערך במקום שהיה בעבר בסיס הס\"ס על שם אדולף היטלר )שם המקום שונה במהירות לבסיס מקנייר(, ובמהלכו קיבלו שתי פלוגות של הצבא האדום את אורח הכבוד, גנרל עומר בּ רֶ דלי. לאכזבתו של האולי, גורבטוב לא השתתף בטקס ושלח אליו את סגנו.נאום הפתיחה של גנרל ברדלי היה חם ונדיב: הוא שיבח את יכולת הלחימה של הצבא האדום ו\"הביע תקווה לשלום וידידות לאורך ימים\"32.הכול ציפו שסגנו של גורבטוב ישיב באותה מטבע, אך זה \"טען למעשה שרוסיה ניצחה במלחמה לבדה\"33. הוא הודיע לאמריקאים ש\"הרוסים רוצצו את מפרקתו של הצבא הגרמני בסטלינגרד\", והוסיף שהצבא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 113 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

112 | שחמט בברליןהעיר, הוא שלף מפה גדולה של ברלין, הצביע על 12 השכונות שהיו עתידות להימסר לבריטים ולאמריקאים כפי שסוכם ביאלטה, ואז שאל את האולי מתי יהיה מוכן להעביר את צוותו לאזורים ההם.\"עכשיו,\" פסק האולי.גם גנרל פלויד פרקס, מפקד הארמייה המוטסת הראשונה, נכח בישיבה. הוא המליץ להיזהר, והציע את 4 ביולי, יום העצמאות של ארצות הברית וחגה הלאומי.\"מוסכם,\"26 אמר גורבטוב.כשהפנה גורבטוב את השאלה הזאת לבריטים, הודה בריגדיר היינד שהוא אינו יכול להשיב עליה. \"הוא אינו יכול לקבוע תאריך כניסה לרובע שלהם,\" אמר, מפני שאינו בטוח לגבי תנועת הכוחות הבריטיים27.הוא קיווה שהדבר יקרה בשבוע הבא. הנוכחים דנו גם בצרפתים, שעדיין לא ניתן להם רובע בברלין. סוכם שכוח החלוץ הצרפתי, שנע באותה העת לעיר, ישהה ברובע הבריטי עד שיוחלט היכן בדיוק יעברו גבולות השטח שיינתן להם.קולונל האולי היה סקרן לראות איך יתפתחו היחסים בין בעלות הברית המערביות לסובייטים. \"אנחנו שונים מהם כמעט בכול,\" כתב ביומנו. \"כאן, בברלין, התחתנו עם הכלה לפני שחיזרנו אחריה. כמו בנישואי שידוך מהעבר, שהחתן והכלה נפגשים בפעם הראשונה במיטה, פחות או יותר.\"28 כשיצאו הוא והאחרים מהפגישה, פנה גנרל פרקס להאולי בחיוך. \"נו, עכשיו הכדור אצלנו, האולי,\" אמר. \"תעמוד בזה?\"29***עוד באותו יום ניגש פרנק האולי לעבודה וגייס 1,200 פועלים גרמנים להכין עבורם מגורים. אנשיו לא ייאלצו עוד ללון באוהלים ביער גרונוולד; ברלינאים סולקו מבתיהם בלי כל התראה. עוד בברביזון אמר האולי לחייליו שהחֲ זָ קָ ה היא הבעלות. עתה הוא נהג על פי האמירה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 112 29.04.2026 7:19י ו ימ | 113הזאת וניכס לעצמו וילה וילהלמינית ענקית בשכונת דאהלם המוריקה. זה היה בית המתאים למלך - בית־עוגה מוצק, שלו כניסה מפוארת וארבעה כדים ענקיים המעטרים גַ מלוֹ ן ששוליו עשויים אבן.האולי שלח את קציניו הבכירים לסיורי בדיקה בשש השכונות שנועדו לעבור לידי האמריקאים. לפנות אותו ערב, כשהקצינים מסרו לו את הדיווחים שלהם, הם גוללו עוד ועוד סיפורים עגומים של ביזה ושוד, ותיארו איך הסובייטים מרוקנים את העיר כמעט מכל מה שבה. \"הם פירקו מקררים בבתי מטבחיים, עקרו תנורים וצינורות ממטבחי מסעדות, תלשו ציוד מבתי חרושת ובתי מלאכה, וכשהגענו הם בדיוק גמרו לגנוב את התכולה של מפעל מכונות התפירה זינגר.\"צוותי הפירוק עמלו בלי כלים מיוחדים. \"במקרים רבים עקרו בעזרת לומים מכונות שאפשר היה פשוט להסיר את הברגים המעגנים אותן. מחרטות ומכשירים מדויקים יקרי ערך גובבו בקרונות רכבת פתוחים והחלידו בגשם.\"30 ואם לא די בכך, החיילים הסובייטים גם לא הפגינו ידידותיות יתרה לבעלי בריתם מהמערב. ג'ון מגיניס דיבר עם קבוצה של חיילים ולא התרשם לטובה: \"תערובת משונה של ילדותיות, ריאליזם קשוח, חוסר אחריות, גסות רוח, חביבות, רישול וקשיחות.\"31טקס העברת הסמכויות נקבע ל־4 ביולי אחר הצהריים, ובו אמור היה גנרל גורבטוב לקדם את פני האמריקאים הנכנסים לרובע שלהם בעיר. הטקס נערך במקום שהיה בעבר בסיס הס\"ס על שם אדולף היטלר )שם המקום שונה במהירות לבסיס מקנייר(, ובמהלכו קיבלו שתי פלוגות של הצבא האדום את אורח הכבוד, גנרל עומר בּ רֶ דלי. לאכזבתו של האולי, גורבטוב לא השתתף בטקס ושלח אליו את סגנו.נאום הפתיחה של גנרל ברדלי היה חם ונדיב: הוא שיבח את יכולת הלחימה של הצבא האדום ו\"הביע תקווה לשלום וידידות לאורך ימים\"32.הכול ציפו שסגנו של גורבטוב ישיב באותה מטבע, אך זה \"טען למעשה שרוסיה ניצחה במלחמה לבדה\"33. הוא הודיע לאמריקאים ש\"הרוסים רוצצו את מפרקתו של הצבא הגרמני בסטלינגרד\", והוסיף שהצבא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 113 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

י ו ימ | 111ליום, ולא עזרה הלינה במחנה ביער. \"קשה מאוד לתלות את החצאית ולדאוג שהשמלות שלך ייראו מגוהצות כשאת ישנה בגרונוולד וכל יום יורד גשם.\"20אחד מקציני המודיעין של האולי, ויליאם היימליך, נשלח לאסוף מידע בעיר סחופת הגשם, ומה שגילה שם דיכא אותו. \"בנייני מגורים שהאש וחומרי הנפץ הפכו לקליפות חלולות ]...[,\" הוא סיפר כעבור שנים, \"המקום נראה כמו בית קברות של ענקים.\" האנשים המעטים שהסתובבו ברחובות היו חיוורים ורעבים למראה. \"ההלם השתיק אותם לגמרי. הם נעו ברחבי העיר כמו זומבים. היה ברור שהם גוועים ברעב.\"21מי שהכיר את ברלין לפני המלחמה נדהם מהיקף ההרס. הכתב האמריקאי קורט ריס העביר את נעוריו בברלין; עכשיו הוא מצא שנופי העבר נמחקו מן הנוף. \"בית האופרה הגדול היה גל הריסות, וכך גם כנסיית ֶ דוויג וה ֵ ֶ נ ָ א ּס, בית הלורדים הפרוסי.\" דבר לא נותר על כנו: \"גם בית הספר שלמדתי בו נעלם, והבית שהוריי גרו בו, הבית שסבתי העבירה בו את שנותיה האחרונות. נראה לי שחלק גדול מחיי נעלם לבלי שוב.\"22ביום המחרת, בבוקר 2 ביולי, הוזמן קולונל האולי לפגישה שלימים כינה \"הפגישה בצהרי היום\" עם גנרל אלכסנדר גֹ ר ָ ט ֹ ב, מפקד הרובע הסובייטי בברלין23. גם בריגדיר היינד הוזמן לפגישה, ואיתו סגנו; זה היה ביקורם הראשון בעיר אחרי המלחמה. שעשע את האולי לראות את שניהם \"מצוידים במשרוקיות נוצצות ובחגורות סם בראון מבהיקות.\"24 הוא שיער שזוהי דרכם של הבריטים להרשים. הוא העדיף מדי קרב מלאים.הגנרל הסובייטי לא היה תיאטרלי כמו קודמו גנרל ברזרין, אבל לא חסר לו מרץ. \"חייל משולהב, סמוק פנים, שנהג לחבוט בשולחן, ואשר ברגעי כעס התלהטו פניו ועטו צבע ּ ֹ רשט.\" האולי חשב שהוא טיפש למדי, כי \"רק לעיתים רחוקות נראה שהוא קולט את חשיבות הנושא הנידון\"25. אחרי שהתרברב בהתקדמות הסובייטית בתיקון תשתיות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 111 29.04.2026 7:19114 | שחמט בברליןהאדום \"היה ממשיך עד הניצחון עם עזרת האמריקאים או בלעדיה\"34.המסר היה ברור: \"הם אלה שניצחו במלחמה.\"35האולי נדהם מהנאום. \"עלתה ממנו צחנת השבחים העצמיים והזלזול בנו,\"36 הוא ציין, והוסיף שחיילי הארמייה המוטסת הראשונה נותרו פעורי פה \"ותהו אם הם שמעו נכון את העלבונות שהוא הטיח בנו\"37.זה היה הראשון בסדרה של עלבונות. בהמשך אותו יום שלח מרשל ז'וקוב מסר קצר ותקיף לגנרל פרקס והודיע בו על שינוי דרמטי שחל בתוכניות. השכונות האמריקאיות בעיר יימסרו רק אחרי שתורכב הקומנדטורה של בעלות הברית – הגוף המנהל את העיר. האולי יעץ לפרקס להתעלם מהמסר מז'וקוב. \"זה סתם עוד תירוץ רוסי כדי להרוויח זמן ולגמור לבזוז את הרובע שלנו לפני שניכנס.\"38 הוא הציע לשלוח חיילים אמריקאים לאזורים שהובטחו להם כפי שסוכם. \"בסדר, האולי,\" אמר גנרל פרקס. \"פעל, אבל אל תסתבך יותר מדי.\"39מאז ומעולם התענג האולי על עימותים, ונראה שכאן ציפה לו עימות ראוי לשמו. ומכיוון שידע שהרוסים כמעט אף פעם לא קמים לפני הצהריים, הוא החליט להגיש להם הפתעה עם שחר. הוא קרא אליו את \"המפקדים הקשוחים והמיומנים ביותר\" שלו, ובהם לוטננט־קולונל מגיניס, לוטננט־קולונל הארט ומייג׳ור רינג. \"ניכנס בזריחה ונקים ממשל צבאי,\" הוא אמר להם. \"אל תסתבכו בקטטות, אבל אם יהיה צורך, הגנו על עצמכם.\"40 זאת הייתה תוכנית בסיכון גבוה, כי הייתה אפשרות שהרוסים יתנגדו לפעולה האמריקאית. \"לא ידענו אם הם יפתחו בקרב יריות או יעצרו את מפקדי היחידות.\"41למחרת עם שחר עטו מפקדיו של האולי על הגזרות שהוקצו להם, תפסו בנייני מפתח, השתלטו על משרדי ראשי השכונות והניפו את דגל הכוכבים והפסים. הם גם פרסמו שני צווים: הראשון הכריז על כינון ממשל צבאי אמריקאי והשני הכריז על העונשים שיוטלו על פשעים נגד אמריקאים. לא עברו שעות רבות ולהאולי הגיעו ידיעות על הצלחתם. \"עד שהרוסים התעוררו ]...[ כל העניין היה כבר עובדה בשטח.\"42ShachmatBeBerlin_NEW.indd 114 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

110 | שחמט בברלין***ב־30 ביוני קיבל פרנק האולי בשנית אור ירוק לברלין, ולמחרת בבוקר התיישב שוב מאחורי הגה הה ֹ ְ ך שלו ויצא לדרך. הפעם הוא היה בטוח שיצליח, מפני שנדמה היה שכל הצבא האמריקאי נע איתו. הכביש המהיר מהא ֶ ה לברלין נראה כמו \"דרך המלך לבית המשוגעים ]...[ עמוס עד אפס מקום טנקים ומשאיות וכלי רכב אחרים, אנשי ממשל צבאי וחיילים, וכולם נחפזים אל העיר שהייתה אסורה.\"16כשניסה קצין אחד מהצבא האדום לחסום את האולי המתקדם בראש הטור, הוא קיבל שיעור מהיר בסמכות אמריקאית. אחד מחייליו של האולי זינק מתוך המכונית שלו, \"והשכיב במו ידיו את הרוסי הנאבק בתעלה סמוכה כדי לאפשר לטור לעבור.\"17 הפעם לא היו עיכובים. היחידה של האולי נכנסה לברלין בשעת אחר צהריים מאוחרת. סופת קיץ המטירה טיפות גשם ענקיות משמיים רועמים.הייתה מהומה כשאלפי חיילים נהרו אל העיר ההרוסה. שלישו של האולי, לוטננט־קולונל ג'ון מגיניס, לא התרשם. \"ללא ספק הכניסה הכי פחות מרשימה בהיסטוריה של מעצמה כובשת לעיר בירה של מדינה מובסת,\" אמר18.יחידת 1A1A של האולי הייתה ערוכה טוב יותר מרוב היחידות האחרות, והביאה איתה ציוד שדה ואוהלים. הקולונל כיוון את אנשיו לגרונוולד, השכונה שיועדה לה, והורה להם להקים מחנה. \"תחת העצים הנוטפים מים, העמדתי את המכוניות במעגל מגן, כמו בימי העגלות במערב הפרוע, והצבתי שומרים. שום רוסי ושום גרמני לא היה יכול להפריע לנו.\"19עדיין הייתה לצידו המתורגמנית הפריזאית האלגנטית שלו, אלן־אנטונט וודס, שהחליפה את מכנסיה בחצאית כי נמאס לה מההטרדות המיניות. \"אפילו המנומסים שבחיילים הבריטים והאמריקאים שרקו לי כשלבשתי מכנסיים.\" היא נעשתה אלגנטית פחות ופחות מיום ShachmatBeBerlin_NEW.indd 110 29.04.2026 7:19י ו ימ | 115הסובייטים רתחו ושלחו איומים, אבל מפקדי השכונות האמריקאים ענו איש־איש תשובה מנוסחת מראש: \"אנחנו חיילים בדיוק כמוכם, ולכן אנחנו מצייתים לפקודות.\"43 בשכונת טמפלהוף, פלוגה של חיילי הצבא האדום החלה לתלוש את הצווים האמריקאיים. \"אל תזוזו,\" שאג האולי לשפופרת הטלפון, ואז זינק לה ֹ ְ ך שלו וערך ביקור לא מתואם אצל סגן המפקד הסובייטי, גנרל ניקולאי ָ ָ נֹב, ושפך עליו את חמתו. הגנרל הסובייטי הבין לאן נושבת הרוח והחליט לסגת. \"הוא ניצב מול עובדה בשטח ]...[,\" אמר האולי. \"לא הייתה לו ברירה אלא להסכים.\"44 תשעה שבועות אחרי שהצבא האדום כבש את ברלין, שליש מהעיר עבר סוף־סוף לידיים אמריקאיות. עכשיו בא תורם של הבריטים להדביק את הפער.***כשהגיעה הפקודה להתקדם לברלין, חנה צוותו של בריגדיר היינד בווֹ לפֶ נבּ יטל, כ־200 קילומטר ממערב לברלין, באזור כפרי שהיו בו 25,000 חיילים בריטים שיועדו גם הם לעיר. כל אלה החלו לנוע מזרחה בבוקר יום רביעי, 4 ביולי.צוותו של היינד יצא לפני רוב החיילים. הם עזבו את וולפנביטל ב־07:45 ונעו במסלול שנקבע מראש, בדרכים שהפכו לדבק נוזלי בגשם העיקש. עם אנשי הכוח נמנה לוטננט־קולונל הרולד הייז, שהקפיד לתעד את כל המתרחש.עד מהרה הם נתקלו בדיוויזיית השריון השביעית הבריטית ונאלצו לנוע בקצב צב. נדרשו חמש שעות לעבור את 30 הקילומטרים שהפרידו בינם לבין ֶ למשטט־מריינבורן, שציינה את הגבול עם גרמניה הכבושה בידי הסובייטים. הצד המערבי של מעבר הגבול סומן בחביות נפט צבועות באדום־לבן ובדגל בריטי המונף על מוט מאולתר - מעבר הגבול היה דומה במראהו החיצוני למוצבים שבריגדיר היינד ראה ברכס ShachmatBeBerlin_NEW.indd 115 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

י ו ימ | 109ממש כפי שחשד האולי: הוא נפל למלכודת שהייתה יציאה אחת בלבד ממנה. למחרת הוא נכנס שוב להורך שלו ויצא לדרך בחזרה להאלה. כשהגיעו הוא ואנשיו ליעדם, הוא קיבץ את קציניו וחייליו ותדרך אותם על המתרחש.\"רבותיי,\" אמר, \"לעולם לא נגיע לברלין.\"12***נדרשה פגישה שנייה בין גנרל לושיוס קליי, סגנו של אייזנהאואר, ובין מרשל ז׳וקוב כדי למצוא פתרון למתיחות הגוברת בין הצדדים. בפגישה, שנערכה ב־29 ביוני, הסכים המרשל שיש לאפשר לכל מעצמה כובשת להציב בעיר 25,000 חיילים, אבל גילה קשיות עורף כשקליי העלה את סוגיית הגישה לברלין. הוא סירב לבקשתו של קליי להשתמש בכמה מסילות ברזל אל העיר, ועמד על כך שהגישה תוגבל לכביש מהיר אחד ושני מסדרונות אוויריים, ושהיא תיעשה בפיקוח כוחות סובייטיים.לושיוס קליי קיבל את התנאים של ז'וקוב משום שידע כמה חשוב לוושינגטון להמשיך לשתף פעולה עם בעלי הברית הסובייטיים. יתר על כן, נראה לו בלתי נתפס שהצבא האדום יסתבך בעימותים בגלל שאלת ברלין. \"אנחנו ישבנו שם עם הצבא הגדול ביותר שנראה מעולם,\" אמר קליי, \"אף אחד מאיתנו לא דאג מהאפשרות שמישהו יחסום אותנו בדרכים ובמסילות הברזל.\"13 ואף על פי כן, הדאיגה אותו תגובתו של ז'וקוב כשביקש שההסכמות יינתנו בכתב. \"שטויות!\" אמר ז'וקוב. \"אין שום צורך בהסכם רשמי שכזה בין ידידים ובעלי ברית.\"14הידיעות על המגבלות הסובייטיות היכו גלים כשהגיעו לצוותו של בריגדיר ַ יינד. הרולד הייז חשב שזו \"בעיית בלהות\" שלא נשקלה עד תום. הוא בחן שוב את מפת גרמניה שלו, שבה שורטטו בבירור שטחי הכיבוש, וראה \"את כל הבעיה כתובה באותיות קידוש לבנה\". ללא גישה חופשית דרך אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה, ברלין הייתה \"אי מוקף ים אדום\"15.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 109 29.04.2026 7:19116 | שחמט בברליןהינדו־כוש – ואילו בצד הסובייטי התנופף דגל אדום עצום. ריצ'רד ּ ֶ ט־סמית, קפטן בן עשרים ושתיים בגדוד הפרשים ה־,11 בחן את החיילים הסובייטים במקום בסקרנות דומה לזו שבה בחנו הם אותו. \"]הם[ מעיינים באישורי המעבר שלנו כשהם הפוכים, ובחיוך, בציפייה, מבקשים סיגריות, מחזירים לנו מבטי אומדן ותדהמה, ומצדיעים בנימוס כאשר אנחנו נוסעים הלאה.\"45עבור כתב הדיילי מייל אדווין ֶ טל ֹ , הדרך לברלין הייתה הרפתקה רומנטית. \"קבלת פנים מסעירה מקוזקים רכובים מכרכרים בגשם הקל של השחר וצועקים קריאות קרב מסורתיות. הם אילפו את סוסיהם באותה עת, ושיגרו לאוויר רגבי עפר גדולים כשביצעו תמרוני רכיבה מופלאים.\"46הכביש המהיר בן ארבעת הנתיבים מהלמשטט לברלין היה פחות רומנטי: \"פס בטון אינסופי המוקף מעת לעת בעצים.\" הטור הבריטי מצא את עצמו חולק את הדרך עם בוזזים סובייטים. \"ממשאית אחת מזדקרות רגליים של פסנתר כנף. משאית אחרת מלאה כבשים, ועוד אחת היא כמדומה מטבח שדה נייד הפועל במלוא העוצמה.\" כך כתב קפטן ּ ֶ ט־סמית, שלא ראה כזאת מימיו: \"כורסאות, כיסאות מטבח, נקניקיות, ירכי חזיר, סירים, מחבתות, נעליים, שמלות, מעילי פרווה ושקים מתפקעים מאיזה פריט לא מזוהה אך נחשק, כולם דחוסים יחד בערבוביה מפוארת, ופניהם הזורחים של בני האדם היושבים שם רומזים שהם שבים מציד אוצרות מניב.\"47כשנכנס הטור של בריגדיר היינד לפוטסדאם החלו תושבי המקום להתגודד בצד הדרך. \"הם נופפו וחייכו והיו כאלה שזרקו פרחים.\"48ניכר לעין שהם רואים בבריטים משחררים ולא כובשים. בכניסה לשכונת שפנדאו, במערב העיר, היה הכביש מעוטר שלטים שעליהם סיסמאות כגון \"הצדיעו לצבא האדום עטור התהילה שבגבורתו ובכישרונו שחרר את אירופה מהאימה הפשיסטית\"49. לחיילים בדיוויזיית השריון השביעית, \"עכברי המדבר\", השלטים נראו כמו עלבון מכוון.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 116 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

108 | שחמט בברלין6הוא ציין כעבור זמן, \"אבל אילו נלחמו, היו לי די כוחות להתגונן.\"אחרי כמה שיחות טלפון טעונות למפקד הארמייה המוטסת הראשונה, גנרל פלויד ַ רקס, הוא הצטווה להמשיך לברלין בשיירה מצומצמת ובה 37 קצינים, 50 כלי רכב ו־175 חיילים.עד ששב להגה הה ֹ ְ ך והחל במקטע האחרון של המסע – עתה בליווי רוסי – כבר הייתה שעת אחר צהריים מאוחרת. כשהתקרבה השיירה לברלין הם נתקלו באלפי חיילים, לצד עגלות רתומות לסוסים, עמוסות בשלל מלחמה. \"חיילים מטונפים מאלה לא ראיתי מימיי,\" ציין האולי, 7 החיילים, מונגולים פרועים ולא מגולחים, בחנו \"ערב־רב יותר מצבא.\"בחשדנות את השיירה האמריקאית. \"הם לא הצדיעו. הם לא הגיבו 8 האולי הרגיש שינוי כשהצדענו להם. הם לא ענו כששאלנו שאלות.\"דרמטי באווירה. \"בהחלט לא התייחסו אלינו כאל בעלי ברית. הרגשנו 9כאילו אנחנו נמצאים בשטח אויב.\"כשהגיעו לפאתי ברלין כבר הייתה שעת בין ערביים. האולי שיער שהליווי הרוסי יוביל אותם למרכז העיר, אך זה סטה לפתע מהדרך הראשית לכיוון הפרוור בַּ בֶּ לסבֶּ רג. במקום לראות את שער ברנדנבורג ואת הרייכסטאג, מצאו אנשיו של האולי את עצמם במתחם סגור, מוקף כוחות סובייטיים. \"אסירים,\" אמר, \"במקום בעלי ברית רצויים.\"כששאל מה קורה, נענה באזהרה חסרת גינונים. \"נאסר עלינו לצאת.\" הוא גם הוזהר שכל השטח \"מצוי בשליטת המשטרה הרוסית, שכפופה ישירות לסטלין.\"10האולי הלך אל אחד המחסומים עם המתורגמן שלו, פּ אט אַ רצֵ רוּני. \"האם זה הגבול של הרובע האמריקאי?\" שאל.\"לא יודע,\" ענה השומר במקום.\"האם זה גבול המתחם?\"\"לא יודע.\"\"אפשר לעבור?\"\"ְ ֵ יט!\"11ShachmatBeBerlin_NEW.indd 108 29.04.2026 7:19י ו ימ | 117הטנקים והזחל\"מים המשיכו הלאה ללב ברלין. שם עמד לקבל את פני החיילים גנרל ל ּאיס ַ יין, מפקד הכוחות הבריטיים בברלין. עכברי המדבר עשו רושם טוב כל כך, שאדווין טטלו הרגיש פרץ של גאווה פטריוטית, שגברה כאשר הבחין שהג'יפים והנגמ\"שים שלהם נושאים \"את צלקות הקרב והמרחק, שנראו מתחת לשכבות הצבע הטרי הנוצצות.\"50 כשהתקרבו לשער ברנדנבורג, הגיחה השמש מאחורי חומת עננים, ורבים מהחיילים ראו בכך אות להשגחה אלוהית.קפטן ברט־סמית הרגיש שזהו רגע שיש להתענג עליו. \"כל כך הרבה זמן הייתה ברלין המוקד של כל כך הרבה תקוות ופחדים ובדיחות והתייחסויות, עד שרק אם נגיע אל העיר נוכל להיראות כמי שבאמת ניצחו במלחמה.\" הוא לחם בצרפת ובבלגיה, אבל בירת גרמניה עמדה תמיד בראש מעייניו. \"לפני שנים־עשר חודשים החלו כלי הרכב המשוריינים לשאת כתובת בצרפתית, 'לברלין'; נערות צרפתיות ובלגיות יפות רשמו אותה בגיר על השריון ]...[ כיום, בלתי מציאותי ככל שייראה, זה התגשם.\"51כל ברלינאי היה עתיד לזכור את הפעם הראשונה שראה חייל מבעלות הברית, ויהיה זה אמריקאי, בריטי או צרפתי. מנפרד קנֹ ּ ף בן התשע ציפה לכך מרגע שצפה בבעתה באמו הנאנסת בידי חיילים סובייטים. בעיניו, החיילים האמריקאים והבריטים כמו נפלו מכוכב אחר. \"בהשוואה לחיילים הרוסים, הם נראו יותר כמו כוכבי קולנוע; הלבוש, ההתנהגות, כמו ג'נטלמנים.\"52כשחלף טור המשוריינים במרכז העיר, פנו כל החיילים אל הבימה שניצבה במקום והצדיעו הצדעת ניצחון לגנרל לואיס ליין. \"כלי הרכב עוברים בסך, המצלמות רוחשות, הגנרל עומד בדום מתוח ומצדיע.\"53החיילים התענגו על הטקס, וטוב בהחלט שעשו זאת, שכן עד מהרה הם הגיעו לקסרקטין פון ֶ ֶ ט בשכונת שפנדאו ונתקלו במציאות. המקום שימש את הסובייטים לפני בואם, והושאר במצב שאין לתאר. \"באחד המטבחים היו ערמות של שומן מעופש ובשר מרקיב, ולכן הזבובים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 117 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

י ו ימ | 107הם נתקלו בבעיה לא צפויה. \"פתאום מצאנו מולנו מחסום דרכים, מוט צבוע באדום־לבן חוסם את הכביש.\" הנטייה הטבעית של האולי הייתה להשתמש באחד הזחל\"מים כדי לסלק את המוט, אך הוא החליט שמוטב להיזהר. \"לא רצינו לשבור את המוט, ולא רצינו לעבור בכוח.\" וטוב שכך, כי הוא הופנה אל נקודת ביקורת שבה המתין להם קצין סובייטי ושמו קולונל גוֹ רֵ ליק.\"לא תשבו לשתות איתנו?\"דרכו של האולי אצה לו להמשיך לברלין, אך הוא חשב שמן הנימוס יהיה להיענות להצעת הקולונל. \"שמפניה גרמנית נמזגה והרמנו כמה כוסיות. הודינו למארח והתכוננו לצאת לדרך.\" אבל הקולונל הסובייטי חסם את הדרך.\"אתם עוד לא יכולים לנסוע. צריך להסדיר עניין פורמלי.\" הוא קם על רגליו. \"כמה כלי רכב, קצינים וחיילים יש לך?\"האולי מסר לו את הנתונים, ובתגובה נד גורליק בראשו לשלילה.\"ההסכם אומר שלושים ושבעה קצינים, חמישים כלי רכב ומאה שבעים וחמישה חיילים.\"\"איזה הסכם?\"\"הסכם ברלין.\"האולי לא שמע מימיו על הסכם כזה. \"אולי אתה מתבלבל עם איזו הערכת אומדן שעשה אחד הקצינים שלנו?\"\"יש הסכם ממש,\" אמר קולונל גורליק.כאן נגמר הפתיל הקצר של האולי. \"שמע,\" הוא אמר, \"יש לנו פקודות לנסוע לברלין. הפקודות האלה חלות על כל היחידות ולא כתוב בהן 'בתנאי שהרוסים יסכימו'. בוא נדבר גלויות. אתה מעכב אותנו בדרך לברלין ואני רוצה לדעת מי אחראי.\"5קולונל גורליק ענה בחדות: \"זה בפקודת המפקד שלי.\"האולי חש פיתוי להתעלם מהקולונל ולהמשיך בנסיעה לברלין – גם תוך שימוש בכוח אם יידרש. \"אני לא חושב שהרוסים היו נלחמים,\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 107 29.04.2026 7:19118 | שחמט בברליןשהיו גרועים מספיק במטבחים האחרים, היו פה רבים מספור: גם הרימות.\" רצפות המטבחים האחרים היו מכוסות בשכבות עבות של קליפות תפוחי אדמה, ירקות מרקיבים ופחיות ריקות, וצינורות הניקוז היו סתומים במזון ובעצמות. הריח היה נורא כל כך, עד שכתב הדיילי טלגרף, אדם שכבר ראה לא מעט מראות קשים, הקיא את נשמתו.הנזק היה חמור יותר באגפי המגורים. הרוסים הסירו ולקחו כל רהיט וחפץ שאפשר להשתמש בו, ובכלל זה מיטות, כיסאות, ארונות, נורות, שקעים, ידיות דלתות וברזים. קפטן ברט־סמית וחבריו השלימו עם העובדה שייאלצו לישון על הרצפה, וניסו לנוח מעט. זה לא היה קל, כי את שלוות בין הערביים הפרו \"יתושים מזמזמים ומטוס רוסי כפול־כנפיים שקרטע והשתעל מעל שכונת ָ ט ֹב. אחר כך באו ממזרח העיר קולות שנשמעו כמו פרצי אש ממכונת ירייה, וקרוב יותר, יריות מזדמנות וצעקות עמומות.\"54גם אנשיו של בריגדיר היינד ניסו לישון. הם פרשו מהשיירה הראשית מעט לפני קבלת הפנים של גנרל ליין ועשו את דרכם לפרוור המגורים ויל ֶ רסדורף. כאן הם החרימו וילה ענקית שהייתה שייכת בעבר לתעשיין הוגו שטי ֶ ס. \"המקום היה ריק לחלוטין מכל ריהוט ואפשרויות השינה היו מינימליות, אבל אכלנו ושוחחנו ובסוף נשכבנו לישון. כל אחד מצא לו פינה שעוד לא נתפסה.\" כך כתב הרולד הייז בערב ההוא. \"הרגשנו בעיקר תחושת הרפתקה. הנה הגענו והייתה עבודה שיש לעשות.\"55שבעה חודשים אחרי שעזבו את וימבלדון, ויותר מאלף קילומטר מביתם, צוות ברלין של בריגדיר היינד הגיע סוף כל סוף ליעדו.***עוד באותו ערב החלה כהונתו של בריגדיר היינד בתור סגן המושל הצבאי הבריטי בברלין. מבחינה רשמית הוא היה כפוף לגנרל לואיס ליין, מפקד הכוחות הבריטיים בעיר, אך בפועל הופקד היינד על רוב ShachmatBeBerlin_NEW.indd 118 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

106 | שחמט בברלין2 הוא החליט לבוא בשיירה אמריקאית מייצג את הצבא האמריקאי.\"טהורה, והורה לאנשיו לצחצח כל ג'יפ וכל משאית ולתקן את הצבע שלהם. הוא השיג גם כמה מאות דגלי ארצות הברית והורה להציב אותם בחלונות הקדמיים של המכוניות, לצד דגלי הבד שהיו מעל מגיני הבוץ הימניים של המכוניות שבראש הטור. אחת המשאיות בשיירה נשאה 10,000 בקבוקי יין ּויסקי, שנועדו לעזור להם לחגוג את כניסתם ההיסטורית.לכל שיירה דרוש מוביל, וכך גם לשיירתו של האולי. בראש היחידה הגאה נהג הקולונל עצמו בה ֹ ְ ך הנפלאה שלו. הוא התרשם מאוד כשהמכוניות האחרות הסתדרו בטור ארוך מאחוריו. \"תהלוכה של ממש,\" הרהר. \"במאסף הייתה פלוגה של הדיוויזיה המשוריינת השנייה )'גיהינום 3על גלגלים'(, ומכונות ירייה חגיגיות למראה מזדקרות מן הזחל\"מים.\"הטור המשוריין התניע את מנועיו בבוקר 17 ביוני ויצא בקול רעם 4 הזחל\"מים הרימו באוויר של מזרחה. \"נענו ברוח חג,\" כתב האולי.ראשית הקיץ עננת אבק שנראתה למרחקים.ההתרגשות גאתה כשהתקרבו לדֵ סָ או,ּ ששם גשר־סירות קטן חיבר בין שתי גדות נהר המוּלדֶ ה. זה היה סימן הגבול בין האזור האמריקאי לזה הסובייטי בגרמניה הכבושה. מרגע שיחצו את הגשר הם ייכנסו לשטח שבשליטת הצבא האדום.בשעה שניווט את ההוֹ רְ ך אל הגשר המתנודד הבחין האולי בקשת עצומה בגדה הנגדית, \"עם תמונות ענקיות של לנין וסטלין שהשקיפו עלינו מלמעלה.\" לצד התמונות הייתה כרזה ועליה טקסט בכתב קירילי - \"ברוכים הבאים אל המולדת\". האולי הרגיש כאילו נכנס לשטח \"שסופח לברית המועצות\".קצין סובייטי המתין להם בצידו האחר של הגשר, וכיוון אותם אל גשר גדול הרבה יותר שחצה את נהר האלבה. קבוצה של חיילים סובייטים, שהמתינו להם שם, נמתחו להצדעה.צוותו של האולי ציפה לנסיעה חסרת קשיים עד ברלין, אבל עכשיו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 106 29.04.2026 7:19י ו ימ | 119הניהול היומיומי של הרובע הבריטי וגם על המגע הישיר עם מקבילו הסובייטי. וטוב שכל החובות האלה נפלו על כתפיו, ולא על אלה של ליין, כי היינד נשאר שלוש שנים בעיר, ואילו הגנרל עזב אותה לאחר שבועות אחדים.המינוי גבה מהיינד מחיר אישי: ניתוק עד הודעה חדשה מאשתו האהובה אוולין. כבר שבעה חודשים ארוכים הם לא התראו, ולא היה לו מושג מתי יראה אותה שוב. הוא גם לא ראה את ארבעת ילדיו – ביל, אליזבת, קתרין וּויקטוריה – שגדלו ילדים לאב נפקד. המלחמה פיצלה משפחות רבות, והיו משפחות שהשלום היה עתיד לפצל אותן אף יותר.היינד חלש על שטח מרשים בגודלו ובעושרו – לפחות על הנייר. הוא משל על שש מהשכונות המובילות בעיר, משפנדאו במערב ועד טירגרטן במרכז, והיה הממונה על כמה מהמבנים הידועים בעיר, ובהם עמוד הניצחון וארמון שרלוטנבורג. ועוד הכיל הרובע שלו את יער גרונוולד, על הווילות שלא ניזוקו בו ועל האגמים של הנהרות הַ אבֶ ל וטֶ גֶ ל.ומפתה יותר: ברובע הבריטי נמצאו היהלומים הכלכליים שבכתר העיר, שהמפורסם שבהם היה זימֶ נְ סְ שְ טַ ט, \"עיר סימנס\", ממתחמי התעשייה הגדולים בעולם. היה גם מפעל הטורבינות העצום של אָ ה־אֶ ה־גֶ ה ומפעל המכונות של בֶּ רגמן־בּ וֹ רסיג. להיינד לא היה מושג אם נותר משהו מכל המפעלים האלה. הוא גם לא ידע מה מצב 570,000התושבים שעתה היה אחראי עליהם.למחרת, יום חמישי 5 ביולי, הקדים היינד להתעורר. המעשה הראשון שעשה היה לשלוח את הרולד הייז לסיור איסוף מידע ברובע הבריטי, בידיעה שלא יוכל לעשות הרבה בטרם יהיה בידו מודיעין מהשטח על התנאים בשש השכונות שבשליטתו.אף שעוד בדרכו לברלין היה הייז ֵ ד להרס בקנה מידה עצום, הוא נדהם מגודל ההרס בעיר. \"מה שחילות האוויר עשו לעיר הוא בלתי נתפס,\" כתב באותו יום. \"טורים־טורים של בניינים מופצצים, ובכל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 119 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

- 105 -5בעלות הברית מגיעותפרנק \"השואג\" הָ אוּלי היה בהאלֶ ה, כ־170 קילומטר מדרום־מערב לברלין, כאשר קיבל אור ירוק להתקדם אל הבירה לשעבר של הרייך השלישי. משימתו הייתה לסייר בשטחי העיר המוקצים לאמריקאים, ולהתכונן לבוא חיילי הארמייה המוטסת הראשונה והדיוויזיה המשוריינת השנייה. התאריך היה 17 ביוני, והאולי לא נח לרגע. שבעה שבועות אחרי שהרוסים השתלטו על העיר, האמריקאים נעו סוף־סוף אל הרובע שלהם.האולי ידע שהמשימה תכניס את שמו לדפי ההיסטוריה. הוא ידע גם שזה היה חלומו של כל חייל של בעלות הברית המערביות מאז יום הנחיתה בנורמנדי. כדי לציין את האירוע כראוי, הוא גמר אומר להיכנס לעיר באופן כה מרשים עד שהרוסים יזכרו את הדבר עד סוף חייהם. \"כוונתי,\" הוא ציין כעבור זמן, \"הייתה להפוך את הכניסה של 1כוח החלוץ לדבר מרהיב עין.\"צוותו של האולי התרחב מאוד מאז הימים בברביזון. עכשיו הוא מנה כ־500 אנשים, ובהם קציני מודיעין, מומחי לוגיסטיקה ועובדי לשכה. הוא גם השיג כ־120 כלי רכב, רובם ג'יפים ומיעוטם זחל\"מים ומשאיות כבדות.האולי החליט לנטוש את רוב כלי הרכב שהוחרמו מהגרמנים, כי רובם היו חבוטים וחבולים. \"לא רציתי שהרוסים יראו אוסף של גרוטאות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 105 29.04.2026 7:19120 | שחמט בברליןמקום פגרי טנקים ומכוניות ]...[ החורבן היה מחריד, וככל שהתקדמנו כך הוא נראה מחריד יותר.\" רוב הבניינים היו רק קליפות שרופות, ורבים קרסו לגמרי. \"כל בנייני הממשל סביב וילהלם־שטראסה היו רק גלי אבנים חסרי תועלת. ברוב המקרים לא היה אפשר לזהות מה עמד שם בעבר.\"56כשהגיע הייז למפעל הפלדה ריינמטאל־בורסיג, שהקיף עשרים וחמישה גושי בניינים, הוא גילה שהרוסים הקדימו אותו. כל המכונות הכבדות נעקרו מהמקום, ובורגי רצפה שבורים נחו במקומות שפעם ניצבו עליהם המכשירים החדישים ביותר. \"אין מה לדבר על ייצור,\" אמר מנהלו הגרמני שבור הרוח של המפעל. \"יכולת הייצור שלנו היא אפס מאופס.\"57המצב היה דומה במפעלי הטקסטיל ובמזקקות הסוכר ברובע. הם נבזזו עד תום ונהרסו, וכך גם כל משרדי החברות. \"כל הכספות בעיר נפרצו בלהבת חמצן־אצטילן,\" ציין הייז, \"והמגירות נעקרו מכל השולחנות.\" כאילו הרוסים העבירו את החודשיים הקודמים בביזה שיטתית של כל דבר ערך. \"ביסודיות מעתיקת נשימה, הרוסים סרקו את ברלין הרשמית מן הקצה אל הקצה, ומי שבא עכשיו יכול רק לגרד בראשו ולהידהם או לגדף למראה התוצאות.\"עוד סיורים לאיסוף מידע הניבו עוד חדשות רעות. כשיצא הייז לשכונת גרונוולד, הוא נתקל בתל חרוך של כלי רכב מרוטשים, ששלדותיהם היו מעוותות לבלי הכר. זה היה צי האוטובוסים העירוני, שהושמד בידי נאצים פנאטים שביצעו את \"צו נירון\" של היטלר – להשמיד את כל התשתיות לפני התבוסה.אבל מצבם של שירותי הבריאות בברלין הוא שהדאיג את הייז יותר מכול. 44 בתי חולים היו ברובע הבריטי - 43 מהם ניזוקו קשות; ובשום בית חולים לא היו חומרי הרדמה, אנטיביוטיקה או נוגדי חיידקים. מקרי טיפוס ודיפתריה שהתגלו בעיר איימו להפוך למגפות, ושישה מכל עשרה תינוקות שנולדו מת מדיזנטריה. הייז הוזהר ש\"אין די ShachmatBeBerlin_NEW.indd 120 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

ShachmatBeBerlin_NEW.indd 104 29.04.2026 7:19י ו ימ | 121כלור לחיטוי המים\" – עד כמה שהייתה אספקת מים – \"ואם לא יינקטו צעדים נמרצים מאוד לתיקון המצב, הסיכון למגפות גדול מאוד.\" מצב התברואה הירוד רק החמיר את המצב. יותר מ־500 צינורות מים ראשיים נותצו, לצד צינורות ביוב וניקוז, והפרשות אדם רחשו ובעבעו ברחובות המוצפים. \"זבובים, זבובים ועוד זבובים,\" כתב תושב המקום, \"שחורים, כחולים ושמנים.\"58 הרוסים שיקמו את צינורות המים והביוב העיקריים בחלק שלהם של העיר, אבל השאירו לאמריקאים ולבריטים את עבודות השיפוץ ברבעים שלהם.***צוותו של בריגדיר היינד התרחב מאוד בימים הבאים. עשרות מומחים צורפו לממשל הצבאי הבריטי. לשירותו של הבריגדיר עמדו גם 25,000החיילים, ה ַ ָ סים והמהנדסים הצבאיים שהחליפו הצדעה עם גנרל ליין. והיה כוח חלוץ מחיל העזר לנשים, ששתי חברות ראשונות בו הגיעו זה עתה לעיר. ִ יל ָ ה וי ֶ 'ל ופגי קוויני התרגשו להגיע לברלין, אבל הזדעזעו עד עמקי נשמתן למראה התמונות המסויטות שציפו להן שם. \"חמישה קילומטרים בלי בניין אחד שעומד על תילו,\" אמרה ויצ'ל על הנסיעה שעשו בפאתי העיר. \"אנשים שכבו בתעלות.\"59 היא הבחינה בדבר נוסף שערער אותה: בברלין לא נראו חתולים, כלבים או ציפורים, כי ברלינאים מזי רעב אכלו את כולם.היינד הורה לחיילים הבריטים לגשת לעבודה כבר באותו בוקר. לפנות הריסות בדחפורים ולתקן קווי חשמל וצינורות שהתפוצצו. לקשיים הוסיף מזג האוויר הקיצי, שהביא חום ולח ּת לצד סופות גשם. \"כל יום נגמר תמיד בסופת רעמים,\" כתב ג'יימס צ'יימברס, קצין בחיל ההנדסה המלכותי, שנתקף בחילה מצחנת הגופות שעלתה אחרי כל גשם כבד. \"הריח היה מחריד. הוא היה בכל מקום. כמעט הרגשת את טעמו באוכל.\"60ShachmatBeBerlin_NEW.indd 121 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

חלק שנימים סועריםShachmatBeBerlin_NEW.indd 103 29.04.2026 7:19122 | שחמט בברליןאספקת מזון הובאה במשאיות ממחסנים במערב גרמניה שתחת שלטון בעלות הברית המערביות, ופחם הובא ממכרות בחבל הרוּהר. על מאגרי הפחם הוצבו שומרים חמושים, כי הביזה השתוללה, והמזון חולק במסגרת מערכת קיצוב שהוקמה בחופזה. הקצבה הבסיסית סיפקה מנה יומית של 1,504 קלוריות בלבד; הברלינאים כינו אותה \"כרטיס המוות\".בריגדיר היינד שלח את הרולד הייז לגרונוולד והורה לו להחרים את הווילות הטובות ביותר עבורו ועבור קציניו. זה היה חיפוש המגורים הקל ביותר שערכו הייז ואנשיו. לא נדרשו מתווכים וגם לא תשלום. הם באו מצוידים בטופסי החרמה, ופשוט תפסו את מקומות המגורים המשובחים ביותר בעיר. \"הגרמנים בגרונוולד סולקו מבתיהם בהתראה של שעה כדי לפנות מקום לנו, והבניין שנועד לשמש חדר אוכל\" – וילה שהשתייכה בעבר לתעשיין הוגו שטינס – \"צבר עד מהרה את כל השטיחים, השולחנות, הכיסאות וכלי האוכל שנדרשו.\"בתוך שעות היו לצוות ברלין מגורי פאר. לבריגדיר היינד ניתנה וילה מלכותית מתקופת ויימאר, בעלת תקרות גבוהות וחדר אורחים ענקי. בה בעת גויסו טבחית, מנקה, כובסת, וגם נהג בשם שניימן, שהשיג מרצדס שחורה מהודרת בעלת ריפוד עור אדום. מאין באה המכונית, איש לא ידע: בברלין שלאחר המלחמה היה מוטב שלא לשאול.החרמת הבתים לא חיבבה את צוותו של היינד על האוכלוסייה המקומית. \"היא גרמה להרבה בכי ודמעות מצד הגרמנים,\" ציין הייז, אבל הוא לא חש סימפתיה רבה. \"מטבע הדברים, לא העסיק אותנו לאן אנשים הולכים ואיך הם מסתדרים.\" הוא ציין שהגרמנים נהגו באוכלוסיות שהם כבשו באופן דומה. \"הם הרגישו את תוצאות מעשיהם. זה הכול.\"אחת המשימות הראשונות של בריגדיר היינד הייתה ארגון ה\"דויטשלנד האוס\" - בית צהוב בן חמש קומות שניצב בכיכר אדולף היטלר )שם הכיכר הוחלף במהירות לכיכר הקנצלר( ונבחר להיות מפקדת הממשל הצבאי הבריטי. בבוקר 5 ביולי, כשהתייצב שם הייז לראשונה, שכן במקום המשרד הראשי של חברת הדלק הסינתטי לוֹ ינָ ה. מנהלי החברה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 122 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

102 | שחמט בברליןאיתו והשווה את ניצחונו באל־עלמיין לניצחון הצבא האדום בסטלינגרד, המרשל ביקש לתקנו. \"לא רציתי לזלזל בכוחות הבריטיים,\" כתב בזיכרונותיו, ואף על פי כן הוא ניצל את ההזדמנות לומר ל\"מונטי\" שאל־עלמיין היה ניצחון בקנה מידה קטן, ואילו לקרב סטלינגרד \"הייתה חשיבות אסטרטגית עצומה.\"22כל גנרל עטור ניצחון דורש משתה חגיגי, וז'וקוב לא היה יוצא דופן בעניין הזה. בחביבות שנראתה לאורחיו מתנשאת הוא הוביל אותם אל אולם הנשפים שלו בקרלסהורסט, שם המתין להם שולחן ארוך עמוס מטעמים: קוויאר, סלמון מעושן, דגים כבושים ודי וודקה כדי לשתות לחיי מאה ניצחונות. הרמות הכוסית האלה היו אינסופיות בעיני הגנרלים הבריטים האמריקאים. \"אם היכולת ליהנות מוודקה באה עם הניסיון,\" כתב קליי, \"הרי שמעולם לא עברתי את השלב הראשון.\"23אייזנהאואר האזין למקהלת הצבא האדום ולנאומו של ז'וקוב, ואז נשא נאום קצר משלו. אף שדיבר בחמימות, היה ברור שאינו מרוצה מהאופן שז'וקוב ניהל את אירועי היום. הוא אמר לקליי שהוא זועם על \"שעות העיכוב, שלדעתו לא הלמו את כבוד מעמדו כנציג ארצות הברית.\"24במילות הסיכום שלו לז'וקוב הביע אייזנהאואר צער על \"שבשל העיכוב הגדול לא התאפשר להתחיל מוקדם יותר, ועכשיו עליו להודות למארחיו ולהיפרד לשלום,\" שכן היה עליו לחזור לפרנקפורט עוד באותו הערב. עם זאת, עלה בידו להשיג ויתור אחד מהמרשל הרוסי. בעוד שנים־עשר ימים יקבל פרנק האולי אישור להיכנס לברלין עם צוות החלוץ של הרפתקני 1A1A.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 102 29.04.2026 7:19י ו ימ | 123התקוממו לשמע הבשורה שמשרדיהם מוחרמים – אך לשווא: הם גורשו לרחוב, לצד עובדים שבדיוק הגיעו לעבודה.אנשיו של היינד לא התמהמהו בסילוק הניירת של חברת לוֹ ינָ ה, והייז התענג לתעד זאת. \"כל המסמכים והתיקיות של חברת הנפט לוינה סולקו באמצעי פשוט מאוד: הם נזרקו מהחלונות אל החצר למטה, ושם אספו אותם עובדי החברה.\"כל שאר הציוד שנמצא בבניין היה שימושי מכדי שייזרק. \"כל הציוד המשרדי, הרהיטים והאבזרים הוחרמו מייד לשימוש הממשל הצבאי, ותאגיד לוינה לא ראה אותם יותר.\" הייז ערך סקירה זריזה של הבניין ומצא שמצבו טוב יותר משל רוב המבנים בברלין, אף כי בשל ההפצצות החלונות נשברו. כששמע שיש בקרבת מקום חנות בניין ובה מלאי זכוכית גדול, הוא החרים אותו ללא דיחוי. בתגובה הבעלים \"השתנק קצת, ותוך כדי השתנקות הלשין על סוחר אחר שהוא אוגר זכוכית.\" הייז נסע אל הסוחר השני והחרים גם את מלאי הזכוכית שלו. באופן זה, אמר, \"התאפשר לנו להחרים די זכוכית כדי לספק את כל הדרישה המיידית.\"בהמשך אותו יום נרשמה התפרקות קצרה אך לא נאותה של המשמעת הבריטית, כאשר כל חברי צוות ברלין חיפשו את המשרדים הטובים ביותר לעצמם: \"הדהרה למצוא שולחנות טובים הייתה מחזה מרשים בהחלט,\"61 ציין הייז. אבל בתוך זמן קצר להפליא, הממשל הצבאי הבריטי קם ופעל.***בריגדיר היינד לא נרתע מגודל המשימה שניצבה לפניו; לשיטתו, כל בעיה, ותהיה העצומה ביותר, ניתנת לפתרון באמצעות שימוש קפדני בשכל הישר הבריטי. מוחו האנליטי הגה עתה מתווה לברלין, תוכנית שתינתן לכל אנשי צוותו. \"באופן הזה,\" אמר, \"נקווה שנצליח ShachmatBeBerlin_NEW.indd 123 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

ל י | 101חסר רק המרשל ז'וקוב. קליי הופתע מהיעדרו אבל לא הודאג מכך. הוא הניח שהמפקד הסובייטי ימתין להם במפקדתו בקרלסהורסט.שיירת המכוניות שהסיעה אותם בעיר הייתה נשיאותית. בליווי שומרים חמושים ואופנוענים, הם דהרו בנתיבים צרים שנפרצו באמצעות דחפורים בתוך ההריסות. קליי נדהם ממצבה של ברלין. \"עיר של מתים,\" הוא כתב. \"במערב גרמניה לא ראיתי שום דבר שמשתווה לזה.\"ז'וקוב לא היה גם בקרלסהורסט. את ארוחת הצהריים הגישו מטרוניות מהצבא האדום, וכמה קצינים זוטרים בירכו לשלום את המפקדים מהמערב. אייזנהאואר החל להיעשות רגזן, \"חסר סבלנות מהעיכוב ומחוסר האדיבות הבלתי מוסבר.\"16 רק בחמש אחר הצהריים, שעות אחדות לאחר בואם, הופיע מרשל ז'וקוב ובירך את עמיתיו כראשון בין שווים. קליי ציין שחזותו והתנהלותו \"העידו שהוא התרגל להחזיק בכוח ובסמכות\"17. אבל הייתה למרשל עוד תכונה - תכונה שחמקה מעיניו של קליי. הוא היה אשף בתמרון הדברים לפי רצונו. \"כל כולו האיש מן המזרח,\" ציין קצין מודיעין בריטי. \"קר כקרח, מרוחק, ראשו במוסקבה.\"18 אותו קצין הוסיף שהוא היה \"כמו מעין משנה למלך\"19.אין ספק שהוא התגלה ככוריאוגרף מיומן ביום ההוא, כאשר הזמין את אורחיו לחתום על פרוטוקולים שונים לעיני עיתונאים ממזרח וממערב: \"בבוהק נורות ההבזק, מוקפים צלמים מכל עבר,\"20 ז'וקוב וידא שתמיד ייראה באור המחמיא ביותר.הסכם יאלטה העניק לבריטים ולאמריקאים זכות להיכנס ללא כל דיחוי לרבעים שלהם בברלין. אבל ז'וקוב סירב להכניס לעיר חיילים של בעלות הברית לפני שהצבא האמריקאי ייסוג ממחוזות סקסוניה ותורינגיה, שיועדו לאזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה. \"ככל שהם ימהרו לזוז,\" אמר, \"כך תוקדם הכניסה לברלין.\"21ז'וקוב גם סירב לפגוש נציגים צרפתים פרט לגנרל ז'אן דה לאטר דה טסיני לפני שיסוכמו גבולות הרובע הצרפתי, והתייחס לאורחיו כאל שחקני משנה שעליו לסבול את נוכחותם בברלין. כשמונטגומרי שוחח ShachmatBeBerlin_NEW.indd 101 29.04.2026 7:19124 | שחמט בברליןלראות את היער ולא רק עצים.\"התוכנית, שכותרתה \"ממשל צבאי: כוחות בריטיים בברלין\", סיפקה מסגרת עבודה לאנשיו. היא עסקה בכל הסוגיות הדוחקות שניצבו בפני העיר החבוטה, ובהן חוק וסדר )לא היו(, נאצים במסתור )היו בשפע( ואתגרי הממשל בעיר שכל תשתיותיה קרסו. היינד חש שהבעיה הגדולה ביותר הניצבת בפני צוותו תהיה חלוקת הכוח עם שלוש הא ּמ ֹ ת האחרות, ובייחוד הרוסים. לצד וינה שלאחר המלחמה, ברלין הייתה עתידה להיות המקום היחיד בעולם \"שבו בני ארבע האומות עובדים יחד, אוכלים יחד ונותנים פקודות לגרמנים כגוף אחד.\" זה היה ניסוי פוליטי חסר תקדים.כבר הוחלט שהחלקים השונים של ברלין ינוהלו במשותף בידי הקומנדטורה, שבה היו בריגדיר היינד וקולונל האולי עתידים לעבוד בשיתוף פעולה הדוק עם מקבילם הסובייטי. לא היה מקום לכישלון. \"הקומנדטורה של בעלות הברית היא ניסוי בשיתוף פעולה שמוכרח להצליח,\" אמר היינד. אם בעלות הברית המערביות יסתכסכו עם עמיתיהן הסובייטים, האסון מובטח.היינד הזכיר לאנשיו שעליהם להיות דיפלומטים למופת ולגלות \"את מרב הטקט וההבנה כלפי בעלות הברית האחרות, ובראש ובראשונה הרוסים.\" לצורך כך הוא עודד אותם להתרועע עם עמיתיהם הסובייטים בברים ובמועדונים המאולתרים של ברלין. \"שבו איתם לארוחות כדי להכיר אותם,\" אמר. \"רק כך נוכל לגלות על מה הם חושבים.\"62***מרשל ז'וקוב זימן את בעלי בריתו האמריקאים והבריטים לפגישה נוספת במפקדה הסובייטית ביום שבת, 7 ביולי. זה היה אירוע בלתי נשכח, שכן המרשל בא מוכן לתת למנהיגי המערב כיתת אמן בדיפלומטיה של מפגני כוח, במלוא מובן המילה. פרט לעובדה שהמרשל קרא לאורחיו \"מכובדיי\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 124 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

100 | שחמט בברליןגדולה מכדי שאפשר יהיה לחצותה ברגל.בשבוע השלישי של יוני יצאה רות אנדריאס־פרידריך לרחוב ונתקלה במחזה מטריד. \"דגלים אדומים מקדמים את פנינו. הם נישאים על כל הבניינים. אחדים מהם מונפים בחצי התורן ועל אחרים יש סרט שחור.\"14היא שאלה עוברי אורח מה קרה. היו שאמרו לה שז'וקוב מת, ואחרים אמרו שמדובר בסטלין.האמת הייתה אחרת. גנרל ברזרין הוא שנהרג בתאונת דרכים בעת שדהר שיכור על אופנוע הצינדאפ שלו. הוא רכב בשלוס־שטראסה על \"הפיל הירוק\" שלו במהירות 110 קילומטר בשעה, והתנגש במשאית צבאית. גולגולתו רוסקה וחזהו נמחץ, והוא מת במקום.\"חבל עליו,\" אמרה רות לחברהּ ולטר זייץ. \"היו הרבה גרועים ממנו.\"\"חבל על ברלין,\" תיקן אותה זייץ, שלא ידע על הביזה שברזרין ניצח עליה. \"לא היו הרבה טובים ממנו.\"15***גנרל אייזנהאואר נעשה קצר רוח להביא את כוחות בעלות הברית לברלין ולתפוס את הרבעים המערביים המובטחים להן. מעט לפני תאונת הדרכים שקיפדה את חייו של גנרל ברזרין, ביום שלישי 5ביוני, הגיע אייזנהאואר בטיסה לבירה לשעבר של גרמניה לצד עמיתו הבריטי פילדמרשל ברנרד מונטגומרי ועמיתו הצרפתי גנרל ז'אן דה לאטְ ר דה טָ סיני. גם סגנו של אייזנהאואר, גנרל לושיוס קליי, נכח במקום ורשם את כל המתרחש. הוא התחיל להבין שהרוסים הם אמני השחמט הגיאו־פוליטי.אייזנהאואר וחבורתו נחתו בטמפלהוף בשעת בוקר מאוחרת. בתור אמצעי זהירות הם הגיעו למקום במטוסים נפרדים. משמר כבוד עמד בהצדעה מתוחה לבדיקת אייזנהאואר וקליי. \"היחידה הצבאית הסובייטית הראשונה שראיתי,\" כתב קליי. \"במצב גופני נפלא, וממושמעים היטב.\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 100 29.04.2026 7:19י ו ימ | 125כמעט לא היו גינוני נימוס, ולא קסם אישי. \"נושא ונותן עיקש, רגוע לחלוטין, בעל מדיניות ברורה שמכילה תשובה רחבה לרוב הבעיות.\"63זאת הייתה דעתו של קצין מודיעין בריטי שלמד היטב את ז'וקוב.את האמריקאים ייצגו עכשיו גנרל לושיוס קליי, פרנק האולי ועוד כמה קצינים, והבריטים שלחו את גנרל רולנד ויקס, את בריגדיר היינד וכמה יועצים. הצרפתים לא הוזמנו.ז'וקוב השתלט על הפגישה כבר בתחילתה, כשמינה את עצמו ליושב ראש הדיון. \"ובכן, מכובדיי,\" פתח, \"שניגש לעסקים?\" המילה \"עסקים\" תפסה את אורחיו לא מוכנים, כי הם הניחו שהם משתתפים בשיחת סוף שבוע לא רשמית. \"חברי שתי המשלחות נראו המומים משהו,\" ציין האולי. \"אם הם חשבו שיהיה מדובר במפגש חברתי, הרי שהפנטזיה הזאת פרחה מייד מהחלון.\" ז'וקוב היה חמוש ברשימות, בשעה שוויקס וקליי באו בידיים ריקות. \"היה ברור ששניהם לא מוכנים.\"האולי ציפה לגרוע מכול, אבל אפילו הוא נדהם כאשר ז'וקוב הכריז שכל מחלוקת בברלין תיושב בהסכמה פה אחד של ארבעת הקומנדנטים, ושלכל אחד מהקומנדנטים תהיה זכות וטו. האולי קטע את ז'וקוב, ואמר לו שתוכנית כזאת אינה בת ביצוע. \"הבריטים, הצרפתים והאמריקאים אולי יסכימו ביניהם לגבי מיליון דברים,\" אמר, \"אבל יהיו דברים רבים שהרוסים לא יסכימו לגביהם.\"64 הוא תבע שכל קומנדנט ייהנה מאוטונומיה ברובע שלו – הפתרון הישים היחידי לשלטון ארבעה־ראשי – ונדהם כאשר לושיוס קליי נזף בו בפומבי.\"אתה טועה לגמרי,\" אמר קליי. \"ממש עכשיו חזרתי מוושינגטון, והממשל שלנו דווקא כן מתכוון לנהל את ברלין על בסיס החלטות פה אחד.\" האולי הרגיש כמו \"זוטר חצוף ובור בחברה אולימפית של גנרלים יודעי כול.\"65 היה ברור שתהום פעורה בינו ובין מדיניות החוץ של אמריקה לגבי ברלין.בשלב הזה שלף ז'וקוב הסכם מודפס שפירט את כל מה שהציע זה עתה. האולי קרא את ההסכם לפני שהעביר אותו לקליי. \"בתור מסמך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 125 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

ל י | 99מתוך הפיצויים שהיו עתידים להיות מועברים מברלין לברית המועצות.כעבור כמה ימים התאחד מנפרד פון ארדן עם צוותו ועם הציוד, ובכלל זה הציקלוטרון. הוא הופתע לטובה מהאריזה המוקפדת. \"אפילו המכשור האופטי הרגיש ביותר הגיע בלי פגע.\" היה רק קוץ אחד באליה. \"אחרי כל מה שקרה הבנו שחזרתנו לברלין כבר אינה נושא לדיון.\" בעתיד הנראה לעין יהיה מושבם של פון ארדן וצוותו בברית המועצות.זה יהיה כלוב הזהב שלהם. בתמורה לעבודתם על הפרדת איזוטופים –נושא שהסובייטים פיגרו בו לעומת המערב – הם יקבלו מזון ומגורים מהמדרגה הראשונה. ברלין הייתה נחלת העבר, ומנפרד פון ארדן לא היה בטוח שיזכה לראות שוב את העיר.***באותה עת בברלין, הביזה התקדמה במהירות. אחרי שמסילות הברזל בעיר פורקו, עברו צוותי הפירוק הסובייטיים אל הקטרים והקרונות, והסירו כל דבר, החל במאפרות המתכת וכלה בריפוד החום־אפרפר של מושבי המחלקה השנייה. גם בריחי חלונות, מדפי כבודה ושקעי נורות חשמל נארזו בארגזים.בשבוע הראשון של יוני פרסמה מפקדת הצבא הסובייטי צו חדש, שדרש שכל בית יניף את דגלי ארבע האומות המנצחות. זה הוליד סערת חרדה, כשאנשים חיפשו בדים בצבעים המתאימים וניסו להיזכר כמה כוכבים יש בדגל ארצות הברית.גופות מרקיבות חולצו מההריסות במספרים הולכים וגדלים. מכיוון שלא היו בנמצא ארונות קבורה, הגופות הושמו בקופסאות קרטון מכוסות בנייר להאפלת חלונות ומעוטרות בצלב מאולתר מרדיד אלומיניום, ונטמנו אחרי טקס קצרצר בקברי אחים.ידיעה טובה נדירה הגיעה ב־8 ביוני: הוכרז שמקטע אחד באֶ ס־בּ אן, הרכבת העילית של ברלין, ישוב לפעולה. התפתחות משמחת בעיר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 99 29.04.2026 7:19126 | שחמט בברליןמשפטי הוא דפוק,\" אמר. קליי התעלם ממנו וחתם בתחתית, \"וכך סימן שאין לו כל כוונה להתפלפל על פסיקים, נקודות או כל דבר אחר.\" להצדקת מעשיו, הוא הזכיר להאולי שוושינגטון עומדת על כך ש\"הבנה הדדית\" בין ארבע המעצמות השולטות היא המטרה החשובה ביותר66.את הפצצה המרעישה ביותר שמר המרשל הסובייטי לסוף. \"ועכשיו, מכובדיי, נדון בסוגיית המזון והפחם שאתם תספקו לברלין.\" האולי תיאר את מילותיו של ז'וקוב כ\"משב קפוא מערבות השלג\". מאז הקמתה ניזונה ברלין מהקרקעות החקלאיות העשירות של ברנדנבורג ופומרניה – שני מחוזות שנמצאו עכשיו תחת שליטה סובייטית. לא עלה על הדעת שהאמריקאים והבריטים יוכלו להזין את 1,650,000התושבים ברובעי העיר שלהם באמצעות כביש אחד ומסילת ברזל אחת.אפילו לושיוס קליי התאכזב מהדרישה של ז'וקוב והזכיר שאין כרגע שום גשר גדול על נהר האלבה. סגנו של המרשל הגיב בציניות. \"מה בדיוק עשיתם מאז ועידת יאלטה?\" שאל. \"למה שלא תסדרו את הגשרים ותשתמשו בהם? זה מה שאנחנו עושים.\"וזהו זה. \"ובכן, מכובדיי,\" אמר ז'וקוב, \"בזה תמה הישיבה.\" הוא הזמין את כולם למשתה חגיגי, ושם העניק לו לושיוס קליי אקדח שהקדשה חקוקה עליו. ז'וקוב העיף מבט במתנה, חייך חיוך צונן והעביר את האקדח לאחד מעוזריו.קולונל האולי הרגיש שהמרשל \"לקח מאיתנו הכול חוץ משיני הזהב\". הוא סיכם את הפגישה בלי כחל ושרק: \"אחרי שאדי הוודקה התפוגגו וטעם הקוויאר נמוג, גילו המנהיגים שלנו שכייסו אותם ]...[ הסיבוב הראשון הסתיים בניצחון רוסי.\"67 הוא ידע שעל מנת להתמודד עם הרוסים, בעלות הברית המערביות ייאלצו לוותר על כללי המשחק ההוגן.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 126 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

98 | שחמט בברליןפעמון האזהרה הראשון צלצל כאשר המתורגמנית שלהם קידמה את פניהם בשדה התעופה הצבאי וְ נוּקוֹב, והביעה הפתעה על שלא הביאו את ילדיהם. \"הדברים האלה עשו אותנו מהורהרים,\" התוודה פון ארדן.הספקות נמוגו עם התרגשות ההגעה לבירת ברית המועצות, שארמונותיה נראו כמו תפאורה לסיפור אגדה קסום. נהג הסיע אותם באזור מיוער בצפיפות, ולבסוף עצר את המכונית מחוץ לבית קיט גדול. \"ואז,\" אמר פון ארדן, \"הפתעה רדפה הפתעה.\" רק כמה שעות לפני כן הם נאבקו לשרוד במעבדתם התת־קרקעית. ואילו כאן, בלב היער, היה שפע של מותרות. \"היה שם צוות שלם, ערוך ומוכן לטפל בנו: טבח בכובע לבן, שתי משרתות ומישהו שהיה אחראי על ההסקה.\"פון ארדן ואשתו הוזמנו לאכול מייד כשהוכנסו מזוודותיהם מן המכונית. \"דלת חדר האוכל נפתחה בדרמטיות והאור שטף אותנו; שולחן האוכל החגיגי, המכוסה מפה לבנה, צד את עינינו.\" פון ארדן הרגיש כאילו שום דבר לא באמת מציאותי. \"בזמן המלחמה, בכל הנוגע לאוכל, התרגלנו למנות צנועות ביותר.\" אבל כאן, השולחן היה ערוך למשתה. \"מרק חזק בתוספת שמנת, עופות צלויים, לחם לבן, חמאה, נקניקי חזיר מסוגים רבים, כמה סוגים של גבינות, קינוח, יינות, וודקה, בירה וקפה.\" פון ארדן חש לרגע מדקרת אשמה כשחשב על משפחתו בברלין, אבל המדקרה חלפה במהרה. \"החלטנו ליהנות.\"הימים עברו ובני הזוג פון ארדן הוטרדו יותר ויותר בשאלה מתי יוכלו לחזור אל ילדיהם בברלין. לא נקבעו פגישות, והמתורגמנית שלהם לא שמעה כל חדש על החוזה המובטח. ואז, שלושה שבועות לאחר בואם, ראתה בֵּ טינה פון ארדן מכונית עוצרת מחוץ לבית הקיט. כשנפתחה הדלת, היא הופתעה כפי שלא הופתעה מימיה. \"אלה הילדים!\" היא צעקה. הם הובאו למוסקבה עם אחותו של בעלה, רֶ נאטֶ ה, ועוד קרוב משפחה. הם לא הגיעו לבד. רנאטה סיפרה להם שכל הממציאים, הפיזיקאים ועובדי המעבדה, כמו גם כל תכולת המעבדה )שנארזה ב־750ארגזי עץ גדולים( עושים את דרכם מברלין למוסקבה – משלוח ראשון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 98 29.04.2026 7:19- 127 -6חיים על הקצהימים מתוחים עברו על תושבי ברלין כאשר המתינו לגלות לאיזה רובע תשתייך השכונה שלהם. בביתה ההרוס בשכונת שטגליץ, רות אנדריאס־פרידריך דנה על החלוקה עם בתה קארין ועם חבריה דגמר מאיירוביץ ודוקטור ולטר זייץ.\"שטגליץ תישאר רוסית,\" הכריזה מאיירוביץ, אף שלא הציעה שום ראיה לתמוך בטיעון. דוקטור זייץ חלק עליה. \"שטגליץ תהיה אמריקאית. הם לוקחים את כל הדרום. המערב יהיה אנגלי. רוסיה תשמור את המזרח והצרפתים יקבלו את הדרום.\" הוא לקח עיפרון כחול ושרטט את הגבולות המשוערים על מפת העיר, ממש כפי שעשו זאת שלושה דיפלומטים בלונדון, כמעט שנתיים לפני כן.\"בואו נקווה שהם ישמרו על הסכמה הדדית,\" אמרה קארין. \"אם ארבעת אלה יתחילו לריב ביניהם...\" קולה דעך לפני שהשלימה את המשפט. \"אז אבדנו,\" סיכם דוקטור זייץ.שאלות רבות נותרו ללא מענה. \"הם יקימו מחסומים? נצטרך לשלם מכס?\" הם תהו גם אם יורשה להם לעבור מרובע לרובע. \"יש לנו מאה שאלות,\" כתבה אנדריאס־פרידריך. \"ושוב, רק דבר אחד אנחנו יודעים 1 אבל עד מהרה הם קיבלו תשובות בבטחה, והוא שאיננו יודעים דבר.\"על השאלה הראשונה, שכן בכל העיר החלו לצוץ שלטים שהתוו את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 127 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

ל י | 97במשקל 60 טונות. בקיצור, שכלו, מעבדתו וצוותו עשו אותו לנכס יקר ערך לכל מי שיצליח למצוא אותו בחורבות ברלין.מעט לפני בוא הצבא האדום דחקו עמיתיו של פון ארדן בחברם לברוח מהעיר ולהקים מחדש את המעבדה במערב גרמניה. מדענים רבים מ\"אגודת קייזר וילהלם\" היוקרתית בברלין כבר נסעו מערבה, מתוך השיקול שמוטב שהאמריקאים או הבריטים הם שיתפסו אותם. בין המדענים האלה היו שני זוכי פרס נובל, אוטו האן וּוֶ רנֶ ר הייזנברג, שניהם מומחים לפיזיקה גרעינית.מנפרד פון ארדן סירב להצטרף לעמיתיו, בין השאר בשל עמדותיו הפוליטיות. בתור מתנגד נחוש לנאציזם, הוא לא ראה סיבה לחשוש מהסובייטים. \"ידעתי מה תהיה חלוקת השטחים בין ברית המועצות למעצמות המערביות,\" אמר לימים, \"והחלטתי להישאר בצד הסובייטי.\"13דאגתו העיקרית של פון ארדן בימי הקרב על ברלין הייתה השמירה על מעבדתו ועל אנשי הצוות שלו. כל הציוד המדעי הועבר לבונקר תת־קרקעי בשכונת ליכטֶ רפֶ לדֶ ה, והכניסה לבונקר הוסוותה מתחת לשברי רהיטים שרופים.אלא שעד מהרה הובא מיקומו של הבונקר לידיעת האקדמיה הסובייטית למדעים, ומנפרד פון ארדן מצא שאורח רם מעלה מחזר אחריו. גנרל אַ ברָ מי זָבֶ ניָ יגין, איש מקסים ומשכנע, היה הממונה על המחקר האטומי במשרד הפנים של ברית המועצות, והוא הגיע למעבדתו עם הצעה מפתה: ניהול מכון מחקר במוסקבה, ששם יועמדו לרשותו תקציב בלתי מוגבל והציוד החדיש ביותר. פון ארדן ידע לזהות מתנות והזדמנויות. \"לא נדרשו לי יותר מכמה שניות לקבל את ההצעה המפתיעה.\" הוא הסכים לטוס למוסקבה ולדון שם בתנאי ההעסקה שלו.כעבור ארבעים ושמונה שעות הוסעו הוא ואשתו בֵּ טינה לנמל תעופה מחוץ לברלין, שם ציפה להם מטוס מטען שהוסב להובלת בני אדם וצויד בספות פאר ובשטיחים מקיר לקיר. \"נפרדנו מילדינו בלב קל יחסית, כי נסענו רק לשבועיים לדון בחוזה.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 97 29.04.2026 7:19128 | שחמט בברליןגבולות הרבעים. הבית שרות אנדריאס־פרידריך גרה בו נמצא בדרום־מערב ברלין, ועל כן ברובע האמריקאי. זאת הייתה בשורה טובה נדירה.באותו צד של העיר, חרדתה של הילדגרד הרברגר הלכה וגברה. \"ממש התפללנו: 'בבקשה עשה שהאמריקאים או האנגלים ישתלטו עלינו! עשה 2 התפילה בבקשה שזה יקרה. אבל לא – למען השם – לא הרוסים!'\"שלה נענתה: גם שכונת נויקלן נפלה בתחום האמריקאי.שלטי הגבול שהציבו האמריקאים - ורבים צילמו את השלטים האלה -בישרו באותיות קידוש לבנה: אתם עוזבים את הרובע האמריקאי. המסר הזה הופיע גם ברוסית ובצרפתית, ובכתב קטן יותר בגרמנית. והיו גם מאות שלטים אחרים, שציינו נקודות מעבר והנחו את הנכנסים לרובע אחר. על כרזה סובייטית ענקית אחת התנוססה סיסמה פוליטית: \"תחי הברית האנגלית־סובייטית־אמריקאית נגד התוקפן הגרמני הפשיסטי\". בשבועות הראשונים של יולי עדיין היה משקל למילים האלה. \"בימים ההם,\" אמר קפטן ברט־סמית, \"המזרח והמערב חיפשו את דרכם הפוליטית בגישושים זהירים, ועוד לא החליטו סופית לנטוש 3את שותפותם קצרת הימים.\"שלטים אחרים - שלטים מרוטים, סחופי רוח, כתובים ביד - היו קריאות נואשות לעזרה. \"אמהות מחפשות את בניהן, נשים מחפשות את בני זוגן, ילדים מחפשים את הוריהם.\" כך כתב העיתונאי האמריקאי קורט ריס, והוסיף שכולם \"חיפשו אנשים שאולי נדדו עכשיו בדרכי 4אירופה או היו מוטלים בקברים לא מסומנים\".דורותיאה פון ש ָ ו ֶ נפלי ֶ ל התמלאה אושר כשגילתה שבית משפחתה נמצא בתחום הרובע האמריקאי. \"שוב אנחנו יכולים לנוע בחופשיות ברחובות,\" הודיע אביה בחיוך נדיר. אבל אושרה של המשפחה לא האריך ימים, כי עד מהרה הופיעו באזור שלטים חדשים ובהם הכרזה מאת גנרל אייזנהאואר. השלטים הזכירו לברלינאים שבעלות הברית באו בתור כובשים, ושאין מקום להתרועעות של הכובשים והנכבשים. \"לא 5 היא הניחה שמשחררים האמנו למה שכתוב,\" אמרה פון שווננפליגל.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 128 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4

י ו ימ | 129אותם, ובמקום זאת התברר שמנדים אותם. העובדה שאייזנהאואר היה ממוצא גרמני רק הוסיפה לכאב.חלוקת העיר לא פגעה בחופש התנועה, כי בגבולות הרבעים לא היו כמעט נקודות בדיקה. חיילים בריטים ואמריקאים סקרנים החלו לבקר בשכונות הסובייטיות בעיר, ואנשי הצבא האדום פקדו את הברים שצצו בשכונות המערביות. נדמה שכולם צופים בכולם, סקרנים אך זהירים ומלאים חשש.דבר אחד היה לעבור בעיר באור יום, ודבר אחר לגמרי היה לעשות זאת בלילה. אחרי אחת־עשרה בלילה, שעת ראשית עוצר האזרחים, הרחובות היו מסוכנים. לדברי קפטן ברט־סמית, \"רק הרפתקנים העזו להיכנס לא חמושים בלילה לרובע הרוסי, ששם לרדת החשיכה התלווה בדרך כלל טרטור מכונות ירייה.\" הוא נהג לשכב ער במגוריו בשפנדאו ולהאזין לפרצי הירי. \"לא פעם נשמע ירי מעבר לנהר ַ א ֶ ל, והיו מקרים שגופות אלמונים נשטפו לגדה הבריטית.\" הרוסים גילו שהדרך היעילה ביותר לפנות את הרחובות לעוצר הלילי הייתה לפתוח באש. \"האפשרות שמישהו מבעלי בריתם נמצא ברחובות לא 6הטרידה אותם.\"תאונות היו דבר בלתי נמנע, ובאחת הטרגיות שבהן היה מעורב ליאו ּ ֹ רכארד, בן זוגה של רות אנדריאס־פרידריך. בורכארד, מוזיקאי במקצועו, היה גרמני יליד סנט פטרבורג שהיגר לברלין אחרי מהפכת .1917 הוא נהנה ממוניטין אנטי־נאצי ללא דופי, והדבר קירב אותו לליבו של גנרל ברזרין, המושל הראשון של העיר. הגנרל מינה אותו למנצח הראשי של התזמורת הפילהרמונית של ברלין, שהוקמה מחדש זמן קצר לפני כן. בעיר ששמה הולך לפניה בתחום המוזיקה הקלאסית, המשרה הזניקה את בורכארד למעמד של כוכב.באוגוסט הוזמנו בורכארד ורות אנדריאס־פרידריך להרמת כוסית ביער גרונוולד אצל קולונל בריטי חובב מוזיקה. הערב היה מהנה: הם אכלו כריכים מלחם לבן )מעדן יקר ערך בימים ההם( ושתו יותר מדי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 129 29.04.2026 7:19136 | שחמט בברליןבפעם הראשונה בבלונדינית בת תשע־עשרה מחבל הריין, עם עיניים כחולות, לחיים ורודות, צמות, מושכת מאוד, נדהמנו. אף אחד לא שלט בעצמו. זאת ביולוגיה.\"אמריקאי אחר אמר שמגיע לחיילים מין בלי הגבלה אחרי שנלחמו מנורמנדי עד ברלין. \"הבחורות היו יפות והן לא לבשו הרבה, רק שמלות קיץ בהירות, ואנחנו עברנו גיהינום, דברים קשים.\"חיילים בריטים סיפרו סיפורים דומים. \"כאן בחורות מתחרות עליך,\" התפאר צעיר אחד. \"אלוהים, מי שרוצה יכול להשיג עשר, ואני לא מתכוון לזונות.\" הוא תיאר את ברלין כגן עדן מיני, אבל בייפורד־ג'ונס זיהה מתחת ללהג סיפור אפל יותר. \"הבחורות האלה יספגו כל יחס ויתייחסו אליך כמו למלך,\" לחש אחד החיילים. \"לא משנה אם תיתן להן לחכות חצי שעה ]...[ הן אסירות תודה על דברים קטנים. טבלת שוקולד או כמה סיגריות ]...[ כאילו נתת לבחורות האלה את הירח.\"28לוטננט בייפורד־ג'ונס ריחם על נשות ברלין. אבל לא כולן מכרו את גופן מתוך כורח. היו כאלה ששמחו למצוא את עצמן בזרועות חייל שהביא עליזות ואופטימיות לעיר ששני הדברים חסרו בה. ברלין סבלה גם ממחסור בגברים גרמנים פנויים. בשכונת ליכטנפלד – 15,000 אלף תושבים – היו רק 81 גברים בני שש־עשרה עד עשרים ואחת. בשכונת טמפלהוף היה רק גבר צעיר אחד על כל עשר נשים צעירות, ורובם היו רצוצים אחרי שחזרו ברגל מהחזית לברלין. \"הם נודדים ברחובות כמו שברי כלי,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"גידמים, נכים, חולים, נטושים ואבודים.\" ברבים מהם הטילה המלחמה מום. \"לפעמים נשאר רק פלג הגוף העליון. הרגליים נכרתו עד הירכיים, והם יושבים בקופסה ישנה על גלגלים.\"29אחד האנשים המוכשרים ביותר שגייס בריגדיר היינד לצוותו היה ג'ורג' קלייר, הפליט היהודי שעבר בברלין ב־1937 בדרכו לאירלנד. קלייר התכוון לשרת את הממשל הצבאי הבריטי במקצועיות חסרת פניות, אבל שינה את דעתו לאחר שראה מה קורה בחדר האוכל בטירגרטן. השמש ShachmatBeBerlin_NEW.indd 136 29.04.2026 7:19160 | שחמט בברליןטרומן בסיכום אותן שיחות מבולבלות, בדיוניות למראה.\"44לעת עתה ביטא קנאן את מחשבותיו אך ורק באוזני אשתו למודת הסבל ָ ֵ לי ֶ ה, שניחנה )כך אמר קנאן לאביו( \"ביכולת הנדירה לשתוק בחן\"45. הוא גם יצק את זעמו לתוך דפי פנקס הרשימות הפרטי שלו, ועד מהרה מלאו הדפים בקיתונות של כעס. \"אסור שניכנע לאשליות שווא,\" כתב באחת הפעמים. \"בבסיסו של דבר, אנו מצויים בתחרות עם הרוסים בגרמניה.\"46 תחרות שלבטח תוביל למלחמה בין המעצמות.מתוך מחשבותיו על ההשלכות הרחבות יותר של ועידת פוטסדאם חזר קנאן ולקח לידו את העט. הפעם הוא כתב לקהל רחב יותר, ויצק את ברק האינטלקט שלו לטיוטת דוח שנועד להיות חומר נפץ פוליטי. בדומה לפרנק האולי, גם ג'ורג' קנאן קיווה להביא לפניית פרסה במדיניות האמריקאית כלפי ברית המועצות: הוא סבר שזוהי הדרך היחידה להציל את ברלין מסטלין.***בקיץ ההוא הייתה עוד השפלה אחת לבעלות הברית מן המערב – השפלה שקולונל פרנק האולי ובריגדיר היינד מצאו את עצמם שותפים בה בעל כורחם. הדבר קרה במצעד שנערך בשדרת אונטר דן לינדן לציון הניצחון על יפן: יפן נכנעה אחרי הפצצת הירושימה ונגסקי. \"הנשק החדש בעל כוח ההשמדה יוצא הדופן\" של טרומן הביא לסיומה של מלחמת העולם השנייה ב־15 באוגוסט, שלושה־עשר ימים אחרי סיומה של ועידת פוטסדאם.ההצעה לקיים מצעד ניצחון של בעלות הברית הוצגה לראשונה לקולונל האולי בידי גנרל פלויד ַ רקס, מפקד הארמייה המוטסת הראשונה. כשהציע פרקס את המצעד גם לז'וקוב, זה \"עט על הרעיון\"47.מרוב התלהבות הוא הציע שאייזנהאואר, מונטגומרי והמפקד הצרפתי גנרל מארי־פייר קניג ישתתפו גם הם – ההכרה הרשמית הראשונה בכך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 160 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

130 | שחמט בברליןויסקי. לקראת אחת־עשרה נתקפה אנדריאס־פרידריך אי־שקט. \"עוד רבע שעה מתחיל העוצר,\" אמרה.הקולונל הציע להסיע אותם בחזרה לדירתם, ולא ידע שמסלול הנסיעה שבחר עובר בציר תנועה שחיילים אמריקאים וסובייטים החליפו בו אש בערב הקודם. המתח היה בשיאו במעברי הגבול בין הרבעים, שהיו מלאים חיילים חמושים. רבים מהחיילים האלה היו חסרי מנוח ולחוצים, ועדיין עמדו תחת השפעות מתח הקרב. רבים מהם גם היו שתויים.בשל דאגתו הגדולה לביטחון הורה פרנק האולי לעצור כל מכונית העוברת בין הרבעים ולערוך בה חיפוש - פקודה שהקולונל הבריטי חובב המוזיקה לא ידע עליה. בגבול הרבעים, בעוד המכונית דוהרת לכיוון גשר האס־באן ליד בונדספלאץ, הבחינה אנדריאס־פרידריך באורות פנסים בחשיכה. אחר כך שמעה אבנים נזרקות על המכונית: \"טק־טק־טק... טק־טק־טק.\" אחר כך קול נפץ רם וחריקת בלמים, ואז קרס הכול. \"משהו ניתז סביב פניי ופוגע בזרועותיי ובכתפיי בעוצמה נושכת.\"המכונית היטלטלה ועצרה מתחת לגשר. אנדריאס־פרידריך פתחה בחבטה את דלת המושב לידה ומיהרה אל המושב האחורי של המכונית. קליע אמריקאי ניקב את ראשו של בורכארד ודם נזל ממנו. \"אני שומעת את הדם נוטף כמו מרזב. אני רואה אותו זורם. הוא נדבק לידיי ולרגליי. 7 בתוך שניות היה בן זוגה האהוב מת.בכל מקום... בכל מקום.\"הקונצרט של הסימפוניה החמישית של צ'ייקובסקי, שבורכארד ותזמורתו התכוננו לקראתו, התקיים לאחר מותו והיה אירוע מרגש ביותר. הקולונל הבריטי היה מוכה אבל, וכך גם רבים אחרים. \"הוא יקבל ארון קבורה,\" אמר לאנדריאס־פרידריך. \"וקרון מתים ייקח 8אותו לקבר משלו בבית הקברות.\"***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 130 29.04.2026 7:19י ו ימ | 135בעלות הברית לדבר עם תושבי ברלין, קל וחומר לפלרטט עם התושבות. העונש על פלירטוט היה קנס כבד בסך 65 דולר - סכום שבגללו שידול של אישה ברלינאית נודע בכינוי \"שאלת ה־65 דולר\"22.\"האם ידעת שהנשים הגרמניות אומנו לפתות אותך?\" הכריז עלון צבאי שחולק לחיילי בעלות הברית. \"האם זה שווה סכין בגב?\"23החיילים ב ֶ ה רוני התעלמו מהאזהרות האלה, ממש כפי שהתעלמו מהאיסור על ההתרועעות. \"בלי מילים, רק משגלים – לא עוברים על הכללים,\" נהגו לומר24.בערב ההוא למד בייפורד־ג׳ונס כמה ביטויים חדשים, כולם יצירות אמריקאיות. \"מתרועעת\" הייתה חברה גרמנייה, ו\"לצאת לרעות\" היה לחפש נשים זמינות. \"כריך רע ּת\" היה כריך קציץ בשר צבאי, קורץ דיו לפתות עלמות גרמניות מזות רעב למיטה. לוטננט בריטי אחד אמר ש\"בשר משומר יקר לגרמנים יותר מיהלומים\", וכך גם שוקולד, סיגריות וגרבי ניילון, וכל אלה היו זמינים לחיילי בעלות הברית כמעט בלי הגבלה25. עקב כך הם נעשו לאדוני כל מה שראו. בילוי לילה עם גרמנייה עלה חמש סיגריות, וב־25 חפיסות היה אפשר לקנות מצלמת לייקה חדישה26.ההידרדרות המוסרית איימה לחבל בכל מה שבריגדיר היינד ניסה להשיג. הוא היה מוכן להעלים עין מההפרזה בחדר האוכל לקצינים וקיבל את העובדה שהשתוללות מזדמנת היא חלק מחיי הצבא. אבל הוא ציפה מהצוות שבחר במו ידיו לגלות נחישות קשוחה בכל הנוגע לפיתויי הגוף. \"חיוני שמצפונו של כל חייל בריטי יהיה נקי,\" אמר להם27. הוא היה עתיד לנחול אכזבה מרה כאשר גילה מה מתרחש ב ֶ ה רוני, ששם בריטים ואמריקאים גם יחד רמסו את הכללים ברגל גסה.חייל אמריקאי אחד סיפר לבייפורד־ג׳ונס על מעלליו, ופתח בדברי תרעומת על הנהגת הצבא. \"איכשהו שכנעו אותנו שבחורה גרמנייה היא שמנה ומכוערת, עם ניבים בולטים, מנופפת במיין קאמפף וצורחת 'הייל היטלר, אני נאצית.'\" האמת הייתה שונה מאוד. \"כשנתקלנו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 135 29.04.2026 7:19י ו ימ | 159***נדרש אומץ כדי להתייצב מול בעלי השררה, ולא פעם דווקא הענווים ביותר הם שמעזים להרים את ראשם מעל שפת השוחה. בימים שאחרי ועידת פוטסדאם מילא את תפקיד הזה אדם חרד מאוד לפרטיותו, ג'ורג' קֶ נאן בן הארבעים ואחת, הממונה על היחסים בשגרירות ארצות הברית במוסקבה.קנאן ניחן בחזות דאובה של מלומד נודד עם עיניים כחולות עצובות, מצח עצום וקרקפת קירחת \"חלקה כשיש\"42. מתחת לאותה קרקפת הסתתרו בינה חדה ושכל רב־הבחנה. בשנותיו בברית המועצות היה קנאן עד לזוועות שלא שכח כל חייו, ובחזית תמונת שפיכות הדמים ניצבו הטיהורים הגדולים של סטלין. הוא פגש את המנהיג הסובייטי בכמה הזדמנויות והתרשם שהוא \"פשוט, שקט, צנוע\" וחסר כל קסם אישי. אבל הוא ידע היטב שאין להסתכל בקנקן. \"מבקר תמים לא היה מנחש לעולם אילו תהומות של תכסיסנות, שאפתנות, אהבת כוח, קנאה, אכזריות ונקמנות ערמומית אורבים מאחורי החזית חסרת היומרות הזאת.\"והיה עוד דבר שנחבא מאחורי החזית הזאת ואשר קנאן חד העין מיהר לזהות: סטלין ניחן ב\"כישרון שטני עצום כטקטיקן\". התנהגותו הצנועה נבנתה בקפידה להיות \"הסחת דעת תמימה למראה כמו צעדו הראשון של רב־אמן בשחמט\". קנאן אמר שהכול חלק מ\"שליטתו המבריקה, המחרידה בטקטיקה.\"43כשהדיווחים מוועידת פוטסדאם נחתו במגש הדואר הנכנס של קנאן בשגרירות ברחוב מ ֹ ח ֹבאיה, הוא נחרד ממה שקרא. סטלין הערים על טרומן, צ'רצ'יל ואטלי בכל הסוגיות שעל הפרק. קנאן ראה את הדיווחים \"בייאוש ובספקנות מוחלטים\", במידה לא מעטה בשל תמימותם של מנהיגי המערב. \"אינני זוכר שום מסמך פוליטי שקריאתו מילאה אותי בתחושת דיכאון עזה יותר מאשר ההודעה הרשמית בחתימתו של הנשיא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 159 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

י ו ימ | 131בשבועות הראשונים האלה לשהותם של החיילים הבריטים והאמריקאים בברלין, התנהלותם לא ממש חיבבה אותם על עמיתיהם הסובייטים. אחת התקריות הבולטות הראשונות התרחשה כשקצין אמריקאי בדרגת מייג'ור, מהנדס בשם ַ ס ָ ָ זיקי, הוזמן למסעדה בידי שני מפקדים בצבא האדום. בזמן שהם גמעו \"נוזל דוחה שהריח כמו בנזין\" שאל אחד הקצינים הסובייטים את המייג'ור האמריקאי למה הוא הביא איתו רק שניים מחבריו, ובתגובה הכריז קספרזיקי ספ ּג האלכוהול ש\"שלושה אמריקאים שווים שנים־עשר רוסים\".ההכרזה הזאת הגדישה את הסאה מבחינת הקולונל הסובייטי שהיה שם, והוא הזמין את קספרזיקי למכות. האמריקאי נענה לאתגר, וחבט באיש עד איבוד הכרה. אז קם חייל רוסי אחר למלא את מקומו, גם הוא הופל ארצה. וכך זה נמשך, עד שהמייג'ור האמריקאי הביס שישה מהשנים־עשר.הידיעות על התגרה הגיעו עד מהרה לפרנק האולי, וזה האזין בהתענגות לא מוסווית. \"]זה[ סוג המסיבות הסוערות, הקשוחות, שהרוסים אהבו בימים הראשונים,\" אמר. \"הם רחשו כבוד לא מבוטל 9ליכולת העמידה האמריקאית.\"אנשיו של בריגדיר היינד היו לוחמניים לא פחות, והלהוטים מכולם היו חיילי חיל המצב, שלא ידעו את נפשם מרוב שעמום אחרי פרצי האדרנלין של המלחמה. כאשר חייל מהצבא האדום שעסק בביזה שלף אקדח על סמל בריטי, הוא למד לקח מהיר. הסמל \"העיף את האקדח מידיו בקת הרובה שלו ואז, באותו כלי, העיף את שיניו הקדמיות של הבוזז.\" בתור מכת סיום הוא אחז את החייל \"באחורי מכנסיו ובעורפו ]...[ וסילק אותו בבעיטה לשטח הסובייטי.\"10קפטן ריצ'רד ברט־סמית חווה מצב מדאיג יותר בגבול שבין הרובע הבריטי לסובייטי. בזמן שטייל עם כלבו על גדת ההאבל, הוא מצא מולו מחלקה של שומרי גבול מהצבא האדום. \"צוּ הָ אוּזֶ ה! הביתה!\" צרח הקצין בגרמנית במבטא כבד. \"שְ נֵ ל! שְ נֵ ל!\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 131 29.04.2026 7:19134 | שחמט בברליןוהחסימות הוסרו ברובן.\"17 מרשימה מכול הייתה העובדה שתאורת החשמל ואספקת הגז שוקמו חלקית.גם בתי החולים התחילו לקבל תרופות. כשהיינד הגיע לעיר הזהיר אחד מקציני המודיעין שלו שברלין \"נמצאת על סף התפרצות המחלות והמגפות החמורה ביותר מאז ימי הביניים.\" החשש אכן היה רב. אלפי ארונות קבורה נבנו \"בהכנה למקרי המוות\"18. אבל היינד פעל במהירות ומנע אסון מיידי. 40 טונות די־די־טי הובאו לקטילת כינים ומזיקים אחרים, וכמויות ענקיות של חומרי חיטוי עשו את המים בטוחים לשתייה. היינד הביא גם תרופות שהיו נחוצות בבהילות: חמישה מיליוני מנות אינסולין, שלושה־עשר מיליון כדורי אספירין, ארבעה מיליון וחצי כדורים נגד חיידקים ומכל עצום של נסיוב דיפתריה.הוא השתמש בצוותים של חיילים ומקומיים כדי להחיש את תהליך סילוק ההריסות. \"ההבדל היה מדהים,\" ציין הרולד הייז בשובו לברלין מביקור באנגליה. כל השלטים הסובייטיים הוסרו והוחלפו בשלטים \"שכיוונו את החיילים למה שנראה כמו אינספור מועדוני לילה\"19.המועדונים צצו במהירות לאחר כניסת בעלות הברית המערביות לעיר: ר ֹ קסי'ס, ּ ֹבי'ס, ֶ ה רוני, רי ֹ ריטה, ֶ מ ָ סי, רויאל, בלו־וייט, ֵ מי ָ ה... \"בכולם,\" ציין קפטן ברט־סמית, \"האלכוהול היה יקר והבחורות זולות.\"20וזה היה מקור כאב הראש הגדול של בריגדיר היינד.לוטננט וילפרד בייפורד־ג'ונס, קצין מודיעין בריטי צעיר שהגיע לברלין זה לא כבר, תיאר את התופעה. הוא פקד את ֶ ה רוני, ונדהם ממה שמצא שם. \"בכניסה, אחרי שראית את ערמות השברים, את החורבות המשוננות על רקע השמיים ואת מאות חסרי הבית, אתה ממצמץ בחוסר אמון.\"21 היו בבר תזמורת ג׳אז, רחבת ריקודים וצבא של מלצרים הדורים. המקום היה מצויד גם במפות שולחן מעומלנות ובכיסאות שרופדו מחדש. אבל המשיכה האמיתית במקום הייתה שפע הגרמניות הצעירות.בייפורד־ג'ונס ידע שאסור להתרועע עם המקומיים. נאסר על חיילי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 134 29.04.2026 7:19158 | שחמט בברליןלא בזבז את פירות הניצחון במקרה הזה, וצ'רצ'יל ידע זאת היטב.מדאיג לא פחות מכך לצ'רצ'יל – עתה ראש האופוזיציה – היה מצבן של מדינות מערב אירופה המשוחררות. בכל אחת מאלה, האוכלוסייה הבלתי יציבה זיהתה תקווה לישועה במפלגות הקומוניסטיות שקמו לתחייה. המפלגות האלה התנגדו בנחישות לשליטה הנאצית מאז פרוץ המלחמה, ועתה ביקשו לנצל את סמכותן המוסרית חסרת המתחרים.בצרפת נהנו הקומוניסטים מפרץ של אהדה ועמדו להיות למפלגה הגדולה במדינה )עם כרבע מקולות הבוחרים בבחירות שנערכו באוקטובר אותה שנה(. מנהיגם מוריס תוֹ רֵ ז העביר את המלחמה במוסקבה והיה מקורבו של סטלין. באיטליה מנו שורות המפלגה שני מיליון ורבע איש. גם בנורווגיה, בפינלנד, בדנמרק ובבלגיה גדלה מאוד התמיכה במפלגות הקומוניסטיות. עליית שמאל קיצוני הייתה חששו הגדול ביותר של צ'רצ'יל. די בצעד שגוי אחד וכל מערב אירופה תיפול תחת עול הקומוניסטים, ואז יהיה סטלין האדון הבלתי מעורער של היבשת כולה.ב־2 באוגוסט חתמו סטלין, טרומן ואטלי על הסכם פוטסדאם, שהתווה את תוכנית המשטר בגרמניה הכבושה. ההסכם שרטט גם את עקרונות המדיניות לגבי גרמניה בעתיד, תוך הדגשת עקרונות כמו פירוז ודה־נאציפיקציה, לצד תשלומי פיצויים, פירוק התעשייה וארגון מחדש של המשטרה והרשות השופטת.ממשרדו במפקדה הסובייטית בשכונת קרלסהורסט בברלין ראה מאי ֹ ר )רב־סרן( גרגורי קלימוב בתוצאות הוועידה ניצחון דיפלומטי רוסי. נציגי ארצו במשא ומתן \"השיגו מבעלות הברית המערביות ויתורים שהדיפלומטים עצמם לא צפו\". זה היה בחלקו מפני שהבריטים והאמריקאים נהגו במשלחת הסובייטית כאילו עדיין היו בעלות ברית, אך גם מפני שטרומן, צ'רצ'יל ואטלי \"עוד לא תהו על קנקנה של הדיפלומטיה הסובייטית\" – התקיפה והנחושה. עכשיו היה תורם של קלימוב וחבריו למנגנון השלטון הסובייטי בברלין \"למצות עד תום את הישגי הדיפלומטיה הסובייטית\"41.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 158 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

132 | שחמט בברליןברט־סמית דגל בגישה הבריטית המסורתית להתנהלות מול זרים. \"אני קצין בריטי,\" הוא שאג, \"וזה הרובע הבריטי. אני לא יודע למה לעזאזל רוסים מחורבנים עושים פה תרגילים מטומטמים בלי רשותנו, אבל אני מציע שתסתלקו לרובע שלכם!\"11 החיילים הסובייטים נסוגו מייד, אך בליבו של ברט־סמית נותר הרושם שהאנשים האלה, שנחשבו בעלי ברית, אינם ידידותיים כפי שתיארו אותם.בשבועות הבאים הלכו והחריפו ההתנגשויות בין החיילים היריבים. ערב אחד יצא סמל ג'יימס צ'יימברס מבית קולנוע ונקלע לקרב יריות בין חיילים בריטים לסובייטים. \"כדורים עפו מכל עבר.\" התברר שקבוצה של רוסים נכנסה לרובע הבריטי מתוך כוונה לבזוז כל מה שימצאו: \"אלכוהול, אוכל, הכול,\" אמר צ'יימברס. \"זה היה כמו בימי הוויקינגים. ביזה ואונס.\"12האונס המשיך להיות בעיה חמורה, בייחוד כאשר כנופיות של חיילים שיכורים מהצבא האדום נכנסו לרובע הבריטי או האמריקאי כדי לבצע שם את זממם. עם הגידול בתקריות הללו נקט פרנק האולי צעדים דרמטיים כדי להגן על ממלכתו. \"התחלנו לירות,\" אמר. \"בדיוויזיה המשוריינת השנייה שירתו חיילים מצוינים. לא יכולת לצפות שהם יעמדו מנגד ויראו איך אונסים נשים ומבהילים ילדים כל כך שהם לא צומחים שנה.\"13השיא היה תקרית קטלנית בתחנת פוטסדאמר. תחנת הרכבת נמצאה בשטח הסובייטי, אך מסילת הגישה אליה עברה ברובע האמריקאי. כפי שמספר האולי, יום אחד שדדה מחלקה סוררת של חיילים סובייטים רכבת עמוסה נוסעים כשזו הגיעה לתחנה. \"הרכבת הגיעה משלזיה או מצ'כוסלובקיה, עמוסה פליטים שמילאו את הקרונות כמו נחילי דבורים, דחוסים בפנים ונאחזים בגגות.\" כשקפצו אלה מהרכבת, עצרו אותם החיילים הרוסים ושדדו מהם שעוני יד, תכשיטים וכסף מזומן. למזלם של הפליטים הזדמן במקרה לתחנה אחד מטובי אנשיו של האולי, קפטן צ'רלס ליאונטי, שהיה בעברו צלף באף־בי־איי. הוא התחלחל כל כך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 132 29.04.2026 7:19י ו ימ | 133ממראה עיניו, שהחליט להתערב. הוא צרח אפוא על החיילים הרוסים וקילל אותם, ובתגובה נורה לעברו מטח יריות שכוון ברישול. החיילים הרוסים היו עתידים להתחרט על המטח ההוא. ליאונטי שיגר כדור אחר באוויר כיריית אזהרה ואז \"נכנס בהם\"14. ארבע היריות הראשונות שלו הרגו שניים מהרוסים ופצעו שלישי; היריות שבאו אחריהן הבריחו את כל האחרים מהמקום.הידיעות על התקרית הרתיחו את גנרל גורבטוב, וזה התקשר מייד להאולי ופתח במתקפה מילולית נוקבת. \"הוא האשים אותנו ברציחה – הם אוהבים המילה 'רציחה' – של אזרחים וחיילים סובייטים.\" במקום לגשת בעצמו למפקד הסובייטי, שלח אליו האולי את גנרל פרקס, החלטה חכמה בהתחשב בטבעו הפזיז של האולי. פרקס נשא הרצאה קצרה על ימי המערב הפרוע חסר החוק. מן הראוי להניח, אמר פרקס, \"שאדם ששולף כלי נשק מתכוון לירות בך.\"15 הוא גם דחק בגנרל הרוסי להשליט סדר בביתו, ומתח ביקורת על האספסוף שתחת פיקודו. \"אתה מוכרח לשלוט בחיילים שלך ולהרביץ בהם משמעת,\" אמר. \"אתה לא יכול לצפות שניתן להם להתרוצץ חופשיים ברובע שלנו, לבזוז ולירות.\"16***בשבועות הראשונים שלו בברלין ניצב בפני בריגדיר היינד אתגר עצום. בהיעדר כלים מתאימים, לא קל היה לאנשיו לתקן את תשתיות הרובע הבריטי ולספק את צורכי תושביו. אבל היו סימנים ברורים של התקדמות. עד מהרה החלו משאיות מזון להגיע מסביב לשעון לבסיס בשפנדאו, וקטרים שתוקנו בחופזה הביאו כמויות הולכות וגדלות של פחם מחבל הר ּהר. צינורות מים וביוב תוקנו ואספקת החשמל הושבה. כשערך קפטן ברט־סמית סיור בעיר, הוא התרשם שמצבה משתפר בקצב נאה. \"פנתרים ונמרים ]טנקים[ מתים עדיין שימשו נקודות ציון בכמה רחובות, וגם טנקי טי־34 ו ֶ ר ָ ן,\" אמר, \"אבל הכבישים הוטלאו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 133 29.04.2026 7:19י ו ימ | 157הוחלף בידי אדם אוהב מדון, בן למשרתת ולאב לא ידוע. בווין היה בעברו נהג משאית, והשתתף בתחילת שנות העשרים בהקמת איגוד עובדי התחבורה והעובדים הכלליים. \"גוץ בעל אף רחב ושפתיים עבות, ]הוא[ נראה הולם לתפקידים שגילם בראשית חייו יותר מאשר לדיפלומטיה.\"36 כך חשב דין אצ'יסון, שהיה אז סגן מזכיר המדינה של טרומן. המילים הראשונות שאמר בווין למשלחת שקיבלה את פניהם בפוסטדאם, מילים שנהגו במבטא כבד של מערב אנגליה, היו בוטות כראוי. \"לא אתן שיטלטלו את בריטניה.\"37הוא ואטלי התיישבו לשולחן הדיונים בפוטסדאם והשתתפו בדיונים בששת הימים האחרונים של הוועידה. \"אבל הקסם פג,\" חשבה ג'ואן ברייט, \"והביטוי 'שלושת הגדולים' איבד את משמעותו.\"38 אילו נכח בווין במקום מהרגע הראשון, אולי הייתה נוכחותו משפיעה על תוצאות הוועידה. הוא היה מתמקח לוחמני – \"קשוח הרבה יותר מאידן,\" חשב המתורגמן הבריטי י ּ לנגי – וניכר על סטלין שהוא חושש מפניו39.אך כשהגיע בווין כבר היה מאוחר מכדי לזכות ביותר מאשר כמה ויתורים קטנים. סטלין כבר רמס את יריביו המערביים והיה עתיד לעזוב את הוועידה כשבאמתחתו כמעט כל מבוקשו, ובכלל זה שטח עצום שנכרת ממזרח פולין, ממשל פולני בתמיכה סובייטית, תשלומי פיצויים עצומים הן מאזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה והן מאזורי הכיבוש המערביים, גירוש אוכלוסיות גרמניות שהתגוררו מחוץ לגבולות המזרחיים החדשים של גרמניה וריבונות על העיר הפרוסית קניגסברג )היום: מובלעת קלינינגרד בין פולין וליטא(. הוא אפילו קיבל שליש מהצי הגרמני.הצבא האדום גם שלט הלכה למעשה ברוב מרכז אירופה ומזרחה, וכך היה סטלין לשליט הבלתי מעורער של שטח עצום. רק חמישה חודשים לפני כן, ביאלטה, הרים צ'רצ'יל כוסית לחיי המנהיג הסובייטי. \"הרבה כובשים היו בהיסטוריה,\" הוא אמר אז, \"ורו ּ ם זרו לרוח את פירות הניצחון בתלאות שבאו לאחר תום המלחמות שלהם.\"40 אין ספק שסטלין ShachmatBeBerlin_NEW.indd 157 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

132 | שחמט בברליןברט־סמית דגל בגישה הבריטית המסורתית להתנהלות מול זרים. \"אני קצין בריטי,\" הוא שאג, \"וזה הרובע הבריטי. אני לא יודע למה לעזאזל רוסים מחורבנים עושים פה תרגילים מטומטמים בלי רשותנו, אבל אני מציע שתסתלקו לרובע שלכם!\"11 החיילים הסובייטים נסוגו מייד, אך בליבו של ברט־סמית נותר הרושם שהאנשים האלה, שנחשבו בעלי ברית, אינם ידידותיים כפי שתיארו אותם.בשבועות הבאים הלכו והחריפו ההתנגשויות בין החיילים היריבים. ערב אחד יצא סמל ג'יימס צ'יימברס מבית קולנוע ונקלע לקרב יריות בין חיילים בריטים לסובייטים. \"כדורים עפו מכל עבר.\" התברר שקבוצה של רוסים נכנסה לרובע הבריטי מתוך כוונה לבזוז כל מה שימצאו: \"אלכוהול, אוכל, הכול,\" אמר צ'יימברס. \"זה היה כמו בימי הוויקינגים. ביזה ואונס.\"12האונס המשיך להיות בעיה חמורה, בייחוד כאשר כנופיות של חיילים שיכורים מהצבא האדום נכנסו לרובע הבריטי או האמריקאי כדי לבצע שם את זממם. עם הגידול בתקריות הללו נקט פרנק האולי צעדים דרמטיים כדי להגן על ממלכתו. \"התחלנו לירות,\" אמר. \"בדיוויזיה המשוריינת השנייה שירתו חיילים מצוינים. לא יכולת לצפות שהם יעמדו מנגד ויראו איך אונסים נשים ומבהילים ילדים כל כך שהם לא צומחים שנה.\"13השיא היה תקרית קטלנית בתחנת פוטסדאמר. תחנת הרכבת נמצאה בשטח הסובייטי, אך מסילת הגישה אליה עברה ברובע האמריקאי. כפי שמספר האולי, יום אחד שדדה מחלקה סוררת של חיילים סובייטים רכבת עמוסה נוסעים כשזו הגיעה לתחנה. \"הרכבת הגיעה משלזיה או מצ'כוסלובקיה, עמוסה פליטים שמילאו את הקרונות כמו נחילי דבורים, דחוסים בפנים ונאחזים בגגות.\" כשקפצו אלה מהרכבת, עצרו אותם החיילים הרוסים ושדדו מהם שעוני יד, תכשיטים וכסף מזומן. למזלם של הפליטים הזדמן במקרה לתחנה אחד מטובי אנשיו של האולי, קפטן צ'רלס ליאונטי, שהיה בעברו צלף באף־בי־איי. הוא התחלחל כל כך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 132 29.04.2026 7:19י ו ימ | 133ממראה עיניו, שהחליט להתערב. הוא צרח אפוא על החיילים הרוסים וקילל אותם, ובתגובה נורה לעברו מטח יריות שכוון ברישול. החיילים הרוסים היו עתידים להתחרט על המטח ההוא. ליאונטי שיגר כדור אחר באוויר כיריית אזהרה ואז \"נכנס בהם\"14. ארבע היריות הראשונות שלו הרגו שניים מהרוסים ופצעו שלישי; היריות שבאו אחריהן הבריחו את כל האחרים מהמקום.הידיעות על התקרית הרתיחו את גנרל גורבטוב, וזה התקשר מייד להאולי ופתח במתקפה מילולית נוקבת. \"הוא האשים אותנו ברציחה – הם אוהבים המילה 'רציחה' – של אזרחים וחיילים סובייטים.\" במקום לגשת בעצמו למפקד הסובייטי, שלח אליו האולי את גנרל פרקס, החלטה חכמה בהתחשב בטבעו הפזיז של האולי. פרקס נשא הרצאה קצרה על ימי המערב הפרוע חסר החוק. מן הראוי להניח, אמר פרקס, \"שאדם ששולף כלי נשק מתכוון לירות בך.\"15 הוא גם דחק בגנרל הרוסי להשליט סדר בביתו, ומתח ביקורת על האספסוף שתחת פיקודו. \"אתה מוכרח לשלוט בחיילים שלך ולהרביץ בהם משמעת,\" אמר. \"אתה לא יכול לצפות שניתן להם להתרוצץ חופשיים ברובע שלנו, לבזוז ולירות.\"16***בשבועות הראשונים שלו בברלין ניצב בפני בריגדיר היינד אתגר עצום. בהיעדר כלים מתאימים, לא קל היה לאנשיו לתקן את תשתיות הרובע הבריטי ולספק את צורכי תושביו. אבל היו סימנים ברורים של התקדמות. עד מהרה החלו משאיות מזון להגיע מסביב לשעון לבסיס בשפנדאו, וקטרים שתוקנו בחופזה הביאו כמויות הולכות וגדלות של פחם מחבל הר ּהר. צינורות מים וביוב תוקנו ואספקת החשמל הושבה. כשערך קפטן ברט־סמית סיור בעיר, הוא התרשם שמצבה משתפר בקצב נאה. \"פנתרים ונמרים ]טנקים[ מתים עדיין שימשו נקודות ציון בכמה רחובות, וגם טנקי טי־34 ו ֶ ר ָ ן,\" אמר, \"אבל הכבישים הוטלאו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 133 29.04.2026 7:19156 | שחמט בברלין\"הייתי אולי חמישה מטרים משם,\" כתב צ'רצ'יל, \"ועקבתי בדריכות אחר השיחה הרת הגורל. ידעתי מה הנשיא עומד לעשות. הדבר החשוב ביותר היה לראות איך סטלין מגיב.\"30טרומן דיבר עם המנהיג הסובייטי בקול נמוך. \"אמרתי לסטלין כבדרך אגב שיש לנו נשק חדש בעל עוצמת השמדה יוצאת דופן.\" תגובתו של סטלין הייתה מוזרה. \"הוא לא הפגין עניין מיוחד. הוא רק אמר שהוא שמח לשמוע ומקווה שננצל את הנשק היטב נגד היפנים.\"31 טרומן לא ידע אם סטלין הבין שהוא מדבר על פצצת אטום. צ'רצ'יל חשב שהוא לא הבין. \"הייתי בטוח שאין ]לסטלין[ מושג לגבי משמעות הדברים הנאמרים לו.\"32אבל צ'רצ'יל טעה, אם נאמין לתיאור התקרית מפי מרשל ז'וקוב. הוא זכר שבאותו ערב חזר סטלין אל הווילה שלו, ודיווח במדויק על דבריו של נשיא ארצות הברית. מולוטוב הקשיב ברוב קשב והגיב מייד. \"נצטרך לדבר על זה עם ק ּר ָ 'ט ֹב.\" ז'וקוב הבין את המשמעות מייד כששמע את שמו של מדען הגרעין הרוסי המוביל. \"הבנתי שהם מדברים על מחקר הפצצה האטומית.\"33***צ'רצ'יל ואטלי נסעו ללונדון ב־25 ביולי כדי להתעדכן על תוצאות הבחירות. צ'רצ'יל היה סר וזעף. \"חלמתי שהחיים נגמרו,\" כתב ערב הנסיעה. \"ראיתי – זה היה אמיתי מאוד – את גופתי מכוסה סדין לבן על שולחן בחדר ריק ]...[ אולי זה הסוף.\"34במובן אחד זה באמת היה הסוף. מפלגת הלייבור נחלה ניצחון סוחף בבחירות, וצ'רצ'יל לא חזר לפיכך לפוטסדאם. \"יהיה משונה מחר,\" אמר לאשתו קלמנטיין, \"לא להישאל עוד בענייני המדינה.\"35 ראש הממשלה החדש, קלמנט אטלי, טס מייד בחזרה לברלין, ואיתו שר החוץ החדש ארנסט ֶ ווין. אנתוני אידן המטופח למופת, האדיב תמיד, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 156 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

י ו ימ | 131בשבועות הראשונים האלה לשהותם של החיילים הבריטים והאמריקאים בברלין, התנהלותם לא ממש חיבבה אותם על עמיתיהם הסובייטים. אחת התקריות הבולטות הראשונות התרחשה כשקצין אמריקאי בדרגת מייג'ור, מהנדס בשם ַ ס ָ ָ זיקי, הוזמן למסעדה בידי שני מפקדים בצבא האדום. בזמן שהם גמעו \"נוזל דוחה שהריח כמו בנזין\" שאל אחד הקצינים הסובייטים את המייג'ור האמריקאי למה הוא הביא איתו רק שניים מחבריו, ובתגובה הכריז קספרזיקי ספ ּג האלכוהול ש\"שלושה אמריקאים שווים שנים־עשר רוסים\".ההכרזה הזאת הגדישה את הסאה מבחינת הקולונל הסובייטי שהיה שם, והוא הזמין את קספרזיקי למכות. האמריקאי נענה לאתגר, וחבט באיש עד איבוד הכרה. אז קם חייל רוסי אחר למלא את מקומו, גם הוא הופל ארצה. וכך זה נמשך, עד שהמייג'ור האמריקאי הביס שישה מהשנים־עשר.הידיעות על התגרה הגיעו עד מהרה לפרנק האולי, וזה האזין בהתענגות לא מוסווית. \"]זה[ סוג המסיבות הסוערות, הקשוחות, שהרוסים אהבו בימים הראשונים,\" אמר. \"הם רחשו כבוד לא מבוטל 9ליכולת העמידה האמריקאית.\"אנשיו של בריגדיר היינד היו לוחמניים לא פחות, והלהוטים מכולם היו חיילי חיל המצב, שלא ידעו את נפשם מרוב שעמום אחרי פרצי האדרנלין של המלחמה. כאשר חייל מהצבא האדום שעסק בביזה שלף אקדח על סמל בריטי, הוא למד לקח מהיר. הסמל \"העיף את האקדח מידיו בקת הרובה שלו ואז, באותו כלי, העיף את שיניו הקדמיות של הבוזז.\" בתור מכת סיום הוא אחז את החייל \"באחורי מכנסיו ובעורפו ]...[ וסילק אותו בבעיטה לשטח הסובייטי.\"10קפטן ריצ'רד ברט־סמית חווה מצב מדאיג יותר בגבול שבין הרובע הבריטי לסובייטי. בזמן שטייל עם כלבו על גדת ההאבל, הוא מצא מולו מחלקה של שומרי גבול מהצבא האדום. \"צוּ הָ אוּזֶ ה! הביתה!\" צרח הקצין בגרמנית במבטא כבד. \"שְ נֵ ל! שְ נֵ ל!\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 131 29.04.2026 7:19134 | שחמט בברליןוהחסימות הוסרו ברובן.\"17 מרשימה מכול הייתה העובדה שתאורת החשמל ואספקת הגז שוקמו חלקית.גם בתי החולים התחילו לקבל תרופות. כשהיינד הגיע לעיר הזהיר אחד מקציני המודיעין שלו שברלין \"נמצאת על סף התפרצות המחלות והמגפות החמורה ביותר מאז ימי הביניים.\" החשש אכן היה רב. אלפי ארונות קבורה נבנו \"בהכנה למקרי המוות\"18. אבל היינד פעל במהירות ומנע אסון מיידי. 40 טונות די־די־טי הובאו לקטילת כינים ומזיקים אחרים, וכמויות ענקיות של חומרי חיטוי עשו את המים בטוחים לשתייה. היינד הביא גם תרופות שהיו נחוצות בבהילות: חמישה מיליוני מנות אינסולין, שלושה־עשר מיליון כדורי אספירין, ארבעה מיליון וחצי כדורים נגד חיידקים ומכל עצום של נסיוב דיפתריה.הוא השתמש בצוותים של חיילים ומקומיים כדי להחיש את תהליך סילוק ההריסות. \"ההבדל היה מדהים,\" ציין הרולד הייז בשובו לברלין מביקור באנגליה. כל השלטים הסובייטיים הוסרו והוחלפו בשלטים \"שכיוונו את החיילים למה שנראה כמו אינספור מועדוני לילה\"19.המועדונים צצו במהירות לאחר כניסת בעלות הברית המערביות לעיר: ר ֹ קסי'ס, ּ ֹבי'ס, ֶ ה רוני, רי ֹ ריטה, ֶ מ ָ סי, רויאל, בלו־וייט, ֵ מי ָ ה... \"בכולם,\" ציין קפטן ברט־סמית, \"האלכוהול היה יקר והבחורות זולות.\"20וזה היה מקור כאב הראש הגדול של בריגדיר היינד.לוטננט וילפרד בייפורד־ג'ונס, קצין מודיעין בריטי צעיר שהגיע לברלין זה לא כבר, תיאר את התופעה. הוא פקד את ֶ ה רוני, ונדהם ממה שמצא שם. \"בכניסה, אחרי שראית את ערמות השברים, את החורבות המשוננות על רקע השמיים ואת מאות חסרי הבית, אתה ממצמץ בחוסר אמון.\"21 היו בבר תזמורת ג׳אז, רחבת ריקודים וצבא של מלצרים הדורים. המקום היה מצויד גם במפות שולחן מעומלנות ובכיסאות שרופדו מחדש. אבל המשיכה האמיתית במקום הייתה שפע הגרמניות הצעירות.בייפורד־ג'ונס ידע שאסור להתרועע עם המקומיים. נאסר על חיילי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 134 29.04.2026 7:19י ו ימ | 155לקרוא תדריכים.\" כשהכריז טרומן על סיום אחד המושבים, ציין קדוגן שצ'רצ'יל \"רצה להמשיך לפטפט והיה מאוכזב מאוד – כמו ילד שלקחו ממנו צעצוע.\"26התחרות הגיעה גם למפגשים החברתיים שנערכו בכל ערב. בערב שבו אירח טרומן את עמיתיו בווילה שלו לצד האגם, פסנתרן וכנר שהוטסו במיוחד מפריז סיפקו מוזיקה קלאסית. סטלין ערך את המסיבה שלו למחרת, והקפיד להטיס ממוסקבה שני פסנתרנים ושני כנרים; הם ניגנו שופן, ליסט וצ'ייקובסקי. טרומן שיבח את נגינתם, אף שלא היה יכול שלא לשים לב ש\"פניהם היו מלוכלכים ]...[ והבחורות היו די שמנות.\"27הוא העריך שכל אחת מהן שוקלת תשעים קילוגרם בקירוב.האוכל שהוגש באותו ערב היה חגיגה של מותרות בעיר גוועת ברעב. \"סטלין אירח את הסעודה הרשמית שלו\", כתב טרומן במכתב הביתה. \"זה היה וואו. התחיל בוודקה וקוויאר ונגמר באבטיח ושמפניה, וביניהם דגים מעושנים, דגים טריים, בשר צבי, עוף, ברווז וירקות מכל סוג. בכל חמש דקות הרימו כוסית – עשרים וחמש כוסיות לפחות.\"28צ'רצ'יל השתעמם מהערב המוזיקלי של סטלין וניגש אל טרומן. \"מתי תחזור הביתה?\" לחש על אוזנו. אבל הנשיא נהנה סוף־סוף ולא הייתה לו כל כוונה לעזוב. צ'רצ'יל שתה, עישן סיגרים ורקם את נקמתו. הוא הבטיח לאדמירל ליהי שהוא \"יחזיר לו\" למחרת בערב29, וכך אכן עשה. בארוחת הערב שאירח הוא הורה לתזמורת חיל האוויר המלכותי לתקוע בכלי הנשיפה כל הערב. התזמורת החרישה את המוזמנים בריקוד העם האירי \"Song Boat Skye The \"ועוד מנגינות רבות מספור. אפילו סטלין איבד את שלוותו והפציר בצ'רצ'יל שייתן משהו קל יותר.בחדר הדיונים הנשיא טרומן עוד לא שלף את הקלף המנצח שלו. הוא בחר בקפידה את הרגע המתאים והרגע הגיע בסוף המושב של 24 ביולי. טרומן הודיע לצ'רצ'יל מראש שהוא מתכוון לומר לסטלין שאמריקה פוצצה בהצלחה נשק בעל עוצמה אדירה, נשק שישנה את המשחק הגיאופוליטי הבינלאומי.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 155 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

130 | שחמט בברליןויסקי. לקראת אחת־עשרה נתקפה אנדריאס־פרידריך אי־שקט. \"עוד רבע שעה מתחיל העוצר,\" אמרה.הקולונל הציע להסיע אותם בחזרה לדירתם, ולא ידע שמסלול הנסיעה שבחר עובר בציר תנועה שחיילים אמריקאים וסובייטים החליפו בו אש בערב הקודם. המתח היה בשיאו במעברי הגבול בין הרבעים, שהיו מלאים חיילים חמושים. רבים מהחיילים האלה היו חסרי מנוח ולחוצים, ועדיין עמדו תחת השפעות מתח הקרב. רבים מהם גם היו שתויים.בשל דאגתו הגדולה לביטחון הורה פרנק האולי לעצור כל מכונית העוברת בין הרבעים ולערוך בה חיפוש - פקודה שהקולונל הבריטי חובב המוזיקה לא ידע עליה. בגבול הרבעים, בעוד המכונית דוהרת לכיוון גשר האס־באן ליד בונדספלאץ, הבחינה אנדריאס־פרידריך באורות פנסים בחשיכה. אחר כך שמעה אבנים נזרקות על המכונית: \"טק־טק־טק... טק־טק־טק.\" אחר כך קול נפץ רם וחריקת בלמים, ואז קרס הכול. \"משהו ניתז סביב פניי ופוגע בזרועותיי ובכתפיי בעוצמה נושכת.\"המכונית היטלטלה ועצרה מתחת לגשר. אנדריאס־פרידריך פתחה בחבטה את דלת המושב לידה ומיהרה אל המושב האחורי של המכונית. קליע אמריקאי ניקב את ראשו של בורכארד ודם נזל ממנו. \"אני שומעת את הדם נוטף כמו מרזב. אני רואה אותו זורם. הוא נדבק לידיי ולרגליי. 7 בתוך שניות היה בן זוגה האהוב מת.בכל מקום... בכל מקום.\"הקונצרט של הסימפוניה החמישית של צ'ייקובסקי, שבורכארד ותזמורתו התכוננו לקראתו, התקיים לאחר מותו והיה אירוע מרגש ביותר. הקולונל הבריטי היה מוכה אבל, וכך גם רבים אחרים. \"הוא יקבל ארון קבורה,\" אמר לאנדריאס־פרידריך. \"וקרון מתים ייקח 8אותו לקבר משלו בבית הקברות.\"***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 130 29.04.2026 7:19י ו ימ | 135בעלות הברית לדבר עם תושבי ברלין, קל וחומר לפלרטט עם התושבות. העונש על פלירטוט היה קנס כבד בסך 65 דולר - סכום שבגללו שידול של אישה ברלינאית נודע בכינוי \"שאלת ה־65 דולר\"22.\"האם ידעת שהנשים הגרמניות אומנו לפתות אותך?\" הכריז עלון צבאי שחולק לחיילי בעלות הברית. \"האם זה שווה סכין בגב?\"23החיילים ב ֶ ה רוני התעלמו מהאזהרות האלה, ממש כפי שהתעלמו מהאיסור על ההתרועעות. \"בלי מילים, רק משגלים – לא עוברים על הכללים,\" נהגו לומר24.בערב ההוא למד בייפורד־ג׳ונס כמה ביטויים חדשים, כולם יצירות אמריקאיות. \"מתרועעת\" הייתה חברה גרמנייה, ו\"לצאת לרעות\" היה לחפש נשים זמינות. \"כריך רע ּת\" היה כריך קציץ בשר צבאי, קורץ דיו לפתות עלמות גרמניות מזות רעב למיטה. לוטננט בריטי אחד אמר ש\"בשר משומר יקר לגרמנים יותר מיהלומים\", וכך גם שוקולד, סיגריות וגרבי ניילון, וכל אלה היו זמינים לחיילי בעלות הברית כמעט בלי הגבלה25. עקב כך הם נעשו לאדוני כל מה שראו. בילוי לילה עם גרמנייה עלה חמש סיגריות, וב־25 חפיסות היה אפשר לקנות מצלמת לייקה חדישה26.ההידרדרות המוסרית איימה לחבל בכל מה שבריגדיר היינד ניסה להשיג. הוא היה מוכן להעלים עין מההפרזה בחדר האוכל לקצינים וקיבל את העובדה שהשתוללות מזדמנת היא חלק מחיי הצבא. אבל הוא ציפה מהצוות שבחר במו ידיו לגלות נחישות קשוחה בכל הנוגע לפיתויי הגוף. \"חיוני שמצפונו של כל חייל בריטי יהיה נקי,\" אמר להם27. הוא היה עתיד לנחול אכזבה מרה כאשר גילה מה מתרחש ב ֶ ה רוני, ששם בריטים ואמריקאים גם יחד רמסו את הכללים ברגל גסה.חייל אמריקאי אחד סיפר לבייפורד־ג׳ונס על מעלליו, ופתח בדברי תרעומת על הנהגת הצבא. \"איכשהו שכנעו אותנו שבחורה גרמנייה היא שמנה ומכוערת, עם ניבים בולטים, מנופפת במיין קאמפף וצורחת 'הייל היטלר, אני נאצית.'\" האמת הייתה שונה מאוד. \"כשנתקלנו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 135 29.04.2026 7:19154 | שחמט בברליןלהטביע את החלק שלו.\"21יועציו של צ'רצ'יל נדהמו מהתפקוד חסר החיוניות של ראש הממשלה. אנתוני אידן לא האמין למשמע אוזניו כששמע אותו מוסר את הצי הגרמני, היתרון המוחשי היחידי שבידיו. \"דחקתי בו לא לוותר בלי תמורה על הקלפים המעטים שלנו,\" כתב, \"אבל סטלין שוב שבה אותו בקסמו. פעם אחר פעם הוא אמר 'אני מחבב את האיש הזה.'\" רגש תמוה מפי האיש שרק כמה חודשים לפני כן תכנן את מבצע לא יעלה על הדעת.בהמשך הערב הוכיח אידן את צ'רצ'יל, ואמר לו שנפל קורבן למניפולציה מיומנת. \"בייחוד דחקתי בו לנסות להימנע מכניעה לסטלין, שיודע בדיוק איך לתמרן אותו.\"22גם סר אלכסנדר קדוגן הזדעזע מהתנהלותו של צ'רצ'יל, וסיפר על כך במכתב מיואש לאשתו. \"מרגע שעזב את לונדון, ראש הממשלה מסרב לעבוד או לקרוא ]...[ אם הוא לא יודע דבר על הנושא הנידון, אז שישתוק או יבקש להעביר את זכות הדיבור לשר החוץ שלו.\" אבל צ'רצ'יל ביקש רק לעיתים נדירות שאידן ידבר במקומו. \"במקום זה הוא מתערב בשיחה בכל רגע, פולט שטויות חסרות כל קשר ומחליש את עמדתנו בכל נקודה.\"על טרומן, לעומת זאת, חשב קדוגן שהוא \"מהיר תפיסה וענייני\" ומסוגל להתמודד עם נושאים בתמציתיות23. לטרומן היו סיבות פרטיות משל עצמו לטפל במהירות בנושאי הוועידה. \"לא אישאר במקום הנורא הזה כל הקיץ רק כדי להקשיב לנאומים,\" כתב ביומנו24. הנאומים בקעו תמיד מפיו של צ'רצ'יל. רק סיים טרומן להביע את דעתו ומייד פתח צ'רצ'יל במונולוג נוסף. \"צ'רצ'יל פצח בלהג על כל נושא שעלה, ורק בקושי ובמאמץ משותף הצליחו טרומן ואנתוני ]אידן[ לרסן אותו.\"25התנהגותו התזזיתית של צ׳רצ׳יל נעשתה לשיחת היום. הוא קטע דוברים, ליהג ולא הצליח להבין מה סטלין אומר, אולי בשל האלכוהול הרב שצרך. \"עייף ולא במיטבו,\" חשב סר ויליאם הייטר, חבר המשלחת הבריטית. \"הוא סבל גם מהאמונה שהוא יודע הכול ואין לו צורך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 154 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

י ו ימ | 129אותם, ובמקום זאת התברר שמנדים אותם. העובדה שאייזנהאואר היה ממוצא גרמני רק הוסיפה לכאב.חלוקת העיר לא פגעה בחופש התנועה, כי בגבולות הרבעים לא היו כמעט נקודות בדיקה. חיילים בריטים ואמריקאים סקרנים החלו לבקר בשכונות הסובייטיות בעיר, ואנשי הצבא האדום פקדו את הברים שצצו בשכונות המערביות. נדמה שכולם צופים בכולם, סקרנים אך זהירים ומלאים חשש.דבר אחד היה לעבור בעיר באור יום, ודבר אחר לגמרי היה לעשות זאת בלילה. אחרי אחת־עשרה בלילה, שעת ראשית עוצר האזרחים, הרחובות היו מסוכנים. לדברי קפטן ברט־סמית, \"רק הרפתקנים העזו להיכנס לא חמושים בלילה לרובע הרוסי, ששם לרדת החשיכה התלווה בדרך כלל טרטור מכונות ירייה.\" הוא נהג לשכב ער במגוריו בשפנדאו ולהאזין לפרצי הירי. \"לא פעם נשמע ירי מעבר לנהר ַ א ֶ ל, והיו מקרים שגופות אלמונים נשטפו לגדה הבריטית.\" הרוסים גילו שהדרך היעילה ביותר לפנות את הרחובות לעוצר הלילי הייתה לפתוח באש. \"האפשרות שמישהו מבעלי בריתם נמצא ברחובות לא 6הטרידה אותם.\"תאונות היו דבר בלתי נמנע, ובאחת הטרגיות שבהן היה מעורב ליאו ּ ֹ רכארד, בן זוגה של רות אנדריאס־פרידריך. בורכארד, מוזיקאי במקצועו, היה גרמני יליד סנט פטרבורג שהיגר לברלין אחרי מהפכת .1917 הוא נהנה ממוניטין אנטי־נאצי ללא דופי, והדבר קירב אותו לליבו של גנרל ברזרין, המושל הראשון של העיר. הגנרל מינה אותו למנצח הראשי של התזמורת הפילהרמונית של ברלין, שהוקמה מחדש זמן קצר לפני כן. בעיר ששמה הולך לפניה בתחום המוזיקה הקלאסית, המשרה הזניקה את בורכארד למעמד של כוכב.באוגוסט הוזמנו בורכארד ורות אנדריאס־פרידריך להרמת כוסית ביער גרונוולד אצל קולונל בריטי חובב מוזיקה. הערב היה מהנה: הם אכלו כריכים מלחם לבן )מעדן יקר ערך בימים ההם( ושתו יותר מדי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 129 29.04.2026 7:19136 | שחמט בברליןבפעם הראשונה בבלונדינית בת תשע־עשרה מחבל הריין, עם עיניים כחולות, לחיים ורודות, צמות, מושכת מאוד, נדהמנו. אף אחד לא שלט בעצמו. זאת ביולוגיה.\"אמריקאי אחר אמר שמגיע לחיילים מין בלי הגבלה אחרי שנלחמו מנורמנדי עד ברלין. \"הבחורות היו יפות והן לא לבשו הרבה, רק שמלות קיץ בהירות, ואנחנו עברנו גיהינום, דברים קשים.\"חיילים בריטים סיפרו סיפורים דומים. \"כאן בחורות מתחרות עליך,\" התפאר צעיר אחד. \"אלוהים, מי שרוצה יכול להשיג עשר, ואני לא מתכוון לזונות.\" הוא תיאר את ברלין כגן עדן מיני, אבל בייפורד־ג'ונס זיהה מתחת ללהג סיפור אפל יותר. \"הבחורות האלה יספגו כל יחס ויתייחסו אליך כמו למלך,\" לחש אחד החיילים. \"לא משנה אם תיתן להן לחכות חצי שעה ]...[ הן אסירות תודה על דברים קטנים. טבלת שוקולד או כמה סיגריות ]...[ כאילו נתת לבחורות האלה את הירח.\"28לוטננט בייפורד־ג'ונס ריחם על נשות ברלין. אבל לא כולן מכרו את גופן מתוך כורח. היו כאלה ששמחו למצוא את עצמן בזרועות חייל שהביא עליזות ואופטימיות לעיר ששני הדברים חסרו בה. ברלין סבלה גם ממחסור בגברים גרמנים פנויים. בשכונת ליכטנפלד – 15,000 אלף תושבים – היו רק 81 גברים בני שש־עשרה עד עשרים ואחת. בשכונת טמפלהוף היה רק גבר צעיר אחד על כל עשר נשים צעירות, ורובם היו רצוצים אחרי שחזרו ברגל מהחזית לברלין. \"הם נודדים ברחובות כמו שברי כלי,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"גידמים, נכים, חולים, נטושים ואבודים.\" ברבים מהם הטילה המלחמה מום. \"לפעמים נשאר רק פלג הגוף העליון. הרגליים נכרתו עד הירכיים, והם יושבים בקופסה ישנה על גלגלים.\"29אחד האנשים המוכשרים ביותר שגייס בריגדיר היינד לצוותו היה ג'ורג' קלייר, הפליט היהודי שעבר בברלין ב־1937 בדרכו לאירלנד. קלייר התכוון לשרת את הממשל הצבאי הבריטי במקצועיות חסרת פניות, אבל שינה את דעתו לאחר שראה מה קורה בחדר האוכל בטירגרטן. השמש ShachmatBeBerlin_NEW.indd 136 29.04.2026 7:19י ו ימ | 153ג'ורג' ֶ לסי, הגיע לפני הנשיא ולא יכול שלא לראות שבזמן שקבוצת חיילים אחת שותלת פרחים, קבוצה אחרת מרוקנת את החדרים והמבנים הסמוכים. \"משאיות הובאו ופשוט בזזו, לקחו הכול בלי יוצא מן הכלל מכל חלקי הארמון, פרט לחדרים שהוועידה נערכה בהם – גופי תאורה, רכיבי אינסטלציה, ספרים, ריהוט...\"19הצוות הקרוב של צ'רצ'יל כלל את שר החוץ אנתוני אידן ואת תת־מזכיר המדינה הקבוע סר אלכסנדר קדוגן – שניהם ליוו אותו גם ליאלטה. גם קלמנט אטלי נכח במקום. טרומן הביא את מזכיר המדינה ג'יימס פ' בירנס ואת יועצו הצבאי אדמירל ויליאם ליהי, וסטלין הביא את מולוטוב ואת סגנו, אנדריי וישינסקי.סטלין השתלט על הוועידה מתחילתה: הוא הביא למינוי הנשיא טרומן ליושב הראש של הוועידה, ואז הכתיב את סדר היום שלה. אחד מחברי המשלחת הבריטית, וולטר מ ֹ ְ ְ ט ֹ ן, חשב שהביצוע שלו היה מופתי. סטלין היה \"מבודח לעיתים קרובות, אף פעם לא פוגעני, ובה בעת ישיר ובלתי מתפשר.\"20 הוא היה נחוש שלא לאפשר ליריביו מבעלות הברית להסיט אותו ממסלולו.גם הפעם עסקו הדיונים הלוהטים ביותר בגרמניה ובפולין, וסוגיית גבולות פולין הייתה בעייתית כפי שהייתה ביאלטה. סטלין היה בעמדת יתרון, כי צבאו כבר שלט בחלק גדול מהשטח שהוא חמד. הוא קרע שטח של כ־180,000 קילומטרים רבועים ממזרח פולין ונטל אותם לעצמו, וכדי לפצות את ממשלתה הצייתנית של פולין, הוא קרע מגרמניה את מחוזות מזרח פרוסיה, שלזיה, פומרניה ומזרח ברנדנבורג ומסר אותם לפולין. התושבים הגרמנים של האזורים האלה גורשו לאזורי הכיבוש המערביים, דבר שגרם כאב ראש לוגיסטי עצום לבריטים ולאמריקאים.כשסטלין דרש גם נתח מהצי הגרמני, שעדיין היה בידיים בריטיות, אמר לו צ'רצ'יל ש\"כלי מלחמה הם דבר נורא, ויש להטביע את האוניות שנלכדו.\" עיניו של סטלין ריצדו במשובה כשענה לו. \"בוא נחלק את הצי,\" אמר בחיוך. \"אם אדון צ'רצ'יל ירצה, הוא מוזמן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 153 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

י ו ימ | 137רק שקעה, וכל עמיתיו מיהרו לחדריהם, ולכל אחד בחורה מקומית. \"הם מיסדו את יחסי אנגליה־גרמניה עם החברות שלהם,\" הוא כתב. \"חברויות בינלאומיות נחגגו בגאון מכל עבר. אף פעם לא נכנסת לשום חדר, אפילו לא לחדר שלך, בלי לדפוק בדלת.\"30קלייר נוכח שהוללת נפקנית העונה לשם אניטה רודפת אחריו. היא הבהירה היטב שהוא \"אישה מנוסה\" ומחפשת בילויים מהסוג שהיו לה לפני המלחמה. קלייר נענה בחדווה לאתגר. החמיא לו שאישה מחזרת אחריו31.עד מהרה התברר מהו הקוץ באליית ההוללות. \"בכל מקום יש עגבת וזיבה,\" אמר חייל חרד לבייפורד־ג'ונס, \"בגלל זה צריך להיזהר.\"32אחר הוסיף שמעשי האונס של הצבא האדום השאירו לנשים הפתעה עגומה, כאילו לא די בטראומת ההתעללות: \"זן אסייתי מידבק במיוחד של עגבת, שהיה מאוד לא נעים כי הוא גרם לנפיחות. זה כמו מחלת הפיל, כל המפרקים והאיברים והפרצוף, הכול מתנפח.\"33בימים ההם נקראו מחלות מין באנגלית בראשי התיבות וי־די, קיצור של disease venereal, וחיילי בעלות הברית הצעירים כינו אותן בצחוק \"ורוניקה ַ נ ֶ ה־ ֶ ן\", אבל הם ידעו שזו לא בדיחה. החולים הקשים ביותר נראו כמו איש הצמיגים של מישלן ונזקקו לטיפול ארוך ולא נעים. קצין אחד אמר לבייפורד־ג'ונס שהעגבת הרוסית היא מחלה רצינית, \"שונה מאוד מהסוג האמריקאי הרגיל של פרונקל על הבולבול.\"34***אנשיו של בריגדיר היינד ניצלו גם את השוק השחור הצומח בברלין כדי לצבור סכומי כסף גדולים: הם סחרו בסחורות לא חוקיות עם אזרחים גרמנים ועם חיילים סובייטים. הבעיה נעשתה גדולה מדי לעצימת עין, והבריגדיר דיבר אל צוותו בטון של מורה נוזף. \"בעבר נטינו לדבר על השוק השחור בבדיחות ולהחשיב אותו למין הלצה,\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 137 29.04.2026 7:19144 | שחמט בברלין***פרנק האולי היה שותף לדעתו של הייז; הוא כבר הגיע על דעת עצמו למסקנה שהמדיניות האמריקאית בעניין ברלין שגויה לא פחות מזו הבריטית. האפרטצ'יקים של סטלין פשוט לא שיחקו לפי אותם חוקים. האולי היה מודע באותה מידה לכך שכשמדובר בהתמודדות עם הסובייטים, הגישה האמריקאית המסורתית פשוט אינה מתאימה. \"הם יבטיחו כל דבר, יחתמו על כל דבר שיביא להם תועלת, ויזרקו את ההתחייבות לפח ברגע שתיפסק התועלת.\" זה היה כרחוק מזרח ממערב, כרחוק מוסקבה מפילדלפיה, שם ניהל האולי חברת פרסום מצליחה. \"חיי העסקים באמריקה מושתתים על ַ ְ חאות, שמשתמע מהן אמון. הרוסים אינם בנויים מבחינה אידיאולוגית למערכת כזאת, כי אם הדבר יועיל להם הם יתכחשו לחתימתם כבר למחרת היום.\"51השבועות הראשונים של האולי בברלין פקחו את עיניו באופן שמעולם לא העלה על דעתו. \"הגעתי לברלין עם תפיסה שהגרמנים הם האויבים,\" כתב, \"]אבל[ מיום ליום הלך והתחוור שהרוסים הם אויבינו האמיתיים.\"52ההבנה הזאת הציבה אותו בדילמה. האם עליו להמשיך לפעול לפי המדיניות השגויה של וושינגטון, או שמא עליו לפתח גישה לוחמנית יותר משל עצמו, גישה שעלולה למשוך את זעמו של סטלין? לא נדרש זמן רב לגלות את התשובה. אבל לפני שהיה ביכולתו לעשות את הצעד הראשון היה עליו לחכות לתוצאות ועידת פוטסדאם.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 144 29.04.2026 7:19152 | שחמט בברליןשל טרומן הותיר דיוקן מלא חיים של סטלין באותה עת, ותיאר את קומתו הנמוכה, את עור פניו הגס ואת הטוניקה התלויה כמו שק על כתפיו. \"השיניים היו מוכתמות, השפם דל, גס ודהוי. כל אלה, לצד הפנים המחוטטים והעיניים הצהובות, שיוו לו מראה של טיגריס זקן, מצולק קרבות.\"14 אחרי חילופי הנימוסים הרגילים דנו השניים בתוכנית הוועידה. טרומן עדיין חשב על הסיור שערך בברלין ושאל את המנהיג הסובייטי איך לדעתו היטלר מת.תשובתו של סטלין מעידה על נכונותו לשחק משחק מלוכלך: הוא אמר לטרומן שנראה לו \"שהיטלר עדיין חי ונמצא בספרד או בארגנטינה\"15.זה היה שקר כמובן: בידי מנהיג ברית המועצות הייתה הוכחה חד־משמעית לכך שהיטלר מת בברלין. כשנשאל שנית, הוא חזר על הסברה \"שהפיהרר נמלט ועתה מתחבא במקום כלשהו\", ואז הוסיף ואמר ש\"חיפוש קפדני שביצעו החוקרים הסובייטים לא מצא כל זכר לגופתו של היטלר או כל הוכחה מובהקת אחרת למותו\"16. העיתון הסובייטי אי ְ ֶ סטיה, בדיווחו על דבריו של סטלין, אף הגדיל וטען שהמנהיג הסובייטי מאמין שהיטלר ואווה בראון חיים שניהם ונמצאים בטירה במחוז וסטפליה, בחלק של גרמניה הנתון תחת כיבוש בריטי. כפי שציין ג'יימס אודונל, שליח כתב העת האמריקאי ניוזוויק בברלין, זאת הייתה האשמה מרושעת. סטלין, ציין אודונל, שוב \"נוהג כנבל בבעלת ברית שנלחמה בהיטלר מהיום הראשון למלחמה\", ומאשים את הבריטים שהם מעניקים מחסה להיטלר17.טרומן הופתע מטענתו של סטלין, כי נאמר לו בוודאות שהיטלר מת. עם זאת, הרושם הכללי שקיבל בפגישתם הראשונה היה חיובי. \"אני יכול להתמודד עם סטלין,\" כתב. \"הוא הגון, אבל חריף כשד.\"18 ה\"חריפות\" הזאת נעשתה ברורה כעבור ארבע שעות, כששלושת המנהיגים נפגשו לראשונה בארמון צציליינהוף. סצנת הפתיחה תוזמרה בדקדקנות בידי המארגנים הסובייטים, והם אפילו טרחו ועיטרו את החצר הראשית במאות פרחי גרניום אדומים בצורת כוכב ענקי. אחד מיועציו של טרומן, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 152 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

138 | שחמט בברליןאמר, אבל העניין כבר חרג מתחום הבדיחה. \"אין מזיק מזה לשמנו הטוב. אין דבר שמחבל במטרות הממשל הצבאי בגרמניה יותר מאשר עיסוק בפעילויות שוק שחור.\"35דבריו נפלו שוב על אוזניים ערלות, כי השוק השחור היה פיתוי שאין לעמוד בו. אחד האנשים שעשו רווחי עתק היה לֵ ן קרפנטר, אזרח בריטי רב־מרץ שברח ממחנה שבויים גרמני והתגנב לברלין )אולי היחיד שעשה זאת( כשהסובייטים עוד היו שליטי העיר היחידים. עם בוא בעלות הברית המערביות הוא היה אמור לדווח לממשל הצבאי הבריטי על נוכחותו; במקום זה המשיך לחיות חיי ליסטים, לגור בדירה נטושה בשרלוטנבורג ולהשיג ארוחות ממטבח צבאי סמוך. \"אף אחד לא שאל אותי מי אני ומה אני עושה שם.\" הכול הניחו שהוא אחד מאנשיו של בריגדיר היינד.קרפנטר היה \"מאכער\" הולל שפרח בכאוס של ברלין המחולקת לארבעה. \"חייתי חיים נפלאים,\" הודה לימים. \"ישנתי עד אחת־עשרה וחצי בערך, ואז בּ וֹ שֶ רלינג ]חבר בנקאי גרמני[ ואני הלכנו לקוּפירסטנדם לאכול צהריים. תמיד אספנו שם זוג בחורות והבאנו אותן לדירה לאחר הצהריים.\" אחרי הצהריים האלה היו אות הפתיחה לסדר יום של סיאוב נמרץ. \"בערך בשעת התה, ארבע או חמש אחר הצהריים, דחפנו את הבנות מהמיטה, ובסביבות שבע יצאנו לארוחת ערב.\" אחרי שאכל שוב חינם אין כסף בחדר האוכל הצבאי החל קרפנטר את התהליך מהתחלה. \"הזמנתי עוד בחורות גרמניות לכוס תה או לכוסית, אבל היו ערבים שהייתי סחוט כל כך שרק טפחתי להן על הירכיים, אמרתי 'להת'' וזהו זה – פשוט לא נשארה לי אנרגיה.\" אחת הסיבות שהוא היה \"סחוט כל כך\" היא שהייתה לו גם חברה קבועה.קרפנטר היה מחלוצי השוק השחור שלאחר המלחמה בברלין, והרוויח הון מסחר לא חוקי במזון, באלכוהול ובסיגריות. \"בהתחלה קניתי כל מיני פריטים של נאפ״י36 מחיילים אנגלים ומכרתי אותם לגרמנים, והשגתי מגרמנים מצלמות וכאלה דברים ומכרתי אותם לחיילים אנגלים.\" עד ShachmatBeBerlin_NEW.indd 138 29.04.2026 7:19י ו ימ | 143באסיפה ברובע הסובייטי ותיאר אותו כגבר בן שבעים בקירוב, \"בעל שיער לבן ופנים זרועי כתמים,\" שהבעתו נחושה ועיניו ערמומיות.בדומה לוולטר אולבריכט, גם פיק היה דוגמטי וחסר שמחת חיים. \"גופו לא נשבר במחנות הריכוז,\" ציין בייפורד־ג'ונס, \"ואמונותיו התחזקו בשל האינדוקטרינציה שספג במהלך שהותו הארוכה ברוסיה.\"47 פיק גם היה מקורב לסטלין, הן אידיאולוגית והן אישית, והלה עודד אותו לחזור לברלין ו\"לכונן את הקומוניזם מחדש בעיר הבירה\"48. מטרתו של פיק הייתה להפוך את המפלגה הקומוניסטית לתנועת המונים שבכוחה לכבוש את השלטון דרך הקלפי, אם כי גם בסיוע לחץ, שוחד ותעמולה בלתי מרפה.בייפורד־ג'ונס עקב בשקדנות אחר המהפכנים הגרמנים, וידע שהוא עד למהלכים הראשונים בהשתלטות חשאית על מוקדי הכוח בעיר. \"הקרב הפוליטי האמיתי בברלין התנהל בתחילה מתחת לפני השטח,\" כתב. \"יכולת להיות זר שחי שם ולא לדעת כלל על המאבק שמתנהל במקום בין הקומוניזם הבינלאומי למתנגדיו הנצחיים.\" המדיניות שניהלה לונדון החרידה אותו; נראה היה שהפוליטיקאים אינם מודעים כלל למצב בשטח. \"הם צפו במתרחש בתמיהה מסוימת לגבי יעד ההתקדמות של הדוב הרוסי,\" כתב בייפורד־ג'ונס, \"ותמיד קיוו לטוב.\"49גם לוטננט־קולונל הרולד הייז פקח עין על ולטר אולבריכט. הוא השתכנע יותר ויותר שברלין עתידה להיות זירה מרכזית במאבק האלים שעתיד להתנהל בין המזרח למערב, וראה די כדי להסיק שהמהפכנים של אולבריכט הם בגדר איום קיומי לרבעים המערביים של ברלין. \"הקומוניזם הוא לא רק ד ֹגמה פוליטית בשבילם,\" טען הייז, \"אלא מסע צלב קדוש.\" הוא חש שהם לא יבחלו בשימוש בכוח להשגת מטרתם, אם כי הוסיף סייג חשוב להערכה הזאת: \"המנהיגים הערמומיים שמנהלים אותם מעדיפים להשיג את הניצחון באמצעים אחרים ]...[ תעמולה, רמייה, הכפשה וכל מעשה מרושע שאפשר לחולל בכתב ובדיבור.\"50ShachmatBeBerlin_NEW.indd 143 29.04.2026 7:19י ו ימ | 151איש זקן אחד נופף באגרופו, והיו גם כמה שחייכו.\"11צ׳רצ׳יל ופמלייתו נלקחו למעמקי הבונקר של היטלר. האוויר היה מעופש והרצפה עדיין זרועה פסולת. וילפרד בייפורד־ג'ונס ביקר במקום זמן קצר לפני כן והשאיר תיאור חי של ההריסות. \"רהיטים מרופדים באדום, שבורים ושרופים, היו מוטלים על רצפת המוזאיקה המשובצת זהב. צלב קרס ענקי, ששני עיטים מוזהבים כבדים נועצים בו טפרים בזעם, שכב בין שברי זכוכית, חלקי פליז, שיש מנותץ ושיירי פיתוחי תקרה.\" המבוך התת־קרקעי היה ספוג בצחנת המוות, ורובו היה מכוסה שכבה עמוקה של מים מעופשים. המקום גם היה נגוע חולדות, \"מהן שמנות כמו מרמיטות, שהתרוצצו והזדחלו הלוך ושוב בחדר.\"12התלוו אל צ'רצ'יל לבונקר לורד מוראן, שלקח לעצמו שני צלבי ברזל, ותת־המזכיר הקבוע, סר אלכסנדר קדוגן, ששם בכיסיו גוש שיש לשימוש כמשקולת נייר. צ'רצ'יל לא רצה דבר: נראה שהביקור התיש אותו נפשית וגופנית. הוא צנח בכבדות בכיסא מוזהב, מכוסה אבק, ליד פתח הבונקר, וניגב את הזיעה ממצחו. \"היטלר בטח יצא מכאן לנשום קצת אוויר ושמע את התותחים הולכים ומתקרבים,\" הרהר בקול בינו לבין עצמו13.כשחזר טרומן למעונו, נמסר לו המברק שהוא ציפה לו: \"סודי ביותר. בהול. לעיני קולונל קיילס ]כך במקור[ בלבד.\" ההודעה הייתה חידתית כמו כותרתה. \"הניתוח נערך הבוקר. האבחנה עוד לא סופית, אבל התוצאות נראות משביעות רצון וכבר עולות על הציפיות.\" ה\"ניתוח\" היה הניסוי הגרעיני הראשון שנעשה בניו מקסיקו, ובמהלכו פוצצה לראשונה בהיסטוריה פצצה גרעינית, וה\"אבחנה\" רמזה שהפצצה עבדה היטב. אמריקה הייתה מעצמה גרעינית, ובזה השיג טרומן את האס המנצח שלו.הנשיא נפגש עם סטלין למחרת היום, כשהגנרליסימו ביקר את טרומן במעונו. הוא הביא איתו את שר החוץ וייצ'סלב מולוטוב ואת ויטלי פבלוב, המתורגמן ששימש אותו גם ביאלטה. אחד מיועציו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 151 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

י ו ימ | 139מהרה ניהל קרפנטר עסק משגשג, שבין השאר גם סיפק נשים צעירות לכל דורש. \"מהר מאוד חיילים בריטים התחילו להביא את הגרמניות שהכרתי להם לדירה שלי ב ַ ס ַ ני ֶ ן־ ָ ֶ ה בשרלוטנבורג,\" אמר. \"מובן שהם עשו את זה על כל הרהיטים שלי ועל הספה הנהדרת שלי המרופדת במשי ברקמת זהב – עם המגפיים שלהם עליהם!\"37עד מהרה קמו לקרפנטר מתחרים מקרב החיילים הבריטים, האמריקאים והסובייטים. היה קל להפליא להרוויח כסף מסיגריות, המטבע המבוקש ביותר בעיר, כי ערכן היה גבוה בהרבה מזה של המארק. כל חייל בריטי קיבל 50 סיגריות בשבוע, והיה יכול לקנות עוד 200 במחיר נמוך יחסית, פטור ממכס. הם יכלו לקנות בזול גם שוקולד וסבון. הפריטים האלה שימשו אחר כך לרכישת מין, מצלמות לייקה, עתיקות, ציורים, שטיחי קיר, כלי חרסינה תוצרת מייסן וגם מארקים. המארקים הומרו אז ללירות סטרלינג או לדולרים לפי שער ההמרה הצבאי הנוח, וכך הניבו רווח מיידי. \"אנשים נסעו הביתה לחופשות והמירו כמויות עצומות של מזומנים לכסף אנגלי,\"38 סיפר סמל ג'יימס צ'יימברס39.כך עשו גם החיילים האמריקאים, שרבים מהם מכרו את שעוני היד שלהם לחיילים סובייטים במחירים מנופחים להחריד. בארבעת החודשים הראשונים לשהותם בברלין הם שלחו הביתה כ־11 מיליון דולר - יותר מסך המשכורות שקיבלו מהצבא.\"לא היה שום קושי למצוא את השוק השחור,\" סיפר ג'ורג' קלייר, \"הוא בא אליך.\" הוא נדהם לגלות שהעולם התחתון נמצא בכל מקום בעיר, ואינו מפסיק לתת. \"בכל מקום שעולה על הדעת, ברחובות, בבתי קפה, ברכבת התחתית, בחשמלית, אפילו ממש בכניסה למועדון וינסטון, גרמנים עצרו אותך ושאלו אם יש לך סיגריות למכירה.\" חברו ג' ֹ ק חייך כשדחס לתרמילו עוד 200 סיגריות צבאיות. \"איך לא רצינו לבוא לברלין, שני אידיוטים שכמונו!\" אמר. \"גן עדן פה!\"40אזורי השוק השחור הגדולים ביותר היו באלכסנדרפלאץ ובטירגרטן, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 139 29.04.2026 7:19142 | שחמט בברליןשאין שמץ של אמת בחזוּת הזאת. העיר הייתה נתונה בידי \"גוף בובות קומוניסטי, בשליטת גרמנים שהוכשרו במוסקבה.\"מטריד לא פחות היה הגילוי שראש השכונה, ארתור ורנר, אינו מחזיק בשום סמכות. \"הכוח האמיתי נמצא בידי סגנו, קרל ָ רון, עושה דברם של הסובייטים\" ואחד ממהפכני מלון לוקס45. קצין הקישור של האולי היה עד להדגמה מוחשית של חוסר הרחמים של מרון כשביקר בלשכת ראש העיר. מרון השליך על שולחנו של ורנר צרור מסמכים ודרש שייחתמו.\"אבל עוד לא קראתי אותם,\" מחה ורנר. \"אתה לא יכול לצפות שאחתום בלי לקרוא אותם.\"\"חתום!\" ציווה מארון, וּורנר ציית.מפתיע מכך, אך אפל לא פחות, היה יחסו של אולבריכט לקבוצות השמאל הרבות שצצו בעיר לאחר כיבושה. במקום לקדם אותן, ולראות בחבריהן אחים לדרך, אולבריכט החשיב אותן ליריבים. \"יש לפרק אותן בכל מחיר,\" אמר לחבריו יוצאי מלון לוקס. \"עליכם לוודא שהקבוצות האלה יתפרקו ללא דיחוי.\" כשתהה אחד מהם אם זוהי פעולה חכמה, אולבריכט חשף את הפן העריץ שבו. \"יש להעלים אותן,\" חרץ, \"ומייד.\"46החבר הצעיר ביותר בחבורת לוקס, וולפגנג ליאונהרד, הבין בבירור מה מתרחש: אולבריכט הקים מערכת סטליניסטית, שלא סבלה כל ביקורת. אם אזרח מסרב להתיישר עם עמדות המפלגה, יש לחסל אותו. כל מי שהכיר את הרקע של אולבריכט לא הופתע. במלחמת האזרחים בספרד הוא היה אמון על חיסולם של לוחמים אנטי־סטליניסטים בצבא הרפובליקאי הספרדי.עתה הצטרף לקבוצת מלון לוקס בברלין וילהלם פּ יק, המנהיג הגולה של המפלגה הקומוניסטית של גרמניה, ומי ששבועות ספורים לפני כן אירח את מהפכני מלון לוקס בחדרו והרים איתם כוסית וודקה להצלחת משימתם. רוב הברלינאים לא שמעו על האיש, אותו נגר שהיה לפעיל פוליטי. כך או כך, הידיעה על בואו של פיק הופיעה עד מהרה על מסך המכ\"ם של וילפרד בייפורד־ג'ונס. קצין המודיעין הבריטי איתר את פיק ShachmatBeBerlin_NEW.indd 142 29.04.2026 7:19150 | שחמט בברליןפעם אחת לפני כן – ובחטף – בוושינגטון הבירה. טרומן קבע את הפגישה ל־11 בבוקר, ובתגובה העירה מרי צ'רצ'יל, בתו של ראש הממשלה, שאביה \"לא קם מוקדם כל כך כבר שנים\". טרומן כתב אחר כך הערה 7תמציתית ביומנו האישי: \"אני הייתי ער כבר ארבע שעות וחצי.\"צ'רצ'יל ידע שיחסים אישיים חמים עם נשיא ארצות הברית חיוניים להצלחה, ו ָ פע קסם אישי, מחמאות ומילות הרגעה. טרומן חייך בנועם, אבל יומנו חושף את הספקות שמאחורי החיוך. \"הוא הרעיף עליי פתפותי ביצים על כמה המדינה שלי גדולה וכמה הוא אהב את רוזוולט וכמה הוא מתעתד לאהוב אותי, וכולי, וכולי.\" טרומן חשב שצ'רצ'יל פיקח ומקסים כאחד, אבל גם חנפני בצורה משתפכת מדי. \"אני בטוח שנוכל 8להסתדר אם הוא לא ינסה להתחנף אליי יותר מדי,\" כתב ביומנו.אחר כך, כשלורד מוראן שאל את צ'רצ'יל איך התרשם מטרומן, הכריז ראש הממשלה בסיפוק שהוא אדם שלעולם אינו נזהר בצעדו. \"ולהדגמה, ראש הממשלה ניתר מעט מעלה ואז הנחית את רגליו היחפות 9על רצפת העץ.\"גם הנשיא וגם ראש הממשלה ערכו סיורים בברלין באותו אחר צהריים. טרומן נחרד מהמחזות שראה. \"ראינו זקנים, זקנות, צעירות, ילדים ונערים נושאים חבילות, דוחפים עגלות, מושכים עגלות. נראה שהכובשים זרקו אותם מבתיהם ועכשיו הם נשאו את מה שהצליחו להציל מרכושם בלי שום יעד ידוע.\" המחזה דיכא אותו עמוקות, והוא הטיל את כל האשמה על כתפיו של היטלר. \"זה מה שקורה כשאדם שואף רחוק מדי.\"10הסיור של צ'רצ'יל הביא אותו ללשכת קנצלר הרייך, ושם עברו הוא ומלוויו במבוך אינסופי למראה של הריסות. לורד מוראן נתקף בחילה. \"זה היה כמו בפעם הראשונה שראיתי מנתח פותח בטן והקרביים פורצים החוצה,\" כתב. צחנת הגופות המרקיבות רק החריפה את תחושתו. רבים במקום זיהו את ראש הממשלה, ונוכחותו עוררה תגובות מעורבות בקרב תושבי ברלין. \"היו בקהל שהסיטו את מבטם, אחרים בהו בו בלי הבעה, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 150 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

140 | שחמט בברליןושם היה אפשר למצוא את כל הדמויות הראשיות, ובכלל זה את ה ְ ר ֹ ְ שי ֵ רים )\"הכבדים\"(, את אנשי הביניים, את הבנקאים הלא חוקיים ואת מלביני הכספים. \"העבריינים הסתובבו בלי שמץ של בושה בכל שעות היממה,\" כתב קפטן ברט־סמית'. בתחתית ההיררכיה היו \"אנשי המדרכה הקטנים בעלי פרצופי העכבר\", שסחרו בפסולת זולה, ובקצה הנגדי היו הכרישים: \"גברים גדולים חיוורים, בעלי עיני דג, שנהגו לשתות ְ ווי ְ ֶ לקוניאק ]קוניאק מזויף[ ברויאל או ברוני'ס, ונראו במבט ראשון דומים להפליא לאילי הפלדה של חבל הר ּהר.\"41וילפרד בייפורד־ג'ונס חקר את סוחרי העתיקות וחשף סיפור מטריד של ניצ ּל ורווח. \"האמריקאים הם הלקוחות הכי טובים שלנו,\" סיפר לו אחד הסוחרים, \"הרבה יותר מהרוסים. הרוסים מעדיפים דברים מודרניים כמו אופניים, טלסקופים ומקלטי רדיו. האמריקאים, לפי החישובים שלנו, מוציאים בממוצע יותר ממיליון מארק בשבוע על עתיקות, וזה רק בברלין.\"42 הם שילמו במזון, בסיגריות או באלכוהול, אם כי המטבע המועדף היה כמובן סיגריות. לא במקרה נקרא אחד ממופעי הקברט הפופולריים בברלין \"הכול בעבור עשר סיגריות\".\"מי מהגרמנים מעשן ממש את הסיגריות?\" שאל בייפורד־ג'ונס כשהגיע לעיר לראשונה. התשובה הייתה פשוטה: הסיגריות היו יקרות מכדי שישמשו לעישון, ורק בקברטים דוגמת הנרי ֶ נ ֶ רס נראו חיילים צעירים מציתים סיגריות קאמל ו ְ ֵ ֶ יר. \"כל סיגריה שהם עישנו הייתה מקבילה לשכר של יום עבודה למלצר הגרמני ששירת את המעשן.\"43לא עבר זמן רב ותעשייה חדשה התפתחה: ליקוט בדלים וייצור סיגריות חדשות מהטבק שבהם. לכל אדם שעסק במקצוע הזה, וכונה קי ֶ נַ מ ֶ ר )אספן בדלים(, \"היה שטח משלו, כמו זונות,\" סיפר בייפורד־ג'ונס. רבים מאלה היו ילדים יתומים ששוטטו בכניסות למועדונים ולחדרי אוכל לקצינים. גם מלצרים נהגו לעקוב אחר הלקוחות שלהם שעישנו. רובם שמרו מתחת לדלפק הבר שקית \"ובה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 140 29.04.2026 7:19י ו ימ | 141שמו את הבדלים שליקטו מהמאפרות, ממש כפי שבימי עבר הם הצפינו את דמי השתייה שקיבלו.\"44 \"מטבע הסיגריות\" היה נפוץ כל כך, שהמשימה שלקח בריגדיר היינד על עצמו, לשים לו קץ, נידונה לכישלון. חייליו הרוויחו סכומי עתק, והברלינאים מצידם היו תלויים בשוק השחור לקיומם.***מרגע שהגיע לברלין גילה ולטר אולבריכט, מנהיג מהפכ ֵי מלון לוקס, דבק ּת ברזל במטרותיו, ומיקד את מאמציו בהשתלטות על מוסדות המפתח של העיר. הוא עשה זאת בתמיכתו הפעילה של הממשל הצבאי הסובייטי, אבל הגעת בעלות הברית המערביות סיבכה עתה את עבודתו.סוכניו של פרנק האולי עקבו אחר המהפכנים שהוכשרו בברית המועצות ודיווחו למפקדם עליהם. פעמון האזהרה הראשון נשמע כשהתגלה שפאול מרקגרף, מפקד המשטרה של אולבריכט, הוא קומוניסט בעל עבר נאצי. \"באופן הזה,\" אמר האולי, \"נוספה משטרת ברלין לשורות הקומוניסטים, והעניקה להם עוצמה רבה.\" אחר כך התגלה שאולבריכט הפקיד את מערכת בתי המשפט בידי פעיל קומוניסטי ושמו מיטאג. מיטאג היה חסר כל השכלה משפטית – הוא היה מנעולן במקצועו – אבל היו לו שנים של ניסיון בהפעלת כוח. ההערכה שכתב האולי על האיש הייתה נוקבת. \"בארצות הברית, מסופקני אם מיטאג, השולט בכל בתי המשפט, היה מצליח להשלים בית ספר יסודי.\"אולבריכט הקים גם את \"הפדרציה החופשית של האיגודים המקצועיים הגרמניים\" - ארגון שלא היה כל קשר בינו ובין חופש ואשר כל חבריו הוכרחו להצטרף אליו. כשעוד ועוד פיסות מידע הגיעו אל האולי, התברר לו ולאנשיו שדבר זדוני ומאיים מתרחש מתחת לאפם. כל המוסדות שהוקמו בשבועות הראשונים של הכיבוש הסובייטי היו מכוסים דוק דמוקרטי, אבל בכל פעם שאנשיו של האולי בחנו אותם לעומק, התברר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 141 29.04.2026 7:19י ו ימ | 149הגדולה. כשהרגש סחף את צ'רצ'יל, כפי שקרה ביאלטה, הוא היה עלול להיות לא יציב ולא רציונלי.חולשתו השנייה של צ'רצ'יל – הוא עצמו הודה בה – הייתה שהוא ציפה לתוצאות הבחירות בבריטניה. הבחירות נערכו כבר ב־5 ביולי, אבל תוצאותיהן נודעו רק ב־26 ביולי, היום העשירי של הוועידה, בשל הזמן שנדרש לספירת קולות החיילים המשרתים מחוץ לגבולות הממלכה. הכול היה תלוי בתוצאה, ועל כן הזמין צ׳רצ׳יל את ראש האופוזיציה, מנהיג הלייבור קלמנט אטלי, להצטרף אליו לפוטסדאם.לא רק אישיותם של שלושת שחקני המפתח היא שעשתה את הדיפלומטיה הגבוהה בפוטסדאם ייחודית כל כך. הייתה גם העובדה שמסדרונות ארמון צציליינהוף וחדריו היו מלאים מציצנים דיפלומטיים שפקחו עין בוחנת על הוועידה – רובם גברים ומיעוטם נשים – וכמו ניהלו לוח תוצאות של המפסידים והזוכים בכל יום. מכתביהם ויומניהם מעניקים לנו הצצה אינטימית לוועידה הגדולה האחרונה של מלחמת העולם השנייה.***פתיחת הוועידה נקבעה ליום חמישי, 17 ביולי, אבל העבודה החלה בבוקר היום הקודם, כאשר צ'רצ'יל בא לבקר את טרומן בווילה על גדת אגם ב ַ ֶ לס ֶ רג שהנשיא שכן בה )\"הבית הלבן בזעיר אנפין\", הוא כינה את המקום(. צ'רצ'יל היה במצב של תשישות תמידית, או כך לפחות סבר רופאו, לורד צ'רלס מוראן, שליווה את ראש הממשלה גם ביאלטה. \"בלי להסיר את כובעו, וינסטון צנח לכיסא גן גדול, בין שתי אדניות עם הורטנזיות כחולות, ורודות ולבנות. הוא נראה עייף מכדי לזוז.\" אחרי שהשיב את נשימתו הוא נבח \"איפה ]פרנק[ 6סוירס? תביאו לי ויסקי.\"רוחו הייתה מרוממת יותר כאשר בא לבקר את טרומן. השניים נפגשו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 149 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

140 | שחמט בברליןושם היה אפשר למצוא את כל הדמויות הראשיות, ובכלל זה את ה ְ ר ֹ ְ שי ֵ רים )\"הכבדים\"(, את אנשי הביניים, את הבנקאים הלא חוקיים ואת מלביני הכספים. \"העבריינים הסתובבו בלי שמץ של בושה בכל שעות היממה,\" כתב קפטן ברט־סמית'. בתחתית ההיררכיה היו \"אנשי המדרכה הקטנים בעלי פרצופי העכבר\", שסחרו בפסולת זולה, ובקצה הנגדי היו הכרישים: \"גברים גדולים חיוורים, בעלי עיני דג, שנהגו לשתות ְ ווי ְ ֶ לקוניאק ]קוניאק מזויף[ ברויאל או ברוני'ס, ונראו במבט ראשון דומים להפליא לאילי הפלדה של חבל הר ּהר.\"41וילפרד בייפורד־ג'ונס חקר את סוחרי העתיקות וחשף סיפור מטריד של ניצ ּל ורווח. \"האמריקאים הם הלקוחות הכי טובים שלנו,\" סיפר לו אחד הסוחרים, \"הרבה יותר מהרוסים. הרוסים מעדיפים דברים מודרניים כמו אופניים, טלסקופים ומקלטי רדיו. האמריקאים, לפי החישובים שלנו, מוציאים בממוצע יותר ממיליון מארק בשבוע על עתיקות, וזה רק בברלין.\"42 הם שילמו במזון, בסיגריות או באלכוהול, אם כי המטבע המועדף היה כמובן סיגריות. לא במקרה נקרא אחד ממופעי הקברט הפופולריים בברלין \"הכול בעבור עשר סיגריות\".\"מי מהגרמנים מעשן ממש את הסיגריות?\" שאל בייפורד־ג'ונס כשהגיע לעיר לראשונה. התשובה הייתה פשוטה: הסיגריות היו יקרות מכדי שישמשו לעישון, ורק בקברטים דוגמת הנרי ֶ נ ֶ רס נראו חיילים צעירים מציתים סיגריות קאמל ו ְ ֵ ֶ יר. \"כל סיגריה שהם עישנו הייתה מקבילה לשכר של יום עבודה למלצר הגרמני ששירת את המעשן.\"43לא עבר זמן רב ותעשייה חדשה התפתחה: ליקוט בדלים וייצור סיגריות חדשות מהטבק שבהם. לכל אדם שעסק במקצוע הזה, וכונה קי ֶ נַ מ ֶ ר )אספן בדלים(, \"היה שטח משלו, כמו זונות,\" סיפר בייפורד־ג'ונס. רבים מאלה היו ילדים יתומים ששוטטו בכניסות למועדונים ולחדרי אוכל לקצינים. גם מלצרים נהגו לעקוב אחר הלקוחות שלהם שעישנו. רובם שמרו מתחת לדלפק הבר שקית \"ובה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 140 29.04.2026 7:19י ו ימ | 141שמו את הבדלים שליקטו מהמאפרות, ממש כפי שבימי עבר הם הצפינו את דמי השתייה שקיבלו.\"44 \"מטבע הסיגריות\" היה נפוץ כל כך, שהמשימה שלקח בריגדיר היינד על עצמו, לשים לו קץ, נידונה לכישלון. חייליו הרוויחו סכומי עתק, והברלינאים מצידם היו תלויים בשוק השחור לקיומם.***מרגע שהגיע לברלין גילה ולטר אולבריכט, מנהיג מהפכ ֵי מלון לוקס, דבק ּת ברזל במטרותיו, ומיקד את מאמציו בהשתלטות על מוסדות המפתח של העיר. הוא עשה זאת בתמיכתו הפעילה של הממשל הצבאי הסובייטי, אבל הגעת בעלות הברית המערביות סיבכה עתה את עבודתו.סוכניו של פרנק האולי עקבו אחר המהפכנים שהוכשרו בברית המועצות ודיווחו למפקדם עליהם. פעמון האזהרה הראשון נשמע כשהתגלה שפאול מרקגרף, מפקד המשטרה של אולבריכט, הוא קומוניסט בעל עבר נאצי. \"באופן הזה,\" אמר האולי, \"נוספה משטרת ברלין לשורות הקומוניסטים, והעניקה להם עוצמה רבה.\" אחר כך התגלה שאולבריכט הפקיד את מערכת בתי המשפט בידי פעיל קומוניסטי ושמו מיטאג. מיטאג היה חסר כל השכלה משפטית – הוא היה מנעולן במקצועו – אבל היו לו שנים של ניסיון בהפעלת כוח. ההערכה שכתב האולי על האיש הייתה נוקבת. \"בארצות הברית, מסופקני אם מיטאג, השולט בכל בתי המשפט, היה מצליח להשלים בית ספר יסודי.\"אולבריכט הקים גם את \"הפדרציה החופשית של האיגודים המקצועיים הגרמניים\" - ארגון שלא היה כל קשר בינו ובין חופש ואשר כל חבריו הוכרחו להצטרף אליו. כשעוד ועוד פיסות מידע הגיעו אל האולי, התברר לו ולאנשיו שדבר זדוני ומאיים מתרחש מתחת לאפם. כל המוסדות שהוקמו בשבועות הראשונים של הכיבוש הסובייטי היו מכוסים דוק דמוקרטי, אבל בכל פעם שאנשיו של האולי בחנו אותם לעומק, התברר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 141 29.04.2026 7:19148 | שחמט בברליןעצומה, בחזית חיל חלוץ של אופנוענים, אחר כך ג'יפים משוריינים, מכוניתו של הנשיא, שחיילים ניצבים על משטחי הדריכה שלה, ולבסוף חיילים חמושים מלוא העגלה, ערוכים כולם לפתוח באש רתק לכל עבר, 5וכל השיירה מתקדמת במהירות גבוהה לקול סירנות וצופרים דוחקים.\"בואו של סטלין היה תיאטרלי לא פחות. בשל פחדו מטיסות הוא חצה ברכבת את מערב רוסיה, את ליטא ואת מזרח פרוסיה. פמלייתו הייתה מרשימה, כי סטלין הורה להוציא ארבעה קרונות פאר מהרכבת הקיסרית השמורה במוזיאון ולרתום אותם לקטר סובייטי. הוא הגיע בהוד והדר של שליט עליון שקיבל את התואר בירושה. כשהגיע לפוטסדאם נסע במכונית ממוגנת מפני ירי, ולאורך הכבישים ניצבו חיילי משמר כבוד והצדיעו. בתחרות הרושם הזאת, הצופים התקשו להחליט מי ניצח.אמצעי התחבורה של צ'רצ'יל היו צנועים יותר, ועם בואו לארמון צציליינהוף ביום הדיונים הראשון, התלווה אליו בלש יחיד בלבוש אזרחי. מבחינת הרושם, היה בזה משום ערעור מתוחכם של המסרים של הנשיא ושל הגנרליסימו כאחד. המסר היה ברור: הוא אינו זקוק לקישוטי הכוח ולסממניו החיצוניים.כל אחד משלושת המנהיגים החזיק אַ ס בשרוולו – או שכך לפחות נראה הדבר לצופים מן הצד. האס של סטלין היה צבאו, שכבר החזיק בחלקים עצומים ממזרח אירופה, שטחים אשר היו גדולים בהרבה מהשטחים ששלט בהם במועד הוועידה הקודמת. הוא כמו השיג את מבוקשו עוד לפני שהתחיל במשחק.האס של טרומן היה סודי ביותר, קלף שבכוחו להפוך את הקערה על פיה, אבל הוא עוד לא היה בטוח אם יוכל לשלוף אותו. הוא ציפה למברק מוצפן מאמריקה, והכול היה תלוי בתוכנו.האס של צ'רצ'יל היה הצי הגרמני העצום שנלכד בידי הבריטים. אך ראש הממשלה חש שיש לו עוד קלף מנצח, קלף פרטי וייחודי יותר. הקלף הזה היה ניסיונו העצום, רוחב ידיעותיו ויכולתו לדבר בלי הכנה על כל נושא שיוצג לו. חברי צוותו האחרים חששו שזאת דווקא חולשתו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 148 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

י ו ימ | 139מהרה ניהל קרפנטר עסק משגשג, שבין השאר גם סיפק נשים צעירות לכל דורש. \"מהר מאוד חיילים בריטים התחילו להביא את הגרמניות שהכרתי להם לדירה שלי ב ַ ס ַ ני ֶ ן־ ָ ֶ ה בשרלוטנבורג,\" אמר. \"מובן שהם עשו את זה על כל הרהיטים שלי ועל הספה הנהדרת שלי המרופדת במשי ברקמת זהב – עם המגפיים שלהם עליהם!\"37עד מהרה קמו לקרפנטר מתחרים מקרב החיילים הבריטים, האמריקאים והסובייטים. היה קל להפליא להרוויח כסף מסיגריות, המטבע המבוקש ביותר בעיר, כי ערכן היה גבוה בהרבה מזה של המארק. כל חייל בריטי קיבל 50 סיגריות בשבוע, והיה יכול לקנות עוד 200 במחיר נמוך יחסית, פטור ממכס. הם יכלו לקנות בזול גם שוקולד וסבון. הפריטים האלה שימשו אחר כך לרכישת מין, מצלמות לייקה, עתיקות, ציורים, שטיחי קיר, כלי חרסינה תוצרת מייסן וגם מארקים. המארקים הומרו אז ללירות סטרלינג או לדולרים לפי שער ההמרה הצבאי הנוח, וכך הניבו רווח מיידי. \"אנשים נסעו הביתה לחופשות והמירו כמויות עצומות של מזומנים לכסף אנגלי,\"38 סיפר סמל ג'יימס צ'יימברס39.כך עשו גם החיילים האמריקאים, שרבים מהם מכרו את שעוני היד שלהם לחיילים סובייטים במחירים מנופחים להחריד. בארבעת החודשים הראשונים לשהותם בברלין הם שלחו הביתה כ־11 מיליון דולר - יותר מסך המשכורות שקיבלו מהצבא.\"לא היה שום קושי למצוא את השוק השחור,\" סיפר ג'ורג' קלייר, \"הוא בא אליך.\" הוא נדהם לגלות שהעולם התחתון נמצא בכל מקום בעיר, ואינו מפסיק לתת. \"בכל מקום שעולה על הדעת, ברחובות, בבתי קפה, ברכבת התחתית, בחשמלית, אפילו ממש בכניסה למועדון וינסטון, גרמנים עצרו אותך ושאלו אם יש לך סיגריות למכירה.\" חברו ג' ֹ ק חייך כשדחס לתרמילו עוד 200 סיגריות צבאיות. \"איך לא רצינו לבוא לברלין, שני אידיוטים שכמונו!\" אמר. \"גן עדן פה!\"40אזורי השוק השחור הגדולים ביותר היו באלכסנדרפלאץ ובטירגרטן, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 139 29.04.2026 7:19142 | שחמט בברליןשאין שמץ של אמת בחזוּת הזאת. העיר הייתה נתונה בידי \"גוף בובות קומוניסטי, בשליטת גרמנים שהוכשרו במוסקבה.\"מטריד לא פחות היה הגילוי שראש השכונה, ארתור ורנר, אינו מחזיק בשום סמכות. \"הכוח האמיתי נמצא בידי סגנו, קרל ָ רון, עושה דברם של הסובייטים\" ואחד ממהפכני מלון לוקס45. קצין הקישור של האולי היה עד להדגמה מוחשית של חוסר הרחמים של מרון כשביקר בלשכת ראש העיר. מרון השליך על שולחנו של ורנר צרור מסמכים ודרש שייחתמו.\"אבל עוד לא קראתי אותם,\" מחה ורנר. \"אתה לא יכול לצפות שאחתום בלי לקרוא אותם.\"\"חתום!\" ציווה מארון, וּורנר ציית.מפתיע מכך, אך אפל לא פחות, היה יחסו של אולבריכט לקבוצות השמאל הרבות שצצו בעיר לאחר כיבושה. במקום לקדם אותן, ולראות בחבריהן אחים לדרך, אולבריכט החשיב אותן ליריבים. \"יש לפרק אותן בכל מחיר,\" אמר לחבריו יוצאי מלון לוקס. \"עליכם לוודא שהקבוצות האלה יתפרקו ללא דיחוי.\" כשתהה אחד מהם אם זוהי פעולה חכמה, אולבריכט חשף את הפן העריץ שבו. \"יש להעלים אותן,\" חרץ, \"ומייד.\"46החבר הצעיר ביותר בחבורת לוקס, וולפגנג ליאונהרד, הבין בבירור מה מתרחש: אולבריכט הקים מערכת סטליניסטית, שלא סבלה כל ביקורת. אם אזרח מסרב להתיישר עם עמדות המפלגה, יש לחסל אותו. כל מי שהכיר את הרקע של אולבריכט לא הופתע. במלחמת האזרחים בספרד הוא היה אמון על חיסולם של לוחמים אנטי־סטליניסטים בצבא הרפובליקאי הספרדי.עתה הצטרף לקבוצת מלון לוקס בברלין וילהלם פּ יק, המנהיג הגולה של המפלגה הקומוניסטית של גרמניה, ומי ששבועות ספורים לפני כן אירח את מהפכני מלון לוקס בחדרו והרים איתם כוסית וודקה להצלחת משימתם. רוב הברלינאים לא שמעו על האיש, אותו נגר שהיה לפעיל פוליטי. כך או כך, הידיעה על בואו של פיק הופיעה עד מהרה על מסך המכ\"ם של וילפרד בייפורד־ג'ונס. קצין המודיעין הבריטי איתר את פיק ShachmatBeBerlin_NEW.indd 142 29.04.2026 7:19י ו ימ | 147לבואה של המשלחת מלונדון, ושמחה לציין להפתעתה שכל אחד מהבתים שהוחרמו עבור הבריטים צויד בפסנתר כנף מתוצרת שטיינווג או ֶ כשטיין.בראש המשלחות עמדו סטלין, צ'רצ'יל וטרומן, ועתה היה מוטל על הכף הרבה יותר משהיה במפגשים הקודמים של מנהיגי שלוש המעצמות בעת שהיו בעלי ברית במלחמה. פוטסדאם הייתה עתידה לעורר תחרות עזה ביניהם, והמנצח בה היה עתיד להשיג שליטה בנתחים גדולים באירופה, אם ישירות ואם כתחומי השפעה. הצרפתים שוב לא הוזמנו, ורק ב־30 ביולי, לקראת סוף הוועידה, הוצע להם רשמית רובע מברלין.האישיות היא תמיד חלק יסודי בדיפלומטיה, ובפוטסדאם הייתה האמירה הזאת נכונה מתמיד. סטלין הגיע אפוף הילת ניצחון, אדונה הבלתי מעורער של ברלין. זמן קצר לפני כן הוא העניק לעצמו את התואר \"גנרליסימו\", והוא בא בלבוש של דיקטטור רקק: \"כמו קיסר האימפריה האוסטרית במחזמר גרוע,\" כתב אחד מחברי המשלחת הבריטית. \"מקטורן בהיר שעל צווארונו צמות זהב, ומכנסיים כחולים 3מעוטרים בפס אדום.\"טרומן בחר בלבוש אלגנטי יותר: חולצה לבנה, עניבת נקודות וחליפה כהה, ולהשלמת המראה נעלי קיץ קלות. \"הוא נראה כמו ראש דירקטוריון,\" אמר עליו עד ראייה חד עין. טרומן פעל בוועידה 4כאילו היה מנהל של חברה רב־לאומית.והיה גם צ'רצ'יל, שנכנס בכבדות לעיר, מקל הליכה בעל גולת כסף בידו, לבוש במדי הצבא החביבים עליו, בעלי כפתורי פליז וכומתה מחודדת נוקשה. אחריו בא גדוד פקידי משרד החוץ בחליפות פסים, מצוידים בתיקי מסמכים, במטריות ובמגבעות. מייד ניכר עליהם שהם בריטים: הם נראו כאילו זה עתה יצאו מרכבת הבוקר המסיעה את הפקידים מהפרוורים לעבודה.בואו של כל אחד מהמנהיגים אורגן בקפידה להעצמת הרושם. הנשיא טרומן נכנס לפוטסדאם בדהרה נשיאותית שאין לטעות בה: \"פמליה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 147 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

138 | שחמט בברליןאמר, אבל העניין כבר חרג מתחום הבדיחה. \"אין מזיק מזה לשמנו הטוב. אין דבר שמחבל במטרות הממשל הצבאי בגרמניה יותר מאשר עיסוק בפעילויות שוק שחור.\"35דבריו נפלו שוב על אוזניים ערלות, כי השוק השחור היה פיתוי שאין לעמוד בו. אחד האנשים שעשו רווחי עתק היה לֵ ן קרפנטר, אזרח בריטי רב־מרץ שברח ממחנה שבויים גרמני והתגנב לברלין )אולי היחיד שעשה זאת( כשהסובייטים עוד היו שליטי העיר היחידים. עם בוא בעלות הברית המערביות הוא היה אמור לדווח לממשל הצבאי הבריטי על נוכחותו; במקום זה המשיך לחיות חיי ליסטים, לגור בדירה נטושה בשרלוטנבורג ולהשיג ארוחות ממטבח צבאי סמוך. \"אף אחד לא שאל אותי מי אני ומה אני עושה שם.\" הכול הניחו שהוא אחד מאנשיו של בריגדיר היינד.קרפנטר היה \"מאכער\" הולל שפרח בכאוס של ברלין המחולקת לארבעה. \"חייתי חיים נפלאים,\" הודה לימים. \"ישנתי עד אחת־עשרה וחצי בערך, ואז בּ וֹ שֶ רלינג ]חבר בנקאי גרמני[ ואני הלכנו לקוּפירסטנדם לאכול צהריים. תמיד אספנו שם זוג בחורות והבאנו אותן לדירה לאחר הצהריים.\" אחרי הצהריים האלה היו אות הפתיחה לסדר יום של סיאוב נמרץ. \"בערך בשעת התה, ארבע או חמש אחר הצהריים, דחפנו את הבנות מהמיטה, ובסביבות שבע יצאנו לארוחת ערב.\" אחרי שאכל שוב חינם אין כסף בחדר האוכל הצבאי החל קרפנטר את התהליך מהתחלה. \"הזמנתי עוד בחורות גרמניות לכוס תה או לכוסית, אבל היו ערבים שהייתי סחוט כל כך שרק טפחתי להן על הירכיים, אמרתי 'להת'' וזהו זה – פשוט לא נשארה לי אנרגיה.\" אחת הסיבות שהוא היה \"סחוט כל כך\" היא שהייתה לו גם חברה קבועה.קרפנטר היה מחלוצי השוק השחור שלאחר המלחמה בברלין, והרוויח הון מסחר לא חוקי במזון, באלכוהול ובסיגריות. \"בהתחלה קניתי כל מיני פריטים של נאפ״י36 מחיילים אנגלים ומכרתי אותם לגרמנים, והשגתי מגרמנים מצלמות וכאלה דברים ומכרתי אותם לחיילים אנגלים.\" עד ShachmatBeBerlin_NEW.indd 138 29.04.2026 7:19י ו ימ | 143באסיפה ברובע הסובייטי ותיאר אותו כגבר בן שבעים בקירוב, \"בעל שיער לבן ופנים זרועי כתמים,\" שהבעתו נחושה ועיניו ערמומיות.בדומה לוולטר אולבריכט, גם פיק היה דוגמטי וחסר שמחת חיים. \"גופו לא נשבר במחנות הריכוז,\" ציין בייפורד־ג'ונס, \"ואמונותיו התחזקו בשל האינדוקטרינציה שספג במהלך שהותו הארוכה ברוסיה.\"47 פיק גם היה מקורב לסטלין, הן אידיאולוגית והן אישית, והלה עודד אותו לחזור לברלין ו\"לכונן את הקומוניזם מחדש בעיר הבירה\"48. מטרתו של פיק הייתה להפוך את המפלגה הקומוניסטית לתנועת המונים שבכוחה לכבוש את השלטון דרך הקלפי, אם כי גם בסיוע לחץ, שוחד ותעמולה בלתי מרפה.בייפורד־ג'ונס עקב בשקדנות אחר המהפכנים הגרמנים, וידע שהוא עד למהלכים הראשונים בהשתלטות חשאית על מוקדי הכוח בעיר. \"הקרב הפוליטי האמיתי בברלין התנהל בתחילה מתחת לפני השטח,\" כתב. \"יכולת להיות זר שחי שם ולא לדעת כלל על המאבק שמתנהל במקום בין הקומוניזם הבינלאומי למתנגדיו הנצחיים.\" המדיניות שניהלה לונדון החרידה אותו; נראה היה שהפוליטיקאים אינם מודעים כלל למצב בשטח. \"הם צפו במתרחש בתמיהה מסוימת לגבי יעד ההתקדמות של הדוב הרוסי,\" כתב בייפורד־ג'ונס, \"ותמיד קיוו לטוב.\"49גם לוטננט־קולונל הרולד הייז פקח עין על ולטר אולבריכט. הוא השתכנע יותר ויותר שברלין עתידה להיות זירה מרכזית במאבק האלים שעתיד להתנהל בין המזרח למערב, וראה די כדי להסיק שהמהפכנים של אולבריכט הם בגדר איום קיומי לרבעים המערביים של ברלין. \"הקומוניזם הוא לא רק ד ֹגמה פוליטית בשבילם,\" טען הייז, \"אלא מסע צלב קדוש.\" הוא חש שהם לא יבחלו בשימוש בכוח להשגת מטרתם, אם כי הוסיף סייג חשוב להערכה הזאת: \"המנהיגים הערמומיים שמנהלים אותם מעדיפים להשיג את הניצחון באמצעים אחרים ]...[ תעמולה, רמייה, הכפשה וכל מעשה מרושע שאפשר לחולל בכתב ובדיבור.\"50ShachmatBeBerlin_NEW.indd 143 29.04.2026 7:19146 | שחמט בברליןטרומן היה חסר ניסיון בענייני חוץ ויצא מארצות הברית פעם אחת בלבד, באונייה נושאת גייסות ב־.1918 ההתפתחות הפוליטית הדרמטית בארצות הברית הדאיגה את צ'רצ'יל במידה כזו שהוא שלח את שר החוץ אנתוני אידן לעמוד על עמדותיו של הנשיא החדש.אידן התרשם מהבנתו של טרומן את המתרחש באירופה ומאמונתו האיתנה שאסור לאפשר למעצמה עוינת לדמוקרטיה לשלוט באירופה שלאחר המלחמה. \"הוא יהיה לנו שותף נאמן,\" דיווח לצ'רצ'יל אחרי הפגישה הראשונה, \"והשיחה הראשונה איתו עודדה אותי מאוד.\" אבל שבעה־עשר ימי הכינוס בפוטסדאם היו עתידים להיות מבחן קשוח לנשיא החדש.המשימה העיקרית שציפתה לשלושת המנהיגים המנצחים הייתה להגיע להסכמות בכל הקשור לאירופה שלאחר המלחמה, ובראש ובראשונה להגיע להסכמות על עתיד גרמניה הכבושה, ועל עתידה של פולין הנשלטת בידי ברית המועצות.האתר שבו נערכה הוועידה היה מלכותי ובה בעת ביתי: ארמון צֵ ציליֶ ינהוֹ ף בפוטסדאם, במרחק חצי שעת נסיעה מברלין. הארמון הקיסרי האחרון של שושלת הוהנצולרן, ששלטונה בגרמניה בא אל קיצו עם התפטרותו של הקיסר וילהלם השני ב־.1918 המקום היה פנטזיה כמו־אליזבתנית, שופעת שערי אבן, חלונות בעלי זגוגיות בצורת יהלום )כולם חיקוי של חלונות טיודור( וערב־רב של ארובות לבֵ נים אדומות. בעת ההכנות לוועידה ריהטו הרוסים את המקום ברהיטים שנאספו מכל רחבי ברלין, ובכלל זה כורסאות פרוסיות מוצקות, שולחנות נמוכים וילהלמיניים וגביעי זכוכית מוּראנו לכל השמפניה שהייתה עתידה לזרום.חדר הדיונים עצמו היה קודר. קירותיו צופו לוחות עץ כהים, על החלונות חיפו וילונות אדומים, ובמרכזו ניצבו שולחן עגול גדול )שיוצר בהזמנה במפעל הרהיטים ל ּקס במוסקבה( ו־15 כיסאות. \"נווה מדבר של נוחות בתוך ישימון של הרס,\" חשבה ג'ואן ברייט, קצינת מטה 2 היא התכוננה בריטית שניצחה גם על כוח האירוח הבריטי ביאלטה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 146 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

י ו ימ | 137רק שקעה, וכל עמיתיו מיהרו לחדריהם, ולכל אחד בחורה מקומית. \"הם מיסדו את יחסי אנגליה־גרמניה עם החברות שלהם,\" הוא כתב. \"חברויות בינלאומיות נחגגו בגאון מכל עבר. אף פעם לא נכנסת לשום חדר, אפילו לא לחדר שלך, בלי לדפוק בדלת.\"30קלייר נוכח שהוללת נפקנית העונה לשם אניטה רודפת אחריו. היא הבהירה היטב שהוא \"אישה מנוסה\" ומחפשת בילויים מהסוג שהיו לה לפני המלחמה. קלייר נענה בחדווה לאתגר. החמיא לו שאישה מחזרת אחריו31.עד מהרה התברר מהו הקוץ באליית ההוללות. \"בכל מקום יש עגבת וזיבה,\" אמר חייל חרד לבייפורד־ג'ונס, \"בגלל זה צריך להיזהר.\"32אחר הוסיף שמעשי האונס של הצבא האדום השאירו לנשים הפתעה עגומה, כאילו לא די בטראומת ההתעללות: \"זן אסייתי מידבק במיוחד של עגבת, שהיה מאוד לא נעים כי הוא גרם לנפיחות. זה כמו מחלת הפיל, כל המפרקים והאיברים והפרצוף, הכול מתנפח.\"33בימים ההם נקראו מחלות מין באנגלית בראשי התיבות וי־די, קיצור של disease venereal, וחיילי בעלות הברית הצעירים כינו אותן בצחוק \"ורוניקה ַ נ ֶ ה־ ֶ ן\", אבל הם ידעו שזו לא בדיחה. החולים הקשים ביותר נראו כמו איש הצמיגים של מישלן ונזקקו לטיפול ארוך ולא נעים. קצין אחד אמר לבייפורד־ג'ונס שהעגבת הרוסית היא מחלה רצינית, \"שונה מאוד מהסוג האמריקאי הרגיל של פרונקל על הבולבול.\"34***אנשיו של בריגדיר היינד ניצלו גם את השוק השחור הצומח בברלין כדי לצבור סכומי כסף גדולים: הם סחרו בסחורות לא חוקיות עם אזרחים גרמנים ועם חיילים סובייטים. הבעיה נעשתה גדולה מדי לעצימת עין, והבריגדיר דיבר אל צוותו בטון של מורה נוזף. \"בעבר נטינו לדבר על השוק השחור בבדיחות ולהחשיב אותו למין הלצה,\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 137 29.04.2026 7:19144 | שחמט בברלין***פרנק האולי היה שותף לדעתו של הייז; הוא כבר הגיע על דעת עצמו למסקנה שהמדיניות האמריקאית בעניין ברלין שגויה לא פחות מזו הבריטית. האפרטצ'יקים של סטלין פשוט לא שיחקו לפי אותם חוקים. האולי היה מודע באותה מידה לכך שכשמדובר בהתמודדות עם הסובייטים, הגישה האמריקאית המסורתית פשוט אינה מתאימה. \"הם יבטיחו כל דבר, יחתמו על כל דבר שיביא להם תועלת, ויזרקו את ההתחייבות לפח ברגע שתיפסק התועלת.\" זה היה כרחוק מזרח ממערב, כרחוק מוסקבה מפילדלפיה, שם ניהל האולי חברת פרסום מצליחה. \"חיי העסקים באמריקה מושתתים על ַ ְ חאות, שמשתמע מהן אמון. הרוסים אינם בנויים מבחינה אידיאולוגית למערכת כזאת, כי אם הדבר יועיל להם הם יתכחשו לחתימתם כבר למחרת היום.\"51השבועות הראשונים של האולי בברלין פקחו את עיניו באופן שמעולם לא העלה על דעתו. \"הגעתי לברלין עם תפיסה שהגרמנים הם האויבים,\" כתב, \"]אבל[ מיום ליום הלך והתחוור שהרוסים הם אויבינו האמיתיים.\"52ההבנה הזאת הציבה אותו בדילמה. האם עליו להמשיך לפעול לפי המדיניות השגויה של וושינגטון, או שמא עליו לפתח גישה לוחמנית יותר משל עצמו, גישה שעלולה למשוך את זעמו של סטלין? לא נדרש זמן רב לגלות את התשובה. אבל לפני שהיה ביכולתו לעשות את הצעד הראשון היה עליו לחכות לתוצאות ועידת פוטסדאם.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 144 29.04.2026 7:19- 145 -7חלוקת שללועידת פוטסדאם נפתחה בשבוע השלישי של יולי ,1945 חמישה חודשים אחרי פגישתם האחרונה של סטלין, צ'רצ'יל ורוזוולט ביאלטה. הוועידה הקודמת נתנה את אותותיה בבריאותו המידרדרת של רוזוולט, ועדי ראייה נדהמו לראות כמה שברירי נראה הנשיא בשובו לאמריקה. הוא המשיך לעקוב מקרוב אחר ההתפתחויות באירופה, והזדעזע לגלות שסטלין מפר את התחייבויותיו בוועידת יאלטה; למעשה, מרוב זעזוע הוא שלח למנהיג ברית המועצות נזיפה חריפה. בתגובה האשים סטלין את הנשיא האמריקאי שזמם הסכם שלום נפרד עם היטלר. רוזוולט נזעם. \"בכנות,\" הוא כתב לסטלין, \"אינני יכול שלא לחוש טינה מרה כלפי המודיעים שלך, יהיו מי שיהיו, על סילוף כה מרושע של הפעולות 1שלי או של מי מאנשי אמוני.\"אלה היו חילופי הדברים האחרונים שניהל רוזוולט עם סטלין. ב־12באפריל הוא התלונן על כאב ראש קשה. זמן קצר אחר כך הוא איבד את ההכרה, וכעבור קצת יותר משעתיים מת מדימום תוך־גולגלתי. הוא היה בן שישים ושלוש במותו.הנשיא החדש היה הארי ס' טרומן, שהספיק לכהן 82 יום בתור סגנו של רוזוולט קודם שתפס את כיסאו. איש בציבור האמריקאי ובקרב בעלות בריתה של אמריקה במלחמה לא ידע מהן דעותיו בנושאי מדיניות חוץ. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 145 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

144 | שחמט בברלין***פרנק האולי היה שותף לדעתו של הייז; הוא כבר הגיע על דעת עצמו למסקנה שהמדיניות האמריקאית בעניין ברלין שגויה לא פחות מזו הבריטית. האפרטצ'יקים של סטלין פשוט לא שיחקו לפי אותם חוקים. האולי היה מודע באותה מידה לכך שכשמדובר בהתמודדות עם הסובייטים, הגישה האמריקאית המסורתית פשוט אינה מתאימה. \"הם יבטיחו כל דבר, יחתמו על כל דבר שיביא להם תועלת, ויזרקו את ההתחייבות לפח ברגע שתיפסק התועלת.\" זה היה כרחוק מזרח ממערב, כרחוק מוסקבה מפילדלפיה, שם ניהל האולי חברת פרסום מצליחה. \"חיי העסקים באמריקה מושתתים על ַ ְ חאות, שמשתמע מהן אמון. הרוסים אינם בנויים מבחינה אידיאולוגית למערכת כזאת, כי אם הדבר יועיל להם הם יתכחשו לחתימתם כבר למחרת היום.\"51השבועות הראשונים של האולי בברלין פקחו את עיניו באופן שמעולם לא העלה על דעתו. \"הגעתי לברלין עם תפיסה שהגרמנים הם האויבים,\" כתב, \"]אבל[ מיום ליום הלך והתחוור שהרוסים הם אויבינו האמיתיים.\"52ההבנה הזאת הציבה אותו בדילמה. האם עליו להמשיך לפעול לפי המדיניות השגויה של וושינגטון, או שמא עליו לפתח גישה לוחמנית יותר משל עצמו, גישה שעלולה למשוך את זעמו של סטלין? לא נדרש זמן רב לגלות את התשובה. אבל לפני שהיה ביכולתו לעשות את הצעד הראשון היה עליו לחכות לתוצאות ועידת פוטסדאם.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 144 29.04.2026 7:19- 145 -7חלוקת שללועידת פוטסדאם נפתחה בשבוע השלישי של יולי ,1945 חמישה חודשים אחרי פגישתם האחרונה של סטלין, צ'רצ'יל ורוזוולט ביאלטה. הוועידה הקודמת נתנה את אותותיה בבריאותו המידרדרת של רוזוולט, ועדי ראייה נדהמו לראות כמה שברירי נראה הנשיא בשובו לאמריקה. הוא המשיך לעקוב מקרוב אחר ההתפתחויות באירופה, והזדעזע לגלות שסטלין מפר את התחייבויותיו בוועידת יאלטה; למעשה, מרוב זעזוע הוא שלח למנהיג ברית המועצות נזיפה חריפה. בתגובה האשים סטלין את הנשיא האמריקאי שזמם הסכם שלום נפרד עם היטלר. רוזוולט נזעם. \"בכנות,\" הוא כתב לסטלין, \"אינני יכול שלא לחוש טינה מרה כלפי המודיעים שלך, יהיו מי שיהיו, על סילוף כה מרושע של הפעולות 1שלי או של מי מאנשי אמוני.\"אלה היו חילופי הדברים האחרונים שניהל רוזוולט עם סטלין. ב־12באפריל הוא התלונן על כאב ראש קשה. זמן קצר אחר כך הוא איבד את ההכרה, וכעבור קצת יותר משעתיים מת מדימום תוך־גולגלתי. הוא היה בן שישים ושלוש במותו.הנשיא החדש היה הארי ס' טרומן, שהספיק לכהן 82 יום בתור סגנו של רוזוולט קודם שתפס את כיסאו. איש בציבור האמריקאי ובקרב בעלות בריתה של אמריקה במלחמה לא ידע מהן דעותיו בנושאי מדיניות חוץ. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 145 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

י ו ימ | 143באסיפה ברובע הסובייטי ותיאר אותו כגבר בן שבעים בקירוב, \"בעל שיער לבן ופנים זרועי כתמים,\" שהבעתו נחושה ועיניו ערמומיות.בדומה לוולטר אולבריכט, גם פיק היה דוגמטי וחסר שמחת חיים. \"גופו לא נשבר במחנות הריכוז,\" ציין בייפורד־ג'ונס, \"ואמונותיו התחזקו בשל האינדוקטרינציה שספג במהלך שהותו הארוכה ברוסיה.\"47 פיק גם היה מקורב לסטלין, הן אידיאולוגית והן אישית, והלה עודד אותו לחזור לברלין ו\"לכונן את הקומוניזם מחדש בעיר הבירה\"48. מטרתו של פיק הייתה להפוך את המפלגה הקומוניסטית לתנועת המונים שבכוחה לכבוש את השלטון דרך הקלפי, אם כי גם בסיוע לחץ, שוחד ותעמולה בלתי מרפה.בייפורד־ג'ונס עקב בשקדנות אחר המהפכנים הגרמנים, וידע שהוא עד למהלכים הראשונים בהשתלטות חשאית על מוקדי הכוח בעיר. \"הקרב הפוליטי האמיתי בברלין התנהל בתחילה מתחת לפני השטח,\" כתב. \"יכולת להיות זר שחי שם ולא לדעת כלל על המאבק שמתנהל במקום בין הקומוניזם הבינלאומי למתנגדיו הנצחיים.\" המדיניות שניהלה לונדון החרידה אותו; נראה היה שהפוליטיקאים אינם מודעים כלל למצב בשטח. \"הם צפו במתרחש בתמיהה מסוימת לגבי יעד ההתקדמות של הדוב הרוסי,\" כתב בייפורד־ג'ונס, \"ותמיד קיוו לטוב.\"49גם לוטננט־קולונל הרולד הייז פקח עין על ולטר אולבריכט. הוא השתכנע יותר ויותר שברלין עתידה להיות זירה מרכזית במאבק האלים שעתיד להתנהל בין המזרח למערב, וראה די כדי להסיק שהמהפכנים של אולבריכט הם בגדר איום קיומי לרבעים המערביים של ברלין. \"הקומוניזם הוא לא רק ד ֹגמה פוליטית בשבילם,\" טען הייז, \"אלא מסע צלב קדוש.\" הוא חש שהם לא יבחלו בשימוש בכוח להשגת מטרתם, אם כי הוסיף סייג חשוב להערכה הזאת: \"המנהיגים הערמומיים שמנהלים אותם מעדיפים להשיג את הניצחון באמצעים אחרים ]...[ תעמולה, רמייה, הכפשה וכל מעשה מרושע שאפשר לחולל בכתב ובדיבור.\"50ShachmatBeBerlin_NEW.indd 143 29.04.2026 7:19146 | שחמט בברליןטרומן היה חסר ניסיון בענייני חוץ ויצא מארצות הברית פעם אחת בלבד, באונייה נושאת גייסות ב־.1918 ההתפתחות הפוליטית הדרמטית בארצות הברית הדאיגה את צ'רצ'יל במידה כזו שהוא שלח את שר החוץ אנתוני אידן לעמוד על עמדותיו של הנשיא החדש.אידן התרשם מהבנתו של טרומן את המתרחש באירופה ומאמונתו האיתנה שאסור לאפשר למעצמה עוינת לדמוקרטיה לשלוט באירופה שלאחר המלחמה. \"הוא יהיה לנו שותף נאמן,\" דיווח לצ'רצ'יל אחרי הפגישה הראשונה, \"והשיחה הראשונה איתו עודדה אותי מאוד.\" אבל שבעה־עשר ימי הכינוס בפוטסדאם היו עתידים להיות מבחן קשוח לנשיא החדש.המשימה העיקרית שציפתה לשלושת המנהיגים המנצחים הייתה להגיע להסכמות בכל הקשור לאירופה שלאחר המלחמה, ובראש ובראשונה להגיע להסכמות על עתיד גרמניה הכבושה, ועל עתידה של פולין הנשלטת בידי ברית המועצות.האתר שבו נערכה הוועידה היה מלכותי ובה בעת ביתי: ארמון צֵ ציליֶ ינהוֹ ף בפוטסדאם, במרחק חצי שעת נסיעה מברלין. הארמון הקיסרי האחרון של שושלת הוהנצולרן, ששלטונה בגרמניה בא אל קיצו עם התפטרותו של הקיסר וילהלם השני ב־.1918 המקום היה פנטזיה כמו־אליזבתנית, שופעת שערי אבן, חלונות בעלי זגוגיות בצורת יהלום )כולם חיקוי של חלונות טיודור( וערב־רב של ארובות לבֵ נים אדומות. בעת ההכנות לוועידה ריהטו הרוסים את המקום ברהיטים שנאספו מכל רחבי ברלין, ובכלל זה כורסאות פרוסיות מוצקות, שולחנות נמוכים וילהלמיניים וגביעי זכוכית מוּראנו לכל השמפניה שהייתה עתידה לזרום.חדר הדיונים עצמו היה קודר. קירותיו צופו לוחות עץ כהים, על החלונות חיפו וילונות אדומים, ובמרכזו ניצבו שולחן עגול גדול )שיוצר בהזמנה במפעל הרהיטים ל ּקס במוסקבה( ו־15 כיסאות. \"נווה מדבר של נוחות בתוך ישימון של הרס,\" חשבה ג'ואן ברייט, קצינת מטה 2 היא התכוננה בריטית שניצחה גם על כוח האירוח הבריטי ביאלטה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 146 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

142 | שחמט בברליןשאין שמץ של אמת בחזוּת הזאת. העיר הייתה נתונה בידי \"גוף בובות קומוניסטי, בשליטת גרמנים שהוכשרו במוסקבה.\"מטריד לא פחות היה הגילוי שראש השכונה, ארתור ורנר, אינו מחזיק בשום סמכות. \"הכוח האמיתי נמצא בידי סגנו, קרל ָ רון, עושה דברם של הסובייטים\" ואחד ממהפכני מלון לוקס45. קצין הקישור של האולי היה עד להדגמה מוחשית של חוסר הרחמים של מרון כשביקר בלשכת ראש העיר. מרון השליך על שולחנו של ורנר צרור מסמכים ודרש שייחתמו.\"אבל עוד לא קראתי אותם,\" מחה ורנר. \"אתה לא יכול לצפות שאחתום בלי לקרוא אותם.\"\"חתום!\" ציווה מארון, וּורנר ציית.מפתיע מכך, אך אפל לא פחות, היה יחסו של אולבריכט לקבוצות השמאל הרבות שצצו בעיר לאחר כיבושה. במקום לקדם אותן, ולראות בחבריהן אחים לדרך, אולבריכט החשיב אותן ליריבים. \"יש לפרק אותן בכל מחיר,\" אמר לחבריו יוצאי מלון לוקס. \"עליכם לוודא שהקבוצות האלה יתפרקו ללא דיחוי.\" כשתהה אחד מהם אם זוהי פעולה חכמה, אולבריכט חשף את הפן העריץ שבו. \"יש להעלים אותן,\" חרץ, \"ומייד.\"46החבר הצעיר ביותר בחבורת לוקס, וולפגנג ליאונהרד, הבין בבירור מה מתרחש: אולבריכט הקים מערכת סטליניסטית, שלא סבלה כל ביקורת. אם אזרח מסרב להתיישר עם עמדות המפלגה, יש לחסל אותו. כל מי שהכיר את הרקע של אולבריכט לא הופתע. במלחמת האזרחים בספרד הוא היה אמון על חיסולם של לוחמים אנטי־סטליניסטים בצבא הרפובליקאי הספרדי.עתה הצטרף לקבוצת מלון לוקס בברלין וילהלם פּ יק, המנהיג הגולה של המפלגה הקומוניסטית של גרמניה, ומי ששבועות ספורים לפני כן אירח את מהפכני מלון לוקס בחדרו והרים איתם כוסית וודקה להצלחת משימתם. רוב הברלינאים לא שמעו על האיש, אותו נגר שהיה לפעיל פוליטי. כך או כך, הידיעה על בואו של פיק הופיעה עד מהרה על מסך המכ\"ם של וילפרד בייפורד־ג'ונס. קצין המודיעין הבריטי איתר את פיק ShachmatBeBerlin_NEW.indd 142 29.04.2026 7:19י ו ימ | 147לבואה של המשלחת מלונדון, ושמחה לציין להפתעתה שכל אחד מהבתים שהוחרמו עבור הבריטים צויד בפסנתר כנף מתוצרת שטיינווג או ֶ כשטיין.בראש המשלחות עמדו סטלין, צ'רצ'יל וטרומן, ועתה היה מוטל על הכף הרבה יותר משהיה במפגשים הקודמים של מנהיגי שלוש המעצמות בעת שהיו בעלי ברית במלחמה. פוטסדאם הייתה עתידה לעורר תחרות עזה ביניהם, והמנצח בה היה עתיד להשיג שליטה בנתחים גדולים באירופה, אם ישירות ואם כתחומי השפעה. הצרפתים שוב לא הוזמנו, ורק ב־30 ביולי, לקראת סוף הוועידה, הוצע להם רשמית רובע מברלין.האישיות היא תמיד חלק יסודי בדיפלומטיה, ובפוטסדאם הייתה האמירה הזאת נכונה מתמיד. סטלין הגיע אפוף הילת ניצחון, אדונה הבלתי מעורער של ברלין. זמן קצר לפני כן הוא העניק לעצמו את התואר \"גנרליסימו\", והוא בא בלבוש של דיקטטור רקק: \"כמו קיסר האימפריה האוסטרית במחזמר גרוע,\" כתב אחד מחברי המשלחת הבריטית. \"מקטורן בהיר שעל צווארונו צמות זהב, ומכנסיים כחולים 3מעוטרים בפס אדום.\"טרומן בחר בלבוש אלגנטי יותר: חולצה לבנה, עניבת נקודות וחליפה כהה, ולהשלמת המראה נעלי קיץ קלות. \"הוא נראה כמו ראש דירקטוריון,\" אמר עליו עד ראייה חד עין. טרומן פעל בוועידה 4כאילו היה מנהל של חברה רב־לאומית.והיה גם צ'רצ'יל, שנכנס בכבדות לעיר, מקל הליכה בעל גולת כסף בידו, לבוש במדי הצבא החביבים עליו, בעלי כפתורי פליז וכומתה מחודדת נוקשה. אחריו בא גדוד פקידי משרד החוץ בחליפות פסים, מצוידים בתיקי מסמכים, במטריות ובמגבעות. מייד ניכר עליהם שהם בריטים: הם נראו כאילו זה עתה יצאו מרכבת הבוקר המסיעה את הפקידים מהפרוורים לעבודה.בואו של כל אחד מהמנהיגים אורגן בקפידה להעצמת הרושם. הנשיא טרומן נכנס לפוטסדאם בדהרה נשיאותית שאין לטעות בה: \"פמליה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 147 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal

י ו ימ | 141שמו את הבדלים שליקטו מהמאפרות, ממש כפי שבימי עבר הם הצפינו את דמי השתייה שקיבלו.\"44 \"מטבע הסיגריות\" היה נפוץ כל כך, שהמשימה שלקח בריגדיר היינד על עצמו, לשים לו קץ, נידונה לכישלון. חייליו הרוויחו סכומי עתק, והברלינאים מצידם היו תלויים בשוק השחור לקיומם.***מרגע שהגיע לברלין גילה ולטר אולבריכט, מנהיג מהפכ ֵי מלון לוקס, דבק ּת ברזל במטרותיו, ומיקד את מאמציו בהשתלטות על מוסדות המפתח של העיר. הוא עשה זאת בתמיכתו הפעילה של הממשל הצבאי הסובייטי, אבל הגעת בעלות הברית המערביות סיבכה עתה את עבודתו.סוכניו של פרנק האולי עקבו אחר המהפכנים שהוכשרו בברית המועצות ודיווחו למפקדם עליהם. פעמון האזהרה הראשון נשמע כשהתגלה שפאול מרקגרף, מפקד המשטרה של אולבריכט, הוא קומוניסט בעל עבר נאצי. \"באופן הזה,\" אמר האולי, \"נוספה משטרת ברלין לשורות הקומוניסטים, והעניקה להם עוצמה רבה.\" אחר כך התגלה שאולבריכט הפקיד את מערכת בתי המשפט בידי פעיל קומוניסטי ושמו מיטאג. מיטאג היה חסר כל השכלה משפטית – הוא היה מנעולן במקצועו – אבל היו לו שנים של ניסיון בהפעלת כוח. ההערכה שכתב האולי על האיש הייתה נוקבת. \"בארצות הברית, מסופקני אם מיטאג, השולט בכל בתי המשפט, היה מצליח להשלים בית ספר יסודי.\"אולבריכט הקים גם את \"הפדרציה החופשית של האיגודים המקצועיים הגרמניים\" - ארגון שלא היה כל קשר בינו ובין חופש ואשר כל חבריו הוכרחו להצטרף אליו. כשעוד ועוד פיסות מידע הגיעו אל האולי, התברר לו ולאנשיו שדבר זדוני ומאיים מתרחש מתחת לאפם. כל המוסדות שהוקמו בשבועות הראשונים של הכיבוש הסובייטי היו מכוסים דוק דמוקרטי, אבל בכל פעם שאנשיו של האולי בחנו אותם לעומק, התברר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 141 29.04.2026 7:19148 | שחמט בברליןעצומה, בחזית חיל חלוץ של אופנוענים, אחר כך ג'יפים משוריינים, מכוניתו של הנשיא, שחיילים ניצבים על משטחי הדריכה שלה, ולבסוף חיילים חמושים מלוא העגלה, ערוכים כולם לפתוח באש רתק לכל עבר, 5וכל השיירה מתקדמת במהירות גבוהה לקול סירנות וצופרים דוחקים.\"בואו של סטלין היה תיאטרלי לא פחות. בשל פחדו מטיסות הוא חצה ברכבת את מערב רוסיה, את ליטא ואת מזרח פרוסיה. פמלייתו הייתה מרשימה, כי סטלין הורה להוציא ארבעה קרונות פאר מהרכבת הקיסרית השמורה במוזיאון ולרתום אותם לקטר סובייטי. הוא הגיע בהוד והדר של שליט עליון שקיבל את התואר בירושה. כשהגיע לפוטסדאם נסע במכונית ממוגנת מפני ירי, ולאורך הכבישים ניצבו חיילי משמר כבוד והצדיעו. בתחרות הרושם הזאת, הצופים התקשו להחליט מי ניצח.אמצעי התחבורה של צ'רצ'יל היו צנועים יותר, ועם בואו לארמון צציליינהוף ביום הדיונים הראשון, התלווה אליו בלש יחיד בלבוש אזרחי. מבחינת הרושם, היה בזה משום ערעור מתוחכם של המסרים של הנשיא ושל הגנרליסימו כאחד. המסר היה ברור: הוא אינו זקוק לקישוטי הכוח ולסממניו החיצוניים.כל אחד משלושת המנהיגים החזיק אַ ס בשרוולו – או שכך לפחות נראה הדבר לצופים מן הצד. האס של סטלין היה צבאו, שכבר החזיק בחלקים עצומים ממזרח אירופה, שטחים אשר היו גדולים בהרבה מהשטחים ששלט בהם במועד הוועידה הקודמת. הוא כמו השיג את מבוקשו עוד לפני שהתחיל במשחק.האס של טרומן היה סודי ביותר, קלף שבכוחו להפוך את הקערה על פיה, אבל הוא עוד לא היה בטוח אם יוכל לשלוף אותו. הוא ציפה למברק מוצפן מאמריקה, והכול היה תלוי בתוכנו.האס של צ'רצ'יל היה הצי הגרמני העצום שנלכד בידי הבריטים. אך ראש הממשלה חש שיש לו עוד קלף מנצח, קלף פרטי וייחודי יותר. הקלף הזה היה ניסיונו העצום, רוחב ידיעותיו ויכולתו לדבר בלי הכנה על כל נושא שיוצג לו. חברי צוותו האחרים חששו שזאת דווקא חולשתו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 148 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

140 | שחמט בברליןושם היה אפשר למצוא את כל הדמויות הראשיות, ובכלל זה את ה ְ ר ֹ ְ שי ֵ רים )\"הכבדים\"(, את אנשי הביניים, את הבנקאים הלא חוקיים ואת מלביני הכספים. \"העבריינים הסתובבו בלי שמץ של בושה בכל שעות היממה,\" כתב קפטן ברט־סמית'. בתחתית ההיררכיה היו \"אנשי המדרכה הקטנים בעלי פרצופי העכבר\", שסחרו בפסולת זולה, ובקצה הנגדי היו הכרישים: \"גברים גדולים חיוורים, בעלי עיני דג, שנהגו לשתות ְ ווי ְ ֶ לקוניאק ]קוניאק מזויף[ ברויאל או ברוני'ס, ונראו במבט ראשון דומים להפליא לאילי הפלדה של חבל הר ּהר.\"41וילפרד בייפורד־ג'ונס חקר את סוחרי העתיקות וחשף סיפור מטריד של ניצ ּל ורווח. \"האמריקאים הם הלקוחות הכי טובים שלנו,\" סיפר לו אחד הסוחרים, \"הרבה יותר מהרוסים. הרוסים מעדיפים דברים מודרניים כמו אופניים, טלסקופים ומקלטי רדיו. האמריקאים, לפי החישובים שלנו, מוציאים בממוצע יותר ממיליון מארק בשבוע על עתיקות, וזה רק בברלין.\"42 הם שילמו במזון, בסיגריות או באלכוהול, אם כי המטבע המועדף היה כמובן סיגריות. לא במקרה נקרא אחד ממופעי הקברט הפופולריים בברלין \"הכול בעבור עשר סיגריות\".\"מי מהגרמנים מעשן ממש את הסיגריות?\" שאל בייפורד־ג'ונס כשהגיע לעיר לראשונה. התשובה הייתה פשוטה: הסיגריות היו יקרות מכדי שישמשו לעישון, ורק בקברטים דוגמת הנרי ֶ נ ֶ רס נראו חיילים צעירים מציתים סיגריות קאמל ו ְ ֵ ֶ יר. \"כל סיגריה שהם עישנו הייתה מקבילה לשכר של יום עבודה למלצר הגרמני ששירת את המעשן.\"43לא עבר זמן רב ותעשייה חדשה התפתחה: ליקוט בדלים וייצור סיגריות חדשות מהטבק שבהם. לכל אדם שעסק במקצוע הזה, וכונה קי ֶ נַ מ ֶ ר )אספן בדלים(, \"היה שטח משלו, כמו זונות,\" סיפר בייפורד־ג'ונס. רבים מאלה היו ילדים יתומים ששוטטו בכניסות למועדונים ולחדרי אוכל לקצינים. גם מלצרים נהגו לעקוב אחר הלקוחות שלהם שעישנו. רובם שמרו מתחת לדלפק הבר שקית \"ובה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 140 29.04.2026 7:19י ו ימ | 149הגדולה. כשהרגש סחף את צ'רצ'יל, כפי שקרה ביאלטה, הוא היה עלול להיות לא יציב ולא רציונלי.חולשתו השנייה של צ'רצ'יל – הוא עצמו הודה בה – הייתה שהוא ציפה לתוצאות הבחירות בבריטניה. הבחירות נערכו כבר ב־5 ביולי, אבל תוצאותיהן נודעו רק ב־26 ביולי, היום העשירי של הוועידה, בשל הזמן שנדרש לספירת קולות החיילים המשרתים מחוץ לגבולות הממלכה. הכול היה תלוי בתוצאה, ועל כן הזמין צ׳רצ׳יל את ראש האופוזיציה, מנהיג הלייבור קלמנט אטלי, להצטרף אליו לפוטסדאם.לא רק אישיותם של שלושת שחקני המפתח היא שעשתה את הדיפלומטיה הגבוהה בפוטסדאם ייחודית כל כך. הייתה גם העובדה שמסדרונות ארמון צציליינהוף וחדריו היו מלאים מציצנים דיפלומטיים שפקחו עין בוחנת על הוועידה – רובם גברים ומיעוטם נשים – וכמו ניהלו לוח תוצאות של המפסידים והזוכים בכל יום. מכתביהם ויומניהם מעניקים לנו הצצה אינטימית לוועידה הגדולה האחרונה של מלחמת העולם השנייה.***פתיחת הוועידה נקבעה ליום חמישי, 17 ביולי, אבל העבודה החלה בבוקר היום הקודם, כאשר צ'רצ'יל בא לבקר את טרומן בווילה על גדת אגם ב ַ ֶ לס ֶ רג שהנשיא שכן בה )\"הבית הלבן בזעיר אנפין\", הוא כינה את המקום(. צ'רצ'יל היה במצב של תשישות תמידית, או כך לפחות סבר רופאו, לורד צ'רלס מוראן, שליווה את ראש הממשלה גם ביאלטה. \"בלי להסיר את כובעו, וינסטון צנח לכיסא גן גדול, בין שתי אדניות עם הורטנזיות כחולות, ורודות ולבנות. הוא נראה עייף מכדי לזוז.\" אחרי שהשיב את נשימתו הוא נבח \"איפה ]פרנק[ 6סוירס? תביאו לי ויסקי.\"רוחו הייתה מרוממת יותר כאשר בא לבקר את טרומן. השניים נפגשו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 149 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5

י ו ימ | 139מהרה ניהל קרפנטר עסק משגשג, שבין השאר גם סיפק נשים צעירות לכל דורש. \"מהר מאוד חיילים בריטים התחילו להביא את הגרמניות שהכרתי להם לדירה שלי ב ַ ס ַ ני ֶ ן־ ָ ֶ ה בשרלוטנבורג,\" אמר. \"מובן שהם עשו את זה על כל הרהיטים שלי ועל הספה הנהדרת שלי המרופדת במשי ברקמת זהב – עם המגפיים שלהם עליהם!\"37עד מהרה קמו לקרפנטר מתחרים מקרב החיילים הבריטים, האמריקאים והסובייטים. היה קל להפליא להרוויח כסף מסיגריות, המטבע המבוקש ביותר בעיר, כי ערכן היה גבוה בהרבה מזה של המארק. כל חייל בריטי קיבל 50 סיגריות בשבוע, והיה יכול לקנות עוד 200 במחיר נמוך יחסית, פטור ממכס. הם יכלו לקנות בזול גם שוקולד וסבון. הפריטים האלה שימשו אחר כך לרכישת מין, מצלמות לייקה, עתיקות, ציורים, שטיחי קיר, כלי חרסינה תוצרת מייסן וגם מארקים. המארקים הומרו אז ללירות סטרלינג או לדולרים לפי שער ההמרה הצבאי הנוח, וכך הניבו רווח מיידי. \"אנשים נסעו הביתה לחופשות והמירו כמויות עצומות של מזומנים לכסף אנגלי,\"38 סיפר סמל ג'יימס צ'יימברס39.כך עשו גם החיילים האמריקאים, שרבים מהם מכרו את שעוני היד שלהם לחיילים סובייטים במחירים מנופחים להחריד. בארבעת החודשים הראשונים לשהותם בברלין הם שלחו הביתה כ־11 מיליון דולר - יותר מסך המשכורות שקיבלו מהצבא.\"לא היה שום קושי למצוא את השוק השחור,\" סיפר ג'ורג' קלייר, \"הוא בא אליך.\" הוא נדהם לגלות שהעולם התחתון נמצא בכל מקום בעיר, ואינו מפסיק לתת. \"בכל מקום שעולה על הדעת, ברחובות, בבתי קפה, ברכבת התחתית, בחשמלית, אפילו ממש בכניסה למועדון וינסטון, גרמנים עצרו אותך ושאלו אם יש לך סיגריות למכירה.\" חברו ג' ֹ ק חייך כשדחס לתרמילו עוד 200 סיגריות צבאיות. \"איך לא רצינו לבוא לברלין, שני אידיוטים שכמונו!\" אמר. \"גן עדן פה!\"40אזורי השוק השחור הגדולים ביותר היו באלכסנדרפלאץ ובטירגרטן, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 139 29.04.2026 7:19150 | שחמט בברליןפעם אחת לפני כן – ובחטף – בוושינגטון הבירה. טרומן קבע את הפגישה ל־11 בבוקר, ובתגובה העירה מרי צ'רצ'יל, בתו של ראש הממשלה, שאביה \"לא קם מוקדם כל כך כבר שנים\". טרומן כתב אחר כך הערה 7תמציתית ביומנו האישי: \"אני הייתי ער כבר ארבע שעות וחצי.\"צ'רצ'יל ידע שיחסים אישיים חמים עם נשיא ארצות הברית חיוניים להצלחה, ו ָ פע קסם אישי, מחמאות ומילות הרגעה. טרומן חייך בנועם, אבל יומנו חושף את הספקות שמאחורי החיוך. \"הוא הרעיף עליי פתפותי ביצים על כמה המדינה שלי גדולה וכמה הוא אהב את רוזוולט וכמה הוא מתעתד לאהוב אותי, וכולי, וכולי.\" טרומן חשב שצ'רצ'יל פיקח ומקסים כאחד, אבל גם חנפני בצורה משתפכת מדי. \"אני בטוח שנוכל 8להסתדר אם הוא לא ינסה להתחנף אליי יותר מדי,\" כתב ביומנו.אחר כך, כשלורד מוראן שאל את צ'רצ'יל איך התרשם מטרומן, הכריז ראש הממשלה בסיפוק שהוא אדם שלעולם אינו נזהר בצעדו. \"ולהדגמה, ראש הממשלה ניתר מעט מעלה ואז הנחית את רגליו היחפות 9על רצפת העץ.\"גם הנשיא וגם ראש הממשלה ערכו סיורים בברלין באותו אחר צהריים. טרומן נחרד מהמחזות שראה. \"ראינו זקנים, זקנות, צעירות, ילדים ונערים נושאים חבילות, דוחפים עגלות, מושכים עגלות. נראה שהכובשים זרקו אותם מבתיהם ועכשיו הם נשאו את מה שהצליחו להציל מרכושם בלי שום יעד ידוע.\" המחזה דיכא אותו עמוקות, והוא הטיל את כל האשמה על כתפיו של היטלר. \"זה מה שקורה כשאדם שואף רחוק מדי.\"10הסיור של צ'רצ'יל הביא אותו ללשכת קנצלר הרייך, ושם עברו הוא ומלוויו במבוך אינסופי למראה של הריסות. לורד מוראן נתקף בחילה. \"זה היה כמו בפעם הראשונה שראיתי מנתח פותח בטן והקרביים פורצים החוצה,\" כתב. צחנת הגופות המרקיבות רק החריפה את תחושתו. רבים במקום זיהו את ראש הממשלה, ונוכחותו עוררה תגובות מעורבות בקרב תושבי ברלין. \"היו בקהל שהסיטו את מבטם, אחרים בהו בו בלי הבעה, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 150 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal