138 | שחמט בברליןאמר, אבל העניין כבר חרג מתחום הבדיחה. \"אין מזיק מזה לשמנו הטוב. אין דבר שמחבל במטרות הממשל הצבאי בגרמניה יותר מאשר עיסוק בפעילויות שוק שחור.\"35דבריו נפלו שוב על אוזניים ערלות, כי השוק השחור היה פיתוי שאין לעמוד בו. אחד האנשים שעשו רווחי עתק היה לֵ ן קרפנטר, אזרח בריטי רב־מרץ שברח ממחנה שבויים גרמני והתגנב לברלין )אולי היחיד שעשה זאת( כשהסובייטים עוד היו שליטי העיר היחידים. עם בוא בעלות הברית המערביות הוא היה אמור לדווח לממשל הצבאי הבריטי על נוכחותו; במקום זה המשיך לחיות חיי ליסטים, לגור בדירה נטושה בשרלוטנבורג ולהשיג ארוחות ממטבח צבאי סמוך. \"אף אחד לא שאל אותי מי אני ומה אני עושה שם.\" הכול הניחו שהוא אחד מאנשיו של בריגדיר היינד.קרפנטר היה \"מאכער\" הולל שפרח בכאוס של ברלין המחולקת לארבעה. \"חייתי חיים נפלאים,\" הודה לימים. \"ישנתי עד אחת־עשרה וחצי בערך, ואז בּ וֹ שֶ רלינג ]חבר בנקאי גרמני[ ואני הלכנו לקוּפירסטנדם לאכול צהריים. תמיד אספנו שם זוג בחורות והבאנו אותן לדירה לאחר הצהריים.\" אחרי הצהריים האלה היו אות הפתיחה לסדר יום של סיאוב נמרץ. \"בערך בשעת התה, ארבע או חמש אחר הצהריים, דחפנו את הבנות מהמיטה, ובסביבות שבע יצאנו לארוחת ערב.\" אחרי שאכל שוב חינם אין כסף בחדר האוכל הצבאי החל קרפנטר את התהליך מהתחלה. \"הזמנתי עוד בחורות גרמניות לכוס תה או לכוסית, אבל היו ערבים שהייתי סחוט כל כך שרק טפחתי להן על הירכיים, אמרתי 'להת'' וזהו זה – פשוט לא נשארה לי אנרגיה.\" אחת הסיבות שהוא היה \"סחוט כל כך\" היא שהייתה לו גם חברה קבועה.קרפנטר היה מחלוצי השוק השחור שלאחר המלחמה בברלין, והרוויח הון מסחר לא חוקי במזון, באלכוהול ובסיגריות. \"בהתחלה קניתי כל מיני פריטים של נאפ״י36 מחיילים אנגלים ומכרתי אותם לגרמנים, והשגתי מגרמנים מצלמות וכאלה דברים ומכרתי אותם לחיילים אנגלים.\" עד ShachmatBeBerlin_NEW.indd 138 29.04.2026 7:19י ו ימ | 151איש זקן אחד נופף באגרופו, והיו גם כמה שחייכו.\"11צ׳רצ׳יל ופמלייתו נלקחו למעמקי הבונקר של היטלר. האוויר היה מעופש והרצפה עדיין זרועה פסולת. וילפרד בייפורד־ג'ונס ביקר במקום זמן קצר לפני כן והשאיר תיאור חי של ההריסות. \"רהיטים מרופדים באדום, שבורים ושרופים, היו מוטלים על רצפת המוזאיקה המשובצת זהב. צלב קרס ענקי, ששני עיטים מוזהבים כבדים נועצים בו טפרים בזעם, שכב בין שברי זכוכית, חלקי פליז, שיש מנותץ ושיירי פיתוחי תקרה.\" המבוך התת־קרקעי היה ספוג בצחנת המוות, ורובו היה מכוסה שכבה עמוקה של מים מעופשים. המקום גם היה נגוע חולדות, \"מהן שמנות כמו מרמיטות, שהתרוצצו והזדחלו הלוך ושוב בחדר.\"12התלוו אל צ'רצ'יל לבונקר לורד מוראן, שלקח לעצמו שני צלבי ברזל, ותת־המזכיר הקבוע, סר אלכסנדר קדוגן, ששם בכיסיו גוש שיש לשימוש כמשקולת נייר. צ'רצ'יל לא רצה דבר: נראה שהביקור התיש אותו נפשית וגופנית. הוא צנח בכבדות בכיסא מוזהב, מכוסה אבק, ליד פתח הבונקר, וניגב את הזיעה ממצחו. \"היטלר בטח יצא מכאן לנשום קצת אוויר ושמע את התותחים הולכים ומתקרבים,\" הרהר בקול בינו לבין עצמו13.כשחזר טרומן למעונו, נמסר לו המברק שהוא ציפה לו: \"סודי ביותר. בהול. לעיני קולונל קיילס ]כך במקור[ בלבד.\" ההודעה הייתה חידתית כמו כותרתה. \"הניתוח נערך הבוקר. האבחנה עוד לא סופית, אבל התוצאות נראות משביעות רצון וכבר עולות על הציפיות.\" ה\"ניתוח\" היה הניסוי הגרעיני הראשון שנעשה בניו מקסיקו, ובמהלכו פוצצה לראשונה בהיסטוריה פצצה גרעינית, וה\"אבחנה\" רמזה שהפצצה עבדה היטב. אמריקה הייתה מעצמה גרעינית, ובזה השיג טרומן את האס המנצח שלו.הנשיא נפגש עם סטלין למחרת היום, כשהגנרליסימו ביקר את טרומן במעונו. הוא הביא איתו את שר החוץ וייצ'סלב מולוטוב ואת ויטלי פבלוב, המתורגמן ששימש אותו גם ביאלטה. אחד מיועציו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 151 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 137רק שקעה, וכל עמיתיו מיהרו לחדריהם, ולכל אחד בחורה מקומית. \"הם מיסדו את יחסי אנגליה־גרמניה עם החברות שלהם,\" הוא כתב. \"חברויות בינלאומיות נחגגו בגאון מכל עבר. אף פעם לא נכנסת לשום חדר, אפילו לא לחדר שלך, בלי לדפוק בדלת.\"30קלייר נוכח שהוללת נפקנית העונה לשם אניטה רודפת אחריו. היא הבהירה היטב שהוא \"אישה מנוסה\" ומחפשת בילויים מהסוג שהיו לה לפני המלחמה. קלייר נענה בחדווה לאתגר. החמיא לו שאישה מחזרת אחריו31.עד מהרה התברר מהו הקוץ באליית ההוללות. \"בכל מקום יש עגבת וזיבה,\" אמר חייל חרד לבייפורד־ג'ונס, \"בגלל זה צריך להיזהר.\"32אחר הוסיף שמעשי האונס של הצבא האדום השאירו לנשים הפתעה עגומה, כאילו לא די בטראומת ההתעללות: \"זן אסייתי מידבק במיוחד של עגבת, שהיה מאוד לא נעים כי הוא גרם לנפיחות. זה כמו מחלת הפיל, כל המפרקים והאיברים והפרצוף, הכול מתנפח.\"33בימים ההם נקראו מחלות מין באנגלית בראשי התיבות וי־די, קיצור של disease venereal, וחיילי בעלות הברית הצעירים כינו אותן בצחוק \"ורוניקה ַ נ ֶ ה־ ֶ ן\", אבל הם ידעו שזו לא בדיחה. החולים הקשים ביותר נראו כמו איש הצמיגים של מישלן ונזקקו לטיפול ארוך ולא נעים. קצין אחד אמר לבייפורד־ג'ונס שהעגבת הרוסית היא מחלה רצינית, \"שונה מאוד מהסוג האמריקאי הרגיל של פרונקל על הבולבול.\"34***אנשיו של בריגדיר היינד ניצלו גם את השוק השחור הצומח בברלין כדי לצבור סכומי כסף גדולים: הם סחרו בסחורות לא חוקיות עם אזרחים גרמנים ועם חיילים סובייטים. הבעיה נעשתה גדולה מדי לעצימת עין, והבריגדיר דיבר אל צוותו בטון של מורה נוזף. \"בעבר נטינו לדבר על השוק השחור בבדיחות ולהחשיב אותו למין הלצה,\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 137 29.04.2026 7:19152 | שחמט בברליןשל טרומן הותיר דיוקן מלא חיים של סטלין באותה עת, ותיאר את קומתו הנמוכה, את עור פניו הגס ואת הטוניקה התלויה כמו שק על כתפיו. \"השיניים היו מוכתמות, השפם דל, גס ודהוי. כל אלה, לצד הפנים המחוטטים והעיניים הצהובות, שיוו לו מראה של טיגריס זקן, מצולק קרבות.\"14 אחרי חילופי הנימוסים הרגילים דנו השניים בתוכנית הוועידה. טרומן עדיין חשב על הסיור שערך בברלין ושאל את המנהיג הסובייטי איך לדעתו היטלר מת.תשובתו של סטלין מעידה על נכונותו לשחק משחק מלוכלך: הוא אמר לטרומן שנראה לו \"שהיטלר עדיין חי ונמצא בספרד או בארגנטינה\"15.זה היה שקר כמובן: בידי מנהיג ברית המועצות הייתה הוכחה חד־משמעית לכך שהיטלר מת בברלין. כשנשאל שנית, הוא חזר על הסברה \"שהפיהרר נמלט ועתה מתחבא במקום כלשהו\", ואז הוסיף ואמר ש\"חיפוש קפדני שביצעו החוקרים הסובייטים לא מצא כל זכר לגופתו של היטלר או כל הוכחה מובהקת אחרת למותו\"16. העיתון הסובייטי אי ְ ֶ סטיה, בדיווחו על דבריו של סטלין, אף הגדיל וטען שהמנהיג הסובייטי מאמין שהיטלר ואווה בראון חיים שניהם ונמצאים בטירה במחוז וסטפליה, בחלק של גרמניה הנתון תחת כיבוש בריטי. כפי שציין ג'יימס אודונל, שליח כתב העת האמריקאי ניוזוויק בברלין, זאת הייתה האשמה מרושעת. סטלין, ציין אודונל, שוב \"נוהג כנבל בבעלת ברית שנלחמה בהיטלר מהיום הראשון למלחמה\", ומאשים את הבריטים שהם מעניקים מחסה להיטלר17.טרומן הופתע מטענתו של סטלין, כי נאמר לו בוודאות שהיטלר מת. עם זאת, הרושם הכללי שקיבל בפגישתם הראשונה היה חיובי. \"אני יכול להתמודד עם סטלין,\" כתב. \"הוא הגון, אבל חריף כשד.\"18 ה\"חריפות\" הזאת נעשתה ברורה כעבור ארבע שעות, כששלושת המנהיגים נפגשו לראשונה בארמון צציליינהוף. סצנת הפתיחה תוזמרה בדקדקנות בידי המארגנים הסובייטים, והם אפילו טרחו ועיטרו את החצר הראשית במאות פרחי גרניום אדומים בצורת כוכב ענקי. אחד מיועציו של טרומן, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 152 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5
136 | שחמט בברליןבפעם הראשונה בבלונדינית בת תשע־עשרה מחבל הריין, עם עיניים כחולות, לחיים ורודות, צמות, מושכת מאוד, נדהמנו. אף אחד לא שלט בעצמו. זאת ביולוגיה.\"אמריקאי אחר אמר שמגיע לחיילים מין בלי הגבלה אחרי שנלחמו מנורמנדי עד ברלין. \"הבחורות היו יפות והן לא לבשו הרבה, רק שמלות קיץ בהירות, ואנחנו עברנו גיהינום, דברים קשים.\"חיילים בריטים סיפרו סיפורים דומים. \"כאן בחורות מתחרות עליך,\" התפאר צעיר אחד. \"אלוהים, מי שרוצה יכול להשיג עשר, ואני לא מתכוון לזונות.\" הוא תיאר את ברלין כגן עדן מיני, אבל בייפורד־ג'ונס זיהה מתחת ללהג סיפור אפל יותר. \"הבחורות האלה יספגו כל יחס ויתייחסו אליך כמו למלך,\" לחש אחד החיילים. \"לא משנה אם תיתן להן לחכות חצי שעה ]...[ הן אסירות תודה על דברים קטנים. טבלת שוקולד או כמה סיגריות ]...[ כאילו נתת לבחורות האלה את הירח.\"28לוטננט בייפורד־ג'ונס ריחם על נשות ברלין. אבל לא כולן מכרו את גופן מתוך כורח. היו כאלה ששמחו למצוא את עצמן בזרועות חייל שהביא עליזות ואופטימיות לעיר ששני הדברים חסרו בה. ברלין סבלה גם ממחסור בגברים גרמנים פנויים. בשכונת ליכטנפלד – 15,000 אלף תושבים – היו רק 81 גברים בני שש־עשרה עד עשרים ואחת. בשכונת טמפלהוף היה רק גבר צעיר אחד על כל עשר נשים צעירות, ורובם היו רצוצים אחרי שחזרו ברגל מהחזית לברלין. \"הם נודדים ברחובות כמו שברי כלי,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך ביומנה. \"גידמים, נכים, חולים, נטושים ואבודים.\" ברבים מהם הטילה המלחמה מום. \"לפעמים נשאר רק פלג הגוף העליון. הרגליים נכרתו עד הירכיים, והם יושבים בקופסה ישנה על גלגלים.\"29אחד האנשים המוכשרים ביותר שגייס בריגדיר היינד לצוותו היה ג'ורג' קלייר, הפליט היהודי שעבר בברלין ב־1937 בדרכו לאירלנד. קלייר התכוון לשרת את הממשל הצבאי הבריטי במקצועיות חסרת פניות, אבל שינה את דעתו לאחר שראה מה קורה בחדר האוכל בטירגרטן. השמש ShachmatBeBerlin_NEW.indd 136 29.04.2026 7:19י ו ימ | 153ג'ורג' ֶ לסי, הגיע לפני הנשיא ולא יכול שלא לראות שבזמן שקבוצת חיילים אחת שותלת פרחים, קבוצה אחרת מרוקנת את החדרים והמבנים הסמוכים. \"משאיות הובאו ופשוט בזזו, לקחו הכול בלי יוצא מן הכלל מכל חלקי הארמון, פרט לחדרים שהוועידה נערכה בהם – גופי תאורה, רכיבי אינסטלציה, ספרים, ריהוט...\"19הצוות הקרוב של צ'רצ'יל כלל את שר החוץ אנתוני אידן ואת תת־מזכיר המדינה הקבוע סר אלכסנדר קדוגן – שניהם ליוו אותו גם ליאלטה. גם קלמנט אטלי נכח במקום. טרומן הביא את מזכיר המדינה ג'יימס פ' בירנס ואת יועצו הצבאי אדמירל ויליאם ליהי, וסטלין הביא את מולוטוב ואת סגנו, אנדריי וישינסקי.סטלין השתלט על הוועידה מתחילתה: הוא הביא למינוי הנשיא טרומן ליושב הראש של הוועידה, ואז הכתיב את סדר היום שלה. אחד מחברי המשלחת הבריטית, וולטר מ ֹ ְ ְ ט ֹ ן, חשב שהביצוע שלו היה מופתי. סטלין היה \"מבודח לעיתים קרובות, אף פעם לא פוגעני, ובה בעת ישיר ובלתי מתפשר.\"20 הוא היה נחוש שלא לאפשר ליריביו מבעלות הברית להסיט אותו ממסלולו.גם הפעם עסקו הדיונים הלוהטים ביותר בגרמניה ובפולין, וסוגיית גבולות פולין הייתה בעייתית כפי שהייתה ביאלטה. סטלין היה בעמדת יתרון, כי צבאו כבר שלט בחלק גדול מהשטח שהוא חמד. הוא קרע שטח של כ־180,000 קילומטרים רבועים ממזרח פולין ונטל אותם לעצמו, וכדי לפצות את ממשלתה הצייתנית של פולין, הוא קרע מגרמניה את מחוזות מזרח פרוסיה, שלזיה, פומרניה ומזרח ברנדנבורג ומסר אותם לפולין. התושבים הגרמנים של האזורים האלה גורשו לאזורי הכיבוש המערביים, דבר שגרם כאב ראש לוגיסטי עצום לבריטים ולאמריקאים.כשסטלין דרש גם נתח מהצי הגרמני, שעדיין היה בידיים בריטיות, אמר לו צ'רצ'יל ש\"כלי מלחמה הם דבר נורא, ויש להטביע את האוניות שנלכדו.\" עיניו של סטלין ריצדו במשובה כשענה לו. \"בוא נחלק את הצי,\" אמר בחיוך. \"אם אדון צ'רצ'יל ירצה, הוא מוזמן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 153 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5
י ו ימ | 135בעלות הברית לדבר עם תושבי ברלין, קל וחומר לפלרטט עם התושבות. העונש על פלירטוט היה קנס כבד בסך 65 דולר - סכום שבגללו שידול של אישה ברלינאית נודע בכינוי \"שאלת ה־65 דולר\"22.\"האם ידעת שהנשים הגרמניות אומנו לפתות אותך?\" הכריז עלון צבאי שחולק לחיילי בעלות הברית. \"האם זה שווה סכין בגב?\"23החיילים ב ֶ ה רוני התעלמו מהאזהרות האלה, ממש כפי שהתעלמו מהאיסור על ההתרועעות. \"בלי מילים, רק משגלים – לא עוברים על הכללים,\" נהגו לומר24.בערב ההוא למד בייפורד־ג׳ונס כמה ביטויים חדשים, כולם יצירות אמריקאיות. \"מתרועעת\" הייתה חברה גרמנייה, ו\"לצאת לרעות\" היה לחפש נשים זמינות. \"כריך רע ּת\" היה כריך קציץ בשר צבאי, קורץ דיו לפתות עלמות גרמניות מזות רעב למיטה. לוטננט בריטי אחד אמר ש\"בשר משומר יקר לגרמנים יותר מיהלומים\", וכך גם שוקולד, סיגריות וגרבי ניילון, וכל אלה היו זמינים לחיילי בעלות הברית כמעט בלי הגבלה25. עקב כך הם נעשו לאדוני כל מה שראו. בילוי לילה עם גרמנייה עלה חמש סיגריות, וב־25 חפיסות היה אפשר לקנות מצלמת לייקה חדישה26.ההידרדרות המוסרית איימה לחבל בכל מה שבריגדיר היינד ניסה להשיג. הוא היה מוכן להעלים עין מההפרזה בחדר האוכל לקצינים וקיבל את העובדה שהשתוללות מזדמנת היא חלק מחיי הצבא. אבל הוא ציפה מהצוות שבחר במו ידיו לגלות נחישות קשוחה בכל הנוגע לפיתויי הגוף. \"חיוני שמצפונו של כל חייל בריטי יהיה נקי,\" אמר להם27. הוא היה עתיד לנחול אכזבה מרה כאשר גילה מה מתרחש ב ֶ ה רוני, ששם בריטים ואמריקאים גם יחד רמסו את הכללים ברגל גסה.חייל אמריקאי אחד סיפר לבייפורד־ג׳ונס על מעלליו, ופתח בדברי תרעומת על הנהגת הצבא. \"איכשהו שכנעו אותנו שבחורה גרמנייה היא שמנה ומכוערת, עם ניבים בולטים, מנופפת במיין קאמפף וצורחת 'הייל היטלר, אני נאצית.'\" האמת הייתה שונה מאוד. \"כשנתקלנו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 135 29.04.2026 7:19154 | שחמט בברליןלהטביע את החלק שלו.\"21יועציו של צ'רצ'יל נדהמו מהתפקוד חסר החיוניות של ראש הממשלה. אנתוני אידן לא האמין למשמע אוזניו כששמע אותו מוסר את הצי הגרמני, היתרון המוחשי היחידי שבידיו. \"דחקתי בו לא לוותר בלי תמורה על הקלפים המעטים שלנו,\" כתב, \"אבל סטלין שוב שבה אותו בקסמו. פעם אחר פעם הוא אמר 'אני מחבב את האיש הזה.'\" רגש תמוה מפי האיש שרק כמה חודשים לפני כן תכנן את מבצע לא יעלה על הדעת.בהמשך הערב הוכיח אידן את צ'רצ'יל, ואמר לו שנפל קורבן למניפולציה מיומנת. \"בייחוד דחקתי בו לנסות להימנע מכניעה לסטלין, שיודע בדיוק איך לתמרן אותו.\"22גם סר אלכסנדר קדוגן הזדעזע מהתנהלותו של צ'רצ'יל, וסיפר על כך במכתב מיואש לאשתו. \"מרגע שעזב את לונדון, ראש הממשלה מסרב לעבוד או לקרוא ]...[ אם הוא לא יודע דבר על הנושא הנידון, אז שישתוק או יבקש להעביר את זכות הדיבור לשר החוץ שלו.\" אבל צ'רצ'יל ביקש רק לעיתים נדירות שאידן ידבר במקומו. \"במקום זה הוא מתערב בשיחה בכל רגע, פולט שטויות חסרות כל קשר ומחליש את עמדתנו בכל נקודה.\"על טרומן, לעומת זאת, חשב קדוגן שהוא \"מהיר תפיסה וענייני\" ומסוגל להתמודד עם נושאים בתמציתיות23. לטרומן היו סיבות פרטיות משל עצמו לטפל במהירות בנושאי הוועידה. \"לא אישאר במקום הנורא הזה כל הקיץ רק כדי להקשיב לנאומים,\" כתב ביומנו24. הנאומים בקעו תמיד מפיו של צ'רצ'יל. רק סיים טרומן להביע את דעתו ומייד פתח צ'רצ'יל במונולוג נוסף. \"צ'רצ'יל פצח בלהג על כל נושא שעלה, ורק בקושי ובמאמץ משותף הצליחו טרומן ואנתוני ]אידן[ לרסן אותו.\"25התנהגותו התזזיתית של צ׳רצ׳יל נעשתה לשיחת היום. הוא קטע דוברים, ליהג ולא הצליח להבין מה סטלין אומר, אולי בשל האלכוהול הרב שצרך. \"עייף ולא במיטבו,\" חשב סר ויליאם הייטר, חבר המשלחת הבריטית. \"הוא סבל גם מהאמונה שהוא יודע הכול ואין לו צורך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 154 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
134 | שחמט בברליןוהחסימות הוסרו ברובן.\"17 מרשימה מכול הייתה העובדה שתאורת החשמל ואספקת הגז שוקמו חלקית.גם בתי החולים התחילו לקבל תרופות. כשהיינד הגיע לעיר הזהיר אחד מקציני המודיעין שלו שברלין \"נמצאת על סף התפרצות המחלות והמגפות החמורה ביותר מאז ימי הביניים.\" החשש אכן היה רב. אלפי ארונות קבורה נבנו \"בהכנה למקרי המוות\"18. אבל היינד פעל במהירות ומנע אסון מיידי. 40 טונות די־די־טי הובאו לקטילת כינים ומזיקים אחרים, וכמויות ענקיות של חומרי חיטוי עשו את המים בטוחים לשתייה. היינד הביא גם תרופות שהיו נחוצות בבהילות: חמישה מיליוני מנות אינסולין, שלושה־עשר מיליון כדורי אספירין, ארבעה מיליון וחצי כדורים נגד חיידקים ומכל עצום של נסיוב דיפתריה.הוא השתמש בצוותים של חיילים ומקומיים כדי להחיש את תהליך סילוק ההריסות. \"ההבדל היה מדהים,\" ציין הרולד הייז בשובו לברלין מביקור באנגליה. כל השלטים הסובייטיים הוסרו והוחלפו בשלטים \"שכיוונו את החיילים למה שנראה כמו אינספור מועדוני לילה\"19.המועדונים צצו במהירות לאחר כניסת בעלות הברית המערביות לעיר: ר ֹ קסי'ס, ּ ֹבי'ס, ֶ ה רוני, רי ֹ ריטה, ֶ מ ָ סי, רויאל, בלו־וייט, ֵ מי ָ ה... \"בכולם,\" ציין קפטן ברט־סמית, \"האלכוהול היה יקר והבחורות זולות.\"20וזה היה מקור כאב הראש הגדול של בריגדיר היינד.לוטננט וילפרד בייפורד־ג'ונס, קצין מודיעין בריטי צעיר שהגיע לברלין זה לא כבר, תיאר את התופעה. הוא פקד את ֶ ה רוני, ונדהם ממה שמצא שם. \"בכניסה, אחרי שראית את ערמות השברים, את החורבות המשוננות על רקע השמיים ואת מאות חסרי הבית, אתה ממצמץ בחוסר אמון.\"21 היו בבר תזמורת ג׳אז, רחבת ריקודים וצבא של מלצרים הדורים. המקום היה מצויד גם במפות שולחן מעומלנות ובכיסאות שרופדו מחדש. אבל המשיכה האמיתית במקום הייתה שפע הגרמניות הצעירות.בייפורד־ג'ונס ידע שאסור להתרועע עם המקומיים. נאסר על חיילי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 134 29.04.2026 7:19י ו ימ | 155לקרוא תדריכים.\" כשהכריז טרומן על סיום אחד המושבים, ציין קדוגן שצ'רצ'יל \"רצה להמשיך לפטפט והיה מאוכזב מאוד – כמו ילד שלקחו ממנו צעצוע.\"26התחרות הגיעה גם למפגשים החברתיים שנערכו בכל ערב. בערב שבו אירח טרומן את עמיתיו בווילה שלו לצד האגם, פסנתרן וכנר שהוטסו במיוחד מפריז סיפקו מוזיקה קלאסית. סטלין ערך את המסיבה שלו למחרת, והקפיד להטיס ממוסקבה שני פסנתרנים ושני כנרים; הם ניגנו שופן, ליסט וצ'ייקובסקי. טרומן שיבח את נגינתם, אף שלא היה יכול שלא לשים לב ש\"פניהם היו מלוכלכים ]...[ והבחורות היו די שמנות.\"27הוא העריך שכל אחת מהן שוקלת תשעים קילוגרם בקירוב.האוכל שהוגש באותו ערב היה חגיגה של מותרות בעיר גוועת ברעב. \"סטלין אירח את הסעודה הרשמית שלו\", כתב טרומן במכתב הביתה. \"זה היה וואו. התחיל בוודקה וקוויאר ונגמר באבטיח ושמפניה, וביניהם דגים מעושנים, דגים טריים, בשר צבי, עוף, ברווז וירקות מכל סוג. בכל חמש דקות הרימו כוסית – עשרים וחמש כוסיות לפחות.\"28צ'רצ'יל השתעמם מהערב המוזיקלי של סטלין וניגש אל טרומן. \"מתי תחזור הביתה?\" לחש על אוזנו. אבל הנשיא נהנה סוף־סוף ולא הייתה לו כל כוונה לעזוב. צ'רצ'יל שתה, עישן סיגרים ורקם את נקמתו. הוא הבטיח לאדמירל ליהי שהוא \"יחזיר לו\" למחרת בערב29, וכך אכן עשה. בארוחת הערב שאירח הוא הורה לתזמורת חיל האוויר המלכותי לתקוע בכלי הנשיפה כל הערב. התזמורת החרישה את המוזמנים בריקוד העם האירי \"Song Boat Skye The \"ועוד מנגינות רבות מספור. אפילו סטלין איבד את שלוותו והפציר בצ'רצ'יל שייתן משהו קל יותר.בחדר הדיונים הנשיא טרומן עוד לא שלף את הקלף המנצח שלו. הוא בחר בקפידה את הרגע המתאים והרגע הגיע בסוף המושב של 24 ביולי. טרומן הודיע לצ'רצ'יל מראש שהוא מתכוון לומר לסטלין שאמריקה פוצצה בהצלחה נשק בעל עוצמה אדירה, נשק שישנה את המשחק הגיאופוליטי הבינלאומי.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 155 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 133ממראה עיניו, שהחליט להתערב. הוא צרח אפוא על החיילים הרוסים וקילל אותם, ובתגובה נורה לעברו מטח יריות שכוון ברישול. החיילים הרוסים היו עתידים להתחרט על המטח ההוא. ליאונטי שיגר כדור אחר באוויר כיריית אזהרה ואז \"נכנס בהם\"14. ארבע היריות הראשונות שלו הרגו שניים מהרוסים ופצעו שלישי; היריות שבאו אחריהן הבריחו את כל האחרים מהמקום.הידיעות על התקרית הרתיחו את גנרל גורבטוב, וזה התקשר מייד להאולי ופתח במתקפה מילולית נוקבת. \"הוא האשים אותנו ברציחה – הם אוהבים המילה 'רציחה' – של אזרחים וחיילים סובייטים.\" במקום לגשת בעצמו למפקד הסובייטי, שלח אליו האולי את גנרל פרקס, החלטה חכמה בהתחשב בטבעו הפזיז של האולי. פרקס נשא הרצאה קצרה על ימי המערב הפרוע חסר החוק. מן הראוי להניח, אמר פרקס, \"שאדם ששולף כלי נשק מתכוון לירות בך.\"15 הוא גם דחק בגנרל הרוסי להשליט סדר בביתו, ומתח ביקורת על האספסוף שתחת פיקודו. \"אתה מוכרח לשלוט בחיילים שלך ולהרביץ בהם משמעת,\" אמר. \"אתה לא יכול לצפות שניתן להם להתרוצץ חופשיים ברובע שלנו, לבזוז ולירות.\"16***בשבועות הראשונים שלו בברלין ניצב בפני בריגדיר היינד אתגר עצום. בהיעדר כלים מתאימים, לא קל היה לאנשיו לתקן את תשתיות הרובע הבריטי ולספק את צורכי תושביו. אבל היו סימנים ברורים של התקדמות. עד מהרה החלו משאיות מזון להגיע מסביב לשעון לבסיס בשפנדאו, וקטרים שתוקנו בחופזה הביאו כמויות הולכות וגדלות של פחם מחבל הר ּהר. צינורות מים וביוב תוקנו ואספקת החשמל הושבה. כשערך קפטן ברט־סמית סיור בעיר, הוא התרשם שמצבה משתפר בקצב נאה. \"פנתרים ונמרים ]טנקים[ מתים עדיין שימשו נקודות ציון בכמה רחובות, וגם טנקי טי־34 ו ֶ ר ָ ן,\" אמר, \"אבל הכבישים הוטלאו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 133 29.04.2026 7:19156 | שחמט בברלין\"הייתי אולי חמישה מטרים משם,\" כתב צ'רצ'יל, \"ועקבתי בדריכות אחר השיחה הרת הגורל. ידעתי מה הנשיא עומד לעשות. הדבר החשוב ביותר היה לראות איך סטלין מגיב.\"30טרומן דיבר עם המנהיג הסובייטי בקול נמוך. \"אמרתי לסטלין כבדרך אגב שיש לנו נשק חדש בעל עוצמת השמדה יוצאת דופן.\" תגובתו של סטלין הייתה מוזרה. \"הוא לא הפגין עניין מיוחד. הוא רק אמר שהוא שמח לשמוע ומקווה שננצל את הנשק היטב נגד היפנים.\"31 טרומן לא ידע אם סטלין הבין שהוא מדבר על פצצת אטום. צ'רצ'יל חשב שהוא לא הבין. \"הייתי בטוח שאין ]לסטלין[ מושג לגבי משמעות הדברים הנאמרים לו.\"32אבל צ'רצ'יל טעה, אם נאמין לתיאור התקרית מפי מרשל ז'וקוב. הוא זכר שבאותו ערב חזר סטלין אל הווילה שלו, ודיווח במדויק על דבריו של נשיא ארצות הברית. מולוטוב הקשיב ברוב קשב והגיב מייד. \"נצטרך לדבר על זה עם ק ּר ָ 'ט ֹב.\" ז'וקוב הבין את המשמעות מייד כששמע את שמו של מדען הגרעין הרוסי המוביל. \"הבנתי שהם מדברים על מחקר הפצצה האטומית.\"33***צ'רצ'יל ואטלי נסעו ללונדון ב־25 ביולי כדי להתעדכן על תוצאות הבחירות. צ'רצ'יל היה סר וזעף. \"חלמתי שהחיים נגמרו,\" כתב ערב הנסיעה. \"ראיתי – זה היה אמיתי מאוד – את גופתי מכוסה סדין לבן על שולחן בחדר ריק ]...[ אולי זה הסוף.\"34במובן אחד זה באמת היה הסוף. מפלגת הלייבור נחלה ניצחון סוחף בבחירות, וצ'רצ'יל לא חזר לפיכך לפוטסדאם. \"יהיה משונה מחר,\" אמר לאשתו קלמנטיין, \"לא להישאל עוד בענייני המדינה.\"35 ראש הממשלה החדש, קלמנט אטלי, טס מייד בחזרה לברלין, ואיתו שר החוץ החדש ארנסט ֶ ווין. אנתוני אידן המטופח למופת, האדיב תמיד, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 156 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5
132 | שחמט בברליןברט־סמית דגל בגישה הבריטית המסורתית להתנהלות מול זרים. \"אני קצין בריטי,\" הוא שאג, \"וזה הרובע הבריטי. אני לא יודע למה לעזאזל רוסים מחורבנים עושים פה תרגילים מטומטמים בלי רשותנו, אבל אני מציע שתסתלקו לרובע שלכם!\"11 החיילים הסובייטים נסוגו מייד, אך בליבו של ברט־סמית נותר הרושם שהאנשים האלה, שנחשבו בעלי ברית, אינם ידידותיים כפי שתיארו אותם.בשבועות הבאים הלכו והחריפו ההתנגשויות בין החיילים היריבים. ערב אחד יצא סמל ג'יימס צ'יימברס מבית קולנוע ונקלע לקרב יריות בין חיילים בריטים לסובייטים. \"כדורים עפו מכל עבר.\" התברר שקבוצה של רוסים נכנסה לרובע הבריטי מתוך כוונה לבזוז כל מה שימצאו: \"אלכוהול, אוכל, הכול,\" אמר צ'יימברס. \"זה היה כמו בימי הוויקינגים. ביזה ואונס.\"12האונס המשיך להיות בעיה חמורה, בייחוד כאשר כנופיות של חיילים שיכורים מהצבא האדום נכנסו לרובע הבריטי או האמריקאי כדי לבצע שם את זממם. עם הגידול בתקריות הללו נקט פרנק האולי צעדים דרמטיים כדי להגן על ממלכתו. \"התחלנו לירות,\" אמר. \"בדיוויזיה המשוריינת השנייה שירתו חיילים מצוינים. לא יכולת לצפות שהם יעמדו מנגד ויראו איך אונסים נשים ומבהילים ילדים כל כך שהם לא צומחים שנה.\"13השיא היה תקרית קטלנית בתחנת פוטסדאמר. תחנת הרכבת נמצאה בשטח הסובייטי, אך מסילת הגישה אליה עברה ברובע האמריקאי. כפי שמספר האולי, יום אחד שדדה מחלקה סוררת של חיילים סובייטים רכבת עמוסה נוסעים כשזו הגיעה לתחנה. \"הרכבת הגיעה משלזיה או מצ'כוסלובקיה, עמוסה פליטים שמילאו את הקרונות כמו נחילי דבורים, דחוסים בפנים ונאחזים בגגות.\" כשקפצו אלה מהרכבת, עצרו אותם החיילים הרוסים ושדדו מהם שעוני יד, תכשיטים וכסף מזומן. למזלם של הפליטים הזדמן במקרה לתחנה אחד מטובי אנשיו של האולי, קפטן צ'רלס ליאונטי, שהיה בעברו צלף באף־בי־איי. הוא התחלחל כל כך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 132 29.04.2026 7:19י ו ימ | 157הוחלף בידי אדם אוהב מדון, בן למשרתת ולאב לא ידוע. בווין היה בעברו נהג משאית, והשתתף בתחילת שנות העשרים בהקמת איגוד עובדי התחבורה והעובדים הכלליים. \"גוץ בעל אף רחב ושפתיים עבות, ]הוא[ נראה הולם לתפקידים שגילם בראשית חייו יותר מאשר לדיפלומטיה.\"36 כך חשב דין אצ'יסון, שהיה אז סגן מזכיר המדינה של טרומן. המילים הראשונות שאמר בווין למשלחת שקיבלה את פניהם בפוסטדאם, מילים שנהגו במבטא כבד של מערב אנגליה, היו בוטות כראוי. \"לא אתן שיטלטלו את בריטניה.\"37הוא ואטלי התיישבו לשולחן הדיונים בפוטסדאם והשתתפו בדיונים בששת הימים האחרונים של הוועידה. \"אבל הקסם פג,\" חשבה ג'ואן ברייט, \"והביטוי 'שלושת הגדולים' איבד את משמעותו.\"38 אילו נכח בווין במקום מהרגע הראשון, אולי הייתה נוכחותו משפיעה על תוצאות הוועידה. הוא היה מתמקח לוחמני – \"קשוח הרבה יותר מאידן,\" חשב המתורגמן הבריטי י ּ לנגי – וניכר על סטלין שהוא חושש מפניו39.אך כשהגיע בווין כבר היה מאוחר מכדי לזכות ביותר מאשר כמה ויתורים קטנים. סטלין כבר רמס את יריביו המערביים והיה עתיד לעזוב את הוועידה כשבאמתחתו כמעט כל מבוקשו, ובכלל זה שטח עצום שנכרת ממזרח פולין, ממשל פולני בתמיכה סובייטית, תשלומי פיצויים עצומים הן מאזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה והן מאזורי הכיבוש המערביים, גירוש אוכלוסיות גרמניות שהתגוררו מחוץ לגבולות המזרחיים החדשים של גרמניה וריבונות על העיר הפרוסית קניגסברג )היום: מובלעת קלינינגרד בין פולין וליטא(. הוא אפילו קיבל שליש מהצי הגרמני.הצבא האדום גם שלט הלכה למעשה ברוב מרכז אירופה ומזרחה, וכך היה סטלין לשליט הבלתי מעורער של שטח עצום. רק חמישה חודשים לפני כן, ביאלטה, הרים צ'רצ'יל כוסית לחיי המנהיג הסובייטי. \"הרבה כובשים היו בהיסטוריה,\" הוא אמר אז, \"ורו ּ ם זרו לרוח את פירות הניצחון בתלאות שבאו לאחר תום המלחמות שלהם.\"40 אין ספק שסטלין ShachmatBeBerlin_NEW.indd 157 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5
י ו ימ | 131בשבועות הראשונים האלה לשהותם של החיילים הבריטים והאמריקאים בברלין, התנהלותם לא ממש חיבבה אותם על עמיתיהם הסובייטים. אחת התקריות הבולטות הראשונות התרחשה כשקצין אמריקאי בדרגת מייג'ור, מהנדס בשם ַ ס ָ ָ זיקי, הוזמן למסעדה בידי שני מפקדים בצבא האדום. בזמן שהם גמעו \"נוזל דוחה שהריח כמו בנזין\" שאל אחד הקצינים הסובייטים את המייג'ור האמריקאי למה הוא הביא איתו רק שניים מחבריו, ובתגובה הכריז קספרזיקי ספ ּג האלכוהול ש\"שלושה אמריקאים שווים שנים־עשר רוסים\".ההכרזה הזאת הגדישה את הסאה מבחינת הקולונל הסובייטי שהיה שם, והוא הזמין את קספרזיקי למכות. האמריקאי נענה לאתגר, וחבט באיש עד איבוד הכרה. אז קם חייל רוסי אחר למלא את מקומו, גם הוא הופל ארצה. וכך זה נמשך, עד שהמייג'ור האמריקאי הביס שישה מהשנים־עשר.הידיעות על התגרה הגיעו עד מהרה לפרנק האולי, וזה האזין בהתענגות לא מוסווית. \"]זה[ סוג המסיבות הסוערות, הקשוחות, שהרוסים אהבו בימים הראשונים,\" אמר. \"הם רחשו כבוד לא מבוטל 9ליכולת העמידה האמריקאית.\"אנשיו של בריגדיר היינד היו לוחמניים לא פחות, והלהוטים מכולם היו חיילי חיל המצב, שלא ידעו את נפשם מרוב שעמום אחרי פרצי האדרנלין של המלחמה. כאשר חייל מהצבא האדום שעסק בביזה שלף אקדח על סמל בריטי, הוא למד לקח מהיר. הסמל \"העיף את האקדח מידיו בקת הרובה שלו ואז, באותו כלי, העיף את שיניו הקדמיות של הבוזז.\" בתור מכת סיום הוא אחז את החייל \"באחורי מכנסיו ובעורפו ]...[ וסילק אותו בבעיטה לשטח הסובייטי.\"10קפטן ריצ'רד ברט־סמית חווה מצב מדאיג יותר בגבול שבין הרובע הבריטי לסובייטי. בזמן שטייל עם כלבו על גדת ההאבל, הוא מצא מולו מחלקה של שומרי גבול מהצבא האדום. \"צוּ הָ אוּזֶ ה! הביתה!\" צרח הקצין בגרמנית במבטא כבד. \"שְ נֵ ל! שְ נֵ ל!\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 131 29.04.2026 7:19158 | שחמט בברליןלא בזבז את פירות הניצחון במקרה הזה, וצ'רצ'יל ידע זאת היטב.מדאיג לא פחות מכך לצ'רצ'יל – עתה ראש האופוזיציה – היה מצבן של מדינות מערב אירופה המשוחררות. בכל אחת מאלה, האוכלוסייה הבלתי יציבה זיהתה תקווה לישועה במפלגות הקומוניסטיות שקמו לתחייה. המפלגות האלה התנגדו בנחישות לשליטה הנאצית מאז פרוץ המלחמה, ועתה ביקשו לנצל את סמכותן המוסרית חסרת המתחרים.בצרפת נהנו הקומוניסטים מפרץ של אהדה ועמדו להיות למפלגה הגדולה במדינה )עם כרבע מקולות הבוחרים בבחירות שנערכו באוקטובר אותה שנה(. מנהיגם מוריס תוֹ רֵ ז העביר את המלחמה במוסקבה והיה מקורבו של סטלין. באיטליה מנו שורות המפלגה שני מיליון ורבע איש. גם בנורווגיה, בפינלנד, בדנמרק ובבלגיה גדלה מאוד התמיכה במפלגות הקומוניסטיות. עליית שמאל קיצוני הייתה חששו הגדול ביותר של צ'רצ'יל. די בצעד שגוי אחד וכל מערב אירופה תיפול תחת עול הקומוניסטים, ואז יהיה סטלין האדון הבלתי מעורער של היבשת כולה.ב־2 באוגוסט חתמו סטלין, טרומן ואטלי על הסכם פוטסדאם, שהתווה את תוכנית המשטר בגרמניה הכבושה. ההסכם שרטט גם את עקרונות המדיניות לגבי גרמניה בעתיד, תוך הדגשת עקרונות כמו פירוז ודה־נאציפיקציה, לצד תשלומי פיצויים, פירוק התעשייה וארגון מחדש של המשטרה והרשות השופטת.ממשרדו במפקדה הסובייטית בשכונת קרלסהורסט בברלין ראה מאי ֹ ר )רב־סרן( גרגורי קלימוב בתוצאות הוועידה ניצחון דיפלומטי רוסי. נציגי ארצו במשא ומתן \"השיגו מבעלות הברית המערביות ויתורים שהדיפלומטים עצמם לא צפו\". זה היה בחלקו מפני שהבריטים והאמריקאים נהגו במשלחת הסובייטית כאילו עדיין היו בעלות ברית, אך גם מפני שטרומן, צ'רצ'יל ואטלי \"עוד לא תהו על קנקנה של הדיפלומטיה הסובייטית\" – התקיפה והנחושה. עכשיו היה תורם של קלימוב וחבריו למנגנון השלטון הסובייטי בברלין \"למצות עד תום את הישגי הדיפלומטיה הסובייטית\"41.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 158 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
130 | שחמט בברליןויסקי. לקראת אחת־עשרה נתקפה אנדריאס־פרידריך אי־שקט. \"עוד רבע שעה מתחיל העוצר,\" אמרה.הקולונל הציע להסיע אותם בחזרה לדירתם, ולא ידע שמסלול הנסיעה שבחר עובר בציר תנועה שחיילים אמריקאים וסובייטים החליפו בו אש בערב הקודם. המתח היה בשיאו במעברי הגבול בין הרבעים, שהיו מלאים חיילים חמושים. רבים מהחיילים האלה היו חסרי מנוח ולחוצים, ועדיין עמדו תחת השפעות מתח הקרב. רבים מהם גם היו שתויים.בשל דאגתו הגדולה לביטחון הורה פרנק האולי לעצור כל מכונית העוברת בין הרבעים ולערוך בה חיפוש - פקודה שהקולונל הבריטי חובב המוזיקה לא ידע עליה. בגבול הרבעים, בעוד המכונית דוהרת לכיוון גשר האס־באן ליד בונדספלאץ, הבחינה אנדריאס־פרידריך באורות פנסים בחשיכה. אחר כך שמעה אבנים נזרקות על המכונית: \"טק־טק־טק... טק־טק־טק.\" אחר כך קול נפץ רם וחריקת בלמים, ואז קרס הכול. \"משהו ניתז סביב פניי ופוגע בזרועותיי ובכתפיי בעוצמה נושכת.\"המכונית היטלטלה ועצרה מתחת לגשר. אנדריאס־פרידריך פתחה בחבטה את דלת המושב לידה ומיהרה אל המושב האחורי של המכונית. קליע אמריקאי ניקב את ראשו של בורכארד ודם נזל ממנו. \"אני שומעת את הדם נוטף כמו מרזב. אני רואה אותו זורם. הוא נדבק לידיי ולרגליי. 7 בתוך שניות היה בן זוגה האהוב מת.בכל מקום... בכל מקום.\"הקונצרט של הסימפוניה החמישית של צ'ייקובסקי, שבורכארד ותזמורתו התכוננו לקראתו, התקיים לאחר מותו והיה אירוע מרגש ביותר. הקולונל הבריטי היה מוכה אבל, וכך גם רבים אחרים. \"הוא יקבל ארון קבורה,\" אמר לאנדריאס־פרידריך. \"וקרון מתים ייקח 8אותו לקבר משלו בבית הקברות.\"***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 130 29.04.2026 7:19י ו ימ | 159***נדרש אומץ כדי להתייצב מול בעלי השררה, ולא פעם דווקא הענווים ביותר הם שמעזים להרים את ראשם מעל שפת השוחה. בימים שאחרי ועידת פוטסדאם מילא את תפקיד הזה אדם חרד מאוד לפרטיותו, ג'ורג' קֶ נאן בן הארבעים ואחת, הממונה על היחסים בשגרירות ארצות הברית במוסקבה.קנאן ניחן בחזות דאובה של מלומד נודד עם עיניים כחולות עצובות, מצח עצום וקרקפת קירחת \"חלקה כשיש\"42. מתחת לאותה קרקפת הסתתרו בינה חדה ושכל רב־הבחנה. בשנותיו בברית המועצות היה קנאן עד לזוועות שלא שכח כל חייו, ובחזית תמונת שפיכות הדמים ניצבו הטיהורים הגדולים של סטלין. הוא פגש את המנהיג הסובייטי בכמה הזדמנויות והתרשם שהוא \"פשוט, שקט, צנוע\" וחסר כל קסם אישי. אבל הוא ידע היטב שאין להסתכל בקנקן. \"מבקר תמים לא היה מנחש לעולם אילו תהומות של תכסיסנות, שאפתנות, אהבת כוח, קנאה, אכזריות ונקמנות ערמומית אורבים מאחורי החזית חסרת היומרות הזאת.\"והיה עוד דבר שנחבא מאחורי החזית הזאת ואשר קנאן חד העין מיהר לזהות: סטלין ניחן ב\"כישרון שטני עצום כטקטיקן\". התנהגותו הצנועה נבנתה בקפידה להיות \"הסחת דעת תמימה למראה כמו צעדו הראשון של רב־אמן בשחמט\". קנאן אמר שהכול חלק מ\"שליטתו המבריקה, המחרידה בטקטיקה.\"43כשהדיווחים מוועידת פוטסדאם נחתו במגש הדואר הנכנס של קנאן בשגרירות ברחוב מ ֹ ח ֹבאיה, הוא נחרד ממה שקרא. סטלין הערים על טרומן, צ'רצ'יל ואטלי בכל הסוגיות שעל הפרק. קנאן ראה את הדיווחים \"בייאוש ובספקנות מוחלטים\", במידה לא מעטה בשל תמימותם של מנהיגי המערב. \"אינני זוכר שום מסמך פוליטי שקריאתו מילאה אותי בתחושת דיכאון עזה יותר מאשר ההודעה הרשמית בחתימתו של הנשיא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 159 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 129אותם, ובמקום זאת התברר שמנדים אותם. העובדה שאייזנהאואר היה ממוצא גרמני רק הוסיפה לכאב.חלוקת העיר לא פגעה בחופש התנועה, כי בגבולות הרבעים לא היו כמעט נקודות בדיקה. חיילים בריטים ואמריקאים סקרנים החלו לבקר בשכונות הסובייטיות בעיר, ואנשי הצבא האדום פקדו את הברים שצצו בשכונות המערביות. נדמה שכולם צופים בכולם, סקרנים אך זהירים ומלאים חשש.דבר אחד היה לעבור בעיר באור יום, ודבר אחר לגמרי היה לעשות זאת בלילה. אחרי אחת־עשרה בלילה, שעת ראשית עוצר האזרחים, הרחובות היו מסוכנים. לדברי קפטן ברט־סמית, \"רק הרפתקנים העזו להיכנס לא חמושים בלילה לרובע הרוסי, ששם לרדת החשיכה התלווה בדרך כלל טרטור מכונות ירייה.\" הוא נהג לשכב ער במגוריו בשפנדאו ולהאזין לפרצי הירי. \"לא פעם נשמע ירי מעבר לנהר ַ א ֶ ל, והיו מקרים שגופות אלמונים נשטפו לגדה הבריטית.\" הרוסים גילו שהדרך היעילה ביותר לפנות את הרחובות לעוצר הלילי הייתה לפתוח באש. \"האפשרות שמישהו מבעלי בריתם נמצא ברחובות לא 6הטרידה אותם.\"תאונות היו דבר בלתי נמנע, ובאחת הטרגיות שבהן היה מעורב ליאו ּ ֹ רכארד, בן זוגה של רות אנדריאס־פרידריך. בורכארד, מוזיקאי במקצועו, היה גרמני יליד סנט פטרבורג שהיגר לברלין אחרי מהפכת .1917 הוא נהנה ממוניטין אנטי־נאצי ללא דופי, והדבר קירב אותו לליבו של גנרל ברזרין, המושל הראשון של העיר. הגנרל מינה אותו למנצח הראשי של התזמורת הפילהרמונית של ברלין, שהוקמה מחדש זמן קצר לפני כן. בעיר ששמה הולך לפניה בתחום המוזיקה הקלאסית, המשרה הזניקה את בורכארד למעמד של כוכב.באוגוסט הוזמנו בורכארד ורות אנדריאס־פרידריך להרמת כוסית ביער גרונוולד אצל קולונל בריטי חובב מוזיקה. הערב היה מהנה: הם אכלו כריכים מלחם לבן )מעדן יקר ערך בימים ההם( ושתו יותר מדי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 129 29.04.2026 7:19160 | שחמט בברליןטרומן בסיכום אותן שיחות מבולבלות, בדיוניות למראה.\"44לעת עתה ביטא קנאן את מחשבותיו אך ורק באוזני אשתו למודת הסבל ָ ֵ לי ֶ ה, שניחנה )כך אמר קנאן לאביו( \"ביכולת הנדירה לשתוק בחן\"45. הוא גם יצק את זעמו לתוך דפי פנקס הרשימות הפרטי שלו, ועד מהרה מלאו הדפים בקיתונות של כעס. \"אסור שניכנע לאשליות שווא,\" כתב באחת הפעמים. \"בבסיסו של דבר, אנו מצויים בתחרות עם הרוסים בגרמניה.\"46 תחרות שלבטח תוביל למלחמה בין המעצמות.מתוך מחשבותיו על ההשלכות הרחבות יותר של ועידת פוטסדאם חזר קנאן ולקח לידו את העט. הפעם הוא כתב לקהל רחב יותר, ויצק את ברק האינטלקט שלו לטיוטת דוח שנועד להיות חומר נפץ פוליטי. בדומה לפרנק האולי, גם ג'ורג' קנאן קיווה להביא לפניית פרסה במדיניות האמריקאית כלפי ברית המועצות: הוא סבר שזוהי הדרך היחידה להציל את ברלין מסטלין.***בקיץ ההוא הייתה עוד השפלה אחת לבעלות הברית מן המערב – השפלה שקולונל פרנק האולי ובריגדיר היינד מצאו את עצמם שותפים בה בעל כורחם. הדבר קרה במצעד שנערך בשדרת אונטר דן לינדן לציון הניצחון על יפן: יפן נכנעה אחרי הפצצת הירושימה ונגסקי. \"הנשק החדש בעל כוח ההשמדה יוצא הדופן\" של טרומן הביא לסיומה של מלחמת העולם השנייה ב־15 באוגוסט, שלושה־עשר ימים אחרי סיומה של ועידת פוטסדאם.ההצעה לקיים מצעד ניצחון של בעלות הברית הוצגה לראשונה לקולונל האולי בידי גנרל פלויד ַ רקס, מפקד הארמייה המוטסת הראשונה. כשהציע פרקס את המצעד גם לז'וקוב, זה \"עט על הרעיון\"47.מרוב התלהבות הוא הציע שאייזנהאואר, מונטגומרי והמפקד הצרפתי גנרל מארי־פייר קניג ישתתפו גם הם – ההכרה הרשמית הראשונה בכך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 160 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 5 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal5
י ו ימ | 161שלצרפתים יהיה תפקיד בברלין.המצעד נועד לציין את ההשתתפות של ארבע האומות בהבסת גרמניה הנאצית. לשם כך הוסכם שכל אומה תתרום אלף חיילים ומאה כלי רכב, אף כי לא צוין אילו כלי רכב ישתתפו באירוע.התאריך שנקבע היה 7 בספטמבר, כחמישה שבועות אחרי סיום ועידת פוטסדאם, וכל המעורבים ציפו למצעד בכיליון עיניים. אך האירוע לא התנהל כפי שציפו המעצמות המערביות, ופרנק האולי תיאור אותו כ\"אחד המצעדים המשונים שראיתי מימיי\".המכשול הראשון הופיע כאשר התברר שאייזנהאואר, מונטגומרי וקניג אינם יכולים להשתתף, וכך התאפשר לז'וקוב לגנוב את ההצגה. המרשל הסובייטי הכריז שחשוב שמישהו יישא דברים בפני קהל ההמונים, ועמד על כך שהדובר יהיה מפקד צבאי בכיר. \"היה די ברור מי בדיוק ינאם שם,\" ציין האולי. \"ז'וקוב הודיע שהוא יישא דברים בעצמו.\"48אין ספק שהמדים שלבש ז'וקוב לכבוד האירוע היו מרשימים: מכנסיים תכולים מעוטרים בפסים צהובים, חולצה ירוקה כהה ואבנט אדום בוהק. עם זאת, המדליות שלו הן שמשכו את העין באמת. \"על כל החזה שלו,\" כתב האולי, \"וכמעט עד המותניים שלו, התנוססו עיטורים רבים כל כך עד שהיה עליו לעטות לוחית פליז מיוחדת כדי שתישא את כל האוסף הזה, ונראה כאילו הכול מוסמר לחזהו של הרוסי.\"49האולי כבר התרגל לראות גנרלים סובייטים עטורים במדליות, אבל הוא חש שבהזדמנות הזאת ז'וקוב הביא את ההאדרה העצמית לשיאים חדשים. הם כללו את \"העיטורים הגבוהים ביותר שיש בברית המועצות, וגם עיטורים גבוהים ביותר שקיבל מבעלות הברית ]...[ ליד אחת ממותניו היה תלוי משהו מזהב, גדול כמו צלחת.\"50 אחד החיילים של האולי אמר לו בחיוך: \"זה השוער הכי מפואר שראיתי בחיים שלי!\"51גנרל פטון ייצג את אייזנהאואר והיה לבוש באיפוק יחסי – מקטורן צבאי פשוט ומינימום סרטים. קפטן ברט־סמית התעמק בדמותו של פטון ונוכח ששני אקדחים שקתותיהם מצופות ב ֵ ם הפנינה תחובים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 161 29.04.2026 7:19- 164 -8יחל הקרבבמרחק 6,000 קילומטרים מברלין וממצעד הניצחון שנערך בה עלה המסך על אירוע שהיה כה דרמטי ובלתי צפוי, שגלי ההדף שלו עמדו לטלטל את העולם. הפתיח לדרמה התרחש יומיים לפני כן כאשר איגור גוּזֶ נקוֹ , פקיד צופן בשגרירות ברית המועצות באוטווה בירת קנדה, החליט לערוק למערב. הצעד היה חסר תקדים – העריקה הראשונה בשנים שלאחר המלחמה – ומרעיש אף יותר משום שגוזנקו בילה את שעותיו האחרונות בשגרירות בדחיסת 109 מסמכים מפלילים מתחת לחולצתו. בעזרת המסמכים האלה הוא קיווה לעורר סערה.העריקה הייתה צעד לא אופייני לאדם שהיה שנים רבות פקיד נאמן וחבר נאמן במפלגה הקומוניסטית. כשהיה בן שש־עשרה הצטרף גוזנקו לקומסומול – תנועת הנוער של המפלגה הקומוניסטית – ולמד הצפנה ופענוח קודם שהוכנס לתוך \"עולם מוזר וממוקד־מטרה של סודיות ומשמעת\". בסופו של דבר עבד במפקדת המודיעין הצבאי במוסקבה, מרכז העצבים של הריגול הסובייטי. המפקדה הזאת, אמר, \"מנהלת את 1הפעילות וקוצרת את יבול מידע הריגול מסוכנים שת ּלים בכל העולם.\"גוזנקו היה התגלמות האַ פָּ רַ טצ'יק - איש המנגנון. הוא היה אדם חמור סבר בעל עיני פלדה ותווי פנים חשוקים הרומזים על אכזריות פנימית. אך גוזנקו היה דמות חידתית ביחס לבני זמנו וניחן בסקרנות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 164 29.04.2026 7:19176 | שחמט בברליןעל התחתונה. \"אפוקליפטי,\" כתבה במכתב הביתה. \"אין רחוב אחד או בניין אחד שלם; בתים קרועים לרווחה. חזיתות עומדות לבד.\" היא חשה גם שגנרל דה בושן ויועציו הם בבירור השותפים הזוטרים בניהול ברלין. \"בין בעלות הברית המערביות, הצרפתים החזיקו בעמדה משנית,\" אמרה. \"הכובשים הנחשבים באמת היו שתי השחקניות הגדולות, האמריקאים והבריטים.\"37ואכן, הרובע הצרפתי היה זעום. אבל כפי שהאולי מיהר לציין, צורף לו כרטיס זהב. \"הצרפתים כבר לא ישבו בפגישות בתור צופים גרידא,\" אמר. \"הם היו עכשיו המעצמה הרביעית בקומנדטורה, גורם שבלי אישורו אי אפשר להזיז דבר בברלין.\"38גנרל דה בושן עמד לפני פרישה, ומחליפו היה גנרל שרל ַ נס ֹ ן. המפקד החדש היה סוס מלחמה גס רוח, ובמילותיו של האולי, \"אדם משולל כל כוח דמיון, שהרקע שלו לא הכין אותו במאום למאבק הפוליטי והכלכלי בברלין.\" האולי חשב שהאיש אינו ראוי לתפקיד מכל בחינה שהיא. \"מבחינה חברתית הוא לא הלם את הסחרחרה החברתית הבריטית ]...[ הוא גם לא הצליח לזכות בנאמנות הסגל שלו.\"39 גנרל לנסון בילה את רוב זמנו בלימוד רוסית, גרמנית ואנגלית, ותפקידו בקומנדטורה היה \"כמעט חסר חשיבות\", פרט לעובדה שלא אחת הוא צידד ברוסים40.הביקורת של האולי הייתה חריפה שלא לצורך. בימים הראשונים ההם, האינטרס הצרפתי לא היה זהה לזה של האמריקאים והבריטים, וכתוצאה מכך קרה לא פעם שהצרפתים תמכו בעמדה הרוסית. שר החוץ הצרפתי, ז'ורז' ּ יד ֹ , קיווה להשתלט על שטחים גדולים מגרמניה לאורך גבולה המזרחי של צרפת, ובהם חבל הסאר, והתכוון שהמחטף הזה לא יהיה מתון \"מזה שהיה במזרח\"41. מנקודת המבט הצרפתית, ההשתלטות של מוסקבה על קרקעות במזרח יצרה תקדים שימושי.***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 176 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal66
162 | שחמט בברליןבחגורתו ומוסיפים לחזותו נופך של שודד דרכים.כשהתחילו הטקסים החלה גם תחרות סמויה בין שני המפקדים. \"ז'וקוב התייצב במרכז הבמה ושמר בקנאות על מיקומו, ובכל פעם שפטון הזיז את רגליו, הרוסי בחן אותו בעצבנות, ואז התקדם לחזית הבמה.\"52 בסוף משחק התזוזות הזה, כרסו של ז'וקוב השתפלה בחוסר עידון מעבר למעקה.בנאומו הילל ז'וקוב את יכולת הלחימה המופלאה של הצבא האדום, ובכך עורר את חמתו של פטון. כשדיבר המרשל הסובייטי על גרמניה ויפן ואמר ש\"שני מוקדים אפלים של תוקפנות הובסו\", נהם פטון בקול רם: \"עוד יש מוקד שלישי!\"53משסיים ז'וקוב את דבריו, החל המצעד הצבאי, כשאלף חיילים מכל אומה צעדו בסך. האולי התגאה במיוחד באחיו האמריקאים. \"חיילי המוטסת ה־,82 שכפפות לבנות בכותפותיהם, צעיפים לבנים ממשי ִ צנחים על צווארם ורובים מצוחצחים על גבם, נראו מהודרים מאוד.\" אחר כך באו הצרפתים, בכוריאוגרפיה מושלמת, ואחריהם חיילים בריטים בהובלת מייג'ור ששפמו זקור ללא דופי. האולי חשב שהוא נראה כמו \"פרחח נאה מהספרים של קיפלינג\", והתרשם במיוחד כאשר, בפקודת \"ימינה שור\", כל חייליו נפנו והזעיפו פנים אל ז'וקוב. \"כשרואים חיילים כאלה, קל להבין למה התקיימה אימפריה בריטית במשך מאות שנים.\"54עד כה התנהל המצעד לפי התוכנית, פחות או יותר, אף כי ז'וקוב עורר את חמת בעלות הברית המערביות כשגנב את אור הזרקורים. אבל כשהגיע הזמן לתצוגת כלי הרכב, התברר שהמרשל הסובייטי רקם תוכנית להפגין את עליונותו הצבאית של הצבא האדום. האמריקאים, הבריטים והצרפתים הסכימו להסתפק במשוריינים קלים, אך לא כן הרוסים. \"בנקישה מחרידה של זחלי פלדה על בטון, מאה טנקי סטלין ענקיים חדשים התגלו לעין והתקדמו ברחוב ההיסטורי מול בימת הנכבדים.\" שדרת אונטר דן לינדן הדהדה ברעמי מנועים וצחנת דיזל. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 162 29.04.2026 7:19י ו ימ | 163\"כשהם עברו בסך, הפיות המבריקות של קני התותחים הגדולים הצביעו לשמיים.\"55 זו הייתה תצוגה של עוצמה צבאית, והיא השאירה בצל את האמריקאים, הבריטים והצרפתים.ז'וקוב חש שהוא זכה בניצחון תעמולתי חשוב. \"מחזה בלתי נשכח במיוחד,\" כתב לימים בזיכרונותיו, מחזה שהזכיר לכול \"את ניצחון הנשק הסובייטי במקום שממנו התפשטה התוקפנות הפשיסטית הצמאה לדם אל אירופה כולה\"56.גנרל פטון צפה בטנקים הסובייטיים בעיניים מצומצמות, חדור זעם על התעלול המאיים של ז'וקוב. \"הטנקים האלה אולי נראים טובים,\" אמר למפקד הבריטי גנרל אריק ניירס, \"אבל אל חשש. אם הם יתחילו לירות, אני לצידך.\"57ShachmatBeBerlin_NEW.indd 163 29.04.2026 7:19י ו ימ | 175***הצרפתים היו המצטרפים האחרונים לקומנדטורה, ממש כפי שהיו האחרונים להגיע לברלין. אחרי שבועות של משא ומתן הוצעו להם שתי שכונות שנלקחו מהרובע הבריטי בברלין, רייניקנדורף ּ ֵ דינג. היה בהצעה מרכיב של \"האחרון מקבל את השאריות\". רייניקנדורף נמצאת בפאתי העיר, מרוחקת מהמרכז העירוני, ו ֵ דינג הייתה גל חורבות פרולטרי נחוש. \"אחד האזורים הפחות נעימים בברלין,\" תואר פעם המקום, \"בליל של שיכונים, מפעלים וברים.\"35ובכל זאת, הצרפתים הגיעו בהוד והדר. ביולי 1945 הם נכנסו לעיר בהנהגת גנרל שנשא את השם המרשים ז'וֹ פרוּאָ ה־מארי־אוֹ טוֹ ן די בּ וּאָ ה דֶ ה בּ וֹ שֵ ן, ואשר התייצב בבירה לשעבר עם סוסו ועם דגל צרפת ועשרה יועצים בכירים. למרבה הצער, הוא עדיין לא היה מוכן לקבל לידיו את הרובע שלו, וגם לא היה לו חיל לפקד עליו. למעשה, לא היה לו אפילו מקום מגורים עד שנכמרו רחמיו של פרנק האולי והוא מסר לו חדר פנוי בווילה שלו בדאהלם.בריגדיר היינד ראה בבואו של גנרל דה בושן עוד טרדה אחת שיש לשאת. סלידתו מהצרפתים הייתה עזה כל כך שהוא סירב להגיש את יינות ארצם אל שולחנו. הוא חשב גם שחסרות להם כל תכונות האופי שרוממו את בריטניה לגדולתה. \"הצרפתים מטבעם קורבנות לרגשי נחיתות,\" אמר לצוותו, \"והם משתוקקים לעמוד על עצמאותם ובו בזמן לציית.\" הוא יעץ לאנשיו לנהוג בעמיתיהם הצרפתים בחביבות, כמו אל שותפים שווים בשותפות שבבירור אינה שווה. \"הקדישו להם את כל הטקט שיש לכם. אל תוטרדו מפרצי מרירות מזדמנים.\"36בין נושאי התפקיד הצרפתים הרבים שהגיעו לברלין בקיץ ההוא הייתה פעילת מחתרת לשעבר ושמה רנה ֵ ָ רי ָ ה. כשסיירה לראשונה בשכונות ההרוסות שמסר בריגדיר היינד לארצה, היא חשה שהצרפתים יצאו וידם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 175 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
162 | שחמט בברליןבחגורתו ומוסיפים לחזותו נופך של שודד דרכים.כשהתחילו הטקסים החלה גם תחרות סמויה בין שני המפקדים. \"ז'וקוב התייצב במרכז הבמה ושמר בקנאות על מיקומו, ובכל פעם שפטון הזיז את רגליו, הרוסי בחן אותו בעצבנות, ואז התקדם לחזית הבמה.\"52 בסוף משחק התזוזות הזה, כרסו של ז'וקוב השתפלה בחוסר עידון מעבר למעקה.בנאומו הילל ז'וקוב את יכולת הלחימה המופלאה של הצבא האדום, ובכך עורר את חמתו של פטון. כשדיבר המרשל הסובייטי על גרמניה ויפן ואמר ש\"שני מוקדים אפלים של תוקפנות הובסו\", נהם פטון בקול רם: \"עוד יש מוקד שלישי!\"53משסיים ז'וקוב את דבריו, החל המצעד הצבאי, כשאלף חיילים מכל אומה צעדו בסך. האולי התגאה במיוחד באחיו האמריקאים. \"חיילי המוטסת ה־,82 שכפפות לבנות בכותפותיהם, צעיפים לבנים ממשי ִ צנחים על צווארם ורובים מצוחצחים על גבם, נראו מהודרים מאוד.\" אחר כך באו הצרפתים, בכוריאוגרפיה מושלמת, ואחריהם חיילים בריטים בהובלת מייג'ור ששפמו זקור ללא דופי. האולי חשב שהוא נראה כמו \"פרחח נאה מהספרים של קיפלינג\", והתרשם במיוחד כאשר, בפקודת \"ימינה שור\", כל חייליו נפנו והזעיפו פנים אל ז'וקוב. \"כשרואים חיילים כאלה, קל להבין למה התקיימה אימפריה בריטית במשך מאות שנים.\"54עד כה התנהל המצעד לפי התוכנית, פחות או יותר, אף כי ז'וקוב עורר את חמת בעלות הברית המערביות כשגנב את אור הזרקורים. אבל כשהגיע הזמן לתצוגת כלי הרכב, התברר שהמרשל הסובייטי רקם תוכנית להפגין את עליונותו הצבאית של הצבא האדום. האמריקאים, הבריטים והצרפתים הסכימו להסתפק במשוריינים קלים, אך לא כן הרוסים. \"בנקישה מחרידה של זחלי פלדה על בטון, מאה טנקי סטלין ענקיים חדשים התגלו לעין והתקדמו ברחוב ההיסטורי מול בימת הנכבדים.\" שדרת אונטר דן לינדן הדהדה ברעמי מנועים וצחנת דיזל. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 162 29.04.2026 7:19י ו ימ | 163\"כשהם עברו בסך, הפיות המבריקות של קני התותחים הגדולים הצביעו לשמיים.\"55 זו הייתה תצוגה של עוצמה צבאית, והיא השאירה בצל את האמריקאים, הבריטים והצרפתים.ז'וקוב חש שהוא זכה בניצחון תעמולתי חשוב. \"מחזה בלתי נשכח במיוחד,\" כתב לימים בזיכרונותיו, מחזה שהזכיר לכול \"את ניצחון הנשק הסובייטי במקום שממנו התפשטה התוקפנות הפשיסטית הצמאה לדם אל אירופה כולה\"56.גנרל פטון צפה בטנקים הסובייטיים בעיניים מצומצמות, חדור זעם על התעלול המאיים של ז'וקוב. \"הטנקים האלה אולי נראים טובים,\" אמר למפקד הבריטי גנרל אריק ניירס, \"אבל אל חשש. אם הם יתחילו לירות, אני לצידך.\"57ShachmatBeBerlin_NEW.indd 163 29.04.2026 7:19174 | שחמט בברליןעצמו בתור החייל היחיד שיש לו מספיק ביטחון להציל את העיר מסטלין. מכעיסה לא פחות הייתה אמונתו היוקדת שהדוד ֶ ם צודק תמיד. \"מבחינתו,\" כתב הייז, \"דרך החיים האמריקאית הייתה שיא השיאים של הדמוקרטיה, והוא דיבר על כך בתוקפנות שלא נפלה מהתוקפנות שבה דיברו הרוסים על הקומוניזם.\"31מול האולי בשולחן הקומנדטורה ישב בריגדיר רוברט היינד, שההוגנות הייתה נר לרגליו ואשר התברך בקסם אישי מהסגנון הישן שהיה בכוחו לשבות אפילו את בן השיח הסובייטי הצונן ביותר. הבריגדיר היה לוחמני פחות מהאולי וקשוב יותר למוסכמות הדיפלומטיה, ונהג להגיע לדיונים במדי שרד ללא דופי, כל כולו \"פלנל לבן וחגורות עור מבריקות\"32. זו הייתה דרכו להראות שיש \"דרך נכונה\" לנהל את ענייני הממשל כבדי המשקל.גישתו של בריגדיר היינד למיקוח הייתה כזו של שופט קריקט הוגן, וקולונל האולי ציין שהצוות הבריטי \"נוטה להתרעם מאוד מכל דבר שיש בו צל צילו של עיוות האמת\". הוא למד לחבב את היינד בשבעת החודשים הקודמים, אבל עמיתיו המעומלנים של הבריגדיר לא חדלו לתסכל אותו. \"הם דוברים את שפתנו, אבל אותן המילים אומרות אצלם דברים אחרים,\" כתב ביומנו. \"ככל שנדמה שהם סנובים יותר, כך הם בעצם מתוחכמים.\" הוא החשיב אותם לשרידים אקזוטיים של המורשת האימפריאלית הבריטית. \"הם נראים דומים לנו כל כך עד שאנו שוכחים עד כמה הם מאמינים באימפריה, עד כמה הם מסורים למלך ולמלכה ועד כמה הם לא מעריכים את הדמוקרטיה.\"33בביקורתו על סגנון המיקוח הבריטי החמיץ האולי נקודה חשובה. מטרתו של הבריגדיר היינד באותו קיץ הייתה לשמור על יחסים טובים עם הסובייטים. זאת הייתה מדיניות הממשלה הבריטית, ותפקידו היה ליישם אותה, כפי שהזכיר שוב ושוב לצוותו. הוא ידע שהאתגר יהיה גדול, כי היחסים כבר החלו להתערער. \"בניגוד למלחמה, השלום מראה לנו באיזו קלות עלולה הברית המרובעת להתפרק. תפקידנו להתמודד עם הקשיים ולשמר אותה.\"34ShachmatBeBerlin_NEW.indd 174 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 161שלצרפתים יהיה תפקיד בברלין.המצעד נועד לציין את ההשתתפות של ארבע האומות בהבסת גרמניה הנאצית. לשם כך הוסכם שכל אומה תתרום אלף חיילים ומאה כלי רכב, אף כי לא צוין אילו כלי רכב ישתתפו באירוע.התאריך שנקבע היה 7 בספטמבר, כחמישה שבועות אחרי סיום ועידת פוטסדאם, וכל המעורבים ציפו למצעד בכיליון עיניים. אך האירוע לא התנהל כפי שציפו המעצמות המערביות, ופרנק האולי תיאור אותו כ\"אחד המצעדים המשונים שראיתי מימיי\".המכשול הראשון הופיע כאשר התברר שאייזנהאואר, מונטגומרי וקניג אינם יכולים להשתתף, וכך התאפשר לז'וקוב לגנוב את ההצגה. המרשל הסובייטי הכריז שחשוב שמישהו יישא דברים בפני קהל ההמונים, ועמד על כך שהדובר יהיה מפקד צבאי בכיר. \"היה די ברור מי בדיוק ינאם שם,\" ציין האולי. \"ז'וקוב הודיע שהוא יישא דברים בעצמו.\"48אין ספק שהמדים שלבש ז'וקוב לכבוד האירוע היו מרשימים: מכנסיים תכולים מעוטרים בפסים צהובים, חולצה ירוקה כהה ואבנט אדום בוהק. עם זאת, המדליות שלו הן שמשכו את העין באמת. \"על כל החזה שלו,\" כתב האולי, \"וכמעט עד המותניים שלו, התנוססו עיטורים רבים כל כך עד שהיה עליו לעטות לוחית פליז מיוחדת כדי שתישא את כל האוסף הזה, ונראה כאילו הכול מוסמר לחזהו של הרוסי.\"49האולי כבר התרגל לראות גנרלים סובייטים עטורים במדליות, אבל הוא חש שבהזדמנות הזאת ז'וקוב הביא את ההאדרה העצמית לשיאים חדשים. הם כללו את \"העיטורים הגבוהים ביותר שיש בברית המועצות, וגם עיטורים גבוהים ביותר שקיבל מבעלות הברית ]...[ ליד אחת ממותניו היה תלוי משהו מזהב, גדול כמו צלחת.\"50 אחד החיילים של האולי אמר לו בחיוך: \"זה השוער הכי מפואר שראיתי בחיים שלי!\"51גנרל פטון ייצג את אייזנהאואר והיה לבוש באיפוק יחסי – מקטורן צבאי פשוט ומינימום סרטים. קפטן ברט־סמית התעמק בדמותו של פטון ונוכח ששני אקדחים שקתותיהם מצופות ב ֵ ם הפנינה תחובים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 161 29.04.2026 7:19- 164 -8יחל הקרבבמרחק 6,000 קילומטרים מברלין וממצעד הניצחון שנערך בה עלה המסך על אירוע שהיה כה דרמטי ובלתי צפוי, שגלי ההדף שלו עמדו לטלטל את העולם. הפתיח לדרמה התרחש יומיים לפני כן כאשר איגור גוּזֶ נקוֹ , פקיד צופן בשגרירות ברית המועצות באוטווה בירת קנדה, החליט לערוק למערב. הצעד היה חסר תקדים – העריקה הראשונה בשנים שלאחר המלחמה – ומרעיש אף יותר משום שגוזנקו בילה את שעותיו האחרונות בשגרירות בדחיסת 109 מסמכים מפלילים מתחת לחולצתו. בעזרת המסמכים האלה הוא קיווה לעורר סערה.העריקה הייתה צעד לא אופייני לאדם שהיה שנים רבות פקיד נאמן וחבר נאמן במפלגה הקומוניסטית. כשהיה בן שש־עשרה הצטרף גוזנקו לקומסומול – תנועת הנוער של המפלגה הקומוניסטית – ולמד הצפנה ופענוח קודם שהוכנס לתוך \"עולם מוזר וממוקד־מטרה של סודיות ומשמעת\". בסופו של דבר עבד במפקדת המודיעין הצבאי במוסקבה, מרכז העצבים של הריגול הסובייטי. המפקדה הזאת, אמר, \"מנהלת את 1הפעילות וקוצרת את יבול מידע הריגול מסוכנים שת ּלים בכל העולם.\"גוזנקו היה התגלמות האַ פָּ רַ טצ'יק - איש המנגנון. הוא היה אדם חמור סבר בעל עיני פלדה ותווי פנים חשוקים הרומזים על אכזריות פנימית. אך גוזנקו היה דמות חידתית ביחס לבני זמנו וניחן בסקרנות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 164 29.04.2026 7:19י ו ימ | 173ובריגדיר היינד. הקומנדנטים אמנם פיקחו על חילות המצב בעיר, אך הסגנים הם שנעשו ל\"סוסי העבודה\" של הקומנדטורה27. הם אלה שביצעו את רוב העבודה היומיומית בברלין, והם שעסקו בקרב הנואש מול הסובייטים על גורל העיר.קולונל האולי ישב לצד מקבילו הסובייטי, היינד ישב מולו, עמיתו הצרפתי בכיסא השכן, וכולם היו מוקפים יועצים. האולי החשיב את עצמו ראשון בין ארבעה שווים בפלנקס המרובע הזה, לוחם לחיים ולמוות שבא לדיונים במדי קרב. ואם בגדיו ומגפיו שלחו מסר חד־משמעי שפניו לקרב, הרי שלשונו הבוטה הייתה עתידה לעשות אף יותר כדי להפוך את הקומנדטורה לגוב אריות.האמריקאים האחרים רחשו הערצה כמוסה לאופן הלוחמני שבו ייצג את האינטרסים של ארצו. אחד המעריצים היה ויליאם היימליך, איש מודיעין אמריקאי שהאזין שמוט לסת להאולי כשזה פתח בעוד מתקפה מילולית נפיצה. המשפט \"טוב, ברור שאני לא מצפה שתגיד לי את האמת,\" היה יריית פתיחה טיפוסית שכוונה למקבילו הסובייטי. \"אתה משקר, אתה תמיד משקר, וכל מה שתגיד לי, לא משנה מה, אמת הוא לא יהיה.\"28 היימליך טען שהסובייטים התרשמו בעל כורחם מהגישה של האולי, ופיתחו אליו יחס של כבוד, אם כי גם טינה עמוקה. לא עבר זמן רב והם ראו בו אויב מסוכן, ועיתוני ברלין בתמיכה סובייטית תיארו אותו כ\"טרוריסט\" ו\"מתסיס מלחמת אזרחים\"29.חברי הצוות הבריטי לא רוו נחת מחוסר גינוני הטקס של האולי. לדעתם הוא התסיס מצב מתוח מלכתחילה. לוטננט־קולונל הרולד הייז נהנה מרוחו הגועשת של האולי בימים שעשו יחד בברביזון, אבל עתה חשב שהוא \"חסר סובלנות ופזיז, בעל אהבה גדולה לתיאטרלי ּת ולפרסום.\" מעל לכול הוא חשב שהוא \"אינדיבידואליסט ומרוכז בעצמו להפליא\"30.האולי עשה לו הרגל לערוך מסיבות עיתונאים לא מתוכננות, שבהן עינג את הכתבים שנאספו בפירורי רכילות נפיצה. התדרוכים האלה עוררו את זעמם של הבריטים והצרפתים, בייחוד כשהאולי הציג את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 173 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal66
י ו ימ | 165ילדותית שחמקה מעין כשסיננו אותו לתפקיד. הכישלון הזה עלה לסובייטים ביוקר.גוזנקו הוצב בשגרירות ברית המועצות באוטווה בקיץ .1943 שם הקוד שלו היה \"ק ֹ ר ּ י\". מטרות עבודתו הוצגו לו ללא כחל ושרק: \"חבלה במדינות דמוקרטיות מבפנים ועיצוב תוכנית להנחתת מכה 2ניצחת כשיבשילו התנאים.\"גוזנקו נסע לקנדה עם אשתו סבטלנה ובנם התינוק אנדריי. אחרי חיי המחסור במוסקבה במלחמה, השפע באוטווה היה גילוי מלהיב. בני הזוג הופנטו משפע \"הבגדים, הממתקים ושאר המותרות\". כשנסעו גוזנקו וסבטלנה למרכז העיר אוטווה, הם הביטו \"פעורי פה\" במכוניות 3 והמקומיים גם ביטאו את אשר על ליבם באופן שהיה בלתי הבוהקות.נתפס במוסקבה, חידוש מערער בתחילה. בחלוף השבועות החלו בני הזוג לתהות אם יש דרך להישאר במקום הזה, שנראה כמו גן עדן.הם גרו בדירה ברחוב סומרסט ,511 ובכל בוקר יצא גוזנקו ברגל לשגרירות ברחוב שרלוט .285 השגרירות שכנה בווילה מרשימה, בנויה לבֵ נים אדומות, ובחזיתה אכסדרה לבנה אלגנטית. מבחוץ המקום לא נראה שונה מאלף וילות אחרות בפרוורים, אבל מאחורי החזית הסתתר סוד אפל.גוזנקו עבד במקום הסודי ביותר, חדר 12 בקומה השנייה של בית השגרירות. החדר, אחד מכמה חדרים שהוקדשו לעיסוקים נכלוליים, הופרד משאר השגרירות בדלת פלדה כפולה, חבויה מאחורי וילון קטיפה. \"אחרי שעברתי בדלת הזאת,\" נזכר גוזנקו, \"היה עליי לחכות שהשומר יפתח דלת שנייה, גדולה מהראשונה ומזוינת ביותר פלדה ממנה.\"כך הושגה הגישה אל קודש הקודשים של השגרירות: \"אחרי הדלת השנייה מצאתי את עצמי במסדרון מרופד בשטיח מקיר לקיר, שכמה דלתות פלדה אחרות מובילות ממנו לחדרים קטנים. חלונות כל החדרים נצבעו בלבן לאיטום, והוגנו באמצעות סורגי פלדה ותריסים שהוגפו 4וננעלו בלילות.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 165 29.04.2026 7:19168 | שחמט בברליןקופא בעורקיי.\"11 אבל הוא שמר על חזות רגועה בעת שעשה את דרכו לחדר הצפנים. לא היה איש מלבדו במקום והוא לא התקשה לקחת את המסמכים המפלילים מתיקיותיהם. \"פתחתי את החולצה והנחתי את המסמכים בזהירות במקומות שונים.\" כפתורי החולצה בלטו מעט כשהלך, \"אבל הערב היה חמים כל כך, שחשתי שחולצה מרושלת למראה לא תעורר עניין.\"12היציאה מהבניין עם המסמכים הייתה מבחן נוסף לעצביו. \"די היה בתנועה שגויה אחת וכל תוכניותינו היו יורדות לטמיון.\"13 אבל הוא לא עורר חשדות כשנפרד לשלום מהמאבטחים ועלה על החשמלית שהביאה אותו למשרדי אוטווה ג'ורנל.\"מחוץ לבניין נעצרתי לנגב את הזיעה ממצחי ולוודא שאיש אינו עוקב אחריי.\" עד כאן הכול בסדר. הוא נכנס למבואת הבניין ועלה במעלית לקומה השישית. וכאן נתקלה תוכניתו של גוזנקו בבעיה. עובדי העיתון כבר יצאו הביתה, ונותר רק עורך לילה קשיש. \"הוצאתי את המסמכים הגנובים ופרשתי אותם על השולחן. תוך כדי כך הסברתי מי אני ואמרתי שאלה הוכחות לכך שסוכנים סובייטים בקנדה מחפשים מידע על פצצת האטום.\"14 עורך הלילה הציץ במסמכים תחת מצחיית הלבלר הירוקה, ראה שהם כתובים ברוסית ונד בראשו לשלילה. \"זה מחוץ לתחום שלנו,\" אמר. \"מצטער.\"15 הוא אמר לאורח הלא קרוי שייקח את המסמכים למשטרה.גוזנקו החרד ידע שעליו לפנות לגורם בכיר, ועל כן שם את פעמיו לבניין משרד המשפטים, בתקווה שייצור שם קשר עם מישהו חשוב, לא משנה מי. אבל כל העובדים כבר הלכו הביתה, והשוטר התורן אמר שאי אפשר לעשות דבר עד הבוקר. לא נותרה לגוזנקו ברירה אלא לחזור הביתה בידיעה שצוות השגרירות כנראה יגלה את המסמכים החסרים בבוקר. נותרו לו רק כמה שעות להגות תוכנית חדשה.הוא חזר למשרד המשפטים בבוקר, זמן קצר לאחר שהמקום נפתח, אך אף שהקשיבו שם לסיפורו במידה של עניין, השר לא גילה כל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 168 29.04.2026 7:19172 | שחמט בברליןאם הם לובשים מדים רוסיים ובין אם לאו,\" אמר בזעף, \"והיא להתייחס אליהם כאל גנגסטרים.\"24 לימים סיפר איך שכב ער בלילות, \"בניסיון להגות דרכים למנוע מהרוסים לגנוב את העיר מתחת רגלינו.\"25כמה מיריות הפתיחה של מאבק הכוחות נורו בקומנדטורה של בעלות הברית, הגוף המשותף לארבע האומות שהוקם כדי למשול בברלין. הקומנדטורה כונסה רשמית בשבוע הראשון בחודש יולי .1945 לפני הכינוס התברר שקשה מאוד למצוא בניין שנציגי הקומנדטורה יוכלו להיפגש בו. האמריקאים הציעו לבסוף את המפקדה ההרוסה למחצה של חזית העבודה הנאצית ברובע שלהם של העיר. הבניין עמד בקייזרסווֶ רטֶ ר־שטראסה בפרוור דאהלם, מבנה לבֵ נים גדול שהכול חיבבו את תוכו המודרניסטי ואת עיטורי האר־דקו שלו. בתוך ימים מעטים דאגו 250פועלים אמריקאים לזגוגיות חדשות, לטיח חדש ולצבע חדש. בתור תוספת אחרונה הורה להם האולי להציב בחזית הבניין ארבעה תרנים לבנים – אחד לדגלה של כל מדינה.הכניסה הראשית של הבניין הובילה ל ַ טרי ּם, שקירותיו היו מחופים גרניט מלוטש וגרם המדרגות שבו הוביל לאולם הראשי בקומה הראשונה. חדר הדיונים עצמו היה חף מעיטורים, והכיל שולחן ארוך, עשרים כורסאות מרופדות בכחול וכמה שורות של מושבים קטנים יותר ליועצים, לקצרנים ולמתורגמנים. החדר המחופה עץ היה עתיד לשמש בימה למאורעות אשר, במילותיו של פרנק האולי, היו \"בעלי חשיבות עולמית לא פחות מאלה שהתרחשו באולם המראות בארמון ורסאי.\"26כשמזג האוויר היה נאה, ָ ַ ר אור השמש בעד הזגוגיות ויצק זהב נוזלי. אך כשעננים או שמי סערה הטילו אפלולית בחדר, האור היחיד בא משלוש נברשות שנורותיהן הבהבו והתעמעמו לסירוגין בגלל זרם החשמל הלא יציב. בחלל החדר הסתלסל תמיד – בוקר, צהריים וערב –ֵ ר כחול־אפור של עשן סיגריות.בניגוד למה שניתן היה לצפות, דמויות המפתח בקומנדטורה לא היו מפקדי ארבעת הרבעים אלא הסגנים שלהם, ובהם קולונל האולי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 172 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal66
166 | שחמט בברליןהמנהל של גוזנקו היה הנספח הצבאי, קולונל ניקולאי ַ ּ ֹ טין, שם קוד \"ענק\", שדיבורו הרהוט וחזותו המטופחת העידו על מוצאו האמיד. הוא נהג ללוות את כוסיות הוודקה ששתה בברכה החביבה עליו, בהשראת ברלין: \"לחיי אמריקה... אתמול בעלת בריתנו, היום שכנתנו, מחר 5האויבת שלנו!\"גוזנקו עבד גם לצד ויטלי פבלוב, שהיה רשמית המזכיר השני של השגרירות, ואילו תפקידו האמיתי היה שונה לגמרי. הוא היה ראש הנקוו\"ד בקנדה, סוכן נכלולי שענה לשם הקוד \" ְ לים\". היו עוד 196שעבדו בשירות הנקוו\"ד או ה ֶ ה־ ֶ ר־א .ּבאגף האסור הזה של השגרירות, מקלט רדיו השמיע מוזיקה בקולי קולות מבוקר ועד ערב כדי \"להטביע שיחות שאחרים ביחידה המסווגת 7 הייתה גם משרפה עצומה; גדולה מספיק, אמר היו עשויים לשמוע\".גוזנקו, \"להשמדה חפוזה של כמויות גדולות של מסמכים, קודים, צפנים, מברקים ותיקי סוכנים.\" כשהביע הפתעה למראה גודל המשרפה, אמרו 8 האזהרה לו ש\"היא גדולה מספיק וחזקה מספיק לשרוף גופת אדם\".הייתה ברורה: אם יסגיר את סודות השגרירות, שם יהיה סופו.\"בסביבה הזאת,\" כתב גוזנקו לימים, \"מילאתי את תפקידי יותר משנה בדרמה חובקת העולם של הריגול הרוסי ]...[ מסמכים סודיים מאין כמותם החלו לעבור תחת ידיי.\" כמה מאלה הכילו מידע מפורט על תוכנית המחקר הגרעיני של ארצות הברית, והגיעו ממקור מושלם –מדען שעבד בתוכנית.גוזנקו עבד בחריצות יותר משנה. אבל יותר ויותר טרדה אותו המחשבה שהפעילות שהוא מבצע היא חלק מ\"תבנית גדולה ומאיימת שנועדה להכפיף את קנדה הזאת, את ארצות הברית הזאת, את הדמוקרטיה הזאת 9 במקביל לדעיכת תשוקתו לריגול התעצם חיבורו לשלטון סובייטי.\"לקנדה. גם עושרה החומרי המשיך לפתות אותו. הוא רצה להישאר.אחרי שהיה במדינה שנתיים הודיע לו קולונל זבוטין שהוא מוחזר למוסקבה. הוא הוכה הלם. \"משהו קרה בתוכי,\" כתב. \"קול מוזר דיבר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 166 29.04.2026 7:19י ו ימ | 167מפי – הסכר שבניתי במוחי נפרץ סוף־סוף!\" כשחזר אל אשתו באותו ערב בחודש ספטמבר, הוא התקשה להכיל את התרגשותו. \"לא נחזור!\"10קל לומר. המחשבה הראשונה הייתה פשוט להיעלם בשממה הקנדית. אבל זה היה שקול להתאבדות, כי הוא ידע שסוכני נקוו\"ד יאתרו אותו. האפשרות היחידה לשמור על חייו, ועל חיי אשתו ובנו הקטן, הייתה לערוק, וכדי לעשות זאת בהצלחה יהיה עליו לחשוף את רשת הריגול הסובייטית בקנדה.הוא ידע שמרגע שיניע את התהליך לא תהיה דרך חזרה: יהיה עליו ועל משפחתו לחיות את שארית חייהם בזהות בדויה. אבל אם הוא לא יצליח לשכנע את הרשויות הקנדיות וייפול לידי הנקוו\"ד, הוא עלול להגיע למשרפה בשגרירות.***דרכו של איגור גוזנקו אל הבגידה החלה בערב יום רביעי, 5 בספטמבר ,1945 כאשר יצא מדירתו והלך לשגרירות ברית המועצות. לא היה שום דבר חריג בעבודה המאוחרת, כי לא אחת עלה צורך לשלוח מברקים למוסקבה בערב.בשבועות שקדמו לאותו ערב הוא סימן 109 מסמכים שחשפו את הריגול הסובייטי: \"מברקים, רשימות ומזכרים שהכילו שמות ותיארו תוכניות או פעילויות ריגול. סימנתי אותם בקיפול הפינה הימנית העליונה.\" כוונתו של גוזנקו הייתה להבריח את המסמכים האלה מהשגרירות ולקחת אותם לעורך האוטווה ג'ורנל, שעליו סמך יותר מאשר על המשטרה המקומית. אחרי שיחשוף את תוכנם הנפיץ של המסמכים, יבקש מהעורך עזרה בעריקה.הוא הגיע לשגרירות מעט אחרי השקיעה, בחליפה כחולה ובחולצה לבנה. גופו היה שטוף זיעה ועצביו מרוטים, וחרדתו התעצמה עוד כשנודע לו שוויטלי פבלוב נמצא בשגרירות. \"הרגשתי כאילו הדם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 167 29.04.2026 7:19י ו ימ | 171מייחדים תשומת לב רבה לפירוק כוחות בעלות הברית במערב אירופה. \"אין לדעת לאן כל זה עלול להגיע.\"20שלושה שבועות אחרי עריקתו של גוזנקו טס מקנזי קינג לוושינגטון כדי לספר לנשיא טרומן על הפעילות החשאית הסובייטית. בפרטיות המשרד הסגלגל הוא סיפר לנשיא על המאורעות החשובים. \"חובתנו לארצות הברית ולבריטניה,\" כתב לימים, \"לגלות לבעלי הסמכות העליונה בשתי המדינות האלה את כל המידע שבידינו הקשור לריגול רוסי.\"21הנשיא טרומן הגיב בענייניות אופיינית, והציע, על יסוד ההנחה ש\"יש לבטח חדירה דומה בארצות הברית\", לערוך חקירה בהולה. \"יש לעשות הכול כדי להשיג מידע מלא לפני שאפילו פרט אחד יתפרסם,\" הוא אמר לבן שיחו. הוא הדגיש כמה חשוב ששלוש המדינות הנוגעות בדבר )ארצות הברית, קנדה ובריטניה( יעבדו יחד, ואמר למקנזי קינג שההחלטה על \"כל פעולה שתיעשה, תהיה אשר תהיה, צריכה להתקבל ברמה הגבוהה ביותר, בין אטלי, בינך וביני.\"22 אין לפרסם דבר לפני שיעלה בידם לזהות כל אדם שעשוי להיות סוכן סובייטי באמריקה הצפונית.***באותו זמן, בברלין, קולונל פרנק האולי לא היה מודע לעריקתו של גוזנקו, אבל הוא ידע שיהיה עליו להיאבק בכל כוחו כדי להציל את הבירה לשעבר של גרמניה משליטה סובייטית. הוא מתח ביקורת חריפה יותר ויותר על המדיניות האמריקאית, שאותה תיאר כ\"פיוס הרוסים בכל מחיר, בניסיון לקנות את אהדתם.\" הכעיסו אותו גם המסרים מוושינגטון, שהזכירו לו שתפקידו \"לשכך את חשדותיהם של הרוסים ולזכות מהם לידידות ולשיתוף פעולה\"23. בינו לבין עצמו, הוא נדר לנקוט גישה לוחמנית יותר, גם במחיר צחצוח חרבות עם הבית הלבן ועם מחלקת המדינה. \"יש רק דרך אחת להתמודד עם גנגסטרים, בין ShachmatBeBerlin_NEW.indd 171 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
166 | שחמט בברליןהמנהל של גוזנקו היה הנספח הצבאי, קולונל ניקולאי ַ ּ ֹ טין, שם קוד \"ענק\", שדיבורו הרהוט וחזותו המטופחת העידו על מוצאו האמיד. הוא נהג ללוות את כוסיות הוודקה ששתה בברכה החביבה עליו, בהשראת ברלין: \"לחיי אמריקה... אתמול בעלת בריתנו, היום שכנתנו, מחר 5האויבת שלנו!\"גוזנקו עבד גם לצד ויטלי פבלוב, שהיה רשמית המזכיר השני של השגרירות, ואילו תפקידו האמיתי היה שונה לגמרי. הוא היה ראש הנקוו\"ד בקנדה, סוכן נכלולי שענה לשם הקוד \" ְ לים\". היו עוד 196שעבדו בשירות הנקוו\"ד או ה ֶ ה־ ֶ ר־א .ּבאגף האסור הזה של השגרירות, מקלט רדיו השמיע מוזיקה בקולי קולות מבוקר ועד ערב כדי \"להטביע שיחות שאחרים ביחידה המסווגת 7 הייתה גם משרפה עצומה; גדולה מספיק, אמר היו עשויים לשמוע\".גוזנקו, \"להשמדה חפוזה של כמויות גדולות של מסמכים, קודים, צפנים, מברקים ותיקי סוכנים.\" כשהביע הפתעה למראה גודל המשרפה, אמרו 8 האזהרה לו ש\"היא גדולה מספיק וחזקה מספיק לשרוף גופת אדם\".הייתה ברורה: אם יסגיר את סודות השגרירות, שם יהיה סופו.\"בסביבה הזאת,\" כתב גוזנקו לימים, \"מילאתי את תפקידי יותר משנה בדרמה חובקת העולם של הריגול הרוסי ]...[ מסמכים סודיים מאין כמותם החלו לעבור תחת ידיי.\" כמה מאלה הכילו מידע מפורט על תוכנית המחקר הגרעיני של ארצות הברית, והגיעו ממקור מושלם –מדען שעבד בתוכנית.גוזנקו עבד בחריצות יותר משנה. אבל יותר ויותר טרדה אותו המחשבה שהפעילות שהוא מבצע היא חלק מ\"תבנית גדולה ומאיימת שנועדה להכפיף את קנדה הזאת, את ארצות הברית הזאת, את הדמוקרטיה הזאת 9 במקביל לדעיכת תשוקתו לריגול התעצם חיבורו לשלטון סובייטי.\"לקנדה. גם עושרה החומרי המשיך לפתות אותו. הוא רצה להישאר.אחרי שהיה במדינה שנתיים הודיע לו קולונל זבוטין שהוא מוחזר למוסקבה. הוא הוכה הלם. \"משהו קרה בתוכי,\" כתב. \"קול מוזר דיבר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 166 29.04.2026 7:19י ו ימ | 167מפי – הסכר שבניתי במוחי נפרץ סוף־סוף!\" כשחזר אל אשתו באותו ערב בחודש ספטמבר, הוא התקשה להכיל את התרגשותו. \"לא נחזור!\"10קל לומר. המחשבה הראשונה הייתה פשוט להיעלם בשממה הקנדית. אבל זה היה שקול להתאבדות, כי הוא ידע שסוכני נקוו\"ד יאתרו אותו. האפשרות היחידה לשמור על חייו, ועל חיי אשתו ובנו הקטן, הייתה לערוק, וכדי לעשות זאת בהצלחה יהיה עליו לחשוף את רשת הריגול הסובייטית בקנדה.הוא ידע שמרגע שיניע את התהליך לא תהיה דרך חזרה: יהיה עליו ועל משפחתו לחיות את שארית חייהם בזהות בדויה. אבל אם הוא לא יצליח לשכנע את הרשויות הקנדיות וייפול לידי הנקוו\"ד, הוא עלול להגיע למשרפה בשגרירות.***דרכו של איגור גוזנקו אל הבגידה החלה בערב יום רביעי, 5 בספטמבר ,1945 כאשר יצא מדירתו והלך לשגרירות ברית המועצות. לא היה שום דבר חריג בעבודה המאוחרת, כי לא אחת עלה צורך לשלוח מברקים למוסקבה בערב.בשבועות שקדמו לאותו ערב הוא סימן 109 מסמכים שחשפו את הריגול הסובייטי: \"מברקים, רשימות ומזכרים שהכילו שמות ותיארו תוכניות או פעילויות ריגול. סימנתי אותם בקיפול הפינה הימנית העליונה.\" כוונתו של גוזנקו הייתה להבריח את המסמכים האלה מהשגרירות ולקחת אותם לעורך האוטווה ג'ורנל, שעליו סמך יותר מאשר על המשטרה המקומית. אחרי שיחשוף את תוכנם הנפיץ של המסמכים, יבקש מהעורך עזרה בעריקה.הוא הגיע לשגרירות מעט אחרי השקיעה, בחליפה כחולה ובחולצה לבנה. גופו היה שטוף זיעה ועצביו מרוטים, וחרדתו התעצמה עוד כשנודע לו שוויטלי פבלוב נמצא בשגרירות. \"הרגשתי כאילו הדם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 167 29.04.2026 7:19170 | שחמט בברליןהאשימו השוטרים את פבלוב בפריצה, עזבו הסובייטים את המקום.עם שחר נלקח גוזנקו לבניין משרד המשפטים, ושם חקרו אותו שוטרי המשטרה הרכובה המלכותית של קנדה. אחרי שחשף כמה מסודות הריגול הסובייטי, סיפר גוזנקו על שני סוכני הנקוו\"ד שצפו על דירתו מספסל בפארק הסמוך לביתו. אחד השוטרים הקנדים חייך, והסביר שהשניים היו למעשה אנשי משטרה קנדים שנשלחו לעקוב אחריו. \"לא התעלמנו ממך כמו שחשבת,\"17 אמר השוטר. ראש ממשלת קנדה, ויליאם ליון מקנזי קינג, הורה אישית לעקוב אחר גוזנקו אחרי ששמע – מאחד האנשים שגוזנקו פנה אליהם – שהלה מנסה לשווק סיפור נפיץ על ריגול.***מעורבותו של ראש ממשלת קנדה בפרשת גוזנקו החלה באדישות מחפירה. \"אולי מדובר פשוט בתימהוני שמנסה להציל את עצמו,\" אמר מקנזי קינג לשר החוץ שלו, נורמן רוברטסון, כששמע לראשונה על ניסיון העריקה של גוזנקו18. רק למחרת, כשרוברטסון גולל בפניו במפורט את המידע הסודי המצוי במסמכים שהגיש גוזנקו, הוא הבין כמה בהולה הפרשה. שם צופן שהופיע שוב ושוב במסמכים היה \" ַ ֶ ק\" –בבירור דמות מרכזית. \"אלק מסר לנו פלטינה עם 162 מיקרוגרם של אורניום־233 בצורת חומצה מכוסה בלוחית דקה.\"19 לא נדרש זמן רב לגלות שאלק, שכונה גם \" ּ רימר ֹ ז\", אינו אלא דוקטור אלן נאן מיי, פיזיקאי בריטי בכיר שעבד במעבדת המחקר הגרעיני במונטריאול. רוברטסון הזהיר את ראש הממשלה שהמסמכים חושפים \"מערכת ריגול בקנה מידה עצום ]...[ במידה שלא היינו מאמינים שתיתכן.\"מקנזי קינג הוטרד מאוד מההשלכות של רשת ריגול רחבה שכזאת וחזה \"קריסה מוחלטת של היחסים שהסתמכנו עליהם כדי לכונן את השלום\". הדאיג אותו במיוחד לגלות שעובדי שגרירות ברית המועצות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 170 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 165ילדותית שחמקה מעין כשסיננו אותו לתפקיד. הכישלון הזה עלה לסובייטים ביוקר.גוזנקו הוצב בשגרירות ברית המועצות באוטווה בקיץ .1943 שם הקוד שלו היה \"ק ֹ ר ּ י\". מטרות עבודתו הוצגו לו ללא כחל ושרק: \"חבלה במדינות דמוקרטיות מבפנים ועיצוב תוכנית להנחתת מכה 2ניצחת כשיבשילו התנאים.\"גוזנקו נסע לקנדה עם אשתו סבטלנה ובנם התינוק אנדריי. אחרי חיי המחסור במוסקבה במלחמה, השפע באוטווה היה גילוי מלהיב. בני הזוג הופנטו משפע \"הבגדים, הממתקים ושאר המותרות\". כשנסעו גוזנקו וסבטלנה למרכז העיר אוטווה, הם הביטו \"פעורי פה\" במכוניות 3 והמקומיים גם ביטאו את אשר על ליבם באופן שהיה בלתי הבוהקות.נתפס במוסקבה, חידוש מערער בתחילה. בחלוף השבועות החלו בני הזוג לתהות אם יש דרך להישאר במקום הזה, שנראה כמו גן עדן.הם גרו בדירה ברחוב סומרסט ,511 ובכל בוקר יצא גוזנקו ברגל לשגרירות ברחוב שרלוט .285 השגרירות שכנה בווילה מרשימה, בנויה לבֵ נים אדומות, ובחזיתה אכסדרה לבנה אלגנטית. מבחוץ המקום לא נראה שונה מאלף וילות אחרות בפרוורים, אבל מאחורי החזית הסתתר סוד אפל.גוזנקו עבד במקום הסודי ביותר, חדר 12 בקומה השנייה של בית השגרירות. החדר, אחד מכמה חדרים שהוקדשו לעיסוקים נכלוליים, הופרד משאר השגרירות בדלת פלדה כפולה, חבויה מאחורי וילון קטיפה. \"אחרי שעברתי בדלת הזאת,\" נזכר גוזנקו, \"היה עליי לחכות שהשומר יפתח דלת שנייה, גדולה מהראשונה ומזוינת ביותר פלדה ממנה.\"כך הושגה הגישה אל קודש הקודשים של השגרירות: \"אחרי הדלת השנייה מצאתי את עצמי במסדרון מרופד בשטיח מקיר לקיר, שכמה דלתות פלדה אחרות מובילות ממנו לחדרים קטנים. חלונות כל החדרים נצבעו בלבן לאיטום, והוגנו באמצעות סורגי פלדה ותריסים שהוגפו 4וננעלו בלילות.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 165 29.04.2026 7:19168 | שחמט בברליןקופא בעורקיי.\"11 אבל הוא שמר על חזות רגועה בעת שעשה את דרכו לחדר הצפנים. לא היה איש מלבדו במקום והוא לא התקשה לקחת את המסמכים המפלילים מתיקיותיהם. \"פתחתי את החולצה והנחתי את המסמכים בזהירות במקומות שונים.\" כפתורי החולצה בלטו מעט כשהלך, \"אבל הערב היה חמים כל כך, שחשתי שחולצה מרושלת למראה לא תעורר עניין.\"12היציאה מהבניין עם המסמכים הייתה מבחן נוסף לעצביו. \"די היה בתנועה שגויה אחת וכל תוכניותינו היו יורדות לטמיון.\"13 אבל הוא לא עורר חשדות כשנפרד לשלום מהמאבטחים ועלה על החשמלית שהביאה אותו למשרדי אוטווה ג'ורנל.\"מחוץ לבניין נעצרתי לנגב את הזיעה ממצחי ולוודא שאיש אינו עוקב אחריי.\" עד כאן הכול בסדר. הוא נכנס למבואת הבניין ועלה במעלית לקומה השישית. וכאן נתקלה תוכניתו של גוזנקו בבעיה. עובדי העיתון כבר יצאו הביתה, ונותר רק עורך לילה קשיש. \"הוצאתי את המסמכים הגנובים ופרשתי אותם על השולחן. תוך כדי כך הסברתי מי אני ואמרתי שאלה הוכחות לכך שסוכנים סובייטים בקנדה מחפשים מידע על פצצת האטום.\"14 עורך הלילה הציץ במסמכים תחת מצחיית הלבלר הירוקה, ראה שהם כתובים ברוסית ונד בראשו לשלילה. \"זה מחוץ לתחום שלנו,\" אמר. \"מצטער.\"15 הוא אמר לאורח הלא קרוי שייקח את המסמכים למשטרה.גוזנקו החרד ידע שעליו לפנות לגורם בכיר, ועל כן שם את פעמיו לבניין משרד המשפטים, בתקווה שייצור שם קשר עם מישהו חשוב, לא משנה מי. אבל כל העובדים כבר הלכו הביתה, והשוטר התורן אמר שאי אפשר לעשות דבר עד הבוקר. לא נותרה לגוזנקו ברירה אלא לחזור הביתה בידיעה שצוות השגרירות כנראה יגלה את המסמכים החסרים בבוקר. נותרו לו רק כמה שעות להגות תוכנית חדשה.הוא חזר למשרד המשפטים בבוקר, זמן קצר לאחר שהמקום נפתח, אך אף שהקשיבו שם לסיפורו במידה של עניין, השר לא גילה כל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 168 29.04.2026 7:19י ו ימ | 169עניין בפגישה איתו. בייאוש גובר חזר גוזנקו למערכת אוטווה ג'ורנל)הפעם בליווי אשתו ובנו(, והצליח להתקבל לשיחה עם כתבת זוטרה. היא הציצה במסמכים ואז הראתה אותם לעורך, אבל התוצאה הייתה דומה. \"אני מצטערת מאוד,\" אמרה לו. \"פשוט נראה שהסיפור שלך לא תופס פה. בימינו כולם רוצים להגיד רק דברים טובים על סטלין.\"תקוותו של גוזנקו כמעט אבדה: כבר הייתה שעת אחר צהריים מוקדמת ולעובדי השגרירות הייתה די שהות להשגיח בהיעדרותו ולהבחין במסמכים החסרים. הוא חזר עם אשתו ובנו לדירתם ולהקלתו מצא שאיש לא ביקר בה. אבל כשהשקיף החוצה לרחוב הוא נתקף בהלה. \"שני גברים ישבו על ספסל בפארק שמעבר לרחוב, ושניהם הביטו מעלה לכיוון החלון שלי.\" כעבור כמה רגעים נשמעה חבטה בדלת, וקול הזדהה בצעקה. זה היה לוטננט )סגן( לַ ברֶ נטיֵ יב, יד ימינו של ניקולאי זבוטין.גוזנקו ואשתו שמרו על דממה מוחלטת. כששמעו שלברנטייב יורד במדרגות מיהר גוזנקו לצאת מהדירה והלם על דלת שכנו, הרולד מיין. מיין, סמל בחיל האוויר הקנדי המלכותי, הקשיב באהדה לבקשת העזרה. \"קח את אשתך ואת הילד ותכניס אותם לכאן. אני אזמין משטרה.\"16 בתור איש חיל האוויר הקנדי סמל מיין ידע שהרשויות יתייחסו אליו ברצינות.וכך היה. לא עברו דקות אחדות ושני שוטרים הופיעו במקום. הם תחקרו את העריק הסובייטי, ואחרי שהשתכנעו מסיפורו אמרו לו שלא יעזוב את דירתו של סמל מיין: על גוזנקו ומשפחתו תופקד מייד הגנה משטרתית. אבל הוא עדיין לא יצא מכלל סכנה. בלילה עלו קולות נפץ מדירתו של גוזנקו. ארבעה מעובדי השגרירות הסובייטית ניסו לפרוץ לבית משפחת גוזנקו. השוטרים הופיעו בתוך דקות ודרשו לדעת מה הם עושים. אחד מהם, מפקד יחידת הנקוו\"ד ויטלי פבלוב, אמר לשוטרים שהדירה שייכת לעובד השגרירות הסובייטית. \"הוא השאיר פה מסמכים ויש לנו רשות לחפש אותם.\" אחרי ויכוח זועם, שבמהלכו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 169 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal66
168 | שחמט בברליןקופא בעורקיי.\"11 אבל הוא שמר על חזות רגועה בעת שעשה את דרכו לחדר הצפנים. לא היה איש מלבדו במקום והוא לא התקשה לקחת את המסמכים המפלילים מתיקיותיהם. \"פתחתי את החולצה והנחתי את המסמכים בזהירות במקומות שונים.\" כפתורי החולצה בלטו מעט כשהלך, \"אבל הערב היה חמים כל כך, שחשתי שחולצה מרושלת למראה לא תעורר עניין.\"12היציאה מהבניין עם המסמכים הייתה מבחן נוסף לעצביו. \"די היה בתנועה שגויה אחת וכל תוכניותינו היו יורדות לטמיון.\"13 אבל הוא לא עורר חשדות כשנפרד לשלום מהמאבטחים ועלה על החשמלית שהביאה אותו למשרדי אוטווה ג'ורנל.\"מחוץ לבניין נעצרתי לנגב את הזיעה ממצחי ולוודא שאיש אינו עוקב אחריי.\" עד כאן הכול בסדר. הוא נכנס למבואת הבניין ועלה במעלית לקומה השישית. וכאן נתקלה תוכניתו של גוזנקו בבעיה. עובדי העיתון כבר יצאו הביתה, ונותר רק עורך לילה קשיש. \"הוצאתי את המסמכים הגנובים ופרשתי אותם על השולחן. תוך כדי כך הסברתי מי אני ואמרתי שאלה הוכחות לכך שסוכנים סובייטים בקנדה מחפשים מידע על פצצת האטום.\"14 עורך הלילה הציץ במסמכים תחת מצחיית הלבלר הירוקה, ראה שהם כתובים ברוסית ונד בראשו לשלילה. \"זה מחוץ לתחום שלנו,\" אמר. \"מצטער.\"15 הוא אמר לאורח הלא קרוי שייקח את המסמכים למשטרה.גוזנקו החרד ידע שעליו לפנות לגורם בכיר, ועל כן שם את פעמיו לבניין משרד המשפטים, בתקווה שייצור שם קשר עם מישהו חשוב, לא משנה מי. אבל כל העובדים כבר הלכו הביתה, והשוטר התורן אמר שאי אפשר לעשות דבר עד הבוקר. לא נותרה לגוזנקו ברירה אלא לחזור הביתה בידיעה שצוות השגרירות כנראה יגלה את המסמכים החסרים בבוקר. נותרו לו רק כמה שעות להגות תוכנית חדשה.הוא חזר למשרד המשפטים בבוקר, זמן קצר לאחר שהמקום נפתח, אך אף שהקשיבו שם לסיפורו במידה של עניין, השר לא גילה כל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 168 29.04.2026 7:19י ו ימ | 169עניין בפגישה איתו. בייאוש גובר חזר גוזנקו למערכת אוטווה ג'ורנל)הפעם בליווי אשתו ובנו(, והצליח להתקבל לשיחה עם כתבת זוטרה. היא הציצה במסמכים ואז הראתה אותם לעורך, אבל התוצאה הייתה דומה. \"אני מצטערת מאוד,\" אמרה לו. \"פשוט נראה שהסיפור שלך לא תופס פה. בימינו כולם רוצים להגיד רק דברים טובים על סטלין.\"תקוותו של גוזנקו כמעט אבדה: כבר הייתה שעת אחר צהריים מוקדמת ולעובדי השגרירות הייתה די שהות להשגיח בהיעדרותו ולהבחין במסמכים החסרים. הוא חזר עם אשתו ובנו לדירתם ולהקלתו מצא שאיש לא ביקר בה. אבל כשהשקיף החוצה לרחוב הוא נתקף בהלה. \"שני גברים ישבו על ספסל בפארק שמעבר לרחוב, ושניהם הביטו מעלה לכיוון החלון שלי.\" כעבור כמה רגעים נשמעה חבטה בדלת, וקול הזדהה בצעקה. זה היה לוטננט )סגן( לַ ברֶ נטיֵ יב, יד ימינו של ניקולאי זבוטין.גוזנקו ואשתו שמרו על דממה מוחלטת. כששמעו שלברנטייב יורד במדרגות מיהר גוזנקו לצאת מהדירה והלם על דלת שכנו, הרולד מיין. מיין, סמל בחיל האוויר הקנדי המלכותי, הקשיב באהדה לבקשת העזרה. \"קח את אשתך ואת הילד ותכניס אותם לכאן. אני אזמין משטרה.\"16 בתור איש חיל האוויר הקנדי סמל מיין ידע שהרשויות יתייחסו אליו ברצינות.וכך היה. לא עברו דקות אחדות ושני שוטרים הופיעו במקום. הם תחקרו את העריק הסובייטי, ואחרי שהשתכנעו מסיפורו אמרו לו שלא יעזוב את דירתו של סמל מיין: על גוזנקו ומשפחתו תופקד מייד הגנה משטרתית. אבל הוא עדיין לא יצא מכלל סכנה. בלילה עלו קולות נפץ מדירתו של גוזנקו. ארבעה מעובדי השגרירות הסובייטית ניסו לפרוץ לבית משפחת גוזנקו. השוטרים הופיעו בתוך דקות ודרשו לדעת מה הם עושים. אחד מהם, מפקד יחידת הנקוו\"ד ויטלי פבלוב, אמר לשוטרים שהדירה שייכת לעובד השגרירות הסובייטית. \"הוא השאיר פה מסמכים ויש לנו רשות לחפש אותם.\" אחרי ויכוח זועם, שבמהלכו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 169 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal66
י ו ימ | 167מפי – הסכר שבניתי במוחי נפרץ סוף־סוף!\" כשחזר אל אשתו באותו ערב בחודש ספטמבר, הוא התקשה להכיל את התרגשותו. \"לא נחזור!\"10קל לומר. המחשבה הראשונה הייתה פשוט להיעלם בשממה הקנדית. אבל זה היה שקול להתאבדות, כי הוא ידע שסוכני נקוו\"ד יאתרו אותו. האפשרות היחידה לשמור על חייו, ועל חיי אשתו ובנו הקטן, הייתה לערוק, וכדי לעשות זאת בהצלחה יהיה עליו לחשוף את רשת הריגול הסובייטית בקנדה.הוא ידע שמרגע שיניע את התהליך לא תהיה דרך חזרה: יהיה עליו ועל משפחתו לחיות את שארית חייהם בזהות בדויה. אבל אם הוא לא יצליח לשכנע את הרשויות הקנדיות וייפול לידי הנקוו\"ד, הוא עלול להגיע למשרפה בשגרירות.***דרכו של איגור גוזנקו אל הבגידה החלה בערב יום רביעי, 5 בספטמבר ,1945 כאשר יצא מדירתו והלך לשגרירות ברית המועצות. לא היה שום דבר חריג בעבודה המאוחרת, כי לא אחת עלה צורך לשלוח מברקים למוסקבה בערב.בשבועות שקדמו לאותו ערב הוא סימן 109 מסמכים שחשפו את הריגול הסובייטי: \"מברקים, רשימות ומזכרים שהכילו שמות ותיארו תוכניות או פעילויות ריגול. סימנתי אותם בקיפול הפינה הימנית העליונה.\" כוונתו של גוזנקו הייתה להבריח את המסמכים האלה מהשגרירות ולקחת אותם לעורך האוטווה ג'ורנל, שעליו סמך יותר מאשר על המשטרה המקומית. אחרי שיחשוף את תוכנם הנפיץ של המסמכים, יבקש מהעורך עזרה בעריקה.הוא הגיע לשגרירות מעט אחרי השקיעה, בחליפה כחולה ובחולצה לבנה. גופו היה שטוף זיעה ועצביו מרוטים, וחרדתו התעצמה עוד כשנודע לו שוויטלי פבלוב נמצא בשגרירות. \"הרגשתי כאילו הדם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 167 29.04.2026 7:19170 | שחמט בברליןהאשימו השוטרים את פבלוב בפריצה, עזבו הסובייטים את המקום.עם שחר נלקח גוזנקו לבניין משרד המשפטים, ושם חקרו אותו שוטרי המשטרה הרכובה המלכותית של קנדה. אחרי שחשף כמה מסודות הריגול הסובייטי, סיפר גוזנקו על שני סוכני הנקוו\"ד שצפו על דירתו מספסל בפארק הסמוך לביתו. אחד השוטרים הקנדים חייך, והסביר שהשניים היו למעשה אנשי משטרה קנדים שנשלחו לעקוב אחריו. \"לא התעלמנו ממך כמו שחשבת,\"17 אמר השוטר. ראש ממשלת קנדה, ויליאם ליון מקנזי קינג, הורה אישית לעקוב אחר גוזנקו אחרי ששמע – מאחד האנשים שגוזנקו פנה אליהם – שהלה מנסה לשווק סיפור נפיץ על ריגול.***מעורבותו של ראש ממשלת קנדה בפרשת גוזנקו החלה באדישות מחפירה. \"אולי מדובר פשוט בתימהוני שמנסה להציל את עצמו,\" אמר מקנזי קינג לשר החוץ שלו, נורמן רוברטסון, כששמע לראשונה על ניסיון העריקה של גוזנקו18. רק למחרת, כשרוברטסון גולל בפניו במפורט את המידע הסודי המצוי במסמכים שהגיש גוזנקו, הוא הבין כמה בהולה הפרשה. שם צופן שהופיע שוב ושוב במסמכים היה \" ַ ֶ ק\" –בבירור דמות מרכזית. \"אלק מסר לנו פלטינה עם 162 מיקרוגרם של אורניום־233 בצורת חומצה מכוסה בלוחית דקה.\"19 לא נדרש זמן רב לגלות שאלק, שכונה גם \" ּ רימר ֹ ז\", אינו אלא דוקטור אלן נאן מיי, פיזיקאי בריטי בכיר שעבד במעבדת המחקר הגרעיני במונטריאול. רוברטסון הזהיר את ראש הממשלה שהמסמכים חושפים \"מערכת ריגול בקנה מידה עצום ]...[ במידה שלא היינו מאמינים שתיתכן.\"מקנזי קינג הוטרד מאוד מההשלכות של רשת ריגול רחבה שכזאת וחזה \"קריסה מוחלטת של היחסים שהסתמכנו עליהם כדי לכונן את השלום\". הדאיג אותו במיוחד לגלות שעובדי שגרירות ברית המועצות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 170 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
166 | שחמט בברליןהמנהל של גוזנקו היה הנספח הצבאי, קולונל ניקולאי ַ ּ ֹ טין, שם קוד \"ענק\", שדיבורו הרהוט וחזותו המטופחת העידו על מוצאו האמיד. הוא נהג ללוות את כוסיות הוודקה ששתה בברכה החביבה עליו, בהשראת ברלין: \"לחיי אמריקה... אתמול בעלת בריתנו, היום שכנתנו, מחר 5האויבת שלנו!\"גוזנקו עבד גם לצד ויטלי פבלוב, שהיה רשמית המזכיר השני של השגרירות, ואילו תפקידו האמיתי היה שונה לגמרי. הוא היה ראש הנקוו\"ד בקנדה, סוכן נכלולי שענה לשם הקוד \" ְ לים\". היו עוד 196שעבדו בשירות הנקוו\"ד או ה ֶ ה־ ֶ ר־א .ּבאגף האסור הזה של השגרירות, מקלט רדיו השמיע מוזיקה בקולי קולות מבוקר ועד ערב כדי \"להטביע שיחות שאחרים ביחידה המסווגת 7 הייתה גם משרפה עצומה; גדולה מספיק, אמר היו עשויים לשמוע\".גוזנקו, \"להשמדה חפוזה של כמויות גדולות של מסמכים, קודים, צפנים, מברקים ותיקי סוכנים.\" כשהביע הפתעה למראה גודל המשרפה, אמרו 8 האזהרה לו ש\"היא גדולה מספיק וחזקה מספיק לשרוף גופת אדם\".הייתה ברורה: אם יסגיר את סודות השגרירות, שם יהיה סופו.\"בסביבה הזאת,\" כתב גוזנקו לימים, \"מילאתי את תפקידי יותר משנה בדרמה חובקת העולם של הריגול הרוסי ]...[ מסמכים סודיים מאין כמותם החלו לעבור תחת ידיי.\" כמה מאלה הכילו מידע מפורט על תוכנית המחקר הגרעיני של ארצות הברית, והגיעו ממקור מושלם –מדען שעבד בתוכנית.גוזנקו עבד בחריצות יותר משנה. אבל יותר ויותר טרדה אותו המחשבה שהפעילות שהוא מבצע היא חלק מ\"תבנית גדולה ומאיימת שנועדה להכפיף את קנדה הזאת, את ארצות הברית הזאת, את הדמוקרטיה הזאת 9 במקביל לדעיכת תשוקתו לריגול התעצם חיבורו לשלטון סובייטי.\"לקנדה. גם עושרה החומרי המשיך לפתות אותו. הוא רצה להישאר.אחרי שהיה במדינה שנתיים הודיע לו קולונל זבוטין שהוא מוחזר למוסקבה. הוא הוכה הלם. \"משהו קרה בתוכי,\" כתב. \"קול מוזר דיבר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 166 29.04.2026 7:19י ו ימ | 171מייחדים תשומת לב רבה לפירוק כוחות בעלות הברית במערב אירופה. \"אין לדעת לאן כל זה עלול להגיע.\"20שלושה שבועות אחרי עריקתו של גוזנקו טס מקנזי קינג לוושינגטון כדי לספר לנשיא טרומן על הפעילות החשאית הסובייטית. בפרטיות המשרד הסגלגל הוא סיפר לנשיא על המאורעות החשובים. \"חובתנו לארצות הברית ולבריטניה,\" כתב לימים, \"לגלות לבעלי הסמכות העליונה בשתי המדינות האלה את כל המידע שבידינו הקשור לריגול רוסי.\"21הנשיא טרומן הגיב בענייניות אופיינית, והציע, על יסוד ההנחה ש\"יש לבטח חדירה דומה בארצות הברית\", לערוך חקירה בהולה. \"יש לעשות הכול כדי להשיג מידע מלא לפני שאפילו פרט אחד יתפרסם,\" הוא אמר לבן שיחו. הוא הדגיש כמה חשוב ששלוש המדינות הנוגעות בדבר )ארצות הברית, קנדה ובריטניה( יעבדו יחד, ואמר למקנזי קינג שההחלטה על \"כל פעולה שתיעשה, תהיה אשר תהיה, צריכה להתקבל ברמה הגבוהה ביותר, בין אטלי, בינך וביני.\"22 אין לפרסם דבר לפני שיעלה בידם לזהות כל אדם שעשוי להיות סוכן סובייטי באמריקה הצפונית.***באותו זמן, בברלין, קולונל פרנק האולי לא היה מודע לעריקתו של גוזנקו, אבל הוא ידע שיהיה עליו להיאבק בכל כוחו כדי להציל את הבירה לשעבר של גרמניה משליטה סובייטית. הוא מתח ביקורת חריפה יותר ויותר על המדיניות האמריקאית, שאותה תיאר כ\"פיוס הרוסים בכל מחיר, בניסיון לקנות את אהדתם.\" הכעיסו אותו גם המסרים מוושינגטון, שהזכירו לו שתפקידו \"לשכך את חשדותיהם של הרוסים ולזכות מהם לידידות ולשיתוף פעולה\"23. בינו לבין עצמו, הוא נדר לנקוט גישה לוחמנית יותר, גם במחיר צחצוח חרבות עם הבית הלבן ועם מחלקת המדינה. \"יש רק דרך אחת להתמודד עם גנגסטרים, בין ShachmatBeBerlin_NEW.indd 171 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 165ילדותית שחמקה מעין כשסיננו אותו לתפקיד. הכישלון הזה עלה לסובייטים ביוקר.גוזנקו הוצב בשגרירות ברית המועצות באוטווה בקיץ .1943 שם הקוד שלו היה \"ק ֹ ר ּ י\". מטרות עבודתו הוצגו לו ללא כחל ושרק: \"חבלה במדינות דמוקרטיות מבפנים ועיצוב תוכנית להנחתת מכה 2ניצחת כשיבשילו התנאים.\"גוזנקו נסע לקנדה עם אשתו סבטלנה ובנם התינוק אנדריי. אחרי חיי המחסור במוסקבה במלחמה, השפע באוטווה היה גילוי מלהיב. בני הזוג הופנטו משפע \"הבגדים, הממתקים ושאר המותרות\". כשנסעו גוזנקו וסבטלנה למרכז העיר אוטווה, הם הביטו \"פעורי פה\" במכוניות 3 והמקומיים גם ביטאו את אשר על ליבם באופן שהיה בלתי הבוהקות.נתפס במוסקבה, חידוש מערער בתחילה. בחלוף השבועות החלו בני הזוג לתהות אם יש דרך להישאר במקום הזה, שנראה כמו גן עדן.הם גרו בדירה ברחוב סומרסט ,511 ובכל בוקר יצא גוזנקו ברגל לשגרירות ברחוב שרלוט .285 השגרירות שכנה בווילה מרשימה, בנויה לבֵ נים אדומות, ובחזיתה אכסדרה לבנה אלגנטית. מבחוץ המקום לא נראה שונה מאלף וילות אחרות בפרוורים, אבל מאחורי החזית הסתתר סוד אפל.גוזנקו עבד במקום הסודי ביותר, חדר 12 בקומה השנייה של בית השגרירות. החדר, אחד מכמה חדרים שהוקדשו לעיסוקים נכלוליים, הופרד משאר השגרירות בדלת פלדה כפולה, חבויה מאחורי וילון קטיפה. \"אחרי שעברתי בדלת הזאת,\" נזכר גוזנקו, \"היה עליי לחכות שהשומר יפתח דלת שנייה, גדולה מהראשונה ומזוינת ביותר פלדה ממנה.\"כך הושגה הגישה אל קודש הקודשים של השגרירות: \"אחרי הדלת השנייה מצאתי את עצמי במסדרון מרופד בשטיח מקיר לקיר, שכמה דלתות פלדה אחרות מובילות ממנו לחדרים קטנים. חלונות כל החדרים נצבעו בלבן לאיטום, והוגנו באמצעות סורגי פלדה ותריסים שהוגפו 4וננעלו בלילות.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 165 29.04.2026 7:19172 | שחמט בברליןאם הם לובשים מדים רוסיים ובין אם לאו,\" אמר בזעף, \"והיא להתייחס אליהם כאל גנגסטרים.\"24 לימים סיפר איך שכב ער בלילות, \"בניסיון להגות דרכים למנוע מהרוסים לגנוב את העיר מתחת רגלינו.\"25כמה מיריות הפתיחה של מאבק הכוחות נורו בקומנדטורה של בעלות הברית, הגוף המשותף לארבע האומות שהוקם כדי למשול בברלין. הקומנדטורה כונסה רשמית בשבוע הראשון בחודש יולי .1945 לפני הכינוס התברר שקשה מאוד למצוא בניין שנציגי הקומנדטורה יוכלו להיפגש בו. האמריקאים הציעו לבסוף את המפקדה ההרוסה למחצה של חזית העבודה הנאצית ברובע שלהם של העיר. הבניין עמד בקייזרסווֶ רטֶ ר־שטראסה בפרוור דאהלם, מבנה לבֵ נים גדול שהכול חיבבו את תוכו המודרניסטי ואת עיטורי האר־דקו שלו. בתוך ימים מעטים דאגו 250פועלים אמריקאים לזגוגיות חדשות, לטיח חדש ולצבע חדש. בתור תוספת אחרונה הורה להם האולי להציב בחזית הבניין ארבעה תרנים לבנים – אחד לדגלה של כל מדינה.הכניסה הראשית של הבניין הובילה ל ַ טרי ּם, שקירותיו היו מחופים גרניט מלוטש וגרם המדרגות שבו הוביל לאולם הראשי בקומה הראשונה. חדר הדיונים עצמו היה חף מעיטורים, והכיל שולחן ארוך, עשרים כורסאות מרופדות בכחול וכמה שורות של מושבים קטנים יותר ליועצים, לקצרנים ולמתורגמנים. החדר המחופה עץ היה עתיד לשמש בימה למאורעות אשר, במילותיו של פרנק האולי, היו \"בעלי חשיבות עולמית לא פחות מאלה שהתרחשו באולם המראות בארמון ורסאי.\"26כשמזג האוויר היה נאה, ָ ַ ר אור השמש בעד הזגוגיות ויצק זהב נוזלי. אך כשעננים או שמי סערה הטילו אפלולית בחדר, האור היחיד בא משלוש נברשות שנורותיהן הבהבו והתעמעמו לסירוגין בגלל זרם החשמל הלא יציב. בחלל החדר הסתלסל תמיד – בוקר, צהריים וערב –ֵ ר כחול־אפור של עשן סיגריות.בניגוד למה שניתן היה לצפות, דמויות המפתח בקומנדטורה לא היו מפקדי ארבעת הרבעים אלא הסגנים שלהם, ובהם קולונל האולי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 172 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal66
- 164 -8יחל הקרבבמרחק 6,000 קילומטרים מברלין וממצעד הניצחון שנערך בה עלה המסך על אירוע שהיה כה דרמטי ובלתי צפוי, שגלי ההדף שלו עמדו לטלטל את העולם. הפתיח לדרמה התרחש יומיים לפני כן כאשר איגור גוּזֶ נקוֹ , פקיד צופן בשגרירות ברית המועצות באוטווה בירת קנדה, החליט לערוק למערב. הצעד היה חסר תקדים – העריקה הראשונה בשנים שלאחר המלחמה – ומרעיש אף יותר משום שגוזנקו בילה את שעותיו האחרונות בשגרירות בדחיסת 109 מסמכים מפלילים מתחת לחולצתו. בעזרת המסמכים האלה הוא קיווה לעורר סערה.העריקה הייתה צעד לא אופייני לאדם שהיה שנים רבות פקיד נאמן וחבר נאמן במפלגה הקומוניסטית. כשהיה בן שש־עשרה הצטרף גוזנקו לקומסומול – תנועת הנוער של המפלגה הקומוניסטית – ולמד הצפנה ופענוח קודם שהוכנס לתוך \"עולם מוזר וממוקד־מטרה של סודיות ומשמעת\". בסופו של דבר עבד במפקדת המודיעין הצבאי במוסקבה, מרכז העצבים של הריגול הסובייטי. המפקדה הזאת, אמר, \"מנהלת את 1הפעילות וקוצרת את יבול מידע הריגול מסוכנים שת ּלים בכל העולם.\"גוזנקו היה התגלמות האַ פָּ רַ טצ'יק - איש המנגנון. הוא היה אדם חמור סבר בעל עיני פלדה ותווי פנים חשוקים הרומזים על אכזריות פנימית. אך גוזנקו היה דמות חידתית ביחס לבני זמנו וניחן בסקרנות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 164 29.04.2026 7:19י ו ימ | 173ובריגדיר היינד. הקומנדנטים אמנם פיקחו על חילות המצב בעיר, אך הסגנים הם שנעשו ל\"סוסי העבודה\" של הקומנדטורה27. הם אלה שביצעו את רוב העבודה היומיומית בברלין, והם שעסקו בקרב הנואש מול הסובייטים על גורל העיר.קולונל האולי ישב לצד מקבילו הסובייטי, היינד ישב מולו, עמיתו הצרפתי בכיסא השכן, וכולם היו מוקפים יועצים. האולי החשיב את עצמו ראשון בין ארבעה שווים בפלנקס המרובע הזה, לוחם לחיים ולמוות שבא לדיונים במדי קרב. ואם בגדיו ומגפיו שלחו מסר חד־משמעי שפניו לקרב, הרי שלשונו הבוטה הייתה עתידה לעשות אף יותר כדי להפוך את הקומנדטורה לגוב אריות.האמריקאים האחרים רחשו הערצה כמוסה לאופן הלוחמני שבו ייצג את האינטרסים של ארצו. אחד המעריצים היה ויליאם היימליך, איש מודיעין אמריקאי שהאזין שמוט לסת להאולי כשזה פתח בעוד מתקפה מילולית נפיצה. המשפט \"טוב, ברור שאני לא מצפה שתגיד לי את האמת,\" היה יריית פתיחה טיפוסית שכוונה למקבילו הסובייטי. \"אתה משקר, אתה תמיד משקר, וכל מה שתגיד לי, לא משנה מה, אמת הוא לא יהיה.\"28 היימליך טען שהסובייטים התרשמו בעל כורחם מהגישה של האולי, ופיתחו אליו יחס של כבוד, אם כי גם טינה עמוקה. לא עבר זמן רב והם ראו בו אויב מסוכן, ועיתוני ברלין בתמיכה סובייטית תיארו אותו כ\"טרוריסט\" ו\"מתסיס מלחמת אזרחים\"29.חברי הצוות הבריטי לא רוו נחת מחוסר גינוני הטקס של האולי. לדעתם הוא התסיס מצב מתוח מלכתחילה. לוטננט־קולונל הרולד הייז נהנה מרוחו הגועשת של האולי בימים שעשו יחד בברביזון, אבל עתה חשב שהוא \"חסר סובלנות ופזיז, בעל אהבה גדולה לתיאטרלי ּת ולפרסום.\" מעל לכול הוא חשב שהוא \"אינדיבידואליסט ומרוכז בעצמו להפליא\"30.האולי עשה לו הרגל לערוך מסיבות עיתונאים לא מתוכננות, שבהן עינג את הכתבים שנאספו בפירורי רכילות נפיצה. התדרוכים האלה עוררו את זעמם של הבריטים והצרפתים, בייחוד כשהאולי הציג את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 173 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal66
י ו ימ | 163\"כשהם עברו בסך, הפיות המבריקות של קני התותחים הגדולים הצביעו לשמיים.\"55 זו הייתה תצוגה של עוצמה צבאית, והיא השאירה בצל את האמריקאים, הבריטים והצרפתים.ז'וקוב חש שהוא זכה בניצחון תעמולתי חשוב. \"מחזה בלתי נשכח במיוחד,\" כתב לימים בזיכרונותיו, מחזה שהזכיר לכול \"את ניצחון הנשק הסובייטי במקום שממנו התפשטה התוקפנות הפשיסטית הצמאה לדם אל אירופה כולה\"56.גנרל פטון צפה בטנקים הסובייטיים בעיניים מצומצמות, חדור זעם על התעלול המאיים של ז'וקוב. \"הטנקים האלה אולי נראים טובים,\" אמר למפקד הבריטי גנרל אריק ניירס, \"אבל אל חשש. אם הם יתחילו לירות, אני לצידך.\"57ShachmatBeBerlin_NEW.indd 163 29.04.2026 7:19174 | שחמט בברליןעצמו בתור החייל היחיד שיש לו מספיק ביטחון להציל את העיר מסטלין. מכעיסה לא פחות הייתה אמונתו היוקדת שהדוד ֶ ם צודק תמיד. \"מבחינתו,\" כתב הייז, \"דרך החיים האמריקאית הייתה שיא השיאים של הדמוקרטיה, והוא דיבר על כך בתוקפנות שלא נפלה מהתוקפנות שבה דיברו הרוסים על הקומוניזם.\"31מול האולי בשולחן הקומנדטורה ישב בריגדיר רוברט היינד, שההוגנות הייתה נר לרגליו ואשר התברך בקסם אישי מהסגנון הישן שהיה בכוחו לשבות אפילו את בן השיח הסובייטי הצונן ביותר. הבריגדיר היה לוחמני פחות מהאולי וקשוב יותר למוסכמות הדיפלומטיה, ונהג להגיע לדיונים במדי שרד ללא דופי, כל כולו \"פלנל לבן וחגורות עור מבריקות\"32. זו הייתה דרכו להראות שיש \"דרך נכונה\" לנהל את ענייני הממשל כבדי המשקל.גישתו של בריגדיר היינד למיקוח הייתה כזו של שופט קריקט הוגן, וקולונל האולי ציין שהצוות הבריטי \"נוטה להתרעם מאוד מכל דבר שיש בו צל צילו של עיוות האמת\". הוא למד לחבב את היינד בשבעת החודשים הקודמים, אבל עמיתיו המעומלנים של הבריגדיר לא חדלו לתסכל אותו. \"הם דוברים את שפתנו, אבל אותן המילים אומרות אצלם דברים אחרים,\" כתב ביומנו. \"ככל שנדמה שהם סנובים יותר, כך הם בעצם מתוחכמים.\" הוא החשיב אותם לשרידים אקזוטיים של המורשת האימפריאלית הבריטית. \"הם נראים דומים לנו כל כך עד שאנו שוכחים עד כמה הם מאמינים באימפריה, עד כמה הם מסורים למלך ולמלכה ועד כמה הם לא מעריכים את הדמוקרטיה.\"33בביקורתו על סגנון המיקוח הבריטי החמיץ האולי נקודה חשובה. מטרתו של הבריגדיר היינד באותו קיץ הייתה לשמור על יחסים טובים עם הסובייטים. זאת הייתה מדיניות הממשלה הבריטית, ותפקידו היה ליישם אותה, כפי שהזכיר שוב ושוב לצוותו. הוא ידע שהאתגר יהיה גדול, כי היחסים כבר החלו להתערער. \"בניגוד למלחמה, השלום מראה לנו באיזו קלות עלולה הברית המרובעת להתפרק. תפקידנו להתמודד עם הקשיים ולשמר אותה.\"34ShachmatBeBerlin_NEW.indd 174 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
162 | שחמט בברליןבחגורתו ומוסיפים לחזותו נופך של שודד דרכים.כשהתחילו הטקסים החלה גם תחרות סמויה בין שני המפקדים. \"ז'וקוב התייצב במרכז הבמה ושמר בקנאות על מיקומו, ובכל פעם שפטון הזיז את רגליו, הרוסי בחן אותו בעצבנות, ואז התקדם לחזית הבמה.\"52 בסוף משחק התזוזות הזה, כרסו של ז'וקוב השתפלה בחוסר עידון מעבר למעקה.בנאומו הילל ז'וקוב את יכולת הלחימה המופלאה של הצבא האדום, ובכך עורר את חמתו של פטון. כשדיבר המרשל הסובייטי על גרמניה ויפן ואמר ש\"שני מוקדים אפלים של תוקפנות הובסו\", נהם פטון בקול רם: \"עוד יש מוקד שלישי!\"53משסיים ז'וקוב את דבריו, החל המצעד הצבאי, כשאלף חיילים מכל אומה צעדו בסך. האולי התגאה במיוחד באחיו האמריקאים. \"חיילי המוטסת ה־,82 שכפפות לבנות בכותפותיהם, צעיפים לבנים ממשי ִ צנחים על צווארם ורובים מצוחצחים על גבם, נראו מהודרים מאוד.\" אחר כך באו הצרפתים, בכוריאוגרפיה מושלמת, ואחריהם חיילים בריטים בהובלת מייג'ור ששפמו זקור ללא דופי. האולי חשב שהוא נראה כמו \"פרחח נאה מהספרים של קיפלינג\", והתרשם במיוחד כאשר, בפקודת \"ימינה שור\", כל חייליו נפנו והזעיפו פנים אל ז'וקוב. \"כשרואים חיילים כאלה, קל להבין למה התקיימה אימפריה בריטית במשך מאות שנים.\"54עד כה התנהל המצעד לפי התוכנית, פחות או יותר, אף כי ז'וקוב עורר את חמת בעלות הברית המערביות כשגנב את אור הזרקורים. אבל כשהגיע הזמן לתצוגת כלי הרכב, התברר שהמרשל הסובייטי רקם תוכנית להפגין את עליונותו הצבאית של הצבא האדום. האמריקאים, הבריטים והצרפתים הסכימו להסתפק במשוריינים קלים, אך לא כן הרוסים. \"בנקישה מחרידה של זחלי פלדה על בטון, מאה טנקי סטלין ענקיים חדשים התגלו לעין והתקדמו ברחוב ההיסטורי מול בימת הנכבדים.\" שדרת אונטר דן לינדן הדהדה ברעמי מנועים וצחנת דיזל. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 162 29.04.2026 7:19י ו ימ | 175***הצרפתים היו המצטרפים האחרונים לקומנדטורה, ממש כפי שהיו האחרונים להגיע לברלין. אחרי שבועות של משא ומתן הוצעו להם שתי שכונות שנלקחו מהרובע הבריטי בברלין, רייניקנדורף ּ ֵ דינג. היה בהצעה מרכיב של \"האחרון מקבל את השאריות\". רייניקנדורף נמצאת בפאתי העיר, מרוחקת מהמרכז העירוני, ו ֵ דינג הייתה גל חורבות פרולטרי נחוש. \"אחד האזורים הפחות נעימים בברלין,\" תואר פעם המקום, \"בליל של שיכונים, מפעלים וברים.\"35ובכל זאת, הצרפתים הגיעו בהוד והדר. ביולי 1945 הם נכנסו לעיר בהנהגת גנרל שנשא את השם המרשים ז'וֹ פרוּאָ ה־מארי־אוֹ טוֹ ן די בּ וּאָ ה דֶ ה בּ וֹ שֵ ן, ואשר התייצב בבירה לשעבר עם סוסו ועם דגל צרפת ועשרה יועצים בכירים. למרבה הצער, הוא עדיין לא היה מוכן לקבל לידיו את הרובע שלו, וגם לא היה לו חיל לפקד עליו. למעשה, לא היה לו אפילו מקום מגורים עד שנכמרו רחמיו של פרנק האולי והוא מסר לו חדר פנוי בווילה שלו בדאהלם.בריגדיר היינד ראה בבואו של גנרל דה בושן עוד טרדה אחת שיש לשאת. סלידתו מהצרפתים הייתה עזה כל כך שהוא סירב להגיש את יינות ארצם אל שולחנו. הוא חשב גם שחסרות להם כל תכונות האופי שרוממו את בריטניה לגדולתה. \"הצרפתים מטבעם קורבנות לרגשי נחיתות,\" אמר לצוותו, \"והם משתוקקים לעמוד על עצמאותם ובו בזמן לציית.\" הוא יעץ לאנשיו לנהוג בעמיתיהם הצרפתים בחביבות, כמו אל שותפים שווים בשותפות שבבירור אינה שווה. \"הקדישו להם את כל הטקט שיש לכם. אל תוטרדו מפרצי מרירות מזדמנים.\"36בין נושאי התפקיד הצרפתים הרבים שהגיעו לברלין בקיץ ההוא הייתה פעילת מחתרת לשעבר ושמה רנה ֵ ָ רי ָ ה. כשסיירה לראשונה בשכונות ההרוסות שמסר בריגדיר היינד לארצה, היא חשה שהצרפתים יצאו וידם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 175 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 161שלצרפתים יהיה תפקיד בברלין.המצעד נועד לציין את ההשתתפות של ארבע האומות בהבסת גרמניה הנאצית. לשם כך הוסכם שכל אומה תתרום אלף חיילים ומאה כלי רכב, אף כי לא צוין אילו כלי רכב ישתתפו באירוע.התאריך שנקבע היה 7 בספטמבר, כחמישה שבועות אחרי סיום ועידת פוטסדאם, וכל המעורבים ציפו למצעד בכיליון עיניים. אך האירוע לא התנהל כפי שציפו המעצמות המערביות, ופרנק האולי תיאור אותו כ\"אחד המצעדים המשונים שראיתי מימיי\".המכשול הראשון הופיע כאשר התברר שאייזנהאואר, מונטגומרי וקניג אינם יכולים להשתתף, וכך התאפשר לז'וקוב לגנוב את ההצגה. המרשל הסובייטי הכריז שחשוב שמישהו יישא דברים בפני קהל ההמונים, ועמד על כך שהדובר יהיה מפקד צבאי בכיר. \"היה די ברור מי בדיוק ינאם שם,\" ציין האולי. \"ז'וקוב הודיע שהוא יישא דברים בעצמו.\"48אין ספק שהמדים שלבש ז'וקוב לכבוד האירוע היו מרשימים: מכנסיים תכולים מעוטרים בפסים צהובים, חולצה ירוקה כהה ואבנט אדום בוהק. עם זאת, המדליות שלו הן שמשכו את העין באמת. \"על כל החזה שלו,\" כתב האולי, \"וכמעט עד המותניים שלו, התנוססו עיטורים רבים כל כך עד שהיה עליו לעטות לוחית פליז מיוחדת כדי שתישא את כל האוסף הזה, ונראה כאילו הכול מוסמר לחזהו של הרוסי.\"49האולי כבר התרגל לראות גנרלים סובייטים עטורים במדליות, אבל הוא חש שבהזדמנות הזאת ז'וקוב הביא את ההאדרה העצמית לשיאים חדשים. הם כללו את \"העיטורים הגבוהים ביותר שיש בברית המועצות, וגם עיטורים גבוהים ביותר שקיבל מבעלות הברית ]...[ ליד אחת ממותניו היה תלוי משהו מזהב, גדול כמו צלחת.\"50 אחד החיילים של האולי אמר לו בחיוך: \"זה השוער הכי מפואר שראיתי בחיים שלי!\"51גנרל פטון ייצג את אייזנהאואר והיה לבוש באיפוק יחסי – מקטורן צבאי פשוט ומינימום סרטים. קפטן ברט־סמית התעמק בדמותו של פטון ונוכח ששני אקדחים שקתותיהם מצופות ב ֵ ם הפנינה תחובים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 161 29.04.2026 7:19176 | שחמט בברליןעל התחתונה. \"אפוקליפטי,\" כתבה במכתב הביתה. \"אין רחוב אחד או בניין אחד שלם; בתים קרועים לרווחה. חזיתות עומדות לבד.\" היא חשה גם שגנרל דה בושן ויועציו הם בבירור השותפים הזוטרים בניהול ברלין. \"בין בעלות הברית המערביות, הצרפתים החזיקו בעמדה משנית,\" אמרה. \"הכובשים הנחשבים באמת היו שתי השחקניות הגדולות, האמריקאים והבריטים.\"37ואכן, הרובע הצרפתי היה זעום. אבל כפי שהאולי מיהר לציין, צורף לו כרטיס זהב. \"הצרפתים כבר לא ישבו בפגישות בתור צופים גרידא,\" אמר. \"הם היו עכשיו המעצמה הרביעית בקומנדטורה, גורם שבלי אישורו אי אפשר להזיז דבר בברלין.\"38גנרל דה בושן עמד לפני פרישה, ומחליפו היה גנרל שרל ַ נס ֹ ן. המפקד החדש היה סוס מלחמה גס רוח, ובמילותיו של האולי, \"אדם משולל כל כוח דמיון, שהרקע שלו לא הכין אותו במאום למאבק הפוליטי והכלכלי בברלין.\" האולי חשב שהאיש אינו ראוי לתפקיד מכל בחינה שהיא. \"מבחינה חברתית הוא לא הלם את הסחרחרה החברתית הבריטית ]...[ הוא גם לא הצליח לזכות בנאמנות הסגל שלו.\"39 גנרל לנסון בילה את רוב זמנו בלימוד רוסית, גרמנית ואנגלית, ותפקידו בקומנדטורה היה \"כמעט חסר חשיבות\", פרט לעובדה שלא אחת הוא צידד ברוסים40.הביקורת של האולי הייתה חריפה שלא לצורך. בימים הראשונים ההם, האינטרס הצרפתי לא היה זהה לזה של האמריקאים והבריטים, וכתוצאה מכך קרה לא פעם שהצרפתים תמכו בעמדה הרוסית. שר החוץ הצרפתי, ז'ורז' ּ יד ֹ , קיווה להשתלט על שטחים גדולים מגרמניה לאורך גבולה המזרחי של צרפת, ובהם חבל הסאר, והתכוון שהמחטף הזה לא יהיה מתון \"מזה שהיה במזרח\"41. מנקודת המבט הצרפתית, ההשתלטות של מוסקבה על קרקעות במזרח יצרה תקדים שימושי.***ShachmatBeBerlin_NEW.indd 176 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 6 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal66
\"שלושת הגדולים\" בוועידת יאלטה, פברואר .1945 סטלין תמרןבמיומנות את צ'רצ'יל התוסס, הנשיא רוזוולט היה על ערש דווי)Alamy Stock Photo/Science History Images(קולונל פרנק \"השואג\" האולי. בהיותו סגן קומנדנט הרובע האמריקאי בברלין, ולאחר מכן הקומנדנט של הרובע, ניהל האולי מערכה בת ארבע שנים נגד הסובייטים )באדיבות אוסף היינד(בריגדיר רוברט \"לוּני\" היינד, סגן המושל הצבאי הבריטי בברלין. שלא כמו פרנק האולי, היינד ביקש לכונן יחסי עבודה קרובים עם הסובייטים )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 1 29.04.2026 7:26עשרות אלפי פליטים נהרו לברלין במאי .1945 הם ברחו חסרי כול משטח הכיבוש הסובייטי וחיפשו מקלט בבירה לשעבר של גרמניהAlamy Stock Photo/()dpa picture allianceאחרי המלחמה נמצאו תושבי ברלין על סף גוויעה ברעב. בתמונה: שתי נשים סורקות באשפה בחיפוש אחר שיירי מזון Alamy Stock Photo/Granger()Historical Picture Archiveהסובייטים חילקו לתושבי ברלין מזי הרעב תלושי מזון והפעילו מטבחי שדה להזנתם. כרטיס הקיצוב הבסיסי הבטיח מנת מזון של 1,504 קלוריות ביום, וזכה לכינוי \"כרטיס המוות\" akg-imagesVoller()Ernst/ChaldejBerlin_contress_mAKOR_N.indd 4 29.04.2026 7:26הסגר על ברלין הוסר ב־12 במאי .1949 בתמונה: לעיני העיתונות העולמית, הג'יפ הראשון לברלין יוצא מנקודת הביקורת במעבר הגבול הלמשטט )images-akg)שר החוץ של בריטניה, ארנסט בווין, חותם על האמנה הצפון־אטלנטית באודיטוריום של מחלקת המדינה בוושינגטון. כך נולדה ברית נאט\"ו ונפתח פרק חדש במלחמה הקרה)Alamy Stock Photo/PA Images(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 16 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal77
טנקים סובייטיים נכנסים לברלין, אפריל .1945 תושבי העיר התחבאו במקלטים ובמרתפים כשהקרב השתולל סביבם )images-akg)הקרב על ברלין היה קשה ואכזרי. בתמונה: חיילים סובייטים פורצים דרך לרייכסטאג )Alamy Stock Photo/dpa picture alliance(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 2 29.04.2026 7:26חיילים סובייטים חוגגים את הניצחון מול שער ברנדנבורג. תושבי העיר פחדו מחיילי )Alamy Stock Photo/dpa picture alliance( והאלימים השיכורים האדום הצבאהצלם הסובייטי יבגני חאלדיי ביים את התמונה האייקונית של הנפת הדגל האדום על גג הרייכסטאג. בעת הכנת התצלום לפרסום מחק חאלדיי את אחד משני השעונים שהיו על פרק ידו של החייל המסייע למניף הדגל, שכן הם העידו שהחיילים הסובייטים שולחים ידם בביזה )Raising“/Commons Wikimediaa flag over the Reichstag 2 jpg”/Creative Commons Attribution 4.0)International CC BY 4.0 /photo Yevgeny Khaldei/Attribution: Mil.ruBerlin_contress_mAKOR_N.indd 3 29.04.2026 7:26ארנסט רויטר, ראש עיריית הרבעים המערביים של ברלין, נושא דברים בעצרת המונים מול בניין הרייכסטאג ב־9 בספטמבר .1948נאומו התקבל בתשואות מחרישות אוזניים )images-akg)מעריכים בחצי מיליון בני אדם – ההפגנה הגדולה ביותר בתולדות ברלין – את מספר הברלינאים שהפגינו ב־9 בספטמבר בקריאה למדינות המערב לסייע לברלין הנצורה. \"די עוצמת המונים כדי לשנות את פני אירופה,\" כתב עיתונאי הטיימס אמט יוז )Alamy Stock Photo/mccool(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 15 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
טנקים סובייטיים נכנסים לברלין, אפריל .1945 תושבי העיר התחבאו במקלטים ובמרתפים כשהקרב השתולל סביבם )images-akg)הקרב על ברלין היה קשה ואכזרי. בתמונה: חיילים סובייטים פורצים דרך לרייכסטאג )Alamy Stock Photo/dpa picture alliance(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 2 29.04.2026 7:26חיילים סובייטים חוגגים את הניצחון מול שער ברנדנבורג. תושבי העיר פחדו מחיילי )Alamy Stock Photo/dpa picture alliance( והאלימים השיכורים האדום הצבאהצלם הסובייטי יבגני חאלדיי ביים את התמונה האייקונית של הנפת הדגל האדום על גג הרייכסטאג. בעת הכנת התצלום לפרסום מחק חאלדיי את אחד משני השעונים שהיו על פרק ידו של החייל המסייע למניף הדגל, שכן הם העידו שהחיילים הסובייטים שולחים ידם בביזה )Raising“/Commons Wikimediaa flag over the Reichstag 2 jpg”/Creative Commons Attribution 4.0)International CC BY 4.0 /photo Yevgeny Khaldei/Attribution: Mil.ruBerlin_contress_mAKOR_N.indd 3 29.04.2026 7:26הרכבת האווירית לברלין הייתה עורק חיים לשניים וחצי מיליון ברלינאים. בתמונה: ילדים במערב ברלין צופים במטוסים אמריקאיים מביאים אספקה חיונית לשדה התעופה טמפלהוף )Shutterstock/AP)הטייס האמריקאי לוטננט גייל הלבורסן ריחם על ילדי ברלין, והשתמש במצנחים מאולתרים קטנים כדי להצניח להם ממתקים ממטוס הסי־54 שלו. היוזמה הפרטית שלו הביאה ניצחון תעמולתי גדול למדינות המערב, ועד מהרה הורחבה גם למזרח ברלין )akg-images/dpa picture alliance(גנרל ויליאם \"טונאז'\" טאנר הופקד על ניהול הרכבת האווירית לברלין, והפך את הרכבת האווירית למבצע אספקה מאורגן לעילא שהחזיק את אוכלוסיית ברלין בחיים)AP/Shutterstock(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 14 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
\"שלושת הגדולים\" בוועידת יאלטה, פברואר .1945 סטלין תמרןבמיומנות את צ'רצ'יל התוסס, הנשיא רוזוולט היה על ערש דווי)Alamy Stock Photo/Science History Images(קולונל פרנק \"השואג\" האולי. בהיותו סגן קומנדנט הרובע האמריקאי בברלין, ולאחר מכן הקומנדנט של הרובע, ניהל האולי מערכה בת ארבע שנים נגד הסובייטים )באדיבות אוסף היינד(בריגדיר רוברט \"לוּני\" היינד, סגן המושל הצבאי הבריטי בברלין. שלא כמו פרנק האולי, היינד ביקש לכונן יחסי עבודה קרובים עם הסובייטים )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 1 29.04.2026 7:26עשרות אלפי פליטים נהרו לברלין במאי .1945 הם ברחו חסרי כול משטח הכיבוש הסובייטי וחיפשו מקלט בבירה לשעבר של גרמניהAlamy Stock Photo/()dpa picture allianceאחרי המלחמה נמצאו תושבי ברלין על סף גוויעה ברעב. בתמונה: שתי נשים סורקות באשפה בחיפוש אחר שיירי מזון Alamy Stock Photo/Granger()Historical Picture Archiveהסובייטים חילקו לתושבי ברלין מזי הרעב תלושי מזון והפעילו מטבחי שדה להזנתם. כרטיס הקיצוב הבסיסי הבטיח מנת מזון של 1,504 קלוריות ביום, וזכה לכינוי \"כרטיס המוות\" akg-imagesVoller()Ernst/ChaldejBerlin_contress_mAKOR_N.indd 4 29.04.2026 7:26הקמת מפלגת האיחוד הסוציאליסטי בברלין, אפריל .1946 המנהיג הקומוניסטי הגרמני וילהלם פיק )משמאל( לוחץ את ידו של הסוציאל־דמוקרט אוטו גרוטווהל. מימין למטה נראה ולטר אולבריכט, מי שנחשב לאדריכלה של )akg-images/Bildarchiv Pisarek( המזרחית גרמניהרות אנדריאס־פרידריך, עיתונאית מברלין ואחת הדמויות המובילות בקבוצת ההתנגדות \"הדוד אמיל\". היומנים שכתבה מכילים תיאורים רבים של החיים בברלין מ־1945 ועד 1948 )/Collection Private© )German Resistance Memorial Centerקולונל סרגיי טיולפנוב, ראש משרד המידע והתעמולה באזור הכיבוש הסובייטי בשנים .1948-1945 טיולפנוב, אינטלקטואל מבריק ואכזרי, ניצל את התרבות הגרמנית לצורכי תעמולה )/Dresden SLUBDeutsche Fotothek/photo Abraham)Pisarek/df_pk_0000196_025Berlin_contress_mAKOR_N.indd 13 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal77
טנקים של צבא ארצות הברית נכנסים לברלין בסוף יוני .1945 המאורע סימן את תחילתה של מערכת יחסים בעייתיתעם הסובייטים, בעבר בעלי בריתם של האמריקאים )akg-images(גנרל לואיס ליין מצדיע לחיילים הבריטים הנכנסים לברלין ב־4 ביולי .1945 לאחר המלחמה הוצבו בעיר כ־25,000 חיילים בריטים Alamy Stock Photo/Pump()Park Vintage Photographyועידת פוטסדאם, יולי .1945 הנשיא הארי טרומן יושב בין יוסיף סטלין וראש ממשלת בריטניה קלמנט אטלי. בשורה האחורית נראים שר החוץ הבריטי זעום הפנים ארנסט בווין )שני משמאל( ויריבו הסובייטי וייצ'סלב מולוטוב )ראשון מימין()Alamy Stock Photo/World History Archive(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 5 29.04.2026 7:26המושל הצבאי הסובייטי הראשון של ברלין, גנרל ניקולאי ֶ רזרין, יוצא ממפקדתו בשכונת קרלסהורסט שבברלין. ברזרין נהרג בתאונת אופנוע שבועות מעטים אחרי מינויו )AlamyStock Photo/ITAR)TASS News Agencyמצעד הניצחון של בעלות הברית בברלין. המצעד, שנערך ב־7 בספטמבר ,1945 היה ניצחון תעמולתי לסובייטים, שהפרו את ההסכמה על מספר החיילים והטנקים שישתתפו בו Northcliffe Collection/()ANL/Shutterstockמרשל גיאורגי ז'וקוב עטור המדליות עומד לצד גנרל ג'ורג' פטון במצעד הניצחון של בעלות הברית בברלין. ז'וקוב התעקש לשאת דברים בטקס, ועורר את זעמו של פטון כשהרעיף שבחים על יכולת הלחימה של הצבא Alamy Stock( האדוםPhoto/Everett Collection)HistoricalBerlin_contress_mAKOR_N.indd 8 29.04.2026 7:26גנרל לושיוס קליי היה מפקד אזור הכיבוש האמריקאי בגרמניה. הגנרל המעשן בשרשרת, והמכור לעבודתו, ניהל מערכת יחסים מתוחה עם קולונל Alamy Stock Photo/( האולי פרנק)Classic Picture Libraryמרשל וסילי סוקולובסקי היה מפקד אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה. הוא היה אדם אדיב וחביב, אך בסופו של דבר הסתכסך עם מקביליו המערביים )SNA/akg-images(גנרל סר בריאן רוברטסון )במרכז( היה המושל הצבאי של אזור הכיבוש הבריטי בגרמניה. הוא היה אדם מרוחק ומחמיר, והואשם שהוא מנהל את גרמניה כאילו הייתה הראג' הבריטי בהודו )Stock Alamy)Photo/dpa picture allianceBerlin_contress_mAKOR_N.indd 12 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal77
הקומנדטורה של ארבע המעצמות, שהוקמה כדי לנהל את ברלין אחרי המלחמה, נעשתה לאתר מאבקי כוחות מרים בין ברית המועצות ובעלות הברית המערביות )באדיבות אוסף היינד(גנרל אלכסנדר קוטיקוב, מפקד הרובע הסובייטי בברלין מ־1946 ועד .1950 קוטיקוב המבריק והאכזרי יצא לא פעם לקרב מול מקבילו האמריקאי, קולונל האולי )באדיבות אוסף היינד(פגישות הקומנדטורה היו תמיד מתוחות. בתמונה: בריגדיר היינד וגנרל הרברט יושבים מול קולונל האולי )בגבו למצלמה(. האולי בז להרברט על סירובו לתמוך ברכבת האווירית )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 6 29.04.2026 7:26בריגדיר היינד )מימין( בהפסקת צהריים מפוארת בקומנדטורה. בזמן שתושבי ברלין גוועו ברעב, קציני בעלות הברית היטיבו את ליבם בקוויאר, שמפניה ושאר מטעמים )באדיבות אוסף היינד(הקומנדטורה קיבלה החלטות עקרוניות, והשאירה את הטיפול הפרטני בהחלטות לוועדות של ארבע המעצמות, כמו הוועדה לבריאות הציבור שחבריה נראים בתמונה )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 7 29.04.2026 7:26נשים מקוששות עצי הסקה בפאתי ברלין. החורף של 1947-1946 היה החורף הקשה ביותר שתועד עד אז, והטמפרטורות צנחו למינוס 29 מעלות. מאות בני אדם, רובם זקנים או חולים, מתו מתת־חום, והיו גם מי שהעדיפו להתאבד ולא לשאת את כאב הכפור )images-akg)שלטים גדולים בשלוש שפות סימנו את הגבולות בין ארבעת רובעי ברלין )Alamy Stock Photo/Everett Collection Historical(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 11 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
הקומנדטורה של ארבע המעצמות, שהוקמה כדי לנהל את ברלין אחרי המלחמה, נעשתה לאתר מאבקי כוחות מרים בין ברית המועצות ובעלות הברית המערביות )באדיבות אוסף היינד(גנרל אלכסנדר קוטיקוב, מפקד הרובע הסובייטי בברלין מ־1946 ועד .1950 קוטיקוב המבריק והאכזרי יצא לא פעם לקרב מול מקבילו האמריקאי, קולונל האולי )באדיבות אוסף היינד(פגישות הקומנדטורה היו תמיד מתוחות. בתמונה: בריגדיר היינד וגנרל הרברט יושבים מול קולונל האולי )בגבו למצלמה(. האולי בז להרברט על סירובו לתמוך ברכבת האווירית )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 6 29.04.2026 7:26בריגדיר היינד )מימין( בהפסקת צהריים מפוארת בקומנדטורה. בזמן שתושבי ברלין גוועו ברעב, קציני בעלות הברית היטיבו את ליבם בקוויאר, שמפניה ושאר מטעמים )באדיבות אוסף היינד(הקומנדטורה קיבלה החלטות עקרוניות, והשאירה את הטיפול הפרטני בהחלטות לוועדות של ארבע המעצמות, כמו הוועדה לבריאות הציבור שחבריה נראים בתמונה )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 7 29.04.2026 7:26חיילים בריטים מחוץ לתפקיד משוחחים עם צעירות גרמניות בבריכת שחייה בגרונוולד, .1946 כוחות הכיבוש אסרו מפורשות על אנשיהם להתרועע עם )Alamy Stock Photo/Pictorial Press Ltd( המקומית האוכלוסייההמציאות היומיומית הקשה לרוב הברלינאים. אספקת הגז והחשמל פעלה למקוטעין, ורבים נאלצו לבשל את המזון המועט שהשיגו על כיריים מאולתרים )images-akg)Berlin_contress_mAKOR_N.indd 10 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
טנקים של צבא ארצות הברית נכנסים לברלין בסוף יוני .1945 המאורע סימן את תחילתה של מערכת יחסים בעייתיתעם הסובייטים, בעבר בעלי בריתם של האמריקאים )akg-images(גנרל לואיס ליין מצדיע לחיילים הבריטים הנכנסים לברלין ב־4 ביולי .1945 לאחר המלחמה הוצבו בעיר כ־25,000 חיילים בריטים Alamy Stock Photo/Pump()Park Vintage Photographyועידת פוטסדאם, יולי .1945 הנשיא הארי טרומן יושב בין יוסיף סטלין וראש ממשלת בריטניה קלמנט אטלי. בשורה האחורית נראים שר החוץ הבריטי זעום הפנים ארנסט בווין )שני משמאל( ויריבו הסובייטי וייצ'סלב מולוטוב )ראשון מימין()Alamy Stock Photo/World History Archive(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 5 29.04.2026 7:26המושל הצבאי הסובייטי הראשון של ברלין, גנרל ניקולאי ֶ רזרין, יוצא ממפקדתו בשכונת קרלסהורסט שבברלין. ברזרין נהרג בתאונת אופנוע שבועות מעטים אחרי מינויו )AlamyStock Photo/ITAR)TASS News Agencyמצעד הניצחון של בעלות הברית בברלין. המצעד, שנערך ב־7 בספטמבר ,1945 היה ניצחון תעמולתי לסובייטים, שהפרו את ההסכמה על מספר החיילים והטנקים שישתתפו בו Northcliffe Collection/()ANL/Shutterstockמרשל גיאורגי ז'וקוב עטור המדליות עומד לצד גנרל ג'ורג' פטון במצעד הניצחון של בעלות הברית בברלין. ז'וקוב התעקש לשאת דברים בטקס, ועורר את זעמו של פטון כשהרעיף שבחים על יכולת הלחימה של הצבא Alamy Stock( האדוםPhoto/Everett Collection)HistoricalBerlin_contress_mAKOR_N.indd 8 29.04.2026 7:26ימים ספורים אחרי כיבוש ברלין הציבו הסובייטים דיוקני ענק של סטלין ברחובות החרבים של ברלין. בתמונה: שלוש אמריקאיות ששירתו בחיל הנשים האמריקאי סוקרות דיוקן של המנהיג הסובייטי באלכסנדר־פלאץ,)Alamy Stock Photo/Photo 12( 1945 ביולי 9תושבי ברלין הסתמכו על השוק השחור לרכישת מזון ומצרכי יסוד. בתמונה: נשים ברלינאיות עוסקות בסחר חליפין בטירגרטן, 1947 )Stock Alamy)Photo/Image BrokerBerlin_contress_mAKOR_N.indd 9 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal77
המושל הצבאי הסובייטי הראשון של ברלין, גנרל ניקולאי ֶ רזרין, יוצא ממפקדתו בשכונת קרלסהורסט שבברלין. ברזרין נהרג בתאונת אופנוע שבועות מעטים אחרי מינויו )AlamyStock Photo/ITAR)TASS News Agencyמצעד הניצחון של בעלות הברית בברלין. המצעד, שנערך ב־7 בספטמבר ,1945 היה ניצחון תעמולתי לסובייטים, שהפרו את ההסכמה על מספר החיילים והטנקים שישתתפו בו Northcliffe Collection/()ANL/Shutterstockמרשל גיאורגי ז'וקוב עטור המדליות עומד לצד גנרל ג'ורג' פטון במצעד הניצחון של בעלות הברית בברלין. ז'וקוב התעקש לשאת דברים בטקס, ועורר את זעמו של פטון כשהרעיף שבחים על יכולת הלחימה של הצבא Alamy Stock( האדוםPhoto/Everett Collection)HistoricalBerlin_contress_mAKOR_N.indd 8 29.04.2026 7:26ימים ספורים אחרי כיבוש ברלין הציבו הסובייטים דיוקני ענק של סטלין ברחובות החרבים של ברלין. בתמונה: שלוש אמריקאיות ששירתו בחיל הנשים האמריקאי סוקרות דיוקן של המנהיג הסובייטי באלכסנדר־פלאץ,)Alamy Stock Photo/Photo 12( 1945 ביולי 9תושבי ברלין הסתמכו על השוק השחור לרכישת מזון ומצרכי יסוד. בתמונה: נשים ברלינאיות עוסקות בסחר חליפין בטירגרטן, 1947 )Stock Alamy)Photo/Image BrokerBerlin_contress_mAKOR_N.indd 9 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal77
בריגדיר היינד )מימין( בהפסקת צהריים מפוארת בקומנדטורה. בזמן שתושבי ברלין גוועו ברעב, קציני בעלות הברית היטיבו את ליבם בקוויאר, שמפניה ושאר מטעמים )באדיבות אוסף היינד(הקומנדטורה קיבלה החלטות עקרוניות, והשאירה את הטיפול הפרטני בהחלטות לוועדות של ארבע המעצמות, כמו הוועדה לבריאות הציבור שחבריה נראים בתמונה )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 7 29.04.2026 7:26חיילים בריטים מחוץ לתפקיד משוחחים עם צעירות גרמניות בבריכת שחייה בגרונוולד, .1946 כוחות הכיבוש אסרו מפורשות על אנשיהם להתרועע עם )Alamy Stock Photo/Pictorial Press Ltd( המקומית האוכלוסייההמציאות היומיומית הקשה לרוב הברלינאים. אספקת הגז והחשמל פעלה למקוטעין, ורבים נאלצו לבשל את המזון המועט שהשיגו על כיריים מאולתרים )images-akg)Berlin_contress_mAKOR_N.indd 10 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
הקומנדטורה של ארבע המעצמות, שהוקמה כדי לנהל את ברלין אחרי המלחמה, נעשתה לאתר מאבקי כוחות מרים בין ברית המועצות ובעלות הברית המערביות )באדיבות אוסף היינד(גנרל אלכסנדר קוטיקוב, מפקד הרובע הסובייטי בברלין מ־1946 ועד .1950 קוטיקוב המבריק והאכזרי יצא לא פעם לקרב מול מקבילו האמריקאי, קולונל האולי )באדיבות אוסף היינד(פגישות הקומנדטורה היו תמיד מתוחות. בתמונה: בריגדיר היינד וגנרל הרברט יושבים מול קולונל האולי )בגבו למצלמה(. האולי בז להרברט על סירובו לתמוך ברכבת האווירית )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 6 29.04.2026 7:26נשים מקוששות עצי הסקה בפאתי ברלין. החורף של 1947-1946 היה החורף הקשה ביותר שתועד עד אז, והטמפרטורות צנחו למינוס 29 מעלות. מאות בני אדם, רובם זקנים או חולים, מתו מתת־חום, והיו גם מי שהעדיפו להתאבד ולא לשאת את כאב הכפור )images-akg)שלטים גדולים בשלוש שפות סימנו את הגבולות בין ארבעת רובעי ברלין )Alamy Stock Photo/Everett Collection Historical(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 11 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
טנקים של צבא ארצות הברית נכנסים לברלין בסוף יוני .1945 המאורע סימן את תחילתה של מערכת יחסים בעייתיתעם הסובייטים, בעבר בעלי בריתם של האמריקאים )akg-images(גנרל לואיס ליין מצדיע לחיילים הבריטים הנכנסים לברלין ב־4 ביולי .1945 לאחר המלחמה הוצבו בעיר כ־25,000 חיילים בריטים Alamy Stock Photo/Pump()Park Vintage Photographyועידת פוטסדאם, יולי .1945 הנשיא הארי טרומן יושב בין יוסיף סטלין וראש ממשלת בריטניה קלמנט אטלי. בשורה האחורית נראים שר החוץ הבריטי זעום הפנים ארנסט בווין )שני משמאל( ויריבו הסובייטי וייצ'סלב מולוטוב )ראשון מימין()Alamy Stock Photo/World History Archive(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 5 29.04.2026 7:26גנרל לושיוס קליי היה מפקד אזור הכיבוש האמריקאי בגרמניה. הגנרל המעשן בשרשרת, והמכור לעבודתו, ניהל מערכת יחסים מתוחה עם קולונל Alamy Stock Photo/( האולי פרנק)Classic Picture Libraryמרשל וסילי סוקולובסקי היה מפקד אזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה. הוא היה אדם אדיב וחביב, אך בסופו של דבר הסתכסך עם מקביליו המערביים )SNA/akg-images(גנרל סר בריאן רוברטסון )במרכז( היה המושל הצבאי של אזור הכיבוש הבריטי בגרמניה. הוא היה אדם מרוחק ומחמיר, והואשם שהוא מנהל את גרמניה כאילו הייתה הראג' הבריטי בהודו )Stock Alamy)Photo/dpa picture allianceBerlin_contress_mAKOR_N.indd 12 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal77
עשרות אלפי פליטים נהרו לברלין במאי .1945 הם ברחו חסרי כול משטח הכיבוש הסובייטי וחיפשו מקלט בבירה לשעבר של גרמניהAlamy Stock Photo/()dpa picture allianceאחרי המלחמה נמצאו תושבי ברלין על סף גוויעה ברעב. בתמונה: שתי נשים סורקות באשפה בחיפוש אחר שיירי מזון Alamy Stock Photo/Granger()Historical Picture Archiveהסובייטים חילקו לתושבי ברלין מזי הרעב תלושי מזון והפעילו מטבחי שדה להזנתם. כרטיס הקיצוב הבסיסי הבטיח מנת מזון של 1,504 קלוריות ביום, וזכה לכינוי \"כרטיס המוות\" akg-imagesVoller()Ernst/ChaldejBerlin_contress_mAKOR_N.indd 4 29.04.2026 7:26הקמת מפלגת האיחוד הסוציאליסטי בברלין, אפריל .1946 המנהיג הקומוניסטי הגרמני וילהלם פיק )משמאל( לוחץ את ידו של הסוציאל־דמוקרט אוטו גרוטווהל. מימין למטה נראה ולטר אולבריכט, מי שנחשב לאדריכלה של )akg-images/Bildarchiv Pisarek( המזרחית גרמניהרות אנדריאס־פרידריך, עיתונאית מברלין ואחת הדמויות המובילות בקבוצת ההתנגדות \"הדוד אמיל\". היומנים שכתבה מכילים תיאורים רבים של החיים בברלין מ־1945 ועד 1948 )/Collection Private© )German Resistance Memorial Centerקולונל סרגיי טיולפנוב, ראש משרד המידע והתעמולה באזור הכיבוש הסובייטי בשנים .1948-1945 טיולפנוב, אינטלקטואל מבריק ואכזרי, ניצל את התרבות הגרמנית לצורכי תעמולה )/Dresden SLUBDeutsche Fotothek/photo Abraham)Pisarek/df_pk_0000196_025Berlin_contress_mAKOR_N.indd 13 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal77
חיילים סובייטים חוגגים את הניצחון מול שער ברנדנבורג. תושבי העיר פחדו מחיילי )Alamy Stock Photo/dpa picture alliance( והאלימים השיכורים האדום הצבאהצלם הסובייטי יבגני חאלדיי ביים את התמונה האייקונית של הנפת הדגל האדום על גג הרייכסטאג. בעת הכנת התצלום לפרסום מחק חאלדיי את אחד משני השעונים שהיו על פרק ידו של החייל המסייע למניף הדגל, שכן הם העידו שהחיילים הסובייטים שולחים ידם בביזה )Raising“/Commons Wikimediaa flag over the Reichstag 2 jpg”/Creative Commons Attribution 4.0)International CC BY 4.0 /photo Yevgeny Khaldei/Attribution: Mil.ruBerlin_contress_mAKOR_N.indd 3 29.04.2026 7:26הרכבת האווירית לברלין הייתה עורק חיים לשניים וחצי מיליון ברלינאים. בתמונה: ילדים במערב ברלין צופים במטוסים אמריקאיים מביאים אספקה חיונית לשדה התעופה טמפלהוף )Shutterstock/AP)הטייס האמריקאי לוטננט גייל הלבורסן ריחם על ילדי ברלין, והשתמש במצנחים מאולתרים קטנים כדי להצניח להם ממתקים ממטוס הסי־54 שלו. היוזמה הפרטית שלו הביאה ניצחון תעמולתי גדול למדינות המערב, ועד מהרה הורחבה גם למזרח ברלין )akg-images/dpa picture alliance(גנרל ויליאם \"טונאז'\" טאנר הופקד על ניהול הרכבת האווירית לברלין, והפך את הרכבת האווירית למבצע אספקה מאורגן לעילא שהחזיק את אוכלוסיית ברלין בחיים)AP/Shutterstock(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 14 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
טנקים סובייטיים נכנסים לברלין, אפריל .1945 תושבי העיר התחבאו במקלטים ובמרתפים כשהקרב השתולל סביבם )images-akg)הקרב על ברלין היה קשה ואכזרי. בתמונה: חיילים סובייטים פורצים דרך לרייכסטאג )Alamy Stock Photo/dpa picture alliance(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 2 29.04.2026 7:26ארנסט רויטר, ראש עיריית הרבעים המערביים של ברלין, נושא דברים בעצרת המונים מול בניין הרייכסטאג ב־9 בספטמבר .1948נאומו התקבל בתשואות מחרישות אוזניים )images-akg)מעריכים בחצי מיליון בני אדם – ההפגנה הגדולה ביותר בתולדות ברלין – את מספר הברלינאים שהפגינו ב־9 בספטמבר בקריאה למדינות המערב לסייע לברלין הנצורה. \"די עוצמת המונים כדי לשנות את פני אירופה,\" כתב עיתונאי הטיימס אמט יוז )Alamy Stock Photo/mccool(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 15 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
\"שלושת הגדולים\" בוועידת יאלטה, פברואר .1945 סטלין תמרןבמיומנות את צ'רצ'יל התוסס, הנשיא רוזוולט היה על ערש דווי)Alamy Stock Photo/Science History Images(קולונל פרנק \"השואג\" האולי. בהיותו סגן קומנדנט הרובע האמריקאי בברלין, ולאחר מכן הקומנדנט של הרובע, ניהל האולי מערכה בת ארבע שנים נגד הסובייטים )באדיבות אוסף היינד(בריגדיר רוברט \"לוּני\" היינד, סגן המושל הצבאי הבריטי בברלין. שלא כמו פרנק האולי, היינד ביקש לכונן יחסי עבודה קרובים עם הסובייטים )באדיבות אוסף היינד(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 1 29.04.2026 7:26הסגר על ברלין הוסר ב־12 במאי .1949 בתמונה: לעיני העיתונות העולמית, הג'יפ הראשון לברלין יוצא מנקודת הביקורת במעבר הגבול הלמשטט )images-akg)שר החוץ של בריטניה, ארנסט בווין, חותם על האמנה הצפון־אטלנטית באודיטוריום של מחלקת המדינה בוושינגטון. כך נולדה ברית נאט\"ו ונפתח פרק חדש במלחמה הקרה)Alamy Stock Photo/PA Images(Berlin_contress_mAKOR_N.indd 16 29.04.2026 7:26Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 7 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal77
י ו ימ | 177בראש הנציגות הסובייטית בקומנדטורה עמד לוטננט־גנרל דמיטרי סמירנוב, שעשה רושם טוב על הכול בפגישה הראשונה. האולי תיאר אותו כ\"איש שופע קסם אישי, מכוסה דוק של ריחוק,\" אך עד מהרה גילה שהריחוק הוא כלי רב עוצמה42. סמירנוב נהג לחייך חיוך מרגיע ואז לפתוח במתקפות מילוליות שבהן, אמר האולי, \"הפשיל שרוולים וחתך אותנו לגזרים.\"43סמירנוב הגיע לברלין עם קבוצת קומיסרים שבקיאותם בנתונים הדהימה את נציגי המעצמות האחרות. סייע לו גם צוות של אנשי צללים פוליטיים, כנראה סוכני נקוו\"ד, שתפקידיהם וזהותם לא הוסברו מעולם עד תום. \"הבכיר מבין אלה,\" אמר האולי, \"היה קומיסר חיוור, מעשן בשרשרת, כבן שלושים ושש. הוא הוצג לנו בשם 'אדון מקסימוב', אבל זהותו האמיתית הייתה כה אפופה במסתורין, שאפילו שמו הפרטי הוסתר מרושמי הפרוטוקול המערביים.\"44 כתב הדיילי טלגרף אנתוני מאן מצא את עצמו מרותק אל הדמות הדון־קישוטית הזאת. \"למרות חזותו האפלה משהו, מקסימוב הגיע לאחת מפגישות הקומנדטורה כשבידו זלזל לילך לבן. מפעם לפעם בזמן חילופי ההאשמות הוא הרים את הפרח בעדינות אל אפו.\"45קולונל האולי התענג על הכתיבה אודות עמיתיו לקומנדטורה. שלוש שנות לימודי אמנות בפריז חידדו את כושר ההתבוננות שלו, ועטו הפיק עשרות תיאורים שנונים, נגועים בשיפוט אישי. אנדריי ֵ לי ָ ר ֹב, סגנו של מפקד הרובע הסובייטי בברלין, זכה לתיאור ססגוני במיוחד. הקולונל תואר כ\"מתאגרף מגודל, רב עוצמה, שנשא לאישה קרובת משפחה של לנין ונעשה אב לתינוק מופלא במשקל שבעה קילוגרם ]...[ יליזרוב היה רוסי יותר מקוויאר. הוא חייך רק לעיתים נדירות, וכאשר עשה זאת, זה היה כמו קרח נשבר באזור הי ּק ֹ ן באביב.\"46תיאוריו של האולי עולים בקנה אחד עם תמלילי דיוני הקומנדטורה, שדפיהם המודפסים במכונה מתעדים כל מילה שיצאה מפי בכירי הנציגים של ארבע המעצמות.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 177 29.04.2026 7:19184 | שחמט בברליןהשתתף מעולם במסיבות קוקטייל, כי חשב שהן אירועים מטופשים וחסרי ערך. \"שיחות חולין פשוט לא עניינו אותו.\"13הוא הקיף את עצמו במומחים, אך כמעט אף פעם לא נזקק לעזרתם, משום שידע את התשובה לכל שאלה. בכל פעם שלא השיג את מבוקשו, הוא הכריז על התפטרותו, בעקביות ובלי הרף. \"בשנים שעבדתי עבורו הוא התפטר פעמיים־שלוש בכל שבוע,\" אמר שלישו ֶ דל ֹ ד ֹ נאן14.במהלך חמש שנים הוא צבר עשרות מכתבי התפטרות. וושינגטון סירבה לכולם.מאחורי החזות העיקשת היה ריאליסט חד מחשבה, שהבין עד מהרה שצו 1067 JCS אינו ישים. קליי אמר שהרעיון לפרק את התעשייה הגרמנית אווילי, משום שהישרדותה של הארץ תלויה בפתיחתם מחדש של המפעלים. חשובה לא פחות הייתה העובדה, שגרמניה הייתה שוק חיוני לסחורות אמריקאיות. \"ידעתי שארצות הברית תשלם מחיר עצום אם לא נצליח להניע מחדש את העסק,\" אמר קליי בריאיון כעבור כמה שנים15.קליי הונחה באופן חד־משמעי לשתף פעולה עם הסובייטים. הן הנשיא טרומן והן מזכיר המדינה ג'יימס פ' בירנס הזכירו לו זאת שוב ושוב, וקליי העביר את המסר הזה לכל מי ששירת תחתיו. \"אתם נמצאים באתר ניסוי של שיתוף פעולה בינלאומי,\" הוא אמר לקציניו הבכירים בנאום באותו קיץ, \"אסור לאפשר לניסוי בגרמניה להיכשל.\"16 איש המודיעין האמריקאי ויליאם היימליך אמר, שקליי דבק בתפיסה שברית המועצות היא מעצמה ידידותית, ו\"היה נחוש שכולנו נסתדר איתם\"17.שלישו של קליי הגדיל ואמר שהגנרל לא הוציא מפיו מילה \"שהייתה יכולה לסכן את היחסים בין ארצות הברית לרוסים\"18.המדיניות הזאת הציבה אותו בעמדה מנוגדת לזו של פרנק האולי, \"אדון ברלין\" לדעת עצמו. כשקליי רצה פשרה, האולי רצה עימות. כשקליי לחץ להבליג, האולי נאבק למען התנגדות. \"נחמד מאוד לתקוע את הראש בעננים ולהגיד שהרוסים לא הובנו כהלכה,\" אמר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 184 29.04.2026 7:19208 | שחמט בברליןואז, במילים שהיו עשויות לצאת ישירות מפנקסו של פרנק האולי, הבהיר בלי כחל ושרק כיצד יש להתמודד עם הסובייטים. \"אני סמוך ובטוח שאין דבר שהם מעריכים יותר מאשר כוח, ואין דבר הבזוי בעיניהם יותר מהחולשה, בייחוד חולשה צבאית.\" הוא קרא לדמוקרטיות המערביות להתאחד, כי זו הדרך היחידה לרסן את המפלצת הסובייטית. \"אולם, אם הן יתפצלו או יהססו לגבי גורלן, ואם נרשה לשנים החשובות הללו לחמוק, עלול האסון למחוץ את כולנו.\"10טרומן צפה מראש שנאומו של צ'רצ'יל יעורר מהומה. בסופו של דבר הנאום עשה הרבה יותר ממהומה. הפרשן הפוליטי המשפיע וולטר ליפמן דיבר בשם רבים כשאמר שהנאום היה \"משגה קטסטרופלי כמעט\"11. בכל רחבי האומה, מאמרי מערכת הסכימו עם קביעתו של ליפמן, והאשימו את צ'רצ'יל בגרימת נזק חסר שיעור ליחסים בין ארצות הברית לברית המועצות. אלינור רוזוולט, אלמנת הנשיא המנוח, הכריזה על זעזועה, והוול סטריט ג׳ורנל פרסם תגובה נזעמת להצעת צ'רצ'יל להקים ברית מערבית נגד האיום הסובייטי. \"ארצות הברית אינה מעוניינת בברית או במעין־ברית עם שום אומה אחרת.\"12 ואכן, זאת הייתה מאבני הפינה של מדיניות החוץ של אמריקה מאז נאום הפרידה של ג'ורג' וושינגטון ב־.1796 רבים החשיבו את נאומו של צ׳רצ׳יל לדחייה מכוונת של מדיניות הבית הלבן, הדוגל בשיתוף פעולה עם השותף הסובייטי.סטלין הוסיף למקהלת התרעומת, ואמר שהנאום \"תוכנן וחושב לזרוע את זרעי הסכסוך בין ממשלות בעלות הברית ולהקשות על שיתוף הפעולה\". הוא אף הגדיל ואמר שהנאום הוא \"קריאה למלחמה\"13. גם בבריטניה היה זעם חוצה שורות, ו־93 מחברי סיעת הלייבור הניחו על שולחן הפרלמנט הצעה לגנות את צ'רצ'יל. נאומו, אמרו, \"מחבל ביעד השלום העולמי.\"14 אפילו אנתוני אידן המליץ לצ'רצ'יל להימנע מיצירת עוד \"מחלוקות עם סטלין\"15.נוכח ההאשמות המתרבות עשה הנשיא טרומן את מה שכל פוליטיקאי היה עושה: הוא הכחיש שהיה לו ידע מוקדם על הדברים שראש הממשלה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 208 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 8 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal8
178 | שחמט בברליןבריגדיר היינד היה האדיב מכולם – כך לפחות נראה להאולי –ותמיד מנומס ללא דופי. אבל כשניצב אל מול התנהלות לא הוגנת, הוא ידע לשגר מטח צורב. \"בלתי נסבל, לא יעלה על הדעת!\" הזדעם כשנודע לו על הכפשה סובייטית שכוונה נגד המלך ג'ורג' השישי. \"זהו עלבון לא רק למשפחת המלוכה, אלא לכל חבר בקהילה הבריטית בברלין ובאנגליה.\"47והיו המונולוגים חוצבי הלהבות של קולונל האולי, לצד הבקשות החוזרות ונשנות להפסקות אוכל. \"לעזאזל,\" הכריז במהלך דיון שגלש לשעת הארוחה, \"אני מגיע למצב שאסכים לכל דבר.\"48תגובה חשובה: לזה בדיוק כיוונו הרוסים.***ההתגוששות הראשונה בין ארבעת הנציגים אירעה בפגישתם הראשונה ביולי ,1945 כאשר ניסו להגיע להסכמה על לוח זמנים לעבודה. קולונל האולי הציע להתחיל בתשע בבוקר, ואמר ש\"אמריקאים קמים מוקדם, אוכלים צהריים בשתים־עשרה ונמנעים מעבודה בלילה עד כמה שאפשר.\"49 בריגדיר היינד רצה שהעבודה תתחיל בעשר בערך, אחרי דיון הבוקר שלו, אבל גם זה היה מוקדם מדי לרוסים, שיום העבודה שלהם אף פעם לא התחיל לפני צהרי היום.תוצאת הוויכוח, שהיה זניח כל כך ובה בעת העיד על רבות כל כך, הייתה עתידה לעצב את העתיד לבוא. הסובייטים סירבו להתגמש, וכך ניצחו. נקבע שהפגישות יתחילו בבוקר המאוחר וידרסו את ארוחת הצהריים של כל האחרים, וקולונל האולי כבר עמד על ההשלכות של ההחלטה: \"מרוב רעב, האמריקאים והבריטים יסכימו לכל דבר.\"50הפגישות המוקדמות האלה עסקו בעיקר בבעיית הזנתם של תושבי ברלין. הכול הסכימו שעל הנזקקים ביותר לקבל את כמות הקלוריות הגדולה ביותר, אבל לא הייתה הסכמה בשאלה מי הם הנזקקים ביותר. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 178 29.04.2026 7:19י ו ימ | 183את מדיניות הכיבוש האמריקאית. גרמניה היא מדינת אויב, ויש למנוע ממנה לפתוח אי־פעם במלחמה. יש לוודא שהכלכלה לא תייצר יותר מהדרוש להישרדות האוכלוסייה, וכל התאוששות כלכלית נתפסה כדבר לא רצוי. אסור באיסור חמור להתרועע עם האוכלוסייה המקומית, ויש לסלק כל בעל עבר נאצי מחיי הציבור. בקיצור, בעלות הברית הכובשות נדרשו למחוץ באופן בלתי הפיך את המדינה ואת בירתה לשעבר.קליי קיבל סמכויות כמעט בלתי מוגבלות באימפריה שלו. במילותיו של בן זמנו: מעמדו היה \"הדבר הכי קרוב ל ְ ר ֹ ק ֹ נס ּל רומי שהעולם 6 היו שהרחיקו לכת אף יותר בתיאור כוחו והתנהגותו. המודרני מאפשר\".\"הוא נראה כמו קיסר רומי והוא מתנהג ככה,\" ציין פובליציסט אחד 7 17 מיליון בני אדם היו עתידים להיות תלויים ביכולתו של באובזרוור.קליי להשיג מזון יש מאין, והוא היה גם הפוסק העליון בשאלה אם יש לתלות נאצים שהורשעו או לחוס עליהם. \"אישרתי פסקי דין מוות של יותר ממאתיים פושעי מלחמה,\" אמר אחרי שנמתחה עליו ביקורת על 8 די היה שביטל את עונש המוות לאיל ֶ ה קוך, \"הכלבה מבוכנוולד\".ברמז מקליי ואנשים נשלחו לגרדום.לכל אחד הייתה דעה על לושיוס קליי: בעד או נגד, אך אף פעם לא דעה ניטרלית. \"אדם משכמו ומעלה, נפוליאוני,\" חשב הדיפלומט 9 רק מעטים הבריטי הוותיק הרולד ניקולסון, שנהנה מאוד מחברתו.היו שותפים לדעתו. \"לושיוס הוא אריסטוקרט מטבעו,\" אמר אחד ממכריו. \"אילו חיינו בעידן מוקדם יותר, הוא היה ברון או דוכס. הוא היה שליט מיטיב, אבל שליט יחיד.\"10 והיו בוטים יותר. \"לושיוס הוא האדם היהיר, העיקש והדעתן ביותר שפגשתי מימיי ]...[ הייתה לו דעה נחרצת על כל אדם. טוב או רע. כן או לא.\"11 קליי המעשן בשרשרת עבד בקדחתנות, 12 שעות ביום, שבעה ימים בשבוע. לדברי עיתונאי אמריקאי ששירת בברלין, הוא נהג לעבוד עד תשישות מוחלטת. \"הוא דילג על ארוחת הצהריים כי חשב שזה בזבוז זמן. במקום זאת הוא שתה עשרים כוסות קפה ביום ועישן שתי חפיסות סיגריות.\"12 הוא לא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 183 29.04.2026 7:19י | 207הנואמים, מזכיר בהליכתו אוניית מלחמה מקשישה היוצאת בנחישות לקרב. כתפיו הכפופות היו כמו קורות עץ אלון עצומות, ועצמותיו חרקו בניסיונן לתמוך בראש הענקי. אבל התותח היה מוכן ומזומן, ולמשחתת הזקנה היה די והותר כושר להתקפה מוחצת. כשקרב צ'רצ'יל אל הדוכן, קמו 3,000 היושבים באולם על רגליהם, מחאו כפיים, קראו קריאות הידד וצעקו תשבחות. צ'רצ'יל שיגר את כובעו המטורזן לכיסא סמוך, הסיט את משקפיו הקטנטנים לגשר אפו והחל לדבר לאיטו. \"אני שמח לבוא היום למכללת וסטמינסטר,\" פתח. \"השם 'וסטמינסטר' מוכר לי משהו.\"צ'רצ'יל המלהג מוועידות יאלטה ופוטסדאם היה כלא היה, ואיתו סטיות הדיבור והאנקדוטות בלי סוף. \"מחובתי ]...[ לומר לכם את העובדות כפי שאני רואה אותן, להציג בפניכם עובדות מסוימות על המצב הנוכחי באירופה.\"ואז הוא ניגש לליבו המהדהד של הנאום, נאום שבקרוב ייעשה למפורסם ביותר בתקופה שלאחר המלחמה. \"משְ טֵ טין שלחופי הים הבלטי ועד טריאסטה שבאדריאטי, מסך ברזל ירד לאורך היבשת.\" הוא לא חסך מילים ומעשים, וחתך את האוויר באבחה תיאטרלית בשעה שנהם את צמד המילים מסך ברזל. \"מאחורי הקו ההוא נמצאות כל ערי הבירה העתיקות של אירופה המרכזית והמזרחית. ורשה, ברלין, פראג, וינה, בודפשט, בלגרד, בוקרשט וסופיה – כל הערים המהוללות הללו והאוכלוסיות הסובבות אותן נמצאות באזור שאני נאלץ לכנות 'החוג הסובייטי', ובצורה כזו או אחרת, כל אחת מהן כפופה לא רק להשפעה סובייטית, אלא גם לשליטה ממוסקבה במידה רבה ובמקרים רבים הולכת וגדלה.\"בהמשך התייחס צ'רצ'יל למצב בברלין, וסיפק למאזיניו קריאת השכמה קשוחה. \"בברלין, הרוסים עושים ניסיון לכונן מפלגה כמו־קומוניסטית באזור שלהם בגרמניה הכבושה, על ידי מתן העדפה מיוחדת לקבוצות של מנהיגי שמאל גרמנים.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 207 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 8 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 179הסובייטים אמרו שאלה בעלי המקצוע, ובכלל זה מנהיגים פוליטיים, ואילו קולונל האולי התעקש שאלה הזקנים והחולים. הוא פנה אל מקבילו הסובייטי ואמר: \"אתה לא יכול לבעוט בגברת אחרי שהיא נפלה.\" הרוסי שיגר אליו חיוך סבלני. \"קולונל האולי היקר,\" הוא ענה, \"הרי זה בדיוק הזמן הכי טוב לבעוט בה.\"51עוד סוגייה שנויה במחלוקת הייתה המשך פירוק המפעלים ותחנות הכוח. האולי והיינד צפו במורת רוח ברכבות הסובייטיות המגיעות מדי יום לתחנת טמפלהוף ומועמסות בציוד שפורק, הרבה יותר משקבע הסכם פוטסדאם. \"הם עקרו את המכונות מתחנות הכוח, ושדדו את ציודייצור החשמל בפראות כזו שרק הדרישות התקיפות ביותר הצילו את אספקת החשמל הנותרת בברלין.\"52 במה שהאולי תיאר כ\"דיון לוהט\", הוא ביטא את תרעומתו על הביזה המאורגנת. הסובייטים ענו במשיכת כתפיים ואמרו לו, \"שהפקודות שלהם באו מסמכות גבוהה ביותר.\"53הרולד הייז תיאר את הטקטיקה הסובייטית בקומנדטורה באופן העולה בקנה אחד עם תיאוריו של פרנק האולי. \"מילים שגורות שקיבלו עיוות זדוני,\" כתב אחרי דיון מלוהט אחד, \"ופרשנות שרק מוח מעוות יכול להגות. ביטויים פשוטים מעוותים או נעקרים מהקשרם.\"54 חברי הצוות הסובייטים הגיבו בחשדנות דומה לזו של המערביים, והאשימו אותם בציתות, בריגול ובתככים. \"ערמומיים,\" פסק בקצרה נציג סובייטי55.במהלך הסתיו והחורף התגוששו ארבעת הנציגים על כל הסוגיות הבוערות: מזון, ביזה, ירי, מאסר נאצים וגם מועצת העיר ברלין, שהוקמה בידי הסובייטים בימי הכיבוש הראשונים. גוף זה היה אמור להיות כפוף לקומנדטורה, אך התברר שהדבר אינו אפשרי, כי מנהיג מהפכ ֵי מלון לוקס, ולטר אולבריכט, שלט בו ביד רמה. לא הייתה לו כל כוונה לקבל פקודות מבעלות הברית המערביות.הסובייטים ניצחו ברוב הקרבות בחודשים הראשונים. ובכל פעם שהשיגו את שרצו, הם הזמינו את חברי שלוש המשלחות האחרות לחדר האוכלShachmatBeBerlin_NEW.indd 179 29.04.2026 7:19182 | שחמט בברליןכפי שארבעת רובעי ברלין נוהלו במשותף בידי הקומנדטורה, כך גם ארבעת אזורי הכיבוש של גרמניה )אמריקאי, בריטי, צרפתי וסובייטי( נוהלו במשותף בידי מועצת השליטה של בעלות הברית. שני הגופים היו אמורים לעבוד בתיאום רב, ובמקרים של חוסר הכרעה בסוגיות הנוגעות לברלין, ההחלטה הסופית הייתה אמורה להיות של מועצת השליטה. כך היו לקליי ולעמיתיו במועצה השפעה עצומה על הנעשה בברלין. וכך הושם קליי במסלול התנגשות עם בן ארצו פרנק האולי.לימים, כאשר כתב את זיכרונותיו, הודה קליי שמינויו הרתיע אותו בתחילה. \"כשישבתי במטוס החוצה את האוקיינוס האטלנטי,\" כתב, \"היה לי פנאי לתהות אם אפשר בכלל לבצע את המשימה המצפה לי, ומה מבין הכישורים, הניסיון וההכשרה שלי עשוי לתת לי שביב של 2ביטחון.\"ערערה את הביטחון המיוחל הידיעה שהוא יצור חריג בצבא ארצות הברית, גנרל בכיר שלא היה מעולם בשדה הקרב. אחד מעמיתיו הפטיר בבוז שקליי \"לא פיקד בחייו על משהו בעל כוח אש גדול יותר 3 אמירה נכונה אך לא הוגנת: המומחיות שלו הייתה בתחום משולחן\".הלוגיסטיקה והאספקה. הוא היה איש ארגון למופת, שהופקד ב־1942על הרכש בצבא האמריקאי. המשימה אמנם לא הייתה קשוחה כמו לחימה, אך בעלת חשיבות עילאית למאמץ המלחמה. במשך שלוש שנות המלחמה סיפק קליי למיליוני חיילים אמריקאים את כל הדרוש להם. הניסיון הזה היה עתיד להועיל לו רבות בברלין.4 – כך סבר שר האוצר האמריקאי \"הבחור הכי מוכשר בעיר הזאת\"הנרי מורגנטאו. גנרל קליי ניחן גם בנטייה לחוסר רחמים, שבעטיה הגיבו העיתונים האמריקאיים למינויו בגרמניה בעליצות. \"הגרמנים 5הפסידו במלחמה,\" צהל הבולטימור סאן, \"מגיע להם.\"קליי לא הכיר את גרמניה ולא דיבר גרמנית. הוא גם היה חסר כל ניסיון בהתמודדות עם הסובייטים. כשהגיע לברלין לראשונה הוא החזיק בידו מסמך צנום, 1067 JCS מספרו, שתיאר בקווים כלליים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 182 29.04.2026 7:19206 | שחמט בברליןלי שהוא חושב שהנאום נפלא,\" כתב צ'רצ'יל, \"ושהוא יעשה רק טוב, 6אף שהוא יעורר מהומה.\"את המהומה הראשונה באותו יום היסטורי עורר צ'רצ'יל עצמו, והוא עשה זאת דקות ספורות אחרי שהגיע לפ ּלט ֹ ן, העיירה שבמכללה שלה הוא היה עתיד לשאת את נאומו. \"הרצון שלו למשקה נעשה בעייתי 7 כך כתבה מרגרט טרומן משהו, ]כי[ פולטון הייתה עיירה יבשה.\"הצעירה, שנדהמה מיכולת השתייה של צ'רצ'יל. אחרי חיפוש קדחתני הצליח גנרל ווהן למצוא גם משקה וגם קרח לווינסטון שאינו יודע רוויה. \"ובכן, גנרל,\" התלוצץ צ'רצ'יל כשמזג לעצמו כוסית נדיבה, \"אני שמח 8לראות אותך. לא ידעתי אם אני בפולטון מיזורי או בפולטון סהרה.\"הנאום היה עתיד להינשא כמה שעות אחר כך, באולם הספורט של מכללת וסטמינסטר. פולטון אמנם הייתה עיירה חסרת ייחוד במערב התיכון, אך צ'רצ'יל מבחינתו הופיע על בימה עולמית, והוא התלבש באופן שנועד להרשים את קהלו, בגלימה ארגמנית ובכובע קטיפה שחור של אוניברסיטת אוקספורד. כ־30,000 מתושבי האזור נהרו לעיירה בתקווה להציץ באותו יצור כמעט מיתולוגי, ואולם ההרצאות המאולתר היה מלא עד אפס מקום בקהל מצפה.הנשיא טרומן ביצע את מופע החימום. \"הבנתי שאדון צ'רצ'יל הולך לדבר על חבלי השלום,\" אמר. \"אני יודע שיהיה לו משהו מועיל 9לומר לעולם.\"כשסיים הנשיא את דברי ההקדמה ביקש צ'רצ'יל לעמעם את האורות, והאולם לבש אפלולית של צללים ענקיים מנוקדים בהבזקי נורות. העיתונאים הנוכחים במקום לא שמחו, כי לא הצליחו לראות הרבה יותר מאשר את פדחתו המקריחה של צ'רצ'יל. שדרן שירות הידיעות הבריטי \"מוֹביטוֹ ן\" התנצל בפני הצופים על מסך האפלה שירד על האולם הגדול. אבל הרקע הכהה שירת את מטרתו של צ'רצ'יל, כי חשכת הצללים רק העצימה את הדרמה.\"אזרח העולם\", כפי שכינה טרומן את צ'רצ'יל, עשה את דרכו אל דוכן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 206 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 8 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
180 | שחמט בברליןהסמוך, ששולחנותיו היו עמוסים בשרים מעושנים, קוויאר ובקבוקי וודקה. הרולד הייז חש שהחביבות הרוסית מסתירה מזימה: לכפות את רצונם על בעלות הברית המערביות. \"לא משנה כמה ידידותיים הם נראו 1או כמה ידידותיים הם רצו להיות,\" ציין, \"המטרה הייתה קומוניזם.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 180 29.04.2026 7:19- 181 -9האדונים העליונים באיםקדילק פליטווּד יפהפייה בצבע כחול מלכותי דהרה באותו סתיו ברחובות ברלין בברק כרום ופלדה. השבכה הקדמית שלה נראתה כמו מלתעות של מפלצת, ועל הפגוש הימני התנוסס הדגל הסגול המרובע של גנרל בעל ארבעה כוכבים. בתוך המכונית האימתנית ישב גנרל לושיוס קליי, מי שהיה עתיד למלא תפקיד מכריע בעתיד של ברלין, של גרמניה ושל המערב. רשמית הוא היה סגנו של גנרל אייזנהאואר – כלומר, סגן מפקד אזור הכיבוש האמריקאי בגרמניה, עד שהחליף את אייזנהאואר בתפקיד – אבל כמו במקרה הקומנדטורה, הסגנים הם שניהלו את עיקר העבודה השוטפת.בפעם הראשונה שגנרל קליי נגע בענייני העיר, באותה פגישה ידועה לשמצה עם מרשל ז'וקוב בחודש יולי, הוא היה נציגו של גנרל אייזנהאואר. במועד ההוא נכנע קליי לדרישתו של ז'וקוב שלכל מעצמה תהיה זכות וטו על פעולות שלוש האחרות. באותו מפגש הוא גם נזף בפומבי בפרנק האולי, השפלה שהקולונל הפרוע לא שכח. עכשיו, כששמי הסתיו הביאו טפטוף לבירת גרמניה, מצא קליי את עצמו עמל להתמודד עם אחד התפקידים המאתגרים ביותר בעולם שלאחר המלחמה.הוא היה הנציג האמריקאי הבכיר במועצת השליטה של בעלות הברית, הגוף המופקד על ניהול ארבעת אזורי הכיבוש של גרמניה. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 181 29.04.2026 7:19י | 2054אצבעותיו בזמן שאני קורא.\"לאיש מהפקידים הסובייטים לא היה מה לומר. עריקתו של גוזנקו הותירה אותם הלומים.***בעוד החקירה הקנדית מתנהלת, נצפה אדון בריטי זעוף פנים וכבד לסת עולה לרכבת בתחנת סילבר ספרינג במרילנד. היה זה השבוע הראשון של חודש מרס, והאדון המדובר היה וינסטון צ'רצ'יל, מנהיג האופוזיציה בבית הנבחרים של הוד מלכותו. הוא יצא למסע של עשרים וארבע שעות למיזורי ב\"פרדיננד מגלן\", הקרון המשוריין של הנשיא טרומן.צ'רצ'יל הוזמן לשאת נאום במדינה שבה נולד טרומן, והוא תכנן שזה יהיה נאומו החשוב ביותר מאז ההפסד שנחל בבחירות ב־.1945 התלוו אליו במסעו נשיא ארצות הברית עצמו, מרגרט, בתו בת העשרים ושתיים של טרומן, וכמובן פמליה רגילה של עוזרים ושל אנשי השירות החשאי. עם האנשים שנלוו לנשיא טרומן היה גם יועצו הקרוב, גנרל הארי ווֹ הן.במהלך הנסיעה היה צ'רצ'יל מלא חיים. לפני ארוחת הערב הוא שתה חמש כוסות ויסקי גדולות, ובעת הארוחה הוא הפליג באנקדוטות על חוויות הנעורים שלו במהלך מלחמת הבורים. המנהיג לשעבר והמנהיג בהווה הסתדרו מצוין זה עם זה, והסכימו לקרוא זה לזה וינסטון והארי. הם שיחקו פוקר עד השעות הקטנות של הלילה, וצפו במישורים הנפרשים אל האופק האינסופי של אינדיאנה ואילינוי. ברגע מסוים הניח צ'רצ'יל את הקלפים מידיו וביטא במילים משתפכות את שאיפתו לחיות בארצות הברית, אף כי מיהר להוסיף שהוא סולד מכמה ממנהגיה החדשים של המדינה. כששאל טרומן לאילו מנהגים הוא מתכוון, ענה 5צ'רצ'יל: \"הפסקתם לשתות בארוחות.\"למחרת בבוקר, בעוד הרכבת רודפת אחר מימיו העצלים של נהר המיזורי, הושיט צ'רצ'יל את נאומו לטרומן ושאל לדעתו. \"הוא אמר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 205 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 8 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal8
180 | שחמט בברליןהסמוך, ששולחנותיו היו עמוסים בשרים מעושנים, קוויאר ובקבוקי וודקה. הרולד הייז חש שהחביבות הרוסית מסתירה מזימה: לכפות את רצונם על בעלות הברית המערביות. \"לא משנה כמה ידידותיים הם נראו 1או כמה ידידותיים הם רצו להיות,\" ציין, \"המטרה הייתה קומוניזם.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 180 29.04.2026 7:19- 181 -9האדונים העליונים באיםקדילק פליטווּד יפהפייה בצבע כחול מלכותי דהרה באותו סתיו ברחובות ברלין בברק כרום ופלדה. השבכה הקדמית שלה נראתה כמו מלתעות של מפלצת, ועל הפגוש הימני התנוסס הדגל הסגול המרובע של גנרל בעל ארבעה כוכבים. בתוך המכונית האימתנית ישב גנרל לושיוס קליי, מי שהיה עתיד למלא תפקיד מכריע בעתיד של ברלין, של גרמניה ושל המערב. רשמית הוא היה סגנו של גנרל אייזנהאואר – כלומר, סגן מפקד אזור הכיבוש האמריקאי בגרמניה, עד שהחליף את אייזנהאואר בתפקיד – אבל כמו במקרה הקומנדטורה, הסגנים הם שניהלו את עיקר העבודה השוטפת.בפעם הראשונה שגנרל קליי נגע בענייני העיר, באותה פגישה ידועה לשמצה עם מרשל ז'וקוב בחודש יולי, הוא היה נציגו של גנרל אייזנהאואר. במועד ההוא נכנע קליי לדרישתו של ז'וקוב שלכל מעצמה תהיה זכות וטו על פעולות שלוש האחרות. באותו מפגש הוא גם נזף בפומבי בפרנק האולי, השפלה שהקולונל הפרוע לא שכח. עכשיו, כששמי הסתיו הביאו טפטוף לבירת גרמניה, מצא קליי את עצמו עמל להתמודד עם אחד התפקידים המאתגרים ביותר בעולם שלאחר המלחמה.הוא היה הנציג האמריקאי הבכיר במועצת השליטה של בעלות הברית, הגוף המופקד על ניהול ארבעת אזורי הכיבוש של גרמניה. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 181 29.04.2026 7:19204 | שחמט בברליןוקתלין וילשר מהנציבות העליונה של הממלכה המאוחדת. עם זאת, השם הגדול מכולם היה \"אלק\" המסתורי, המכונה גם \" ּ רימר ֹ ז\": זה היה מדען הגרעין הבריטי אלן נאן מיי, שהצטרף למעבדת המחקר הגרעיני במונטריאול שלוש שנים לפני כן. לימים הודה מיי כי מאז 1943 הוא מסר לסובייטים סודות גרעין, וגם דגימות של האיזוטופים 1אורניום־233 ואורניום־.235ראש ממשלת קנדה ידע שחקירת הפרשה תהיה רק פרק הפתיחה, ושהסיפור המלא יהיה מחריד לבטח. \"אנחנו רק בתחילת הגילויים האמיתיים,\" הזהיר מקנזי קינג בשיחה פרטית אחת. \"העסק יצמח, ויהיה 2 הוא הזדעזע ממה שכבר ידע לאחת הסנסציות הגדולות של ימינו.\"על הבוגדנות הסובייטית, והייתה השפלה אישית בעובדה שהדבר קרה במשמרת שלו. הוא גם חזה את הסכנות שבחשיפת היקפה של רשת הריגול הסובייטית לציבור, וידע שהדבר יסעיר את העולם כולו. \"זה באמת עסק מבהיל, שחושף מאמץ שטני מתואם ליצור גיס חמישי בתוך 3מדינה ידידותית ולרקום תוכניות מוכנות ומזומנות למלחמה נוספת.\"ראש הממשלה לקח על עצמו את משימת הנזיפה בכמה מהנבלים הראשיים. הוא זימן בכירים משגרירות ברית המועצות למשרדו ב־15בפברואר ,1946 יותר מחמישה חודשים לאחר העריקה של גוזנקו. קולונל ניקולאי זבוטין לא היה יכול להתייצב לשיחה, כי נקרא למוסקבה; ייצג אותו ויטלי פבלוב, המזכיר השני המרושע. עוד נכח בפגישה הממונה על היחסים, ניקולאי ְ ייל ֹ חב ֹ סטיק ֹב. עתה שמעו את הדוח מפי מקנזי קינג וגילו כמה חשף גוזנקו.\"כשהתחלתי לקרוא את ההצהרה,\" כתב ראש הממשלה ביומנו, \"שמתי לב שהממונה על היחסים הצעיר מסמיק במידה ניכרת. פניו נעשו ורודים מאוד. לא היה כל סימן אחר לרגש מיוחד והצבע חזר בהדרגה לפניו.\" המזכיר השני התנהג באופן שונה. \"האיש האחר, פבלוב,\" כתב מקנזי קינג, \"ישב כל הזמן בידיים מהודקות ועם מעין חזות רצינית, נחושה, שוות נפש. שמתי לב שהוא מצמיד כל הזמן את אגודליו ליתר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 204 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 8 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal8
י ו ימ | 179הסובייטים אמרו שאלה בעלי המקצוע, ובכלל זה מנהיגים פוליטיים, ואילו קולונל האולי התעקש שאלה הזקנים והחולים. הוא פנה אל מקבילו הסובייטי ואמר: \"אתה לא יכול לבעוט בגברת אחרי שהיא נפלה.\" הרוסי שיגר אליו חיוך סבלני. \"קולונל האולי היקר,\" הוא ענה, \"הרי זה בדיוק הזמן הכי טוב לבעוט בה.\"51עוד סוגייה שנויה במחלוקת הייתה המשך פירוק המפעלים ותחנות הכוח. האולי והיינד צפו במורת רוח ברכבות הסובייטיות המגיעות מדי יום לתחנת טמפלהוף ומועמסות בציוד שפורק, הרבה יותר משקבע הסכם פוטסדאם. \"הם עקרו את המכונות מתחנות הכוח, ושדדו את ציודייצור החשמל בפראות כזו שרק הדרישות התקיפות ביותר הצילו את אספקת החשמל הנותרת בברלין.\"52 במה שהאולי תיאר כ\"דיון לוהט\", הוא ביטא את תרעומתו על הביזה המאורגנת. הסובייטים ענו במשיכת כתפיים ואמרו לו, \"שהפקודות שלהם באו מסמכות גבוהה ביותר.\"53הרולד הייז תיאר את הטקטיקה הסובייטית בקומנדטורה באופן העולה בקנה אחד עם תיאוריו של פרנק האולי. \"מילים שגורות שקיבלו עיוות זדוני,\" כתב אחרי דיון מלוהט אחד, \"ופרשנות שרק מוח מעוות יכול להגות. ביטויים פשוטים מעוותים או נעקרים מהקשרם.\"54 חברי הצוות הסובייטים הגיבו בחשדנות דומה לזו של המערביים, והאשימו אותם בציתות, בריגול ובתככים. \"ערמומיים,\" פסק בקצרה נציג סובייטי55.במהלך הסתיו והחורף התגוששו ארבעת הנציגים על כל הסוגיות הבוערות: מזון, ביזה, ירי, מאסר נאצים וגם מועצת העיר ברלין, שהוקמה בידי הסובייטים בימי הכיבוש הראשונים. גוף זה היה אמור להיות כפוף לקומנדטורה, אך התברר שהדבר אינו אפשרי, כי מנהיג מהפכ ֵי מלון לוקס, ולטר אולבריכט, שלט בו ביד רמה. לא הייתה לו כל כוונה לקבל פקודות מבעלות הברית המערביות.הסובייטים ניצחו ברוב הקרבות בחודשים הראשונים. ובכל פעם שהשיגו את שרצו, הם הזמינו את חברי שלוש המשלחות האחרות לחדר האוכלShachmatBeBerlin_NEW.indd 179 29.04.2026 7:19182 | שחמט בברליןכפי שארבעת רובעי ברלין נוהלו במשותף בידי הקומנדטורה, כך גם ארבעת אזורי הכיבוש של גרמניה )אמריקאי, בריטי, צרפתי וסובייטי( נוהלו במשותף בידי מועצת השליטה של בעלות הברית. שני הגופים היו אמורים לעבוד בתיאום רב, ובמקרים של חוסר הכרעה בסוגיות הנוגעות לברלין, ההחלטה הסופית הייתה אמורה להיות של מועצת השליטה. כך היו לקליי ולעמיתיו במועצה השפעה עצומה על הנעשה בברלין. וכך הושם קליי במסלול התנגשות עם בן ארצו פרנק האולי.לימים, כאשר כתב את זיכרונותיו, הודה קליי שמינויו הרתיע אותו בתחילה. \"כשישבתי במטוס החוצה את האוקיינוס האטלנטי,\" כתב, \"היה לי פנאי לתהות אם אפשר בכלל לבצע את המשימה המצפה לי, ומה מבין הכישורים, הניסיון וההכשרה שלי עשוי לתת לי שביב של 2ביטחון.\"ערערה את הביטחון המיוחל הידיעה שהוא יצור חריג בצבא ארצות הברית, גנרל בכיר שלא היה מעולם בשדה הקרב. אחד מעמיתיו הפטיר בבוז שקליי \"לא פיקד בחייו על משהו בעל כוח אש גדול יותר 3 אמירה נכונה אך לא הוגנת: המומחיות שלו הייתה בתחום משולחן\".הלוגיסטיקה והאספקה. הוא היה איש ארגון למופת, שהופקד ב־1942על הרכש בצבא האמריקאי. המשימה אמנם לא הייתה קשוחה כמו לחימה, אך בעלת חשיבות עילאית למאמץ המלחמה. במשך שלוש שנות המלחמה סיפק קליי למיליוני חיילים אמריקאים את כל הדרוש להם. הניסיון הזה היה עתיד להועיל לו רבות בברלין.4 – כך סבר שר האוצר האמריקאי \"הבחור הכי מוכשר בעיר הזאת\"הנרי מורגנטאו. גנרל קליי ניחן גם בנטייה לחוסר רחמים, שבעטיה הגיבו העיתונים האמריקאיים למינויו בגרמניה בעליצות. \"הגרמנים 5הפסידו במלחמה,\" צהל הבולטימור סאן, \"מגיע להם.\"קליי לא הכיר את גרמניה ולא דיבר גרמנית. הוא גם היה חסר כל ניסיון בהתמודדות עם הסובייטים. כשהגיע לברלין לראשונה הוא החזיק בידו מסמך צנום, 1067 JCS מספרו, שתיאר בקווים כלליים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 182 29.04.2026 7:19- 203 -10מסך הברזללאחר עריקתו בקיץ 1945 שהה איגור גוּזֶ נקוֹ עם בני משפחתו ב\"מחנה איקס\" לחופיו של אגם אונטריו. בימי המלחמה השתמש המשרד לשירותים אסטרטגיים של ארצות הברית במקום שכוח האל הזה לאימון סוכני חבלה. עכשיו, טובל בערפל, בקתותיו מתפוררות וגדרות תיל מחלידות מקיפות אותו, ראתה ממשלת קנדה במחנה את המקום הבטוח ביותר שבנמצא להגנה על העריק הראשון שלה מברית המועצות. בשבועות הראשונים של 1946 הועבר גוזנקו לבית חווה משופץ שניצב לא הרחק מהמחנה, ואיתו אשתו סווטלנה, שהייתה בהיריון מתקדם, בנם הצעיר וצוות מאבטחים.גוזנקו נחקר שבועות רבים בידי אנשי המשטרה הרכובה הממלכתית, וכן בידי סוכני אף־בי־איי, אם־איי־,5 אם־איי־6 וארגון תיאום הביטחון הבריטי בניהולו של סר ויליאם \"ללא חת\" סטיבנסון. הכול התנהל בסודיות מרבית, וההיכרות עם גילוייו הדרמטיים של גוזנקו הוגבלה למספר קטן של שומרי סוד, שהבולטים שבהם היו ראש ממשלת קנדה, הנשיא טרומן וראש ממשלת בריטניה, אטלי.בשבועות שלאחר העריקה פורקה בשקט רשת הריגול הסובייטית ועשרים חשודים נעצרו. עם העצורים נמנו כמה אנשי ציבור בכירים בקנדה, ובהם חבר הפרלמנט פרד רוז, אמה ו ֹ יקין ממשרד החוץ ShachmatBeBerlin_NEW.indd 203 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 8 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
178 | שחמט בברליןבריגדיר היינד היה האדיב מכולם – כך לפחות נראה להאולי –ותמיד מנומס ללא דופי. אבל כשניצב אל מול התנהלות לא הוגנת, הוא ידע לשגר מטח צורב. \"בלתי נסבל, לא יעלה על הדעת!\" הזדעם כשנודע לו על הכפשה סובייטית שכוונה נגד המלך ג'ורג' השישי. \"זהו עלבון לא רק למשפחת המלוכה, אלא לכל חבר בקהילה הבריטית בברלין ובאנגליה.\"47והיו המונולוגים חוצבי הלהבות של קולונל האולי, לצד הבקשות החוזרות ונשנות להפסקות אוכל. \"לעזאזל,\" הכריז במהלך דיון שגלש לשעת הארוחה, \"אני מגיע למצב שאסכים לכל דבר.\"48תגובה חשובה: לזה בדיוק כיוונו הרוסים.***ההתגוששות הראשונה בין ארבעת הנציגים אירעה בפגישתם הראשונה ביולי ,1945 כאשר ניסו להגיע להסכמה על לוח זמנים לעבודה. קולונל האולי הציע להתחיל בתשע בבוקר, ואמר ש\"אמריקאים קמים מוקדם, אוכלים צהריים בשתים־עשרה ונמנעים מעבודה בלילה עד כמה שאפשר.\"49 בריגדיר היינד רצה שהעבודה תתחיל בעשר בערך, אחרי דיון הבוקר שלו, אבל גם זה היה מוקדם מדי לרוסים, שיום העבודה שלהם אף פעם לא התחיל לפני צהרי היום.תוצאת הוויכוח, שהיה זניח כל כך ובה בעת העיד על רבות כל כך, הייתה עתידה לעצב את העתיד לבוא. הסובייטים סירבו להתגמש, וכך ניצחו. נקבע שהפגישות יתחילו בבוקר המאוחר וידרסו את ארוחת הצהריים של כל האחרים, וקולונל האולי כבר עמד על ההשלכות של ההחלטה: \"מרוב רעב, האמריקאים והבריטים יסכימו לכל דבר.\"50הפגישות המוקדמות האלה עסקו בעיקר בבעיית הזנתם של תושבי ברלין. הכול הסכימו שעל הנזקקים ביותר לקבל את כמות הקלוריות הגדולה ביותר, אבל לא הייתה הסכמה בשאלה מי הם הנזקקים ביותר. ShachmatBeBerlin_NEW.indd 178 29.04.2026 7:19י ו ימ | 183את מדיניות הכיבוש האמריקאית. גרמניה היא מדינת אויב, ויש למנוע ממנה לפתוח אי־פעם במלחמה. יש לוודא שהכלכלה לא תייצר יותר מהדרוש להישרדות האוכלוסייה, וכל התאוששות כלכלית נתפסה כדבר לא רצוי. אסור באיסור חמור להתרועע עם האוכלוסייה המקומית, ויש לסלק כל בעל עבר נאצי מחיי הציבור. בקיצור, בעלות הברית הכובשות נדרשו למחוץ באופן בלתי הפיך את המדינה ואת בירתה לשעבר.קליי קיבל סמכויות כמעט בלתי מוגבלות באימפריה שלו. במילותיו של בן זמנו: מעמדו היה \"הדבר הכי קרוב ל ְ ר ֹ ק ֹ נס ּל רומי שהעולם 6 היו שהרחיקו לכת אף יותר בתיאור כוחו והתנהגותו. המודרני מאפשר\".\"הוא נראה כמו קיסר רומי והוא מתנהג ככה,\" ציין פובליציסט אחד 7 17 מיליון בני אדם היו עתידים להיות תלויים ביכולתו של באובזרוור.קליי להשיג מזון יש מאין, והוא היה גם הפוסק העליון בשאלה אם יש לתלות נאצים שהורשעו או לחוס עליהם. \"אישרתי פסקי דין מוות של יותר ממאתיים פושעי מלחמה,\" אמר אחרי שנמתחה עליו ביקורת על 8 די היה שביטל את עונש המוות לאיל ֶ ה קוך, \"הכלבה מבוכנוולד\".ברמז מקליי ואנשים נשלחו לגרדום.לכל אחד הייתה דעה על לושיוס קליי: בעד או נגד, אך אף פעם לא דעה ניטרלית. \"אדם משכמו ומעלה, נפוליאוני,\" חשב הדיפלומט 9 רק מעטים הבריטי הוותיק הרולד ניקולסון, שנהנה מאוד מחברתו.היו שותפים לדעתו. \"לושיוס הוא אריסטוקרט מטבעו,\" אמר אחד ממכריו. \"אילו חיינו בעידן מוקדם יותר, הוא היה ברון או דוכס. הוא היה שליט מיטיב, אבל שליט יחיד.\"10 והיו בוטים יותר. \"לושיוס הוא האדם היהיר, העיקש והדעתן ביותר שפגשתי מימיי ]...[ הייתה לו דעה נחרצת על כל אדם. טוב או רע. כן או לא.\"11 קליי המעשן בשרשרת עבד בקדחתנות, 12 שעות ביום, שבעה ימים בשבוע. לדברי עיתונאי אמריקאי ששירת בברלין, הוא נהג לעבוד עד תשישות מוחלטת. \"הוא דילג על ארוחת הצהריים כי חשב שזה בזבוז זמן. במקום זאת הוא שתה עשרים כוסות קפה ביום ועישן שתי חפיסות סיגריות.\"12 הוא לא ShachmatBeBerlin_NEW.indd 183 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 202 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 8 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
י ו ימ | 177בראש הנציגות הסובייטית בקומנדטורה עמד לוטננט־גנרל דמיטרי סמירנוב, שעשה רושם טוב על הכול בפגישה הראשונה. האולי תיאר אותו כ\"איש שופע קסם אישי, מכוסה דוק של ריחוק,\" אך עד מהרה גילה שהריחוק הוא כלי רב עוצמה42. סמירנוב נהג לחייך חיוך מרגיע ואז לפתוח במתקפות מילוליות שבהן, אמר האולי, \"הפשיל שרוולים וחתך אותנו לגזרים.\"43סמירנוב הגיע לברלין עם קבוצת קומיסרים שבקיאותם בנתונים הדהימה את נציגי המעצמות האחרות. סייע לו גם צוות של אנשי צללים פוליטיים, כנראה סוכני נקוו\"ד, שתפקידיהם וזהותם לא הוסברו מעולם עד תום. \"הבכיר מבין אלה,\" אמר האולי, \"היה קומיסר חיוור, מעשן בשרשרת, כבן שלושים ושש. הוא הוצג לנו בשם 'אדון מקסימוב', אבל זהותו האמיתית הייתה כה אפופה במסתורין, שאפילו שמו הפרטי הוסתר מרושמי הפרוטוקול המערביים.\"44 כתב הדיילי טלגרף אנתוני מאן מצא את עצמו מרותק אל הדמות הדון־קישוטית הזאת. \"למרות חזותו האפלה משהו, מקסימוב הגיע לאחת מפגישות הקומנדטורה כשבידו זלזל לילך לבן. מפעם לפעם בזמן חילופי ההאשמות הוא הרים את הפרח בעדינות אל אפו.\"45קולונל האולי התענג על הכתיבה אודות עמיתיו לקומנדטורה. שלוש שנות לימודי אמנות בפריז חידדו את כושר ההתבוננות שלו, ועטו הפיק עשרות תיאורים שנונים, נגועים בשיפוט אישי. אנדריי ֵ לי ָ ר ֹב, סגנו של מפקד הרובע הסובייטי בברלין, זכה לתיאור ססגוני במיוחד. הקולונל תואר כ\"מתאגרף מגודל, רב עוצמה, שנשא לאישה קרובת משפחה של לנין ונעשה אב לתינוק מופלא במשקל שבעה קילוגרם ]...[ יליזרוב היה רוסי יותר מקוויאר. הוא חייך רק לעיתים נדירות, וכאשר עשה זאת, זה היה כמו קרח נשבר באזור הי ּק ֹ ן באביב.\"46תיאוריו של האולי עולים בקנה אחד עם תמלילי דיוני הקומנדטורה, שדפיהם המודפסים במכונה מתעדים כל מילה שיצאה מפי בכירי הנציגים של ארבע המעצמות.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 177 29.04.2026 7:19184 | שחמט בברליןהשתתף מעולם במסיבות קוקטייל, כי חשב שהן אירועים מטופשים וחסרי ערך. \"שיחות חולין פשוט לא עניינו אותו.\"13הוא הקיף את עצמו במומחים, אך כמעט אף פעם לא נזקק לעזרתם, משום שידע את התשובה לכל שאלה. בכל פעם שלא השיג את מבוקשו, הוא הכריז על התפטרותו, בעקביות ובלי הרף. \"בשנים שעבדתי עבורו הוא התפטר פעמיים־שלוש בכל שבוע,\" אמר שלישו ֶ דל ֹ ד ֹ נאן14.במהלך חמש שנים הוא צבר עשרות מכתבי התפטרות. וושינגטון סירבה לכולם.מאחורי החזות העיקשת היה ריאליסט חד מחשבה, שהבין עד מהרה שצו 1067 JCS אינו ישים. קליי אמר שהרעיון לפרק את התעשייה הגרמנית אווילי, משום שהישרדותה של הארץ תלויה בפתיחתם מחדש של המפעלים. חשובה לא פחות הייתה העובדה, שגרמניה הייתה שוק חיוני לסחורות אמריקאיות. \"ידעתי שארצות הברית תשלם מחיר עצום אם לא נצליח להניע מחדש את העסק,\" אמר קליי בריאיון כעבור כמה שנים15.קליי הונחה באופן חד־משמעי לשתף פעולה עם הסובייטים. הן הנשיא טרומן והן מזכיר המדינה ג'יימס פ' בירנס הזכירו לו זאת שוב ושוב, וקליי העביר את המסר הזה לכל מי ששירת תחתיו. \"אתם נמצאים באתר ניסוי של שיתוף פעולה בינלאומי,\" הוא אמר לקציניו הבכירים בנאום באותו קיץ, \"אסור לאפשר לניסוי בגרמניה להיכשל.\"16 איש המודיעין האמריקאי ויליאם היימליך אמר, שקליי דבק בתפיסה שברית המועצות היא מעצמה ידידותית, ו\"היה נחוש שכולנו נסתדר איתם\"17.שלישו של קליי הגדיל ואמר שהגנרל לא הוציא מפיו מילה \"שהייתה יכולה לסכן את היחסים בין ארצות הברית לרוסים\"18.המדיניות הזאת הציבה אותו בעמדה מנוגדת לזו של פרנק האולי, \"אדון ברלין\" לדעת עצמו. כשקליי רצה פשרה, האולי רצה עימות. כשקליי לחץ להבליג, האולי נאבק למען התנגדות. \"נחמד מאוד לתקוע את הראש בעננים ולהגיד שהרוסים לא הובנו כהלכה,\" אמר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 184 29.04.2026 7:19חלק שלישיקריסהShachmatBeBerlin_NEW.indd 201 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 8 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal8