46 | שחמט בברליןאך שמונים האמריקאים ששירתו תחת האולי הביאו איתם דעות קדומות משל עצמם. \"אני לא אוהב את הבריטים,\" אמר חייל אמריקאי אחד להרולד הייז. \"אתם לא יודעים לאכול, לשתות, לדבר וללכת כמו שצריך. פשוט חסרי חינוך. אלוהים, אצלנו משקיעים שעות ללמד את הילדים לא לאכול כמוכם.\"17האולי חש שהעוינות הזאת היא בעיה של ממש: חובה שהצוות יציג חזית אחידה במגעים עם בעלי הברית הסובייטים. אם יתערער המצב בברלין בבוא היום, חיוני שהאנשים שלו ושל בריגדיר היינד יוכלו לפעול יחד. הוא רצה אנשים ש\"מכירים ומחבבים זה את זה, כדי שכשניתקל בקשיים בעבודה בברלין, נצטרך להסדיר רק את הבעיות ]כי[ עניין האישיות כבר נפתר.\" לשם כך הוא ארגן חוויות בונות אחווה, בכלל זה ציד חזירי בר, מסעות טיפוס וטיולים ליליים לפריז. \"מינימום שטויות,\" כפי שהוא ניסח זאת, ומקסימום בילוי. הוא אפילו אימץ שני גורי חזירי בר – האחים סמית –בתור הקמיעות של צוות ברלין ונדר לקחת אותם עד בירת גרמניה.הגישה שלו עבדה באופן מושלם. \"הם למדו לכבד אותנו,\" אמר על הבריטים, \"ואנחנו למדנו לכבד אותם.\" התברר שהקרירות הבריטית היא מן השפה ולחוץ. אנשיו של בריגדיר היינד ידעו לעבוד וידעו לבלות, ועל כן היו \"בחורים נפלאים אחרי שעות העבודה, ועד מהרה התחלנו לערוך ארוחות ערב ומסיבות קוקטייל ספונטניות.\"18***מכשול רציני אחד שעמד בפני צוות ברלין לא היה קל לתיקון: רק מעטים מהמגויסים ביקרו בעיר שנועדו להציל. בריגדיר היינד עשה שם כמה ימים בזמן האולימפיאדה, שמונה שנים לפני כן, אבל הוא התגורר אז בגרונוולד שבמערב העיר, לא הרחק מהאצטדיון האולימפי שהוקם בפקודת היטלר.הייתה גרסה של ברלין שהוצגה באולמות הקולנוע בבריטניה ובאמריקה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 46 29.04.2026 7:19ל י | 51אבל הרוסים כבר הרסו הכול. \"מיטות, כלי חרסינה, הם פשוט זרקו הכול מהבתים. זה נראה כמו אזור אסון.\"24 לא נותרה לארונסון ולחבריו ברירה אלא לישון על רצפות הבתים שנבזזו. בפעם הראשונה הם נתקפו אי־נחת והחלו לתהות אם ייתכן שחיילי הצבא האדום הם חבורת בריונים ותו לא.למחרת קמו ארונסון וחבריו, ראשיהם דואבים ועיניהם מעורפלות, והתכוננו לחזור לבסיס שלהם. כעבור זמן הם גילו שחיילי יחידה אמריקאית אחרת, בפיקודו של סגן־משנה ויליאם ד' רוברטסון, פגשו חיילים רוסים כמה שעות לפניהם, וכך היו לראשונים שחיברו בין החזית המערבית למזרחית. עברו יומיים עד שהידיעה שוחררה. העיכוב נועד לאפשר הודעה בו־זמנית של שלושת מנהיגי בעלות הברית. \"אנו נפגשים באחווה אמיתית ומנצחת,\"25 הם בישרו לעולם.***בתחילת חודש אפריל יצא צוות הממשל הצבאי של בריגדיר היינד מברביזון והחל לנוע מזרחה בעקבות הצבא המתקדם. אנשי הצוות נדהמו מגודל ההרס. גשרים, תעלות וצומתי מסילות ברזל היו לעיי חורבות בהפצצות בעלות הברית. ובמילותיו של לוטננט־קולונל הרולד הייז: \"היו שם דוברות שהוטבעו בנהר, עמודי חשמל נוטים כשיכורים, קרונות מנותצים, בניינים שהפכו לקליפות ריקות ומאות טונות של פסולת ברזל.\"הם הונחו לעצור בעיר נָ מוּר שבמרכז בלגיה, ושם הפקיעו טירה שלא ניזוקה. הכול חשו חסרי מנוח ומתוסכלים. \"קרובים כל כך ליעד בגרמניה ובו בזמן רחוקים כל כך,\" כתב הייז. \"התחלנו לחשוב שלעולם לא נגיע לגרמניה.\"אבל עד מהרה הם קיבלו פקודות להמשיך בהתקדמות, והייז היה מעודד יותר כאשר הוביל את צוותו אל אאכן, בעבר בירתו הקיסרית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 51 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 45בכיפה. הרולד הייז לא היה יכול שלא להרגיש שהאמריקאים הערימו עליהם, בייחוד בכל הנוגע למגורים. \"הם פשוט שמרו את המיטב לעצמם ומסרו את השאריות לרכיב הבריטי.\"14כל הסימנים בישרו שהפגישה הראשונה של היינד והאולי תסתיים בכישלון. הקולונל האמריקאי התרעם שעליו לקבל פקודות מבריגדיר מהזן הישן, הדובר במבטא של בן אצולה בעל קרקעות. \"תמיד סלדתי מהצורך לשרת תחת פיקודו של אדם אחר,\" כתב האולי ביומנו. \"אילו ניתנה לי הבחירה, לעולם לא הייתי משרת תחת קצין בריטי.\" הוא גם זעם על שלא קודם לדרגה מקבילה לזו של היינד. \"אני הייתי רק קולונל, וייצגתי את האומה החזקה בעולם.\"15 ההשפלה הייתה צורבת. בריגדיר היינד, מצידו, לא התלהב מהרעיון שיהיה לו סגן אמריקאי: לאמריקאים אין דקויות, ואפס חוש עידון. הם אוכלים ריבה בארוחת הבוקר ולא מצחצחים את הכפתורים שלהם. וגרוע מזה, אין להם יכולת התמדה. מה הפלא שהבריטים ולא האמריקאים הקימו אימפריה.האותות בישרו רעות, אך הפגישה עצמה הביאה הפתעה. כשנפגשו השניים פנים אל פנים הייתה ההערכה מיידית, ולימים התפתחה זו לחברות עמוקה. היינד חש הערכה עמוקה לתעוזתו של האולי, והאולי נשבה בקסם האנרגיה היוקדת של הבריגדיר. שני המפקדים היו הפכים מושלמים, אך באופן מוזר דמו זה לזה: שני לוחמים קצרי רוח שהחזיקו יחד את גורל ברלין בידיהם.עבודת הצוות היא הכול – זאת הייתה המנטרה של האולי. לשיטתו, הבעיה הגדולה ביותר שניצבה בפני צוות ברלין הייתה היהירות המתנשאת של 110 הקצינים שגייס היינד. \"כולם בלי יוצא מן הכלל שייכים למעמד בעלי הקרקעות השמרני,\" אמר, \"והם מתקשים מבחינה רגשית להרכין ראש בפני אמריקאים עשירים שאינם מתאפיינים בתכונות הג׳נטלמניות החשובות מבחינתם.\" נדמה שכל האמריקאים נחשבים בעיניהם \"לברברים\", והם \"נגועים בתפיסה מעמדית מתנשאת\". האולי ייחס את הגישה הזאת לזמן הרב שהם עשו בהודו ו\"עבדו עם תושבי קולוניות נחותים\"16.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 45 29.04.2026 7:1952 | שחמט בברליןשל קרל הגדול. זו הייתה העיר הגרמנית הראשונה שלהם, ולפיכך סוג של ציון דרך. \"חשנו התעלות ושרקנו בצחוק את שיר הוֹ רְ סְ ט וֵ סֶ ל,\" המנון המפלגה הנאצית. עמיתו של הייז, מייג'ור ג'פרי, היה נרגש כל כך, עד שליהג \"בבליל של צרפתית, גרמנית והינדוסטנית.\"הִ תעלוּת הרוח שלהם נמשכה עד שהגיעו אל מרכזה ההרוס של העיר אאכן. \"נשימתנו נעתקה מרוב תדהמה,\" ציין הייז. הוא היה עד לבליץ על לונדון, וראה טורים שלמים של בתים שנהרסו בהפצצות הלופטוואפה. \"אבל כל מושג שהיה לנו בעבר על עוצמת ההפצצה האווירית התפוגג כשהתאמצנו לפלס דרך בין גלי ההריסות שהיו פעם העיר אאכן.\" אפילו קליפות של בניינים לא נשארו עומדות. על אחד הקירות המעטים שנותרו על תילם כתב מישהו בצבע לבן: \"היטלר גמור.\"ההלם גדל ככל שהמשיכו לחדור לגרמניה, ובדרכם חלפו על פני טורי פליטים חסרי כול, \"הולכים, רוכבים על אופניים, דוחפים מריצות ונוסעים בעגלות עמוסות.\" גשם מקפיא נישא מהמזרח, \"וכשהאנשים האלה התקדמו בדרכים בחיפוש חסר תוחלת אחר מחסה, הרגשת רחמים גואים בך.\" צוות ברלין חזה ביציאת גרמניה בקנה מידה תנ\"כי. גוש אדם משתרך בכבדות. חסר יעד וחסר מזון. \"מסכנים,\" מלמל אחד מאנשיו של היינד, ואז הוסיף בארסיות, \"אבל הם הרוויחו ביושר את כל מה שהם חוטפים.\"המחזות שראה הרולד הייז היו לתמונות קטנות של זוועה בסיפור שלו: אישה מוכת שיגעון גוררת את עצמה בעד ההריסות, \"וכפות רגליה הנפוחות עטופות בסחבות מגואלות בדם\"; שלושה צעירים \"שחותם הרעב והצפדינה, שאין לטעות בו, ניכר בפניהם המצומקים\"; זוג גרמנים קשישים \"בוכים חרש אל מול בית מגורים הרוס עד היסוד בפָּ דֶ רבּ וֹ רן, וכל רכושם עלי אדמות נח מאחוריהם בעליבות בעגלת תינוק מתפוררת.\" הייז חונך לשנוא את הגרמנים; עכשיו נכמרו עליהם רחמיו.צוותו של היינד התקדם לחבל הר ּהר, ליבה התעשייתי של גרמניה. האזור נכבש רק לאחרונה מידי הוורמאכט, וצלקות הלחימה נראו בבירור ShachmatBeBerlin_NEW.indd 52 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
44 | שחמט בברליןכומתה מהודרת ומסירות לעבודה שהייתה \"הרבה מעבר לצו התפקיד הרגיל\"11. בין חובותיו הרבות, הייז הטיל על עצמו את המשימה הלא רשמית של תיעוד ההרפתקאות של צוות ברלין, וציון נקודות הגאות והשפל בכל העתיד לבוא. התיעוד שהקליד במכונת כתיבה, ולא פורסם עד היום, כמעט שמונים שנה, הוא כרוניקה ייחודית של המאורעות.צוותו של היינד התרחב במהירות בשבועות הראשונים לקיומו, ולא עבר זמן רב עד שהצורך בהם נעשה בהול, \"לקראת נפילת האויב הממשמשת.\"12 הבהילות הזאת גדלה בשבועות הראשונים של ,1945 כשהם הצטוו לעבור לצרפת: כאן, כ־70 קילומטר מדרום־מזרח לפריז, היה הבריגדיר האנין עתיד לפגוש את סגנו האמריקאי האולי \"השואג\".***ברגע שהתבשר שבריגדיר היינד ואנשיו נמצאים בדרכם לצרפת, לקח על עצמו קולונל האולי את הדאגה למצוא סידורי לינה גם לאנשיו של הבריגדיר. האולי נחת בכפר ַ ר ּ יזֹ ן, במרחק שעת נסיעה מפריז. הוא הכיר היטב את המקום, כי העביר פה את סופי השבוע כשלמד בסורבון בשלהי שנות העשרים. המקום היה אידיליה כפרית בלב יער פ ֹ נ ֶ נ ְ ל ֹ , ובו קומץ בתי מלון ושפע חזירי בר.האולי מעולם לא היה הססן, ולכן הסיע את צי הג׳יפים שלו מבירת צרפת, החרים את כל הבתים הפרטיים הגדולים והמלונות )על הטבחים, המנקות ושאר עובדי משק הבית( ואז \"הציב שומרים חמושים על כל הבניינים\" כדי להרתיע מפקדים אחרים בצבא מהניסיון לגרש אותו. \"בזמן מלחמה,\" אמר לחייליו, \" ֲ ָ ָ ה היא־היא בעל ּת.\"13בתוך שעות אחדות היו חברי הצוות האמריקאי שליטי המקום, וצעדו ברחוב הראשי כמו פורעי חוק במערבון. צלילי ההמנון האמריקאי בקעו ממפקדתו של האולי ברחוב גראן, וזחל\"מים וג׳יפים צבאיים חנו ברחוב. עד שהגיעה היחידה של בריגדיר היינד מווימבלדון, האולי היה המושל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 44 29.04.2026 7:19ל י | 53בכל מקום. העיר ֵ ֶ ן נפגעה קשה במיוחד, ושיירת המשאיות של היינד נאלצה לפלס מעבר בחומר נפץ. מפעל קר ּ ּ ס העצום נותץ לחלוטין, \"ורצפות בטון השתלשלו כמו שטיחים בשמש.\" המקום נראה כאילו ענק זדוני השתולל בו. \"בכל מקום קורות ברזל ושברי דודים, מכלי גז, צינורות ומשאבות, כבשנים, קטרים זרוקים כמו צעצועים שהושלכו.\"26כשנכנסו אנשיו של היינד לדיסלדורף, יותר מ־500 קילומטר מברלין, כבר היה הקור מצמית. זמן קצר לפני כן שוחררה העיר בידי הדיוויזיה ה־94 של צבא ארצות הברית. בזמן שהיינד הגיע לעיר שהה בה גם גוֹ רוֹ נווי ריס, קצין מודיעין צעיר שערך סקירה של השטח הגרמני המשוחרר. חוויותיו בדיסלדורף סיפקו הצצה ראשונה לסיוט שציפה לצוות ברלין עם הגיעו ליעדו.מזג האוויר הנורא הלם את המחזות הקודרים. \"גשם זלעפות ירד משמיים אטומים שצבעם כצבע אפר מת,\" כתב ריס, \"ובתוך המבול הזה, הרחובות הריקים ההרוסים היו עגומים ואבלים כמו תהלוכת קבורה טרגית, כאילו באנו להשתתף בלוויה.\" המקום היה נטוש לגמרי. \"בעיר המתה הזאת לא נותר עוד דבר שיאפשר קיום – לא מזון, לא מים, לא מחסה ולא הסקה.\"המושל הזמני של העיר היה לוטננט־קולונל בריטי, שהחרים את אחד הבניינים היחידים בעיר שלא ניזוקו. האיש לא הוכשר לתפקיד, והחזיק בכוח בלתי מוגבל. \"באחד מאותם גלגולי צורה קסומים שקורים במלחמה, הוא מצא את עצמו שליט מוחלט של אזור שבו יותר ממיליון בני אדם שאיבדו באחת את אמצעי הקיום שלהם.\" אבל הוא היה שליט משולל אמצעי שליטה. \"באותה מידה,\" ציין ריס, \"היה אפשר להפיל אותו משמיים בלב אפריקה הטרופית ולומר לו למשול על איזה שבט פרימיטיבי על סף מוות ברעב.\"27 בזמן שריס שוחח עם מושל העיר, יצא הרולד הייז לחפש מקומות לינה. בעיר נותרו מעט בניינים שלמים, ובסופו של דבר אנשיו העבירו את הלילה במרתף של בניין מופצץ, תוך שגשם מעורב בשלג זולג מבעד לחלונות חסרי זגוגיות.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 53 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
ל י | 43אחרי שהבחין בזחל מזן נדיר. קצין זוטר לחוץ הגיב בחריפות שזה לא הזמן לחקר הטבע. \"אל תהיה טיפש,\" אמר ל ּני. \"אפשר להילחם בקרב 9כל יום בחיים, אבל זחל כזה תפגוש אולי פעם בחמש־עשרה שנה.\"בריגדיר היינד הוצב בתחילה בווימבלדון, ושם החל לגייס את חברי קבוצתו לממשל הצבאי. היו בהם גם אזרחים – סוכני מודיעין, בלשנים, עורכי דין ומהנדסים בעלי ניסיון ארוך שנים בתחומיהם. אחרים היו חיילים למודי חמש שנות מלחמה. על תהליך הגיוס עצמו הופקדה אישה צעירה מחיל העזר לנשים.הדבר הראשון בחשיבותו לבריגדיר היינד היה לכונן קשרי עבודה קרובים עם בעלי בריתו הסובייטים. זאת הייתה מדיניות הממשל, ומחובתו היה להבטיח שתקוים ככתבה וכלשונה. בשבועות הראשונים של 1945 הוא שלח מסרים לעמיתיו הסובייטים, להוט ליצור קשר עוד לפני הפגישה בברלין, אבל לא קיבל תגובה. הוא היה מאוכזב – היה מן הנימוס לענות –אבל פטר את העניין כחוסר תשומת לב מצער מצידם.הוא היה נחוש בדעתו לא לחרוץ משפט מוקדם על הסובייטים והוטרד לשמוע כמה מהאנשים שגייס מדברים עליהם במילים מעליבות. הוא הפציר בהם לשמור על ראש פתוח. \"הבחנתי בנטייה להביט בקומוניסטים בחשד כמעט אוטומטי,\" אמר, ואחר הודיע להם שיש בקרב הסובייטים \"רבים שהם כנים ובעלי יכולת, ויש להם הרבה מה לתרום.\"הצוות שלו נועד לעמוד בחזית הפעילות של בריטניה בעולם שאחרי המלחמה, ועניין זה העסיק את היינד לא פחות מכפי שהעסיק את צ'רצ'יל: \"הדוגמה שניתן היא עניין בעל חשיבות עילאית. האימפריה הבריטית נהנית כיום מיוקרה גדולה מתמיד, ותפקידנו לדאוג שלא נעשה דבר להורידה.\"10 כשסקר את הצעירים מלאי העזוז שגייס, הוא יכול רק לקוות שהם יצליחו לעמוד בפיתויים שלבטח ירבצו לפתחם בברלין.אחד המינויים הראשונים של בריגדיר היינד היה לוטננט־קולונל חד לשון בשם הרולד \"טים\" הייז, צעיר להוט ונמרץ בעל פנים כחושים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 43 29.04.2026 7:1954 | שחמט בברלין***בזמן שאנשיו של בריגדיר היינד פילסו את דרכם לדיסלדורף, התקדמו האמריקאים של קולונל האולי לכיוון מפקדת הארמייה התשיעית בגי ֶ רסל ֹ , עיר תעשייה כ־400 קילומטר ממערב לברלין. עבור האולי, חלוקת הממשל הצבאי לשתי ישויות נפרדות הייתה רגע של ניצחון אישי. האולי לא רצה מעולם להיות סגן של שום איש, ועכשיו, פחות מארבעה חודשים אחרי פגישתו הראשונה עם היינד, הוא היה המפקד בפועל של צוות משלו, שמנה שמונים איש בקירוב. הוא ייחס את הצלחתו ל\"היעדר דיפלומטיה, בוטות וישירות במה שאמרתי וחשבתי.\"28הוא שמח במיוחד להשיג מכונית דו־מושבית בעלת גג נפתח מתוצרת חברת ה ֹ ְ ך. המכונית, כלי רכב הולם למעמדו החדש, הייתה חיה של ממש, מצוידת בפנסים ענקיים, חלקי כרום נוצצים ומכסה מנוע ארוך כמיטה. \"המכונית הכי גדולה והכי טובה בגרמניה,\" אמר29. במהירויות גבוהות, היא המתה כלביאה. אחד מעוזריו מצא אותה מוסתרת בערמת שחת והחרים אותה באקט נועז של שוד לאור יום. \"הוא קשר את הפגוש לג'יפ שלו,\" סיפר האולי, \"והביא את המכונית אליי.\"עם ההתקדמות מזרחה הלכה וגברה בהאולי ובאנשיו ההתרגשות לקראת המפגש עם חיילי הצבא האדום. \"איחלנו רק טוב לחברינו הרוסים.\"30פגישתו הראשונה עם רוסי אירעה כמה שבועות לפני כן, ולא ממש בישרה טובות. הוא נהג ברכב הצבאי שלו למפקדה הקרובה כאשר זר גמור זינק על ִ ד ָ ך המכונית. \"בהפתעה, יותר מאשר בכעס, שיגרתי שמאלית ללסתו והעפתי אותו בחזרה לכביש.\" האולי הניח שהאיש הוא גרמני, והופתע מאוד לשמוע אותו צועק \"ר ּ ְ קי! ר ּ ְ קי!\" התברר שמדובר בשבוי מלחמה ששוחרר זה עתה וחיפש הסעה. הנוסע של האולי, קצין בריטי בדרגת לוטננט־קולונל, צפה במחזה בתדהמה. \"אלוהים אדירים, קולונל,\" אמר, \"הרגע החטפת סנוקרת לרוסי הראשון שפגשנו.\"31במפקדה בגיטרסלו קיבל את פניו של האולי קולונל ק ֶ ייגי ממטה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 54 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
42 | שחמט בברליןהמערביות ברצונו הטוב של סטלין כדי להזין את האוכלוסייה.הדאגה הגדולה ביותר של האולי נבעה מכך שברלין נמצאה באזור הכיבוש הסובייטי של גרמניה, כמעט 200 קילומטר מגבולו המערבי. כלומר, אי בלב ים אדום, שכל הכבישים ומסילות הברזל אליו עברו בשטחים בשליטת הצבא האדום. מרוב שחשב שחיוני שצוותו יגיע לעיר לפני הסובייטים, הציע פרנק האולי צניחה המונית לתוך ברלין, ממש כפי שעשו האמריקאים והבריטים בנורמנדי, שאז הרפתקני 1A1A שלו נחתו לצד הדיוויזיה המוטסת הראשונה. אבל ההצעה הייתה כה נועזת וכה מסוכנת, שמפקדי בעלות הברית אמרו שאינה ישימה.***בראש הנציגות הבריטית בממשל הצבאי של הברלין עמד בריגדיר רוברט \"לוּני\" הַ יינד, קצין פרשים לבוש בקפידה שדעותיו והתנהלותו התעצבו בשנים שעשה בהודו הבריטית. היינד למד לדבר אוּרדוּ ופַּ שטוּ בקשמיר, השתתף בקרבות גבול בחזית הצפונית־מערבית ושיחק פולו עם קציני פרשים אחרים ברוולפינדי, ששם חבט בכדור במידה כזו של עזוז עד שנבחר לייצג את בריטניה באולימפיאדת ברלין .1936היריבות הספורטיבית עם הגרמנים נעשתה רצינית יותר לאחר פרוץ המלחמה. הוא הוצב בצפון אפריקה עם גדוד הפרשים המלכותי ה־,15/19 ושם מצא את עצמו במשחק חתול ועכבר קטלני עם קורפוס אפריקה של רומל. תמיד בראש, הוא חצה בדהרה את קווי האויב תוך שהתיז לשמי 7המדבר ענני חול לוהטים. \"אל תירו,\" סימן לאנשיו שמאחור. \"זה אני!\"המינוי בברלין הוצע להיינד לאחר הקרב על נורמנדי בשל האמונה שהוא ניחן בכל התכונות הנדרשות: \"מרץ, נחישות, חוכמה, אומץ לב 8 היו בו גם שובבות פראית, שהקנתה לו עילאי ותחושת אחריות עמוקה.\"את הכינוי ל ּני )מטורלל(, ותשוקה שאינה יודעת שובע לפרפרים. \"יש למישהו קופסת גפרורים?\" שאל במהלך תדרוך בשדה הקרב בנורמנדי, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 42 29.04.2026 7:19ל י | 55הארמייה התשיעית. \"תודה לאל שהגעתם,\" אמר. \"כבר שבועות שאני מנסה לשכנע את SHAEF[ המפקדה העליונה של חיל המשלוח של בעלות הברית[ שישחררו אותך ואת היחידה שלך אליי.\" לאחר מכן הוא עדכן את האולי בכמה ידיעות משמחות - \"שלושה ראשי גשר שלנו כבר חצו את האלבה. בינינו לברלין מפרידה רק חטיבת ס\"ס אחת בפוטסדאם\" – והודיע בביטחון גמור שהחיילים הראשונים של בעלות הברית שייכנסו לברלין יהיו אמריקאים. \"אם נקבל את הפקודה מחר, נוכל להיות בברלין לפני שבת.\" ואז הוסיף בחיוך: \"תוכלו להצטרף אלינו?\"32\"נוכל ונעשה,\" הבטיח האולי. הוא לא דיבר בעלמא. הוא כבר נמנה עם ראשוני החיילים האמריקאים שנכנסו הן לשרבור והן לפריז, ועכשיו הוא התכוון להתייצב בראש הנכנסים לברלין.אך אז חל שיבוש לא צפוי בתוכניתו לבוא כמנצח בשערי ברלין. שישה חודשים לפני כן התעקש גנרל דווייט אייזנהאואר שברלין היא \"הפרס הגדול\", ועל כן היעד העליון של צבאות בעלות הברית. \"עלינו למקד את כל כוחותינו ומשאבינו בהתקדמות מהירה אל ברלין,\" טען המפקד העליון של בעלות הברית במערב אירופה. אבל עכשיו, בשינוי מדיניות דרמטי, הוא אמר שברלין היא \"אתר גיאוגרפי ותו לא.\"33המטלה העיקרית של בעלות הברית המערביות, אמר, היא ההשמדה המוחלטת של כוחותיו הנותרים של היטלר.האולי זעם. \"ההחלטה הגדולה ביותר בהיסטוריה ניצבת על בסיס צר כל כך ומתקבלת תוך התעלמות מההשלכות הפוליטיות שלה.\" בוער מרוב קוצר רוח ותשוקה לפעולה, הוא הדגיש שוב שהוא \"מוכן ויותר מכך להתקדם\"34. אם וכאשר יקבל אור ירוק, הוא ישעט אל ברלין בכל כוחו.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 55 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 41צוות ברלין שלו לא היה יחידה קרבית ולא נועד לפלס דרך אל העיר בלחימה: הוא נועד לפעול בתמיכת צבאות בריטניה וארצות הברית. אבל האולי ציפה להיתקל בקשיים בדרך וחילק לכולם הנחיות להתמודדות עם ירי קטלני. הוא גם עמד על כך שאנשיו יהיו בכושר, ולשם כך כונן תוכנית אימונים מפרכת.\"היו לי שלושה או ארבעה מומחי ג'ודו,\" כתב האולי כעבור שנים אחדות, \"וכל קצין וחייל למד את כל הטריקים המלוכלכים של לחימה מקרוב.\" מחברי הצוות המבוגרים יותר נחסכו \"החלקים הקשוחים\" של 4 אבל גם הם נדרשו ללמוד איך להתגונן בקרב פנים אל פנים.התוכנית,לשמחתו הגדולה \"השיג\" האולי בלשנית צרפתייה צעירה, הלן־אנטואנט ו ּדס )היא הייתה נשואה לאנגלי(, שהייתה חריפה ומוכשרת גם יחד. \"קצת חששתי להביא בחורה,\" התוודה, \"אבל החלטתי שאם היא מוכנה להסתכן, מי אני שאסרב לגברת.\" חוץ מזה, \"היוקרה שלי עלתה בזכות העובדה שיש אצלי במשרד בחורה צרפתייה מהודרת 5ומוכשרת.\"וודס עצמה הייתה להוטה לנסוע לברלין. \"היו כמובן כל מיני 6 והאולי סיבוכים, כי נאסר על נשים מבעלות הברית להיכנס לגרמניה,\"התגבר על כל הסיבוכים האלה בהינף יד. הוא נתן לה קסדת פלדה, אקדח ושומר ראש, ואמר שהיא תהיה האישה הראשונה מבעלות הברית שתיכנס לברלין.האולי ידע שחלוקת אחת הערים הגדולות באירופה לשלושה חלקים נפרדים תהיה סיוט לוגיסטי, כי רשתות הגז, המים, הביוב והחשמל של העיר לא כיבדו את גבולות החלוקה. על מנת לשקם את השירותים יהיה על הבריטים והאמריקאים לעבוד בשיתוף פעולה קרוב עם בעלי בריתם הסובייטים. גדולה עוד יותר הייתה בעיית המזון. אספקת הבשר והירקות בברלין הייתה תלויה בשטחי החקלאות השופעים בבּ רַ נדֶ נבּ וּרג ובפּ וֹ מֶ רניה, מחוזות שנמצאו ממזרח ומצפון־מזרח לעיר. אלה כבר היו בידי הצבא האדום, ופירושו של דבר יהיה תלות של בעלות הברית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 41 29.04.2026 7:19- 56 -2דגל על הרייכסטאגמלון לוּקְ ס ברחוב גורקי במוסקבה היה בית הסודות המושלם, מבוך של תחבולות שבו נקשרו קשרים, תוכננו מהפכות ונרקמו רציחות, והכול בענייניות מקפיאה. מבחוץ, חזית עוגת הכלולות של הבניין שידרה פאר קיסרי דהוי. המלון נבנה בימי הזוהר של שלטון הצאר, ושום אפרוריות סטליניסטית לא יכלה לעמעם את ההדר הבורגני. אורח שנכנס פנימה הוזמן להתבשם במותרות שנעלמו כבר מזמן ממלונות מוסקבה האחרים: מטעמים משובחים, סדנאות חייטים, מכבסה פרטית ומרפאה מצוידת היטב.כל אורח חויב לשאת איתו \"פּ רוֹ פּ וּסק\" – תעודת זיהוי כוללת תמונה. הייתה סיבה טובה לאבטחה. מלון לוקס שימש אבן שואבת למרגלים ולפעילי מהפכה מכל קצות תבל. בחדרי האורחים שלו, שחלונותיהם היו מחופים בווילונות, התחככו שודדים פולנים בקומוניסטים ספרדים ובתועמלנים סובייטים.המלון שימש חממה של מזימות מאז ,1921 שאז אירח קונגרס של הקומינטרן. לפעיל ההונגרי ְ י ּ ָ ה האי, הלינה שם הייתה חוויה מסעירה. 1 אם \"בין כתליו, קלחות המהפכה העולמית רחשו ובעבעו בלי הרף.\"חשקה נפשך לתכנן התקוממות או להפיל שליט נבחר, מלון לוקס היה המקום להיות בו.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 56 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
40 | שחמט בברליןבכיכר וֶ נדוֹ ם .7 השיחה בין השניים הייתה קצרה ועניינית.\"פרנק,\" אמר הולמס, \"מה דעתך לנסוע לברלין?\"\"בסדר,\" ענה האולי במשיכת כתפיים. \"העבודה פה כבר נגמרה, ואני 1 לא נדרש אשמח להישאר על הקו הראשי. ברלין נשמעת לי טוב.\"יותר מחילופי הדברים האלה כדי שישיג את אחת המשרות החשובות ביותר בעולם שלאחר המלחמה.אין ספק שהאולי ניחן במרץ הנדרש לתפקיד. הוא היה תמהיל משונה של להט ואינטלקט, אדם דרוך תמיד כמו \"עיט עצום, מטופח, מוכן 2 בשנים שלפני המלחמה הוא היה שחקן פוטבול לעוט כשיידרש.\"מצטיין )הוא נודע בכינוי \"בוהן הזהב\"(. קריירת הספורט נקטעה בטרם עת כאשר נסיעה במהירות מופרזת באופנוע הסתיימה בתאונה שבה שבר את הגב והאגן שלו. למרבה השמחה הוא החלים החלמה מלאה.לא כל ספורטאי הוא אינטלקטואל, אבל האולי היה תמיד היוצא מהכלל. הוא לימד את עצמו חמש שפות, למד אמנות בסורבון והקים חברת פרסום מצליחה בעיצומו של השפל הגדול. \"היה לו כישרון לעשות כל מה שהוא מנסה קצת יותר טוב מכל אחד אחר,\" אמר אחד 3מחבריו ללימודים באוניברסיטת ניו יורק.ועכשיו הוטל עליו לעמוד בראש הנציגות האמריקאית בממשל האמריקאי־בריטי המשותף של ברלין – הממשל שהיה אמור לנהל את הרבעים המערביים של הבירה הגרמנית המחולקת. הוא היה עתיד לשרת גם בקומנדטורה של שלוש המעצמות, שתהיה מופקדת על הטיפול בבעיות הנוגעות לעיר כולה, ובמסגרת זו היה עתיד לקיים מגע תכוף עם מקביליו הסובייטים.האולי לא התמהמה בגיוס צוותו: שלישו, לוטננט־קולונל ג׳ון מֶ גיניס, היה הראשון באנשיו שנחתו בנורמנדי, והצלף הראשי שלו )שנשכר ליתר ביטחון( היה קפטן צ'רלס לֵ יאוֹ נֶ טי, צלף אף־בי־איי לשעבר בעל רקע מרשים. בתוך כמה שבועות גייס האולי עשרות מומחים בעלי הכישורים הנחוצים לניהול עיר הרוסה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 40 29.04.2026 7:19ל י | 57באביב 1945 נעשה המלון למפקדה של קבוצת ברלין המוסקבאית, חבורה חשאית של מהפכנים ילידי גרמניה שנהנו מתמיכתו של סטלין. בין השאר הוטל עליהם להיכנס לבירת גרמניה כבר בשעות שלאחר כיבוש העיר בידי הצבא האדום, ואז למלא שני תפקידים חשובים, האחד רשמי והאחר בלתי רשמי בעליל. התפקיד הרשמי היה חיובי: לעקור את שרידי הנאציזם ולהניח יסודות לממשל חדש ודמוקרטי. התפקיד הלא רשמי היה נכלולי יותר. במילותיו של מנהיג הקבוצה, ולטר א ּל ּ ריכט: \"צריך שזה ייראה דמוקרטי, אבל חובה שהכול יהיה בשליטתנו.\" הוא תכנן להערים על בעלות הברית המערביות על ידי השתלטות על מוסדות העיר, בכלל זה משטרת ברלין. \"הכי טוב יהיה אם נתפצל, וכל אחד ישתלט על רובע אחד בברלין,\" הוא אמר לקבוצה שלו במפגש תכנון. \"אז נוכל להיפגש בערבים וכל אחד 2 הצוות של אולבריכט עמד לקבל סיוע מכמה ידווח על האזור שלו.\"מהכוכבים הנוצצים ביותר בצבא הסובייטי, גנרלים שחזותיהם עטורי המדליות העידו די והותר עד כמה הם רגילים לנצח.ולטר אולבריכט היה שליט הצללים של הקבוצה הקטנה הזאת. הוא היה קומוניסט בכל ליבו ומאודו, ובעל עבר מהפכני ללא דופי. הוא ברח אל בירת ברית המועצות שמונה שנים לפני כן, כשהחיים בגרמניה של היטלר נעשו מסוכנים מדי, ועד מהרה החל להבריח סוכנים אנטי־נאצים בחזרה לברלין. במוסקבה קיבל אולבריכט את הכינוי \"החבר תָ א\", בשל כישרונו בארגון רשתות של סוכנים חשאיים.היו שתהו אם הוא באמת האיש הנכון למשימה שתדרוש קסם אישי וכריזמה. אולבריכט, תמיד בחליפה חסרת צורה של בירוקרט מפלגתי, לקה בהיעדר מחריד של שתי התכונות גם יחד. \"כמעט לא יצא לי לראות אותו צוחק,\" אמר מקורב אליו, \"ולא זכור לי שזיהיתי אצלו 3 מקורב אחר סיכם שהוא \"לא היה איש נחמד ]...[ סימנים לרגש אישי.\"4 התככים האלה השאירו אותו בודד: \"מימיו בבית תככן בלתי נלאה.\"5 הוא הצליח להשיג הספר והלאה, מעולם לא היה לו חבר אישי אחד.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 57 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
- 39 -1הדרך לברליןקולונל פרנק \"השואג\" הָ אוּלי היה אגדה חיה לפקודיו - יֶ נקי גלוי לב עם חיוך מסוכן ושכל חריף מצמית. הוא פיקד על יחידה ששמה 1A1A, נוטריקון נפלא לקבוצה שהרפתקן מלא חיים שכזה עומד בראשה. המשימה של היחידה הייתה להיכנס בסערה לשטחים ששוחררו, לכפות סדר על התוהו, לתקן תשתיות שרוסקו ולהזין אזרחים מזי רעב.קולונל האולי התבלט לראשונה בכאוס שהשתרר בעקבות הפלישה לנורמנדי ביוני .1944 לאחר שמונה לפקד על הנמל ההרוס של שרבור, הוא עט על העיר כמו דיקטטור נאור, שם קץ לבתי המשפט המאולתרים שחרצו את דין משתפי הפעולה ושלט בממלכתו החדשה בשרביט ברזל. המשימה השנייה שניתנה לו הייתה ארגון הזנתם של חמישה מיליון פריזאים רעבים אחרי שחרור העיר באוגוסט .1944 הוא ידע איך להניע דברים: בלי בירוקרטיה, בלי טפסים מיותרים, בלי חוקים – חוץ מאלה שהוא עצמו קבע. הצלחתו זיכתה אותו בשבחים רבים, וגם בעיטורי לגיון ההצטיינות )האמריקאי(, צלב המלחמה )הצרפתי( ולגיון הכבוד )הצרפתי(. האולי אולי גילם דמות של קאובוי, אבל הייתה בו דאגה כנה לרווחת האנשים.בסתיו ,1944 בזמן שאנשיו עדיין הזרימו מזון לבירת צרפת, הגיע המפקד האמריקאי, בריגדיר־גנרל ג'וליוס הולמס, לביקור בלשכתו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 39 29.04.2026 7:1958 | שחמט בברליןרעיה, הידועה בשם החברה ל ֹ ֶ ה, אבל כל באי הלוקס תיעבו אותה.בסגפנותו הדוגמטית הזכיר אולבריכט נזיר מתבודד מימי ראשית הנצרות. הוא לא שתה, לא התרועע ולא אכל בשר או דגים. הארוחה המועדפת עליו הייתה ירקות נאים, משטר תזונה שאפילו עמיתיו המסורים ביותר התקשו לעכל. לפי אחד מאלה, \"הוא מעולם לא אירח מסיבת קוקטייל, מעולם לא ניהל פרשיית אהבים, ואפילו ויתר על העישון 6 כשדיבר, היה קולו כי השפיע לרעה על הפעילות המהפכנית שלו.\"גבוה באופן מוזר, והוא הפיץ פניני חוכמה מהפכנית במבטאו הסקסוני המתנגן. הוא היה הפוסק האחרון, ללא אפשרות לערעור. \"המילה 7האחרונה תמיד שלו. הוא קוטע את כולם ומשסע דוברים שאינו אוהב.\"הוא היה אבטיפוס למנהיגים עתידיים כה רבים של מזרח אירופה: חמור סבר, קודר וחסר כל קמצוץ של הומור.חברי המעגל הפנימי של אולבריכט היו חסרי חום אנושי באותה מידה. המומחה שלו לענייני שיטור היה \"משולל הומור\", והממונה על התרבות, אוטו וינ ֶ ר, היה \"פקיד סטליניסטי מהסוג הקר והחמוץ 8שמבצע ללא רחמים כל פקודה.\"בים האפרוריות המאיימת הזאת זהר אור בודד אחד. וולפגנג ליאונהרד היה צעיר נוח להשפעה בן עשרים ושלוש, שהיה מצוי במסע של גילוי מיום שהשתקעה אמו במוסקבה כגולה מהנאצים ב־.1935 ליאונהרד ספג את התורה הקומוניסטית בבית הספר לאנטי־פשיסטים על שם קרל ליבקנכט, ואחר כך נשלח למכללת עילית למהפכנים לעתיד בבשקיריה, ושם למד לצד ז'רקו טיטו, בנו של נשיא יוגוסלביה לעתיד.הזמן שעשה שם היה עשוי להכחיד כל פירור אחרון של אידאליזם מהפכני. אך במקום זה, ליאונהרד יצא את שערי המוסד והוא אופטימיסט תמים וטוב לב, שמאמין שסוף המלחמה ישנה את הסטליניזם מן היסוד 9 הוא שר ויעשה אותו \"נינוח יותר, נעים, סובלני, דמוקרטי וגמיש.\"זמירות שונות מאוד מאלה של ולטר אולבריכט.ביום שני, 27 באפריל ,1945 זומנה קבוצת ברלין למפגש בחדרו של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 58 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 38 29.04.2026 7:19ל י | 59אולבריכט בקומה השנייה במלון לוקס. הוא אמר להם שבימים הקרובים הם יטוסו לבירת גרמניה. \"הכול מוכן?\" שאל איש־איש בתורו. \"הכול הושלם?\" אחר כך פנה לפרטים המעשיים של המשימה וסיפק מידע על תעבורה וכסף. \"הוא פתח את תיק המסמכים שלו, שלף צרור שטרות וחילק אותם בינינו. 'הנה אלף רובל לכל אחד בתור דמי כיס,'\" זכר ליאונהרד שאמר. זה היה סכום נכבד, מקביל לשכר חודשי. \"'והנה גם אלפיים מארק גרמני לכל אחד מכם, להוצאות הראשונות בגרמניה.'\"יומיים אחרי הפגישה הזאת הוזמנו חברי הקבוצה לכוסית פרידה בסוויטה שבה התגורר וילהלם פיק, המנהיג הגולה של המפלגה הקומוניסטית של גרמניה. הוא מזג וודקה לכוסותיהם, ואז הרים את כוסו. \"חברים!\" שאג, \"לחיי העבודה שנעשה בגרמניה!\"וזהו זה. שנותיהם במוסקבה כמעט תמו. הם הונחו להתייצב למחרת בשש בבוקר בכניסה הצדדית למלון. אוטובוס יאסוף אותם משם ויסיע אותם לנמל התעופה. \"הייתי סחרחר מהתרגשות כשהגעתי בחזרה לחדרי,\" כתב ליאונהרד. \"שעה ארוכה לא הצלחתי להירדם.\"10ובצדק היה נרגש, כי באותו יום ממש פילסו טנקי הצבא האדום את דרכם למרכז ברלין והגיעו לכיכר פוטסדאם, פחות מקילומטר אחד משער ברנדנבורג.הכוחות הסובייטיים התקדמו במהירות הבזק מיום שפתחו במתקפה בשבוע השלישי של אפריל. שתי קבוצות ארמיות עצומות סגרו על העיר מדרום וממזרח, וקבוצה שלישית עשתה את דרכה מצפון. ביום שישי, 20 באפריל, יום הולדתו החמישים ושישה של היטלר, החל צבאו של המרשל גיאורגי ז'וקוב, המונה מיליון וחצי חיילים, להפגיז את מרכז העיר מעמדותיו בפרוורים הצפוניים, בשעה שכוחותיו של מרשל איוון קוֹ ניֵ יב התקרבו לפאתי העיר מדרום. הצבא האדום כיתר עד מהרה את הכוחות הגרמניים שנותרו בעיר ולכד אותם.ב־29 באפריל נשא היטלר את אווה בראון לאישה בתוך הבונקר המבוצר שלו. גבלס ובורמן שימשו עדים. ידו של הפיהרר רעדה כל כך כשחתם ShachmatBeBerlin_NEW.indd 59 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
חלק ראשוןברית לא קלהShachmatBeBerlin_NEW.indd 37 29.04.2026 7:1960 | שחמט בברליןעל חוזה הנישואים, שהחתימה הייתה בלתי קריאה. בשאר חלקי הבונקר, אלכוהול, מין ובעתה עיוורת ליבּ וּ את האווירה הקודחת. מזכירתו של היטלר, טראודל יוּנגה, נחרדה עד עמקי ליבה כשעלתה למעלה. \"כאילו קדחת ארוטית אחזה בכולם,\" היא העידה. \"הנשים השילו כל צניעות וחשפו בחופשיות את איבריהן המוצנעים.\" היא ידעה – וגם היטלר ידע –שהמסך יֵ רד בקרוב.***הלמות תופים מאיימת בישרה על הגעת הצבא האדום לגבול הדרומי של ברלין. בפוטסדאם האמידה, מרחק ארבעים וחמש דקות נסיעה ממרכז העיר, פאול הֶ קֶ ה ואשתו ולרי היו אכולי חרדה לגורל שלושת ילדיהם: הרמן בן השבע, אולגה בת הארבע ואירינה בת השנתיים. בכל פעם שהרמן הצעיר הציץ החוצה מחלון חדרו הוא ראה בוהק ארטילריה מאיר את שמי הלילה. \"ההבזקים נעשו תכופים כל כך, עד שהם התמזגו זה בזה לזוהר רצוף לכל אורך האופק, כמו סופת רעמים שנמשכת עוד ועוד.\"למשפחת הקה הייתה סיבה מיוחדת לחשוש מבוא הצבא הסובייטי. ולרי עצמה הייתה רוסייה - אחת ממיליוני בני אדם שברחו ממולדתם לאחר המהפכה הבולשביקית. בעלה הגרמני פאול הצטרף לכנסייה הרוסית האורתודוקסית, ועתה היה כומר בשירות קהילת הגולים הרוסים בברלין. בשל עברם האנטי־קומוניסטי המובהק, נהנו הגולים האלה מיחס טוב בגרמניה הנאצית. עכשיו הרקע הזה הציב אותם בסכנה.רק כמה חודשים לפני כן עברה משפחת הקה מברלין לבית חדש ב\"מושבה הרוסית\", פרוור כמו־רוסי של פוטסדאם. היה שם בטוח יותר מאשר בברלין, אבל הם הרגישו חשופים יותר ויותר כשהמלחמה הלכה והתקרבה. בלילות השבוע השלישי של אפריל כבר עמד בשמיים מצפון־מזרח \"מין זוהר עמום פועם, הוכחה שהקרב כבר ניטש שם.\" למרבה הדאגה, גם שמי הדרום בערו. המשמעות הייתה אחת: \"אנחנו מוקפים.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 60 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
ShachmatBeBerlin_NEW.indd 36 29.04.2026 7:19ל י | 61ביום רביעי, 25 באפריל ,1945 כשכוחותיו של מרשל קונייב התקרבו אל פוטסדאם, חיפשו בני הזוג הקה מקום מוגן יותר להם ולשלושת ילדיהם. לא רחוק מביתם עמד ארמון ֵ ציל ֶ ינה ֹ ף, אחד מבתי שושלת ה ֹ ֶ נצ ֹ ֶ רן, שליטי גרמניה עד תום מלחמת העולם הראשונה. פאול הקה הכיר את המזכיר של הנסיכה קירה קירילובנה, אשתו הרוסייה של הנסיך לואי פון הוהנצולרן, וזה הציע להם מקלט במרתף היינות של הארמון.הרמן הצעיר הבחין בחרדה על פני האנשים שכבר התקבצו במקום. \"כשהגענו לשם נוכחנו שאנשים כבר התמקמו בכל רחבי המרתף, בין מדפי היין, ערמות הפחם וערמות הרהיטים הישנים המאובקים.\" צללים מאיימים נעו באפלולית המרתף. האור היחיד בא ממנורות הינדנבורג המוזנות בשומן מהחי. רעם הפיצוצים חדר עמום בעד הקירות, ואיתו גניחת הפגזים הנוחתים. ואז, בתחילה באופן בלתי מורגש, נדמו רעשי המלחמה.\"קולות הירי הרפים ששמענו כבר שעות כמדומה נמוגו והתחלפו בדממה מוחלטת מעל ראשינו וסביבנו.\" הכול ידעו שהשקט מבשר את בואם הקרוב של הכוחות הסובייטיים. \"כלאנו את נשימתנו. רבים מהסובבים כיבו מתוך אינסטינקט את הפנסים שלהם. המרתף נעשה חשוך לגמרי.\" דממה. דממה מוחלטת. הרמן הקה פחד. הוא שמע מישהו לוחש: \"הרוסים! הרוסים פה!\"הוא השתופף לרגלי גרם מדרגות ארוך שהוביל החוצה לחצר. בראש גרם המדרגות הייתה דלת כבדה שסיפקה הגנה פורתא מפני פגזים ורסיסים. פתאום, בלי כל התראה, נפתחה הדלת לרווחה ואור הציף את המדרגות.\"האור סימא אותי לרגע והצלחתי לראות רק כמה צלליות במלבן האור, אבל הקולות שלהם היו ברורים בהחלט. הם צרחו ' ָ וואי! ָ וואי! ָ ֶ ה ֵ ָ א ּס!' במבטא רוסי בבירור. כולנו הבנו מה הם אומרים. 'קדימה! קדימה! כולם החוצה!'\"11 הצבא האדום כבש את פוטסדאם, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 61 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
רבד חתפ | 35הנוכחים היו במצב רוח מרומם. רוזוולט נראה עליז במיוחד: מילות הפרידה שאמר לסטלין היו \"ניפגש שוב בקרוב, בברלין!\"35גם צ'רצ'יל היה עליז, והאמין ששלושתם הצליחו למנוע את האסון האפשרי של קרע בין מזרח ומערב. \"אכן, קודר יהיה גורל האנושות אם יתגלע איזה קרע נורא בין הדמוקרטיות המערביות לברית־המועצות של רוסיה.\"36חברי המשלחת האמריקאית היו אופטימיים אף יותר, ויועצו המיוחד של רוזוולט, הארי הופקינס, חש שהם הצילו את העולם. \"באמת האמנו בכל ליבנו שזהו שחר היום החדש שאליו התפללנו ועליו דיברנו שנים כה רבות. היינו בטוחים לגמרי שזכינו בניצחון הגדול הראשון של השלום – ובמילה 'זכינו' כוונתי לכולנו, לכל המין האנושי המתורבת.\"37ShachmatBeBerlin_NEW.indd 35 30.04.2026 15:3262 | שחמט בברליןוחיי התושבים היו עתה מוטלים על הכף.משפחת הקה הצטוותה לצאת מהמרתף עם כל האחרים. שני חיילי הצבא האדום הובילו אותם לחצר הארמון, ששם דלקה אש בחביות מתכת ענקיות. אחר הצהריים חלף במהרה וכבר החל להחשיך. הרמן הקה הצעיר צפה במתח כשחייל סובייטי שיכור התחיל לפרוט על בללייקה. \"הוא בהה בי בעיניים זגוגיות, על פניו חיוך קפוא, וגעה קרעים בלתי מובנים משיר כלשהו.\"12 אחת מידיו הייתה עטופה בתחבושות עבות, ספוגות דם.איש לא ידע מה יקרה עכשיו והכול פחדו מהנורא מכול. אבל אחרי שהוחזקו כך כמה שעות מתוחות, הצטוו כולם לחזור לבתיהם. בני משפחת הקה העבירו את הלילה בהאזנה חרדה לצרחות נשים המתחננות לעזרה.***האימה בפוטסדאם הייתה כאין וכאפס לעומת זו שמשלה בברלין עצמה. במשך שבועות הסתתרה משפחתה של הלגה שניידר בת השבע במרתף בניין מגוריהם בל ֹ תאר־ ּ ּכר־שטראסה, קרוב לגן הבוטני של ברלין. עולמה של הלגה הקטנה הסתכם בחדר תת־קרקעי מבאיש, שחלקה המשפחה עם יותר מתריסר שכנים. בין הנוכחים היו אמה החורגת אורסולה, אחיה הצעיר פטר, סבה החורג \"א ֹ ָ ה\", וגם השוערת גברת ֶ ה ֶ ר ובנה בן השתים־עשרה רודולף. אופה סבל מתת־תזונה. \"אצבעותיו היו ארוכות ולבנות כמו אצבעות של גווייה ונדמה היה שהבגדים מחזיקים אותו.\" אורסולה הייתה בעברה בלונדינית יפהפייה: עכשיו רכש שערה \"את הצבע הבלתי מוגדר של האבק\"13. מצבם של אחרים היה גרוע עוד יותר. אריקה בת הארבע־עשרה, פליטה מהכפר, סבלה משחפת מתקדמת והשתעלה דם. בעיני הלגה, \"עורה היה שקוף כל כך עד שקווי המתאר של העצמות נראו מבעד לו.\"14ShachmatBeBerlin_NEW.indd 62 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
34 | שחמט בברליןחלוקת גרמניה וברלין.בערב היום ההוא נערכה הסעודה של צ׳רצ׳יל, והוא תכנן מפגש שלא יישכח במהרה. הכול שיוועו להפוגה אחרי שישה ימים מתישים, אך היא לא הייתה עתידה לבוא באותו ערב. המנה הראשונה כללה קוויאר, דג חִ דקן, סלמון וחזרזיר ברוטב חזרת. אחר כך באו מאפי בצק עלים ממולאים בשר ציד, שני מרקים, דג ברוטב שמפניה, שיפודי כבש, פילאף אורז ועז בר. המנה השלישית כללה צלי תרנגול הודו, חוגלה ושליו, ואחריה לקינוח גלידה, פירות טריים ומאפים. האלכוהול זרם כמים. משלוח מיוחד )שם קוד: יאלטה מסע 208( סופק. הוא כלל שמפניה וו קְ ליקוֹ ,1928 וכמה מאות בקבוקי יין ריין, והשגריר הבריטי במוסקבה שלח גם ארגז של יין שאטו מרגו 1928 משובח.כשהרים צ'רצ'יל כוסית לחיי המנהיג הסובייטי, הוא נשא נאום חינני כדרכו. \"היה זמן שלא היה המרשל ]סטלין[ נוח כל כך כלפינו,\" אמר, \"וזכ ּר לי שאמרתי עליו כמה דברים גסים. אבל הסכנות המשותפות, ורגשי הנאמנות המשותפים שלנו, מחו כל זאת. אש המלחמה ביערה את אי־ההבנות מן העבר. נראה לנו כי יש לנו ידיד שאנו יכולים לתת בו אמון, ואני תקווה שהוא יוסיף לחוש ממש כך ביחס אלינו.\"33השעה התאחרה והאורחים התחילו לעזוב. \"הערב הסתיים בערך בחצות וחצי,\" אמר ג'ו סטרדיי, אחד ממזכיריו של צ'רצ'יל, \"ובזמן שהמרשל יצא, ראש הממשלה היקר הוביל שלוש קריאות הידד.\"34סיום מלהיב לערב מוצלח.נותר מושב אחד אחרון, ובו דנו שלושת המנהיגים בהודעה שימסרו על הוועידה לעיתונאות ולעולם. ההודעה הציגה רבים מהנושאים שסוכמו, ועתידה של גרמניה הובהר בה ללא כחל ושרק: כניעה ללא תנאי, משפט לפושעי המלחמה, פירוק מנשק, תשלומי פיצויים והקמת אזורי כיבוש. שלושת המנהיגים סיכמו שההודעה תשודר בו־זמנית בשלוש ערי הבירה שלהם למחרת היום, 12 בפברואר.כשהתקרבה הוועידה לסופה נערכה ארוחת צהריים מסכמת, וכל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 34 29.04.2026 7:19ל י | 63הקהילה הקטנה התגוררה מתחת לפני האדמה זה שבועות, ורק מעת לעת העזו חבריה לצאת לרחוב כדי למלא את כדיהם במים. העולם החיצון הפך לשדה קרב עוין, שבו פגזים ורסיסים סיכנו את כל מי שהעז לצאת מהמרתף. כשהעיתונאית הגרמנייה הצעירה מרטה הי ֶ רס הציצה החוצה ברובע סמוך, היא ראתה תבוסה מכל עבר. \"עמדתי בפתח וראיתי קבוצת חיילים חולפת מול הבניין שלנו בגרירת רגליים נרפית.\" מצבם היה עלוב, היא ראתה. \"היו כמה שצלעו. אילמים, איש־איש לעצמו, הם התקדמו בכבדות, בצעד לא מתואם ]...[ סנטרים מכוסי זיפים ולחיים שקועות, הגב כפוף תחת כובד הציוד.\"15הברלינאים האזינו לפליטים הנואשים שנהרו ממזרח. הסיפורים שסיפרו הפליטים היו מקפיאי דם. \"כיסינו את הראשים שלנו בצעיפים,\" התייפחה צעירה מלנדסברג, \"אבל כשאת בת ארבע־עשרה קשה להפוך את עצמך לאישה זקנה.\"16 אונס. איש לא הגה את המילה, אך הכול הגו בה.בשבוע האחרון של אפריל ברלין כבר לא תפקדה; לא היה ממשל, לא חשמל ולא תחבורה, ומלאי הגז כמעט אזל. המצרכים הבסיסיים אזלו הרבה לפני כן. במרתף בבית שניידר לא היה עוד נייר טואלט – בעיית תברואה חמורה בהינתן שרבים סבלו מדיזנטריה. הם נאלצו להשתמש בדפים שתלשו מכתבי ניטשה ושייקספיר. \"כשהתרבות מידרדרת למחראה,\" העיר אחד מדרי המקום, \"זה סופו של עם.\"17החדשות ברדיו היו קודרות. הסובייטים בפרוורי העיר. הסובייטים כבשו את תעלת טֶ לטוֹב. הסובייטים כבשו את טֶ מפֶּ להוֹ ף. \"אופָּ ה ואדון מנהיים לא זזו מהרדיו וניסו ללא הפסק לנווט בשטף המידע. יום אחד נקטעו פתאום שידורי הדויטשר רוּנדפוּנק באמצע משדר החדשות.\" הייתה משמעות אחת בלבד לדממה שהשתררה: האויב השתלט על תחנת הרדיו הסמוכה.כשהגיעו הרוסים לבסוף, ב־28 בחודש, הם עשו זאת בלא עידון. רגל נתונה במגף פתחה בבעיטה את דלת המרתף שבו הסתתרו הלגה שניידר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 63 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ח | 33במוסקבה. המנהיג הסובייטי היה נינוח והילל את ההסכם ה\"טוב, טוב מאוד\" שהשיג עם רוזוולט לגבי הצטרפותה של ברית המועצות למלחמה נגד יפן. הוא השיג בדיוק את מה שרצה: רווח טריטוריאלי על חשבון יפן ודריסת רגל סובייטית בצפון־מזרח סין. בהתעלות ההצלחה הוא תיאר את נשיא ארצות הברית כ\"מחשל העיקרי של הכלים שהובילו לגיוס העולם נגד היטלר\". הוא הרים כוסית גם לחיי צ'רצ'יל, שהיה לדבריו \"האמיץ שבכל ראשי הממשלה בעולם\"29. ואחר כך עוד כוסית לחיי החבר ּת שאפשרה לשלושת המנהיגים לעבוד יחד כשותפים לא צפויים.\"אני רוצה לשתות לחיי הברית בינינו,\" אמר, \"שלא תאבד את אופייה האינטימי ואת ביטוי הדעות החופשי בה. בכל תולדות הדיפלומטיה אינני מכיר ברית כה קרובה של שלוש מעצמות, שבה הזדמן לבעלי הברית לבטא בכנות כזאת את דעותיהם.\" אך הוא הזהיר שבעיתות שלום יהיה קשה יותר לשמר אחד ּת מטרה שכזאת. מחובתם להבטיח שהיחסים לאחר המלחמה יהיו \"חזקים כפי שהיו במלחמה\"30.צ׳רצ׳יל השתפך בתגובה. \"אין זו הגזמה וגם לא מחמאה מליצית ריקה,\" אמר, \"כשאני אומר שחייו של המרשל סטלין הם בעינינו יקרים ביותר לתקוות של כולנו וללבבות של כולנו. הרבה כובשים היו בהיסטוריה, אבל רק מעטים מהם היו מדינאים, ורו ּ ם זרו לרוח את פירות הניצחון בתלאות ש ּ או לאחר תום המלחמות שלהם.\"31סר אלכסנדר קדוגן סבר שהשתפכותו של צ׳רצ׳יל היא תולדה של כמות האלכוהול העצומה שצרך. \"דליים של שמפניה קווקזית,\" אמר, \"שהיו מערערים את בריאותו של כל אדם רגיל.\"32***עד היום השביעי לוועידה הספיקו שלושת המנהיגים לעבור כרוח סופה על הנושאים ולפתור רבים מהם. עתיד פולין, ארגון האומות המאוחדות והמלחמה עם יפן נקבעו, והם הסכימו גם לחתום על הפרוטוקול לגבי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 33 29.04.2026 7:1964 | שחמט בברליןומשפחתה, \"ומצאנו את עצמנו פנים אל פנים מול שישה חיילים רוסים, שכולם מכוונים אלינו תתי־מקלע. שניים מהם היו גלוחי ראש, שלושה עטו כובעי פרווה, ולאחד היו תלתלים שחורים וזקן שכיסה את החזה.\" החייל המזוקן שאל בתקיפות: \"סוֹ לדָ טי גֶ רמַ נסקייֶ ה יש פה?\"איש לא ענה. הם היו מבועתים מדי.\"סולדטי גרמנסקייה?\" שאל החייל שוב, והפעם היה בקולו איום ממשי.סבה החורג של הלגה הקטנה הצליח לענות בגמגום. \"אין פה חיילים.\"החייל הרוסי נראה זועם. הוא ירק את התגובה שלו. \"אתה משקר!\" צרח. \"אם פה סולדטי גרמנסקי, אתה ַ ּ ּט!\"18ששת החיילים כיוונו את תתי־המקלע אל האנשים המקובצים. \"מלחמה קפוט!\" צרח אחד מהם. \"גיטלֶ ר קפוט!\" הוא דרש מכל הנוכחים במרתף למסור את שעוני היד שלהם. \"אתם לתת אוּרִ י ]שעונים[ שלכם או אתם קַ פּ וּט!\"הכול מיהרו למסור את שעוניהם, פרט לקשיש אחד במרתף שייבב ואמר שזאת המזכרת היחידה שנשארה לו מאשתו.\"בגלל אוּרִ י אתה בוכה?\" צעק החייל. \"אידיוט! עדיף תבכה על עיר שלך.\" הוא תלש את השעון מפרק ידו של הזקן.אחרי שוד השעונים תחב אחד החיילים את ידו לתרמילו והושיט להלגה הקטנה כיכר לחם שחור, וכעבור עוד רגע יצאו השישה כלעומת שבאו בצעקות \"גיטלר קפוט!\"\"הייתה שתיקה הלומה. ואחר כך הקלה. התרגשות מבולבלת ]...[ בסוף כולם דיברו בבת אחת והייתה אווירת חג.\" נראה שגברת קהלר השוערת דיברה בשם כולם כשאמרה: \"אם אלה הברברים שגבלס דיבר עליהם, אני חותמת עליהם.\" אישה אחרת הזילה דמעות אושר. \"והם לא נגעו באף אחת מהנשים!\"19עד מהרה היא התחרטה על המילים. כעבור זמן קצר התפרצו למרתף שני חיילים סובייטים שונים מאוד מקודמיהם. השניים, שיכורים וחמושים היטב, נהמו על הנוכחים המבוהלים ואז פנו אל שתי הנערות ShachmatBeBerlin_NEW.indd 64 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 2 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal2
ל י | 65שהיו במקום, גוּדרוּן בת השש־עשרה ואריקה בת הארבע־עשרה. \"את פְ רוֹ יליין! את גוּט! את לבוא איתי!\"אמה של גודרון מחתה. זה עלה לה בבעיטה בבטן. אמה של אריקה התחננה שייקחו אותה במקום בתה והוכתה עד אובדן ההכרה. הלגה שניידר טמנה את פניה במעיל ופקחה את עיניה רק כשהכול נגמר והחיילים עזבו. גודרון הושכבה על אחת המיטות במרתף. \"היא רעדה כולה. שיניה נקשו ועיניה הפעורות בהו בחלל.\" מצבה של אריקה, החלשה משחפת, היה גרוע יותר. היא התחילה לדמם ואיש לא הצליח לעצור את הדם. \"היא אחזה ביד אמה ונישקה אותה. אבל הנשיקה הפכה לעווית, והיא מתה בעודה נושכת את אצבעותיה של אמה.\"20***קרוב יותר למרכז העיר, בבית החולים אליזבת בליצוב־שטראסה, האחות קֵ תֶ ה אקשטיין הציצה מאחד החלונות וראתה את רשף קני הארטילריה הרוסית. \"היו צרחות מחרידות מהאגף האחורי של בית החולים. שמעתי יריות ורימוני יד מתפוצצים. מיהרתי לצאת למסדרון.\" את מה שראתה שם לא שכחה עד סוף ימיה. \"פצועים שהתחבושות נופלות מגופם גררו את עצמם לאורך המסדרונות, טיפסו במדרגות על ארבע וצעקו 'הרוסים פה'.\"לאקשטיין ולאחיות האחרות, נזירות כולן, לא היה מקום להסתתר בו. \"רובן כרעו ברך והתפללו. אחרות התרוצצו מבועתות ממקום למקום.\" לא יהיה מילוט מהאלימות המינית שתיפול עליהן. \"בכל מקום, רוסים גררו אחיות או מטופלות, תלשו את בגדיהן, שפכו עליהן ויסקי, ירו בקיר.\" האחות אקשטיין הצליחה להימלט ולהתחבא במרתף של בניין סמוך. כשיצאה משם, בית החולים היה עי חורבות מעלה עשן, ומסגרות מיטה מברזל בצבצו מבעד להריסות. \"ועל המיטות, חרוכות להחריד, היו גופות אדם שרופות.\" פגזים פגעו בבניין פגיעה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 65 29.04.2026 7:1972 | שחמט בברליןלהשיג אוכל, הם גררו את השור לחצר בית סמוך והרגו אותו. בתוך שניות החלו ברלינאים כחושים להגיח מההריסות הסובבות ולהילחם על השלל.\"הם באים בריצה ובידיהם דליים, גיגיות ומכלים. בצרחות ובנפנופי ידיים הם תולשים חתיכות בשר זה מידי זה.\" מישהו עקר את הכבד, ואחרים ניסו לתפוס את הלשון המשתרבבת. \"'הלשון שלי... הלשון... הלשון!' חמישה אגרופים מגואלים בדם תולשים בזעם את הלשון מגרונו של השור.\" באחורי הבהמה, אישה בעלת קול נוקב כרתה את הזנב ונמלטה מהמקום בניצחון חמדני. אנדריאס־פרידריך נתקפה דיכאון עמוק. \"האם לזה חיכינו שתים־עשרה שנים? לזכות להילחם על כבד של שור?\"33היה מסוכן להישאר בחוץ, כי חיילים סובייטים שיחרו לטרף בין ההריסות בעיניים בורקות, מלאות שטנה. הם כשלו שיכורים לבתים ואנסו בקבוצות. מרטה הילרס נאנסה שוב ושוב בשבועות הראשונים של מאי. היא פירטה את הזוועות שעברה בלי כחל ושרק, כדי שהעולם ֵ דע מה אולצה לסבול: \"האיש שדוחף אותי הוא גבר מבוגר, מכוסה זיפים אפורים, מדיף צחנת אלכוהול וסוסים ]...[ הוא סוגר את הדלת בקפידה מאחוריו ]...[ אין שום צליל. רק חריקת שיניים לא רצונית כשהתחתונים שלי נקרעים לגזרים ]...[ פתאום האצבע שלו בתוך פי, מסריחה מסוסים וטבק. אני פוקחת עיניים. ידיים זרות פוערות במיומנות את לסתותיי. עין אל עין. ואז, בהקפדה גדולה, הוא מגיר לתוך פי את הרוק שאסף בפיו.\"34כשביקרה הילרס את גרטי, חברתה בת התשע־עשרה, נודע לה שגם זו נאנסה פעמים רבות. אחרי שביצעו את זממם, חיטטו שלושת התוקפים בארונות המטבח ומצאו צנצנת ריבה ותחליף קפה. \"תוך צחוק הם מרחו את שערה של גרטי בריבה, ואחרי שהיה מכוסה לגמרי הם פיזרו עליו בנדיבות תחליף קפה.\"35כ־90,000 נשים ברלינאיות פנו לסיוע רפואי בעקבות אונס בימים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 72 29.04.2026 7:1996 | שחמט בברליןזהב ופרוות צובל נערמו עד לתקרה. היו שטיחים ושטיחי קיר יקרים מפז מארמונות פוטסדאם )44 בסך הכול( ולצידם ציורים, כלי חרסינה, רובי ציד תוצרת הולנד־אנד־הולנד וכלי כסף. \"אף לא פריט אחד ממוצא סובייטי,\" ציין הדוח הרשמי של אבקומוב12.אבל השלל בבית הקיט היה )במילותיו של דוח אבקומב( רק \"טיפה בים\". עוד אוצרות רבים נמצאו בדירתו של המרשל שבמוסקבה: שעוני כיס, נרתיקי סיגריות ותליונים, כולם עשויים זהב, ואיתם יהלומים ושרשראות אבני חן.בחקירה שנפתחה מילאה תפקיד מרכזי מזוודה שז'וקוב מסר, לפי הטענות, לגנרל ולדימיר קריוּקוֹב, בעלה של זמרת העם לידיה רוּסלָ נוֹבה. המזוודה נמצאה לבסוף אצלה: היא הכילה יותר מ־200 יהלומים מלוטשים ועשרות אבני ברקת, ספיר ופנינים. הגנרל גם לקח לעצמו כ־100קילוגרם זהב וכסף.ז'וקוב, קריוקוב ורוסלנובה היו עתידים לבוא בבוא היום על עונשם, אבל מפלתם עוד הייתה רחוקה: לכל אורך אביב 1945 היה ז׳וקוב טרוד בלוגיסטיקה של ביזת אחת הערים הגדולות באירופה.***העשן עוד היתמר בברלין כשכמה מקציניו הבכירים של ברזרין הופיעו בלי התראה במעבדתו של מנפרד פון ַ ר ֶ ן, מגדולי הפיזיקאים בדורו. פון ארדן נראה כמי שזכה בכל הקופה: בן אצולה בעל מוח חד כתער ויכולת להגות המצאות שהסבו לעמיתיו תדהמה ועונג. ב־,1928 כאשר היה בן עשרים ואחת, הוא ירש נתח מההון המשפחתי והשתמש בכסף להקמת מוסד משלו בברלין, \"מעבדת המחקר לפיזיקה של האלקטרון\". עד מהרה משך המקום את גדולי הפיזיקאים בברלין. הציוד שלו – שבנה בעצמו – כלל מיקרוסקופ אלקטרונים מהפכני, מכונה להפרדת איזוטופים וציקלוטרון )סוג של מאיץ חלקיקים המשמש למחקר גרעיני( ShachmatBeBerlin_NEW.indd 96 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
66 | שחמט בברליןישירה והציתו את כל מה שבתוכו. \"לפי אבזמי החגורה, האקדחים ושיירי המגפיים החרוכים זיהינו שהרוסים אחוזי הטירוף נשרפו למוות עם הנשים שאנסו.\"21שלושים דקות נסיעה דרומה משם, ברחוב קַ ייזֶ ר־אָ לֶ ה, חזה פרידריך לוּפט בן השלושים ושלוש את מעשי האינוס והגה מעין פתרון, ולו מקאברי. כששתיים משכנותיו נהרגו בהפגזה רוסית, הוא עטף את גופותיהן בשטיחים והשאיר אותן בחצר החיצונית. הוא קיווה שזה יספק הגנה לנשים המתחבאות בעליית הגג.לא עבר זמן רב וכמה חיילים סובייטים באו והלמו בדלת. \"איפה הנשים שלכם? אנחנו רוצים את הנשים שלכם! פְ רָ אוּ! פְ רָ אוּ!\"לופט הפגין שליטה עצמית מרשימה. הוא הוביל את החיילים אל שתי הגוויות. הוא פרש את אחד השטיחים ואמר בעצב: \"זאת הפְ רָ אוּ שלי. אני לא יכול לספק לכם נשים. אלה היחידות.\"לופט נדהם למראה השינוי שחל בחיילים. \"הם הצטלבו ואמרו תפילות קצרות ואז נישקו אותי כי חשבו שאני אלמן ונתנו לי סיגריות ולחם.\" אחר כך הם התרחקו, כמו להקת כלבי פרא, \"והם כנראה השיגו את מבוקשם בבית הבא או ברחוב הבא.\"22לופט לא ידע כמובן שהחיילים הרוסים קיבלו עידוד רשמי להתנקם בגרמנים. ההנחיה האחרונה מה ִ נהל הפוליטי של הצבא האדום הייתה ברורה ומקפיאת דם: \"על אדמת גרמניה יש אדון אחד ויחיד: החייל הסובייטי. הוא השופט והמעניש על עינויי אבותיו ואמותיו.\"23***ביום שני, 30 באפריל, מעט אחרי ארוחת הצהריים, לחצו אדולף היטלר ואווה בראון את ידי האנשים הקרובים להם ביותר ואז פרשו אל מערכת החדרים הפרטית שלהם. בשעה שלוש וחצי נשמעה ירייה בודדת. כשנכנסו כמה מיושבי הבונקר אל מערכת החדרים של היטלר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 66 29.04.2026 7:19ל י | 71הגופות בריח שתן מעופש. \"המנצחים האלה מרשים לעצמם להשתין על כל קיר בכל פעם שמתחשק להם,\" כתבה מרטה הילרס. \"שלוליות שתן בחדר המדרגות, במישורות ובמבואה.\"30 כשהצליחה רות אנדריאס־פרידריך להתגנב בחזרה לדירתה ההרוסה ברחוב הי ֶ ְשטייג ,6 היא מצאה שהמקום מרוח בצואה. \"צחנה בלתי נסבלת תוקפת אותנו. מגירות שנעקרו ממקומן, ארונות בגדים שהופלו, כיסאות שבורים, שולחנות מטונפים. אנחנו מדשדשים בין בגדים וכלי מטבח. תקליטי פונוגרף נשברים תחת רגלינו. מכלי תרופות ריקים ושברי בקבוקים.\"31כשחצתה את החדר היא החליקה על צואת אדם.כתב המלחמה הסובייטי קונסטנטין סימונוב תיעד את הזוועות שראה בימים שלאחר כיבוש העיר. כשנכנס לבונקר תת־קרקעי ליד גן החיות של ברלין והאיר בפנסו לתוך האפלולית, ראה שהמסדרונות זרועים גופות נוקשות של גברים ונשים שהתאבדו אחרי אורגיה אפופת אלכוהול. גווייה של גנרל ס\"ס הייתה מוטלת על מיטה, ובקבוק יין נתזים מרוקן־למחצה תחוב בין ירכיה. עיניה הזגוגיות בהו בלי הבעה בעיתונאי הסובייטי.סימונוב טיפס על חומה ומצא את עצמו בגן החיות. שומר גן החיות ההלום הוביל אותו לבריכת ההיפופוטמים. אחד ההיפופוטמים שכב מת נפוח במים, ומיַ יצֵ ב של רימון מזדקר מבטנו. ההיפופוטם האחר נע בעצבות במים המעופשים. \"הוא לא רוצה להתקרב לפגר, כאילו הוא מודע לסכנה,\" כתב סימונוב ביומנו.בימים שמחים יותר המה ביתן הקופים הסמוך מצהלות ילדים. שלט הכריז בגאון שבביתן נמצאים הגורילה והשימפנזה הגדולים באירופה. סימונוב הציץ פנימה. שני הקופים נורו למוות ושכבו על רצפת הבטון בשלולית דם סמיך וקרוש. שומר הגן היה אובד עצות, \"עמד ונד בראשו ולא אמר מילה.\"32בפעם השנייה שרות אנדריאס־פרידריך ועוד שלושה חברים העזו לצאת, הם ראו שור לבן בודד פוסע בין ההריסות. מרוב שהיו נואשים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 71 29.04.2026 7:19ל י | 95אל מוסקבה. כעבור כמה שבועות העביר מטוס תובלה צבאי את הזהב הטרויאני, יחד עם אוצרות מהמוזיאון האתנולוגי של ברלין. בשבועות הבאים יֵ צאו מתחנת ליכטנברג מאות רכבות שלל, שכולן מתפקעות מאוצרות שלא יסולאו בפז. אנשי בריגדות הביזה הסובייטיות ניצלו את ההזדמנות, והוסיפו למשלוחים גם את שללם האישי: מכשירי רדיו, כינורות, מעילי פרווה, אופניים, וגם שטיחים, שטיחי קיר ופסנתרים.האוצרים הסובייטים נדהמו כשקיבלו את האוצרות ממוזיאוני ברלין. מוזיאון פושקין קיבל 3,000 ארגזים ענקיים מלאים פריטי אמנות שנבזזו. המוזיאון הלאומי להיסטוריה במוסקבה קיבל 12,500 פריטים. איש לא ציפה שברלין תספק שלל רב כל כך.***לא כל האנשים בצד הסובייטי ראו בעין יפה את ריקון מוזיאוני ברלין, ולא כולם הסכימו עם הביזה שביצעו חיילי הצבא האדום על דעת עצמם. קולונל אחד דן בעניין עם המרשל ז'וקוב, ואמר שהביזה היא כתם על שמו המוכתם ממילא של הצבא הסובייטי. ז'וקוב הסכים ש\"המעידות האלה העיבו על ניצחונותינו\", אבל לא נקף אצבע כדי לעצור את הביזה11.והייתה לכך סיבה טובה. הוא היה גדול הבוזזים בעיר המלאה בוזזים, ורוקן מאוצרותיהם לשימושו האישי את העשירים שבארמונות ברלין.כה עצום היה שלל הביזה הפרטי שהוא שלח לרוסיה, שלא היה אפשר להעלים ממנו עין. הצרות החלו כשרכבת מברלין לאודסה נעצרה לבדיקה, ונמצא שהיא מכילה 85 ארגזי רהיטים, שכולם ממוענים לביתו של ז'וקוב. הידיעה הועברה לסטלין, וזה הורה לערוך חיפוש חשאי בדירתו של ז'וקוב במוסקבה ובבית הקיט שלו בר ּ ּ לי ֹבקה הסמוכה. על החיפוש ניצח מפקד סמרש ויקטור ַ ָ ק ּמ ֹב, שנדהם ממה שמצא אחרי שפרץ לבית הקיט של ז'וקוב. בחלל האפלולי, גלילי הבדים והאריגים נראו כמו שלל ביזה מאוניית סוחר ספרדית. בדי משי, רקמת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 95 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 67הם מצאו אותו מוטל על ספה מגואל בדם. הוא התאבד בירייה בפיו. גם אשתו התאבדה. בבליעת גלולת ציאניד.ביום ההוא בסוף אפריל, חלק גדול מברלין כבר היה בידי הסובייטים, אבל הרייכסטאג עצמו עדיין הוחזק בידי הגרמנים. זה היה הפרס העליון לכל חייל סובייטי, כי הבניין נתפס כסמל הנאציזם, אף על פי שכמעט לא נעשה בו שימוש בשתים־עשרה שנות הרייך השלישי. הגנרלים הסובייטים רצו להניף את דגל הניצחון האדום על הבניין, וידעו שתמונה שכזאת תשדר מסר רב עוצמה לעולם. הם גם חשבו על התזמון של תפיסת הרייכסטאג. למחרת יהיה 1 במאי, החג הלאומי בברית המועצות. בכיבוש הרייכסטאג ביום הזה תהיה סמליות שאין לעמוד בפניה.מוקדם יותר באותו יום, 30 באפריל, הצליחו חיילים סובייטים לחדור למרתף \"בית הימלר\" הסמוך, בניין משרד הפנים במוֹ לְ טְ קֶ ה־שטראסה. אחרי כמה שעות של לחימה עזה סולקו כיסי ההתנגדות האחרונים מהקומות העליונות. זה סיפק לחיילים הסובייטים קו ראייה ישיר אל הרייכסטאג, 400 מטרים בלבד משם. אבל היו אלה 400 מטרים של סכנה קיצונית, כי כיכר קניגספלאץ הסמוכה הייתה שטח הפקר הרוס, זרוע טנקים וזחל\"מים בוערים.שמועה הולידה שמועה באחר הצהריים ההוא. ב־14:25 נאמר לגנרל וסילי ָ טיל ֹב שחיילים סובייטים כבר נמצאים בתוך הבניין. הוא העביר את הידיעה טלפונית לגנרל וסילי ק ּז ֵ צ ֹב, וזה בתורו התקשר אל מרשל ז'וקוב. \"דגלנו האדום מתנוסס על הרייכסטאג! הידד, החבר מרשל!\"24 השמועה לא הייתה נכונה. שום חייל סובייטי עוד לא הגיע לפתח הבניין, קל וחומר למעמקיו.בין הכוחות התוקפים הייתה מחלקה של שועלי קרבות ותיקים בפיקודו של קפיטן ולדימיר מָ קוֹב. ארבעת פקודיו היו אלכסיי בּ וֹבְּ רוֹב, אלכסנדר ליסימיינקו, גָ זֵ טין זָגיטוֹב ומיכאיל מינין. כבר שנתיים הם נלחמו כתף אל כתף, והם אף נשבעו שימותו יחד. בייחוד מינין בן העשרים ושלוש ShachmatBeBerlin_NEW.indd 67 29.04.2026 7:1970 | שחמט בברליןוצילם 36 תמונות ברצף. \"הרגשתי התעלות,\" סיפר לימים. \"לזה בדיוק חיכיתי כבר 1,400 ימים.\"28בתוך שעות כבר היה שוב במוסקבה ועמל על פיתוח התמונות. הוא העצים את העשן והכהה את השמיים כדי לשוות להם מראה דרמטי עוד יותר. עורך התמונות ביקש שימחק את אחד משני השעונים שהיו על פרק ידו של החייל שניצב ליד קובליוב, וסייע לו לטפס על המעקה, כי זה היה סימן ברור לכך שהחיילים הסובייטים שולחים ידם בביזה.התצלום התפרסם ראשית בכתב העת הרוסי אוֹגוֹ נְיוֹ ק ועד מהרה נפוץ בעולם כולו. התמונה הייתה מושלמת, וכך גם התזמון, יומיים בלבד אחרי התאבדותו של היטלר. התצלום של חאלדיי שיגר לעולם מסר ברור: הסובייטים, והם לבדם, ניצחו בקרב על ברלין.אשר לחאלדיי - התמונה סגרה פרק קודר בחייו. שנים ספורות לפני כן רצחו הנאצים את אביו ואת אחיותיו. זאת הייתה נקמתו.***השמיים נצבעו צהוב יוקד מהעשן הגופריתי שעלה מקליפות הבתים. שמש אביב להטה בשמים וגופות מרקיבות צפו בתעלת לנדוור, צחנתן המחליאה עומדת באוויר כמו עננת רעל. המוות היה בכל מקום בשבועות הראשונים של חודש מאי ההוא: \"מתוק, כבד, מעיק,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך, פעילת מחתרת גרמנייה שהעזה עתה לצאת החוצה עם קבוצת ידידים29. \"אנו חוצים במאמץ מכתשי פצצות. נדחקים בין סבכי תיל ובריקדות שנבנו בחופזה.\" בגומחה בקיר היא הבחינה באיש זקן, מקטרת בידו האחת ובאחרת מצית. \"למה הוא יושב ככה? למה הוא לא זז בכלל?\" הם בחנו את האיש שוב. \"זבוב זוחל על פניו. ירוק, שמן, מבריק. עכשיו הוא זוחל לתוך עיניו ]...[ משהו רירי מטפטף על לחייו ]...[ האיש הזה לא מת אתמול.\"בהא ּ ּ ט־שטראסה, בהא ֶ נ ּ לאץ ובמקומות אחרים נמהלה צחנת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 70 29.04.2026 7:1994 | שחמט בברליןיווניים מהמעלה הראשונה, מאולימפיה, סמוס, פריאנה, מילטוס, דידימה ובעלבק, שהובאו לברלין בזיעת אפם של ארכיאולוגים.\" על פועלי הפינוי ניצח היסטוריון האמנות ויקטור לזרב, שהובא בטיסה ממוסקבה. כמות האוצרות שהוצאו מהבניין הדהימה את כולם. \"ממחלקת יוון העתיקה לבדה הוצאו 7,000 כדים, 1,800 פסלים, 9,000 אבני חן, 6,500 כלי 9טרקוטה, פסלוני ָ ַ ְ ָ ה ועוד אלפי חפצים אחרים.\"כך החלה אחת מחגיגות הביזה הגדולות בהיסטוריה. מזבחים ביזנטיים, בדים קופטיים, פסלים איטלקיים ושריונות צרפתיים – הכול הוכנס לארגזים והועבר לבית מטבחיים ברובע הסובייטי של העיר. ציורים מאת מנטניה, גויה וגירלנדָ יוֹ נלקחו מאי המוזיאונים, לצד \"המדונה הסיסטינית\" של רפאל וציורים מאת ואן דייק וקרוואג'ו. בעקבותיהם באו אלפי כתבי יד מימי הביניים ושבעה מיליון כרכים מודפסים. עד ראייה אחד ראה כספות ברזל מלאות להתפקע במטבעות עתיקים יקרים מפז.\"יש להעביר הכול למוסקבה ללא דיחוי,\" הדגיש ויקטור לזרב, \"שלחו מייד למוסקבה את כל מה שנלקח ממגדל ההגנה האווירית בגן החיות ואת כל פריטי המוזיאונים שנמצאים במחסנים שלנו.\"10 לזרב ידע שיש בברלין גם אוספים פרטיים, ושרבים מהם נשדדו בידי בכירים במפלגה הנאצית. עתה הוא הורה לאתר את הפריטים ההם ולהחרים אותם. ואכן, כך עשה הצוות שלו, ומצא יצירות מאוספי קהלר וגרסטנברג המפורסמים, בכללן \"יוחנן המטביל\" של אל גרקו ו\"דיוקן לולה חימנס\" של גויה.בתוך טירוף הביזה היו גם טרגדיות בלתי נמנעות, והנוראה שבהן קרתה ב־5 במאי, כשאש פרצה במגדל ההגנה האווירית בפרידריכסהיין. הסובייטים טענו שמדובר בהצתה מעשה ידי קציני ס\"ס פנאטים, ואילו אחרים טענו שהגורם היה גנבים שהכניסו למקום האפלולי לפידים בוערים. כך או כך, הדלקה איכלה רבים מגדולי האוצרות של תרבות המערב, בהם ציורים של רובנס, קרוואג'ו, קרנאך, ריינולדס ו ְ ָ ה אנג'ליקו.בסוף מאי יצאה רכבת השלל הראשונה מברלין למסע היבשתי הארוך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 94 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
68 | שחמט בברליןהיה פצצת אנרגיה, לוחם עב לסת שלחם כל הדרך מלנינגרד עד ברלין.עם רדת הלילה הבחין מינין שרבים מהחיילים הסובייטים מגלים חוסר רצון הולך וגדל לצאת למתקפה. \"אף אחד לא באמת רצה למות בלילה ההוא, כי הניצחון במלחמה כבר הושג.\"25 אפילו ההבטחה למדליות לא רתמה יותר מקומץ מתנדבים. המחלקה של קפיטן מקוב הייתה היוצא מן הכלל.ב־21:30 פתחו הסובייטים במתקפת אש כבדה על הרייכסטאג. חמש דקות לפני סוף הירי המתוכנן זינקו מקוב וארבעת חייליו מאחד מחלונות משרד הפנים וחצו את הכיכר בריצה. הם חמקו מהיריות שנורו עליהם, זינקו לתפוס מחסה, השיבו את נשימתם, ואז פתחו בריצה שנייה אל הכניסה לרייכסטאג וטיפסו במדרגות הגרניט הרחבות המובילות אל הדלתות הראשיות. סמל זגיטוב גרר קורת עץ אל הכניסה וניגח בה את הדלתות המוגפות. אלה נכנעו אחרי כמה חבטות עזות והחמישה רצו פנימה. עד מהרה באו בעקבותיהם מחלקות אחרות.המחלקה של מקוב תפסה את אולם הכניסה והחלה להתקדם תוך לחימה אל הקומות העליונות. סמל מינין היה בראש. \"זרקנו רימונים לכל המסדרונות היוצאים מהמדרגות וריססנו הכול באש מכונות ירייה.\" כשהגיעו לראש הבניין הם מצאו דלת בתקרה המובילה לעליית גג. זגיטוב האיר מעלה בפנסו וראה כננת משתלשלת מהגג, מחוברת לשתי שרשראות עצומות. \"חוליות השרשרת היו גדולות כל כך שאפשר היה להציב עליהן רגליים ולטפס. התחלנו לעלות בזה אחר זה.\"26סמל זגיטוב היה בראש, ומינין טיפס אחריו, אוחז בדגל האדום הגדול שקיבל ממפקדו. עוד כמה פסיעות והם הגיעו לחלון שנפתח אל הגג. באור פגז מתפוצץ ראה ליסימיינקו את פסל אלת הצדק ששימש אותם כנקודת ציון במהלך היום.מינין הציע לתלות את הדגל האדום על הפסל הזה. אך לפני כן רצה להבטיח שהוא וחבריו יקבלו הכרה על המעשה. \"שם, על הגג בחושך, רשמתי בעט את שמותינו על הדגל: את השם שלי, ואת שמותיהם של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 68 29.04.2026 7:19ל י | 69זגיטוב, בוברוב וליסימיינקו.\" אחר כך קשר את הדגל למוט מתכת ארוך וחיבר אותו לפסל. השעה הייתה 22:40 ביום רביעי, 30 באפריל. \"החבר גנרל,\" צעק קפיטן מקוב בקשר לגנרל ֵ ֵ ֶ רטקין, \"הבחורים שלי הניפו ראשונים את דגל הניצחון על גג הרייכסטאג.\" בחוצפה אופיינית הוסיף שהם תקעו אותו \"בכתר של איזו זונה עירומה!\"27הייתה רק בעיה אחת. אף אחד לא הביא מצלמה.***תצלומים הם חלק חיוני בלוחמה המודרנית, ותמונת תעמולה מבוימת היטב תישאר בזיכרון הקולקטיבי זמן רב אחרי שוך הקרבות. כך חשב הצלם הסובייטי יבגני חאלדֵ יי, שהעריץ מאוד את התמונה האייקונית של חיילי הנחתים האמריקאים המניפים את דגל ארצות הברית באיווֹ ג'ימה, תמונה שצולמה חודשיים לפני כן בידי ג׳ו רוזנטל.התמונה של רוזנטל לא הייתה מבוימת: הוא הזדמן למקום הנכון בזמן הנכון. חאלדיי סירב לסמוך על המזל. עבודתו בסוכנות הידיעות הסובייטית טַ אס דרשה שיפיק תמונות מרשימות ברצף. שעות מעטות לפני כן, בעוד חיילי הצבא האדום מתקדמים בלחימה לכיוון הרייכסטאג, הוא החל לתכנן תמונה אייקונית של הדגל הסובייטי המתנוסס על הבניין.מכיוון שלא הצליח למצוא דגל גדול דיו לתמונה, הוא הצטרף לאחד המטוסים הצבאיים הטסים הלוך ושוב למוסקבה. הוא קנה שם מפת שולחן אדומה גדולה וביקש מדודו החייט לתפור על הבד פטיש, מגל וכוכב צהובים. למחרת בבוקר, 2 במאי, הוא כבר היה במטוס חזרה לברלין, והגיע לעיר זמן קצר אחרי שהרייכסטאג טוהר מאחרוני מגיניו הגרמנים.הוא הוביל אל הגג שלושה חיילים )המדרגות עדיין היו דביקות מדם( ושכנע אחד מהם, אלכסיי קובליוב, לרכון ממעקה הבניין ובידיו הדגל המאולתר הגדול. חאלדיי השתופף מעליו, אחז במצלמת הלייקה שלו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 69 29.04.2026 7:19ל י | 93אוצרות טרויה הקדומה )\"אוצר פּ ריאָ מוֹ ס\"( ואת פסל ראשה המפורסם של המלכה נפרטיטי מהמוזיאון המצרי. היו גם כלי חרסינה מסין, פסלים יפניים, פסלוני טרקוטה ואלפי רישומים, בהם איורים של בוטיצ'לי לקומדיה האלוהית וסקיצות של גרינוואלד ל\"מזבח איזֶ נהַ יים\".ניקולאי ברזרין שמע על האוצרות האלה מפי ולטר אולבריכט, ושעות מעטות אחרי כיבוש העיר כבר פקד את המגדל בגן החיות. כאן הוא פגש את דוקטור וילהלם א ּנ ֶ רצאגט, מנהל מוזיאון ההיסטוריה המוקדמת והפרהיסטוריה, שמינה את עצמו לשומר הלא רשמי של המקום. כאשר הודה א ּנ ֶ רצאגט בפני ברזרין שהוא חושש מביזה, הבטיח המפקד 7הסובייטי ש\"בקרוב מאוד הוועדה המיוחדת תעביר הכול לאחסון\".ברזרין הבין שאם ברצונו לבזוז את אוצרות המוזיאונים, עליו לפעול מהר. לפי התוכניות לברלין שאחרי המלחמה, מגדל ההגנה בגן החיות היה עתיד להיות ברובע הבריטי של העיר. למפקד הסובייטי נראה ברור מאליו שהבריטים יתבעו לעצמם כל פריט מאוצרות המוזיאונים שלא יסולק לפני בואם.מרשל ז'וקוב הסכים עם ברזרין שיש להתחיל בעבודה ללא דיחוי, וקרא אליו את ראש ְ ֵ ְ ש, סוכנות הריגול הנגדי הצבאית. \"יש לך עשרים וארבע שעות לפנות את המגדל בגן החיות מכל תוכנו,\" אמר. כששמע ז'וקוב שהדבר אינו אפשרי, בשל כמות השלל, הוא שינה את הפקודה. \"אם לא בתוך עשרים וארבע שעות, אז בתוך ארבעים ושמונה 8שעות יש להוציא הכול.\"כוחות הנדסה צבאית הובאו לאתר כדי לכרות את העצים הסמוכים למגדל ולפעור בחומר נפץ חור גדול בקיר הבטון. אחר כך הסיעו עגורן אל הבניין כדי להוציא את האבנים העצומות שמרכיבות את מזבח פרגמון. \"ארבעים חיילים־פועלים התנפלו בחדווה על הפסלים, חמושים במכושים ובלומים. האפריזים נעקרו מקירותיהם, הועמסו על משאיות ויותר לא נראו.\" כך ציין עד ראייה שצפה בפסלים הנארזים בארגזי עץ. \"יחד איתם הלכו עוד כמה פסלים ופריטי ארכיטקטורה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 93 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
68 | שחמט בברליןהיה פצצת אנרגיה, לוחם עב לסת שלחם כל הדרך מלנינגרד עד ברלין.עם רדת הלילה הבחין מינין שרבים מהחיילים הסובייטים מגלים חוסר רצון הולך וגדל לצאת למתקפה. \"אף אחד לא באמת רצה למות בלילה ההוא, כי הניצחון במלחמה כבר הושג.\"25 אפילו ההבטחה למדליות לא רתמה יותר מקומץ מתנדבים. המחלקה של קפיטן מקוב הייתה היוצא מן הכלל.ב־21:30 פתחו הסובייטים במתקפת אש כבדה על הרייכסטאג. חמש דקות לפני סוף הירי המתוכנן זינקו מקוב וארבעת חייליו מאחד מחלונות משרד הפנים וחצו את הכיכר בריצה. הם חמקו מהיריות שנורו עליהם, זינקו לתפוס מחסה, השיבו את נשימתם, ואז פתחו בריצה שנייה אל הכניסה לרייכסטאג וטיפסו במדרגות הגרניט הרחבות המובילות אל הדלתות הראשיות. סמל זגיטוב גרר קורת עץ אל הכניסה וניגח בה את הדלתות המוגפות. אלה נכנעו אחרי כמה חבטות עזות והחמישה רצו פנימה. עד מהרה באו בעקבותיהם מחלקות אחרות.המחלקה של מקוב תפסה את אולם הכניסה והחלה להתקדם תוך לחימה אל הקומות העליונות. סמל מינין היה בראש. \"זרקנו רימונים לכל המסדרונות היוצאים מהמדרגות וריססנו הכול באש מכונות ירייה.\" כשהגיעו לראש הבניין הם מצאו דלת בתקרה המובילה לעליית גג. זגיטוב האיר מעלה בפנסו וראה כננת משתלשלת מהגג, מחוברת לשתי שרשראות עצומות. \"חוליות השרשרת היו גדולות כל כך שאפשר היה להציב עליהן רגליים ולטפס. התחלנו לעלות בזה אחר זה.\"26סמל זגיטוב היה בראש, ומינין טיפס אחריו, אוחז בדגל האדום הגדול שקיבל ממפקדו. עוד כמה פסיעות והם הגיעו לחלון שנפתח אל הגג. באור פגז מתפוצץ ראה ליסימיינקו את פסל אלת הצדק ששימש אותם כנקודת ציון במהלך היום.מינין הציע לתלות את הדגל האדום על הפסל הזה. אך לפני כן רצה להבטיח שהוא וחבריו יקבלו הכרה על המעשה. \"שם, על הגג בחושך, רשמתי בעט את שמותינו על הדגל: את השם שלי, ואת שמותיהם של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 68 29.04.2026 7:19ל י | 69זגיטוב, בוברוב וליסימיינקו.\" אחר כך קשר את הדגל למוט מתכת ארוך וחיבר אותו לפסל. השעה הייתה 22:40 ביום רביעי, 30 באפריל. \"החבר גנרל,\" צעק קפיטן מקוב בקשר לגנרל ֵ ֵ ֶ רטקין, \"הבחורים שלי הניפו ראשונים את דגל הניצחון על גג הרייכסטאג.\" בחוצפה אופיינית הוסיף שהם תקעו אותו \"בכתר של איזו זונה עירומה!\"27הייתה רק בעיה אחת. אף אחד לא הביא מצלמה.***תצלומים הם חלק חיוני בלוחמה המודרנית, ותמונת תעמולה מבוימת היטב תישאר בזיכרון הקולקטיבי זמן רב אחרי שוך הקרבות. כך חשב הצלם הסובייטי יבגני חאלדֵ יי, שהעריץ מאוד את התמונה האייקונית של חיילי הנחתים האמריקאים המניפים את דגל ארצות הברית באיווֹ ג'ימה, תמונה שצולמה חודשיים לפני כן בידי ג׳ו רוזנטל.התמונה של רוזנטל לא הייתה מבוימת: הוא הזדמן למקום הנכון בזמן הנכון. חאלדיי סירב לסמוך על המזל. עבודתו בסוכנות הידיעות הסובייטית טַ אס דרשה שיפיק תמונות מרשימות ברצף. שעות מעטות לפני כן, בעוד חיילי הצבא האדום מתקדמים בלחימה לכיוון הרייכסטאג, הוא החל לתכנן תמונה אייקונית של הדגל הסובייטי המתנוסס על הבניין.מכיוון שלא הצליח למצוא דגל גדול דיו לתמונה, הוא הצטרף לאחד המטוסים הצבאיים הטסים הלוך ושוב למוסקבה. הוא קנה שם מפת שולחן אדומה גדולה וביקש מדודו החייט לתפור על הבד פטיש, מגל וכוכב צהובים. למחרת בבוקר, 2 במאי, הוא כבר היה במטוס חזרה לברלין, והגיע לעיר זמן קצר אחרי שהרייכסטאג טוהר מאחרוני מגיניו הגרמנים.הוא הוביל אל הגג שלושה חיילים )המדרגות עדיין היו דביקות מדם( ושכנע אחד מהם, אלכסיי קובליוב, לרכון ממעקה הבניין ובידיו הדגל המאולתר הגדול. חאלדיי השתופף מעליו, אחז במצלמת הלייקה שלו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 69 29.04.2026 7:1992 | שחמט בברלין\"ספרייה שלמה\" בצד הדרך המובילה למושבה הרוסית בפוטסדאם. 6 כשהלכה השכן אמר שאולי הספרים \"יתאימו בתור חומר בערה לתנור\".הקה לבדוק, היא נוכחה שמדובר בספרים יקרי ערך, ותוויות האקס ליבריס בכריכות הפנימיות העידו שהם השתייכו בעבר למשפחת פון יאגוב המהוללת. היא שלחה את ילדיה להביא את הספרים, ורוב אותו אחר צהריים הם הסיעו אותם הביתה במריצות. השלל כלל מהדורות מלאות של כתבי וולטר ורוסו, רומנים של דוסטויבסקי וספרים על יוון ורומא העתיקות.***המפקד הסובייטי של ברלין, גנרל ניקולאי ברזרין, לא השתהה והזמין מומחים ממוסקבה שיעזרו בביזה השיטתית של אוצרותיה האמנותיים והתרבותיים של ברלין. המוזיאונים של בירת גרמניה היו מרוכזים ב\"אי המוזיאונים\" שבלב העיר. כאן ניצבו מוזיאון קייזר פרידריך, מוזיאון פֶּ רגָ מוֹ ן, האַ לטֶ ס מוזיאום )\"המוזיאון הישן\"( והנוֹ יֶ ס מוזיאום )\"המוזיאון החדש\"(. עוד היו בעיר מוזיאון האמנויות הדקורטיביות, המוזיאון האתנולוגי, השְ לוֹ סמוזיאום ועוד גלריות וארמונות לרוב.המשטר הנאצי העביר את האוצרות היקרים במיוחד למגדלי ההגנה האווירית של העיר – מבצרי בטון עצומים, רבי מפלסים. שניים מהגדולים שבהם היו בגן החיות של ברלין ובשכונת פרידריכסהיין. מגדל ההגנה של פרידריכסהיין נעשה מחסן לאוסף המרהיב של אמנות הרנסנס ממוזיאון קייזר פרידריך, שכלל יותר מ־400 ציורים גדולי מידות, בהם של קרוואג'ו, טינטורטו, קרנאך ורובנס. הועברו לשם גם כ־160 ציורים איטלקיים קטנים יותר, כ־400 פסלים )בהם של דונטלו ורבי אמנים אחרים מפירנצה( וכ־10,000 עתיקות וחפצי זכוכית.גם מגדל ההגנה שבגן החיות הכיל כמה מפלאי התרבות האנושית: מזבח פרגמון עצום הממדים מאסיה הקטנה, ולצידו ארגזים שהכילו את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 92 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
ל י | 67הם מצאו אותו מוטל על ספה מגואל בדם. הוא התאבד בירייה בפיו. גם אשתו התאבדה. בבליעת גלולת ציאניד.ביום ההוא בסוף אפריל, חלק גדול מברלין כבר היה בידי הסובייטים, אבל הרייכסטאג עצמו עדיין הוחזק בידי הגרמנים. זה היה הפרס העליון לכל חייל סובייטי, כי הבניין נתפס כסמל הנאציזם, אף על פי שכמעט לא נעשה בו שימוש בשתים־עשרה שנות הרייך השלישי. הגנרלים הסובייטים רצו להניף את דגל הניצחון האדום על הבניין, וידעו שתמונה שכזאת תשדר מסר רב עוצמה לעולם. הם גם חשבו על התזמון של תפיסת הרייכסטאג. למחרת יהיה 1 במאי, החג הלאומי בברית המועצות. בכיבוש הרייכסטאג ביום הזה תהיה סמליות שאין לעמוד בפניה.מוקדם יותר באותו יום, 30 באפריל, הצליחו חיילים סובייטים לחדור למרתף \"בית הימלר\" הסמוך, בניין משרד הפנים במוֹ לְ טְ קֶ ה־שטראסה. אחרי כמה שעות של לחימה עזה סולקו כיסי ההתנגדות האחרונים מהקומות העליונות. זה סיפק לחיילים הסובייטים קו ראייה ישיר אל הרייכסטאג, 400 מטרים בלבד משם. אבל היו אלה 400 מטרים של סכנה קיצונית, כי כיכר קניגספלאץ הסמוכה הייתה שטח הפקר הרוס, זרוע טנקים וזחל\"מים בוערים.שמועה הולידה שמועה באחר הצהריים ההוא. ב־14:25 נאמר לגנרל וסילי ָ טיל ֹב שחיילים סובייטים כבר נמצאים בתוך הבניין. הוא העביר את הידיעה טלפונית לגנרל וסילי ק ּז ֵ צ ֹב, וזה בתורו התקשר אל מרשל ז'וקוב. \"דגלנו האדום מתנוסס על הרייכסטאג! הידד, החבר מרשל!\"24 השמועה לא הייתה נכונה. שום חייל סובייטי עוד לא הגיע לפתח הבניין, קל וחומר למעמקיו.בין הכוחות התוקפים הייתה מחלקה של שועלי קרבות ותיקים בפיקודו של קפיטן ולדימיר מָ קוֹב. ארבעת פקודיו היו אלכסיי בּ וֹבְּ רוֹב, אלכסנדר ליסימיינקו, גָ זֵ טין זָגיטוֹב ומיכאיל מינין. כבר שנתיים הם נלחמו כתף אל כתף, והם אף נשבעו שימותו יחד. בייחוד מינין בן העשרים ושלוש ShachmatBeBerlin_NEW.indd 67 29.04.2026 7:1970 | שחמט בברליןוצילם 36 תמונות ברצף. \"הרגשתי התעלות,\" סיפר לימים. \"לזה בדיוק חיכיתי כבר 1,400 ימים.\"28בתוך שעות כבר היה שוב במוסקבה ועמל על פיתוח התמונות. הוא העצים את העשן והכהה את השמיים כדי לשוות להם מראה דרמטי עוד יותר. עורך התמונות ביקש שימחק את אחד משני השעונים שהיו על פרק ידו של החייל שניצב ליד קובליוב, וסייע לו לטפס על המעקה, כי זה היה סימן ברור לכך שהחיילים הסובייטים שולחים ידם בביזה.התצלום התפרסם ראשית בכתב העת הרוסי אוֹגוֹ נְיוֹ ק ועד מהרה נפוץ בעולם כולו. התמונה הייתה מושלמת, וכך גם התזמון, יומיים בלבד אחרי התאבדותו של היטלר. התצלום של חאלדיי שיגר לעולם מסר ברור: הסובייטים, והם לבדם, ניצחו בקרב על ברלין.אשר לחאלדיי - התמונה סגרה פרק קודר בחייו. שנים ספורות לפני כן רצחו הנאצים את אביו ואת אחיותיו. זאת הייתה נקמתו.***השמיים נצבעו צהוב יוקד מהעשן הגופריתי שעלה מקליפות הבתים. שמש אביב להטה בשמים וגופות מרקיבות צפו בתעלת לנדוור, צחנתן המחליאה עומדת באוויר כמו עננת רעל. המוות היה בכל מקום בשבועות הראשונים של חודש מאי ההוא: \"מתוק, כבד, מעיק,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך, פעילת מחתרת גרמנייה שהעזה עתה לצאת החוצה עם קבוצת ידידים29. \"אנו חוצים במאמץ מכתשי פצצות. נדחקים בין סבכי תיל ובריקדות שנבנו בחופזה.\" בגומחה בקיר היא הבחינה באיש זקן, מקטרת בידו האחת ובאחרת מצית. \"למה הוא יושב ככה? למה הוא לא זז בכלל?\" הם בחנו את האיש שוב. \"זבוב זוחל על פניו. ירוק, שמן, מבריק. עכשיו הוא זוחל לתוך עיניו ]...[ משהו רירי מטפטף על לחייו ]...[ האיש הזה לא מת אתמול.\"בהא ּ ּ ט־שטראסה, בהא ֶ נ ּ לאץ ובמקומות אחרים נמהלה צחנת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 70 29.04.2026 7:19ל י | 912רדיו נגנבו מבתי אנשים כמו היו תפוחים מבוסתן.\"משהושלמה ביזת הפריטים הקטנים עברו החיילים לשלל הגדול יותר. ספות ומיטות הוחרמו, נארזו והמתינו להישלח לרוסיה, לצד מכונות תפירה, ברזי אמבטיה ואופניים. \"את מה שהחיילים לא יכלו לקחת הם השחיתו,\" סיפר טוקאייב. \"מראות, מקררים, מכונות כביסה, מקלטי רדיו גדולים, ארונות ספרים – כל דבר שאי אפשר לשנע בקלות 3חורר בכדורים.\"בשבוע השני של מאי נודע לרות אנדריאס־פרידריך על הצו של ברזרין שהורה על החרמה המונית של רכוש פרטי. על בנייני ממשל נתלו כרזות שהורו לתושבים למסור פריטים כמו מכשירי טלפון ומכונות כתיבה. \"מי שלא ימסור אותם יירה.\" כשהלכה לנקודת האיסוף המקומית נתקלה במחזה עגום: \"הגשם נוטף על ציפוי המהגוני של כל מכשירי הרדיו מתוצרת בלאופונקט, טלפונקן, פיליפס וסימנס. הם מגובבים בערמות זה על זה ]...[ בקושי רבע מהם יהיו שמישים אחרי ההחרמה.\"כשהגיעה ל ּ אריזר־ ּ לאץ היא ראתה חיילים בוזזים את מלון אדלון המפורסם, ויוצאים ממנו כשהם נושאים איתם מראות בעלות מסגרות זהב, כורסאות מפוארות ומזרנים. ימים מעטים אחרי כן הייתה אנדריאס־פרידריך בפאתי העיר, וראתה שיירה עצומה של משאיות עמוסות נוסעות לכיוון רוסיה. \"במשך ארבע שנים הרכוש שלהם נסע ממזרח למערב,\" 4אמר חבר ּ ולטר זייץ. \"עכשיו הרכוש שלנו נוסע בכיוון ההפוך.\"חלק גדול מהרכוש לא הגיע ליעדו, כי גם רבים מפסי הרכבת המובילים מזרחה נבזזו, ורק רכבות מעטות הצליחו להגיע לרוסיה. \"ארגזי ענק נערמו בתחנות הרכבת, ועל כל אחד מהם כתובת באותיות קיריליות –כתובות במוסקבה, באודסה ובחרקוב,\" כתב עד ראייה. \"ובזמן שעוד ועוד ארגזים הגיעו אל התחנות, הברלינאים ידעו שהפסנתרים, הטלפונים 5ומקלטי הרדיו שבתוכם לעולם לא יגיעו ליעדיהם.\"היו מתי מעט שהביזה חסרת ההבחנה הביאה להם רווח לא צפוי. ולרי ֶ ֶ ה שמעה מאחד משכניה על אדם, כנראה בוזז סובייטי, שהשאיר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 91 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
66 | שחמט בברליןישירה והציתו את כל מה שבתוכו. \"לפי אבזמי החגורה, האקדחים ושיירי המגפיים החרוכים זיהינו שהרוסים אחוזי הטירוף נשרפו למוות עם הנשים שאנסו.\"21שלושים דקות נסיעה דרומה משם, ברחוב קַ ייזֶ ר־אָ לֶ ה, חזה פרידריך לוּפט בן השלושים ושלוש את מעשי האינוס והגה מעין פתרון, ולו מקאברי. כששתיים משכנותיו נהרגו בהפגזה רוסית, הוא עטף את גופותיהן בשטיחים והשאיר אותן בחצר החיצונית. הוא קיווה שזה יספק הגנה לנשים המתחבאות בעליית הגג.לא עבר זמן רב וכמה חיילים סובייטים באו והלמו בדלת. \"איפה הנשים שלכם? אנחנו רוצים את הנשים שלכם! פְ רָ אוּ! פְ רָ אוּ!\"לופט הפגין שליטה עצמית מרשימה. הוא הוביל את החיילים אל שתי הגוויות. הוא פרש את אחד השטיחים ואמר בעצב: \"זאת הפְ רָ אוּ שלי. אני לא יכול לספק לכם נשים. אלה היחידות.\"לופט נדהם למראה השינוי שחל בחיילים. \"הם הצטלבו ואמרו תפילות קצרות ואז נישקו אותי כי חשבו שאני אלמן ונתנו לי סיגריות ולחם.\" אחר כך הם התרחקו, כמו להקת כלבי פרא, \"והם כנראה השיגו את מבוקשם בבית הבא או ברחוב הבא.\"22לופט לא ידע כמובן שהחיילים הרוסים קיבלו עידוד רשמי להתנקם בגרמנים. ההנחיה האחרונה מה ִ נהל הפוליטי של הצבא האדום הייתה ברורה ומקפיאת דם: \"על אדמת גרמניה יש אדון אחד ויחיד: החייל הסובייטי. הוא השופט והמעניש על עינויי אבותיו ואמותיו.\"23***ביום שני, 30 באפריל, מעט אחרי ארוחת הצהריים, לחצו אדולף היטלר ואווה בראון את ידי האנשים הקרובים להם ביותר ואז פרשו אל מערכת החדרים הפרטית שלהם. בשעה שלוש וחצי נשמעה ירייה בודדת. כשנכנסו כמה מיושבי הבונקר אל מערכת החדרים של היטלר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 66 29.04.2026 7:19ל י | 71הגופות בריח שתן מעופש. \"המנצחים האלה מרשים לעצמם להשתין על כל קיר בכל פעם שמתחשק להם,\" כתבה מרטה הילרס. \"שלוליות שתן בחדר המדרגות, במישורות ובמבואה.\"30 כשהצליחה רות אנדריאס־פרידריך להתגנב בחזרה לדירתה ההרוסה ברחוב הי ֶ ְשטייג ,6 היא מצאה שהמקום מרוח בצואה. \"צחנה בלתי נסבלת תוקפת אותנו. מגירות שנעקרו ממקומן, ארונות בגדים שהופלו, כיסאות שבורים, שולחנות מטונפים. אנחנו מדשדשים בין בגדים וכלי מטבח. תקליטי פונוגרף נשברים תחת רגלינו. מכלי תרופות ריקים ושברי בקבוקים.\"31כשחצתה את החדר היא החליקה על צואת אדם.כתב המלחמה הסובייטי קונסטנטין סימונוב תיעד את הזוועות שראה בימים שלאחר כיבוש העיר. כשנכנס לבונקר תת־קרקעי ליד גן החיות של ברלין והאיר בפנסו לתוך האפלולית, ראה שהמסדרונות זרועים גופות נוקשות של גברים ונשים שהתאבדו אחרי אורגיה אפופת אלכוהול. גווייה של גנרל ס\"ס הייתה מוטלת על מיטה, ובקבוק יין נתזים מרוקן־למחצה תחוב בין ירכיה. עיניה הזגוגיות בהו בלי הבעה בעיתונאי הסובייטי.סימונוב טיפס על חומה ומצא את עצמו בגן החיות. שומר גן החיות ההלום הוביל אותו לבריכת ההיפופוטמים. אחד ההיפופוטמים שכב מת נפוח במים, ומיַ יצֵ ב של רימון מזדקר מבטנו. ההיפופוטם האחר נע בעצבות במים המעופשים. \"הוא לא רוצה להתקרב לפגר, כאילו הוא מודע לסכנה,\" כתב סימונוב ביומנו.בימים שמחים יותר המה ביתן הקופים הסמוך מצהלות ילדים. שלט הכריז בגאון שבביתן נמצאים הגורילה והשימפנזה הגדולים באירופה. סימונוב הציץ פנימה. שני הקופים נורו למוות ושכבו על רצפת הבטון בשלולית דם סמיך וקרוש. שומר הגן היה אובד עצות, \"עמד ונד בראשו ולא אמר מילה.\"32בפעם השנייה שרות אנדריאס־פרידריך ועוד שלושה חברים העזו לצאת, הם ראו שור לבן בודד פוסע בין ההריסות. מרוב שהיו נואשים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 71 29.04.2026 7:19- 90 -4ביזהבמלחמות שהתנהלו בימי הביניים, ערים שנכנעו בלי מאבק לא נענשו קשות, ואילו אלה שגילו התנגדות נענשו בהילולה של שפיכות דמים וביזה. כך היה כשהצלבנים כבשו את ירושלים ב־,1099 וכשהסולטאן מֶ המֶ ט השני כבש את קונסטנטינופול ב־.1453 עכשיו ניצבה ברלין בפני גורל דומה, פרט לכך ששלושת ימי הביזה המסורתיים התארכו לחודשיים תמימים. לחיילים הסובייטים היה חלון הזדמנויות גדול לשלול שלל לפני שהבריטים והאמריקאים ייכנסו לעיר.הפקודות שיצאו ממפקדת הצבא האדום בקרלסהורסט היו חד־משמעיות. \"קחו הכול מהחלק המערבי של ברלין,\" פקד קצין בכיר אחד. \"הבנתם? הכול! ואת מה שאי אפשר לקחת – להרוס. אבל אל תשאירו 1 גם דבר לבעלות הברית. שום מכונה, שום מיטה, אפילו לא סיר לילה!\"גנרל ברזרין פרסם צו ובו הורה לתושבי ברלין למסור לממשל החדש את כל חפצי הערך שלהם, ובכלל זה מקלטי רדיו ומכשירי טלפון.לא כל האנשים בצד הסובייטי הסכימו עם ביזת ברלין. קולונל גריגורי טוקאייב צפה בבהלה הולכת וגוברת כיצד מעשי הגניבה הקטנים יחסית נעשו במהירות דבר גדול הרבה יותר. כעבור שנים, כאשר כתב על כך, נזכר טוקאייב ש\"שעונים, טבעות ושאר חפצי ערך אישיים נלקחו מגרמנים באמצע הרחוב בלי בושה, בשם 'השחרור הסובייטי', ומקלטי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 90 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 65שהיו במקום, גוּדרוּן בת השש־עשרה ואריקה בת הארבע־עשרה. \"את פְ רוֹ יליין! את גוּט! את לבוא איתי!\"אמה של גודרון מחתה. זה עלה לה בבעיטה בבטן. אמה של אריקה התחננה שייקחו אותה במקום בתה והוכתה עד אובדן ההכרה. הלגה שניידר טמנה את פניה במעיל ופקחה את עיניה רק כשהכול נגמר והחיילים עזבו. גודרון הושכבה על אחת המיטות במרתף. \"היא רעדה כולה. שיניה נקשו ועיניה הפעורות בהו בחלל.\" מצבה של אריקה, החלשה משחפת, היה גרוע יותר. היא התחילה לדמם ואיש לא הצליח לעצור את הדם. \"היא אחזה ביד אמה ונישקה אותה. אבל הנשיקה הפכה לעווית, והיא מתה בעודה נושכת את אצבעותיה של אמה.\"20***קרוב יותר למרכז העיר, בבית החולים אליזבת בליצוב־שטראסה, האחות קֵ תֶ ה אקשטיין הציצה מאחד החלונות וראתה את רשף קני הארטילריה הרוסית. \"היו צרחות מחרידות מהאגף האחורי של בית החולים. שמעתי יריות ורימוני יד מתפוצצים. מיהרתי לצאת למסדרון.\" את מה שראתה שם לא שכחה עד סוף ימיה. \"פצועים שהתחבושות נופלות מגופם גררו את עצמם לאורך המסדרונות, טיפסו במדרגות על ארבע וצעקו 'הרוסים פה'.\"לאקשטיין ולאחיות האחרות, נזירות כולן, לא היה מקום להסתתר בו. \"רובן כרעו ברך והתפללו. אחרות התרוצצו מבועתות ממקום למקום.\" לא יהיה מילוט מהאלימות המינית שתיפול עליהן. \"בכל מקום, רוסים גררו אחיות או מטופלות, תלשו את בגדיהן, שפכו עליהן ויסקי, ירו בקיר.\" האחות אקשטיין הצליחה להימלט ולהתחבא במרתף של בניין סמוך. כשיצאה משם, בית החולים היה עי חורבות מעלה עשן, ומסגרות מיטה מברזל בצבצו מבעד להריסות. \"ועל המיטות, חרוכות להחריד, היו גופות אדם שרופות.\" פגזים פגעו בבניין פגיעה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 65 29.04.2026 7:1972 | שחמט בברליןלהשיג אוכל, הם גררו את השור לחצר בית סמוך והרגו אותו. בתוך שניות החלו ברלינאים כחושים להגיח מההריסות הסובבות ולהילחם על השלל.\"הם באים בריצה ובידיהם דליים, גיגיות ומכלים. בצרחות ובנפנופי ידיים הם תולשים חתיכות בשר זה מידי זה.\" מישהו עקר את הכבד, ואחרים ניסו לתפוס את הלשון המשתרבבת. \"'הלשון שלי... הלשון... הלשון!' חמישה אגרופים מגואלים בדם תולשים בזעם את הלשון מגרונו של השור.\" באחורי הבהמה, אישה בעלת קול נוקב כרתה את הזנב ונמלטה מהמקום בניצחון חמדני. אנדריאס־פרידריך נתקפה דיכאון עמוק. \"האם לזה חיכינו שתים־עשרה שנים? לזכות להילחם על כבד של שור?\"33היה מסוכן להישאר בחוץ, כי חיילים סובייטים שיחרו לטרף בין ההריסות בעיניים בורקות, מלאות שטנה. הם כשלו שיכורים לבתים ואנסו בקבוצות. מרטה הילרס נאנסה שוב ושוב בשבועות הראשונים של מאי. היא פירטה את הזוועות שעברה בלי כחל ושרק, כדי שהעולם ֵ דע מה אולצה לסבול: \"האיש שדוחף אותי הוא גבר מבוגר, מכוסה זיפים אפורים, מדיף צחנת אלכוהול וסוסים ]...[ הוא סוגר את הדלת בקפידה מאחוריו ]...[ אין שום צליל. רק חריקת שיניים לא רצונית כשהתחתונים שלי נקרעים לגזרים ]...[ פתאום האצבע שלו בתוך פי, מסריחה מסוסים וטבק. אני פוקחת עיניים. ידיים זרות פוערות במיומנות את לסתותיי. עין אל עין. ואז, בהקפדה גדולה, הוא מגיר לתוך פי את הרוק שאסף בפיו.\"34כשביקרה הילרס את גרטי, חברתה בת התשע־עשרה, נודע לה שגם זו נאנסה פעמים רבות. אחרי שביצעו את זממם, חיטטו שלושת התוקפים בארונות המטבח ומצאו צנצנת ריבה ותחליף קפה. \"תוך צחוק הם מרחו את שערה של גרטי בריבה, ואחרי שהיה מכוסה לגמרי הם פיזרו עליו בנדיבות תחליף קפה.\"35כ־90,000 נשים ברלינאיות פנו לסיוע רפואי בעקבות אונס בימים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 72 29.04.2026 7:19ל י | 89מחדש ושמרנו אותן בכמה מוסכים.\" אבל הפקודה להתקדם לא באה, והוא הוזהר ש\"עוד יש הרבה שאלות פתוחות\"28. המצב היה מתסכל מאוד. זה זמן רב שהוא ציפה לרגע המפגש עם עמיתיו הסובייטיים, וכבר בנה בעיני רוחו תיאור ברור שלהם: \"בחורים גדולים, עליזים, מנגני בללייקה ששותים וודקה בכמויות עצומות ואוהבים להתגושש בסלון.\" הוא ציפה כבר ללגום איתם מהוודקה המדוברת לפני שייגשו לעניינים. \"הרמתי את כוסי באופטימיות וביטאתי ביטחון מוחלט שנהיה חברים קרובים,\" אמר. \"לרגע לא העליתי על דעתי שייתכן אחרת.\"29גם בריגדיר רוברט היינד היה מתוסכל מכך שלא הוזמן להיכנס לברלין. הוא ואנשיו נמצאו כ־550 קילומטר ממערב לברלין, רחוק אפילו יותר מקולונל האולי ואנשיו. הרולד הייז חש \"התרגשות מרוסנת לקראת הצעד הבא\", אבל לא עבר זמן רב וההתרגשות דעכה עד כדי כך שהכול חיפשו ריגושים כדי לבלום את השעמום. הייז עצמו לקח בהשאלה ג'יפ, נסע אל הרי ַ ְ ץ וטייל בשטח שהיה עתיד לשמש גבול בין האזור הבריטי לאזור הסובייטי בגרמניה הכבושה. החדשות מברלין כבר הגיעו לכפרי האזור, והייתה תחושת פחד אמיתית. \"כאילו כל האנשים וכל הדברים חיכו לאיזה אסון עצום, והטבע עצמו עצר את נשימתו.\"30היינד ניצל את הזמן בתבונה והתעמק בכל דבר שהיה עשוי לעזור לו במשימת האדירים שלפניו. הוא מעולם לא ביקר בברית המועצות ולא דיבר רוסית, אבל היה חובב גדול של ספרות רוסית וקרא רבות מהקלאסיקות של דוסטויבסקי, טולסטוי וצ׳כוב. \"רוסים הם לא פשוט אנגלים דוברי שפה אחרת,\" אמר לאנשיו. \"הם עם שונה לגמרי, בעל תפיסה, מסורות, היסטוריה וקני מידה שונים לגמרי, והם גם נמצאים ברמת תרבות שונה לגמרי.\" חיוני שאנשיו יקשרו קשרי ידידות עם בעלי הברית הסובייטים, כדי למוטט את \"מחסום החשד\"31. בדומה לפרנק האולי, גם הבריגדיר ציפה בכל לב לתחילת העבודה עם בעלי הברית הסובייטים.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 89 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
ל י | 73האחרונים של המלחמה36, אבל אין ספק שמספר ההתקפות האמיתי היה גבוה בהרבה. רבות התביישו לדווח על ההתעללות; רבות אחרות התאבדו. היו כמה שהעזו להתנגד. כשצעק חייל סובייטי אל הילדגרד ֶ ר ֶ ר ֶ ר, היא לא חסכה ממנו את שבט לשונה. \"עוף מפה!\" צרחה. \"שק לי בתחת!\" עד מהרה גילתה כמה טעתה. \"תחת, תחת, טוב, טוב,\" ענה הרוסי37.היו גם כמה חיילים רוסים שניסו להיאבק באלימות. קולונל גריגורי ט ֹ קאייב עצר שני חיילים שאנסו גרמנייה ולקח אותם לנקודת ביקורת של המשטרה הצבאית. הקפיטן התורן פקד על טוקאייב לשחרר אותם. \"לא שופטים את המנצחים,\" אמר38.גנרל סובייטי שנכנס לעיר עם המרשל ז'וקוב אמר שאין לו שום בעיה עם העובדה שחייליו \"עושים חיים קשים לנשים של 'עם האדונים'.\"39מבחינתו הגיע לנשים האלה להיאנס. דאגתו היחידה הייתה שחייליו יידבקו במחלות מין.***בזמן שהרוסים השלימו את השתלטותם על ברלין החלה שמועה משונה להתפשט במקלטים התת־קרקעיים של העיר. מרטה הילרס שמעה אותה לראשונה מאשתו של יצרן אלכוהול, וזו שמעה אותה מ\"מקור אמין, סודי ביותר\". השמועה, אם הייתה נכונה, הייתה מרעישה. \"הינקים ]האמריקאים[ והטומיז ]הבריטים[ הסתכסכו עם איוון ]הרוסים[ וחושבים לשתף פעולה איתנו ]הגרמנים[ כדי לגרש את איוון מהמדינה.\"האם ייתכן שיש שמץ של אמת בשמועה הזאת? האם בעלות הברית המערביות שוקלות באמת לתקוף את הצבא הסובייטי? \"צחוק לגלגני וויכוחים מלוהטים,\" כתבה הילרס. \"אף אחד לא ידע במה להאמין.\"40השמועה לא הייתה מוגבלת לברלין. רונלד מל ּ אר, טוראי ברגימנט חיל הרגלים הקל של דורהאם שהיה בדרכו לבירת גרמניה וציפה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 73 29.04.2026 7:1980 | שחמט בברליןולא היה יכול אלא לחשוב שהתפקיד הוצע לו מפני שהיה דמות ידועה בברלין. הוא ענה מייד בחיוב, ולא ידע שנבחר דווקא מפני שהיה חלש וחסר השפעה. \"הוא לא מפסיק להשתעל ולבלוע רוק בקול,\" אמר עליו מישהו, \"וכמעט לא מסוגל לשאת את נאומו הרצוף ציטוטים 4 כמו בכל מינוייו מכתבי גתה בישיבת מועצה שאורכה חמש דקות.\"של אולבריכט, הכוח האמיתי היה עתיד להיות בידיו של הסגן. במקרה הזה היה מדובר בקרל ָ ר ֹ ן, אדם מניפולטיבי, מכור לעבודה, שהוכשר לתפקיד במלון לוקס.השנים שעשה אולבריכט ברוסיה הסטליניסטית לימדו אותו את רזי השלטון הטוטליטרי; ואחד הרזים הללו היה שיש חשיבות עצומה למינוי מפקד משטרה שאפשר לסמוך עליו. הוא כבר בחר את המועמד שלו. פאול מַ רקגרָ ף התבלט לראשונה בתור קפיטן פרוסי מצוחצח בחטיבת השריון ה־24 של הוורמאכט. על הצטיינותו בקרבות ברוסיה, היטלר בעצמו ענד על חזהו את צלב האבירים. אחרי שנפל בשבי בסטלינגרד הפגין מרקגרף פרגמטיזם חסר פשרות, נטש את הנאציזם, הכריז שהוא קומוניסט והצטרף ל\"ליגת הקצינים הגרמנים\". הליגה החדשה הורכבה מחיילים שנפלו בשבי והחליטו להעביר את תמיכתם לממשל הסובייטי.מרקגרף אולי החליף צד מבחינה פוליטית, אבל חזותו נותרה נאצית במופגן: \"גבר צעיר, תמיר, בעל שיער בלונדיני חלק ועיניים כחולות נוקבות שאינן ממצמצות.\" כך כתב העיתונאי האמריקאי ֶ ֶ ט י ּז, שראיין אותו כעבור זמן בברלין. מרקגרף, שנודע כשתיין שנא ּ ס להוט, עטה \"דוק של תרבות\" וידע לשוחח בלי קושי על גתה, על שילר ועל שייקספיר. הוא ידע שצריך שתי תכונות חשובות כדי להתקדם בחיים: \"להיות צייתן למפקדיך וקשוח לפיקודיך.\" יוז חשב שהוא \"ההתגלמות 5 מרקגרף הסכים מייד המושלמת של שכיר החרב הגרמני מימי הביניים\".לקבל את משרת \"נשיא המשטרה\". הוא ידע שכך יעפיל לאחד התפקידים החשובים ביותר בבירת גרמניה. היו לו רק כמה שבועות ליצור כוח שיטור בצלמו ובדמותו: קשוח, אכזרי, יעיל. הוא ניגש למשימה בהנאה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 80 29.04.2026 7:1988 | שחמט בברליןשם בבידוד בלא משפט. שש שנים חלפו עד שנשפטה, נמצאה אשמה ונידונה לעונש של עשר שנים בגולאג בסיביר25. רק ב־1955 היא חזרה לגרמניה. היה במאסרה היגיון קודר. סטלין התכוון להסתיר את האמת על התאבדותו של היטלר וללבות את השמועות שייתכן שהיטלר ברח מברלין. כך היה אפשר להשתמש בפיהרר בתור נשק תעמולתי נגד בעלות הברית המערביות.פחות משבועיים אחרי שהחקירה הסובייטית של מות היטלר הגיעה למסקנות חד־משמעיות נחת במוסקבה הארי הופקינס, יועצו המדיני של נשיא ארצות הברית. בשלב מסוים במהלך שיחתו עם סטלין אמר הופקינס שהוא מחכה להגיע כבר לברלין, והוסיף בבדיחות הדעת ש\"אולי אפילו אצליח למצוא את הגופה של היטלר\". סטלין אמר שהדבר אינו סביר, מכיוון ש\"בורמן, גבלס, היטלר וכנראה גם קֶ ּ ס נמלטו ומתחבאים איפשהו.\"26 הוא חזר על השקר שוב בהמשך השיחה, והדגיש בפני הופקינס שהוא סמוך ובטוח שסיפורי ההתאבדות אינם נכונים ו\"שהיטלר עדיין בחיים\"27.***מאז 7 במאי ,1945 היום שבו חתם גנרל אלפרד יוֹ דל על כתב הכניעה הראשון של גרמניה הנאצית, חנו צבאות בעלות הברית המערביות לאורך קו שנמתח מהים הבלטי בצפון ועד בוואריה בדרום. הארמייה התשיעית של לוטננט־גנרל ויליאם ה' סימפסון הייתה הכוח הקרוב ביותר לברלין, וחייליה נמצאו על נהר האלבה, כ־80 קילומטר ממערב לבירה לשעבר של גרמניה. קבוצת הממשל הצבאי של קולונל פרנק האולי נמצאה הרחק מערבה משם, בעיר הפרובינציאלית גיטֶ רסלוֹ , כ־400 קילומטר מהיעד.קולונל האולי היה קצר רוח להתחיל לנוע. \"כל האנשים שלי היו להוטים ומזומנים,\" אמר. \"החרמנו צי של מכוניות גרמניות, צבענו אותן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 88 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
74 | שחמט בברליןלרגע שירים כוסית וודקה עם מקביליו הסובייטים עטורי הניצחון, נחרד לשמוע את אותו סיפור מדהים מסתובב בהמבורג. כמה גרמנים מקושרים היטב רמזו לבריטי הצעיר ש\"אנחנו עומדים לחמש מחדש אותם,\" – את הגרמנים – \"ואז להיכנס לרוסיה ולתקוף את הרוסים.\"41לימים התברר שהשמועות לא היו מופרכות. כלומר, היה בהן גרגר של אמת. בשבוע הראשון של מאי, בעת שהצבא האדום הידק את אחיזתו בברלין, הורה צ'רצ'יל למטה התכנון שלו במשרד המלחמה לתכנן מתקפה יבשתית, אווירית וימית עצומה נגד הכוחות הסובייטיים. ראש הממשלה סבר זה זמן רב שסטלין הוא האיום הגדול ביותר לביטחונה של אירופה לאחר המלחמה, אף על פי שפחות משלושה חודשים קודם לכן, בהרמת כוסית ביאלטה, הוא כינה אותו \"ידיד שאנו יכולים לתת בו אמון\"42. העובדה שמרשל ברית המועצות חזר בו מהסכמים כה רבים שהושגו בוועידה, בייחוד מההבטחה לקיים בחירות הוגנות וחופשיות בפולין, אישרה את טענתו של צ'רצ'יל. אם בעלות הברית המערביות ינחילו מפלה מהירה ומוחצת לצבא האדום, סטלין ייאלץ לשקול מחדש את ההשתלטות המתוכננת שלו על מזרח אירופה.מבצע \"לא יעלה על הדעת\" תוכנן כמתקפה על עמקי אירופה שבשליטה הסובייטית, ונועד לכפות על רוסיה \"את רצון האומות המאוחדות והאימפריה הבריטית\"43. אדריכל האסטרטגיה של המתקפה היבשתית היה בריגדיר ג'פרי תומפסון, בעברו מפקד חיל התותחנים המלכותי, אדם בקיא בשטחי מזרח אירופה. תוכנית הקרב שלו כללה תנועה עצומה מזרחה אל ברלין ומעבר לה, מתקפה שבה 47 דיוויזיות בריטיות ואמריקאיות ידחקו את הצבא האדום אחורה אל נהרות הא ֹ ֶ ר וה ַיי ֶ ה, כ־90 קילומטרים ממזרח לברלין. אחר כך, לפי התכנון, ייערך קרב מכריע בשטח סביב שניי ֵ מיל )כיום ּ י ָ ה, בצפון־מערב פולין(.הקרב נועד להיות התנגשות צבאית עצומה. גדולה הרבה יותר מקרב ק ּ ְ ְ ק, שבו נלחמו 6,000 טנקים גרמניים ורוסיים על ִ בלט קורסק. מבצע לא יעלה על הדעת היה אמור לערב יותר מ־8,000 טנקים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 74 29.04.2026 7:19ל י | 79אמורים לסייע לאנשיה. שעות מעטות לאחר בואם כינס אולבריכט את חברי הקבוצה ונתן להם תדרוך מפורט על העבודה המצפה להם. מטרתם הייתה להקים בכל אחת מעשרים השכונות בעיר ממשל שישקף את ההרכב הפוליטי של השכונה. \"בשכונות הבורגניות,\" אמר להם, 1 אבל ראשי השכונות הללו יהיו \"עלינו למנות ]ראש שכונה[ בורגני.\"רק בובות. הכוח האמיתי יימצא בידי הסגנים שלהם - קומוניסטים שישלטו בכל המינויים. כך יוכל צוותו של אולבריכט להרחיב את השפעתו לברלין כולה.\"יהיה עליכם גם למצוא בכל שכונה חבר מפלגה אחד שאפשר לסמוך עליו לגמרי. נזדקק לאנשים האלה כדי לבנות את המשטרה,\" אמר אולבריכט לחברי הקבוצה. לליאונהרד לא היה ספק שהם עוסקים בתפיסת שלטון חסרת תקדים. המטרה הייתה \"לכונן את המפלגה ]הקומוניסטית[ כדי שתהיה המפלגה הכי מאורגנת, הכי לוחמנית, הכי 2 והיה עליהם לעשות פעילה ]...[ ובהדרגה להשתלט על המצב כולו.\"זאת לפני שהבריטים והאמריקאים ייכנסו לעיר.ליאונהרד היה נרגש לקראת המשימה, בייחוד כאשר אולבריכט לקח אותו לפגישת פעילים קומוניסטים שעמדו בעבר בראש המחתרת האנטי־נאצית. הצרימה היחידה עלתה כשאולבריכט סירב לאשר הפלות לנשים שנאנסו, כי צעד כזה יהיה שקול להודאה שהצבא האדום הוא שאנס אותן. הקומוניסטים המקומיים הזדעזעו מחוסר החמלה, אך אולבריכט סירב לסגת. \"לא יקום ולא יהיה! מבחינתי הנושא סגור.\"אף על פי שליאונהרד הוטרד מפסק הדין של אולבריכט, שנאמר ב\"נימה שאינה מאפשרת כל התנגדות\", הוא שקע בעבודתו כל כולו. \"בתוך כמה ימים הקמנו בכל אחת מהשכונות של ברלין מעין גרעין 3 הוא סייע גם בהקמת רשות מבצעת פעיל,\" הוא ציין כעבור זמן.ראשונית, שמנתה 16 חברים ועליה היה עתיד להיות מופקד אדריכל עירוני ושמו ארתור ֶ ר ֶ ר; אולבריכט בחר אותו לתפקיד באופן אישי.ורנר הופתע מהתפקיד שהוצע לו. הוא היה אדם הססן ולא פוליטי, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 79 29.04.2026 7:19ל י | 87הוכחה חד־משמעית למותו של היטלר, כי היא ידעה שאין שתי מערכות שיניים זהות זו לזה. נותר רק למצוא את רופא השיניים של היטלר.זה היה דבר שקל לומר וקשה לעשות. רופא השיניים המדובר, פרופסור הוגו ְ ַ ש ֶ ה, ברח ל ֶ רכ ֶ סגאדן. עם זאת, היה ידוע שהסייעת שלו, ֵ ֶ ה הוי ֶ רמן בת השלושים וחמש, עודה בעיר. היא זו שהחזיקה את המראה הקטנה בתוך פיו של היטלר בזמן שפרופסור בלשקה התקין סתימות וגשרים.עד מהרה איתר צוותו של גורבושין את הויזרמן. זו פרצה בבכי מייד כשנאמר לה שהיא תיחקר, אולי מפני שכבר נאנסה פעמיים בידי חיילים סובייטים, אבל אחרי שרז'בסקאיה הרגיעה אותה, גילתה הסייעת שתצלומי הרנטגן של לסתותיו של היטלר נמצאים כמעט בוודאות במרפאה של פרופסור בלשקה בלשכת הקנצלר. ובכן, לשם הם שמו פעמיהם עכשיו.\"שלושתנו חלקנו פנס אחד,\" אמרה רז'בסקאיה. \"המקום היה חשוך, נטוש ומפחיד.\" דלתות עץ האלון העצומות נסדקו מהדף פגזים, ונברשות קרסו לארץ ופיזרו טיפות בדולח על רצפת השיש האדומה. אבל קתה הויזרמן הכירה היטב את \"קבר הפרעונים הזה\", כפי שכינתה את המקום, והיא הובילה אותם אל המרפאה שבה עסק פרופסור בלשקה במלאכתו.\"אלומת האור של הפנס האירה כיסא רופא שיניים, ספה בעלת משענת ראש מתכווננת ושולחן עבודה קטן.\" וחשוב מזה, היא האירה ארונית ובה תיעודי טיפול, ובהם התצלומים החשובים מאין כמותם של שיניו של היטלר. \"התמזל מזלנו,\" אמרה ילנה רז'בסקאיה, \"מזל עצום, שהסופה שהשתוללה בבונקר כמה ימים לפני כן לא הרסה גם את הכוך הקטן הזה.\" היא לא הבינה הרבה ברפואת שיניים, אבל אפילו היא ראתה שתצלומי הרנטגן מתאימים התאמה מושלמת ללסת שבקופסה שלה. קתה הויזרמן יכלה לאשר זאת. \"אלה השיניים של אדולף היטלר.\"24הויזרמן לא הייתה מעלה את המילים הללו על דל שפתיה אילו ידעה איזה גורל נורא מצפה לה. היא נעצרה, הועברה למוסקבה והוחזקה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 87 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 75ולהשתמש בכוחות אמריקאיים, בריטיים, קנדיים ופולניים. במילותיו של הבריגדיר תומפסון: \"אנו נהמר על הכול בקרב גדול אחד שהסיכוי לנצח בו מוטל בספק.\"44ואכן, ספק כבד ריחף מעל האפשרות לנצח. לסובייטים היו 170 דיוויזיות זמינות באביב ההוא, ולבעלות הברית המערביות רק .47 תומפסון חישב ומצא שדרושים עוד כוחות כדי להביס את הצבא האדום, והוא ידע בדיוק איפה למצוא אותם. הוא הציע לחמש מחדש את הוורמאכט ואת הס\"ס ולגייס אותם ללחימה לצד בעלות הברית. כך ייתוספו לצבא המערב עוד עשר דיוויזיות, שכולן למודות שש שנות לחימה.כאן קרסה התוכנית. יועצו הצבאי הראשי של צ'רצ'יל, גנרל הייסטינגס אי ְ מי, נחרד מהרעיון ואמר ש\"מנהיגי מדינות דמוקרטיות אינם יכולים אפילו להעלות על דעתם\" מדיניות כזאת. הוא הזכיר לבריגדיר תומפסון שלאורך חמש השנים האחרונות הממשלה אמרה לציבור הבריטי שהרוסים \"עשו את חלק הארי של הלחימה וסבלו סבל בל יתואר\"45. מתקפה על בעלי הברית לשעבר, זמן כה קצר אחרי סוף המלחמה, תהיה \"הרת אסון\" למורל הציבור. פילדמרשל סר אלן ּ ר ּק הזדעזע לא פחות, וחשב שהמתקפה של הבריגדיר היא איוולת שאין כדוגמתה. \"אין שום סיכוי להצליח.\"46העוינות שלהם קברה לבסוף את מבצע לא יעלה על הדעת. ב־8 ביוני דחו חברי המטה הכללי את התוכנית באופן רשמי. צ'רצ'יל הצר על ההחלטה, ואמר לאנתוני אידן שאם לא תונחת מכה ניצחת על שאיפותיו הטריטוריאליות של סטלין \"לפני שצבא ארצות הברית ייסוג מאירופה והעולם המערבי יקפל את מכונות המלחמה, הסיכוי למנוע מלחמת עולם שלישית קלוש מאוד.\"47 הוא גם הזהיר את חברי המטה שלו שבקרוב מאוד, הצבא האדום יהיה כוח שאין לנצחו. \"בכל זמן שתחשוק נפשם הם יוכלו לצעוד לאורך כל אירופה ולדחוק אותנו חזרה לאי שלנו.\"48מפקדי הצבא עמדו איתנים על דעתם. הם לא רצו שום קשר נוסף עם מבצע לא יעלה על הדעת וגנזו את התוכנית האסטרטגית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 75 29.04.2026 7:1978 | שחמט בברליןהנהגים לבשו מדים סובייטיים.\" אחרי נסיעה ארוכה בנופי שממה הגיעה השיירה הקטנה לעיירה בְּ רוּכמילֶ ה, כ־30 קילומטר ממזרח לברלין: כאן הייתה מפקדת הסגל הפוליטי של צבאו של המרשל ז'וקוב.ליאונהרד וחבריו שוכנו בבית שהוחרם וקיבלו תלושי מזון שהיו שמורים בדרך כלל לקצינים בכירים בצבא האדום. ברגע מסוים, למרבה הפתעתו של ליאונהרד, הציג אותם חייל סובייטי לאחד מחבריו בתור ממשלת גרמניה החדשה. \"כמעט השתנקתי! מה הוא אמר? 'ממשלת גרמניה החדשה'?\" הוא לא ידע אם האיש צוחק או מדבר ברצינות.ליאונהרד שמח לחזור לאדמת גרמניה והתרשם מהמקצועיות של הצבא האדום. עם זאת, הוא הוטרד מסיפורה של עוזרת הבית הגרמנייה שלהם. \"אתם מוכרחים להבין,\" היא לחשה, \"שבשבועות האחרונים עברנו תקופה נוראית.\" ליאונהרד וחבריו הניחו שהנאצים הנסוגים התעמרו בה, אבל האמת הייתה קשה יותר לעיכול. \"לא התכוונתי לנאצים,\" היא גמגמה. \"אתם מוכרחים להבין שכשהרוסים הגיעו הנה...\" וכך נפתח תיאור נורא של אונס, אלימות וביזה.כל חבריו לא האמינו לה. היו שלעגו לסיפוריה, ואחד אמר שהיא מדקלמת תעמולה נאצית. רק ליאונהרד חש שהיא מדברת מניסיון אישי. \"בעמקי ליבי השלמתי עם העובדה שהיא אכן דוברת אמת.\" אם כן, ואם סיפורים כאלה מגיעים לברלין, המשימה לשבות את ליבם של הברלינאים תהיה מסובכת בהרבה.ב־2 במאי יצא טור המכוניות הקטן של הקבוצה מברוכמילה לכיוון ברלין, דרך הפרוורים הסובבים את העיר. ליאונהרד נדהם למראה ההרס. \"המחזה הזכיר תמונה של הגיהינום – הריסות מעלות עשן ואנשים מזי רעב כושלים בבלויי סחבות; חיילים גרמנים הלומים, שנראו כאילו אין להם מושג מה קורה סביבם; חיילי הצבא האדום שרים בעליצות ולא פעם שיכורים.\"מפקדת קבוצת ברלין שכנה בבניין שלא ניזוק ברחוב פרינצן־אלה בשכונת ליכטנברג. קצרניות, מזכיר ֹ ת וצי של מכוניות על נהגיהן היו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 78 29.04.2026 7:1986 | שחמט בברליןגורבושין לא דיבר גרמנית, ועל כן היה תלוי באישה היחידה בצוות שלו, מתורגמנית צבאית בת עשרים וחמש ושמה ילנה ְ ֶ 'בסקאיה, שעיניה העגמומיות חזו בסבל בלי קץ מיום שנכנסה לברלין, עם גל החיילים הראשון.בברלין התהלכה השמועה שהיטלר לא מת, אלא הצליח להימלט מבירת גרמניה, ועברו כמה ימים עד שרז'בסקאיה איתרה עֵ ד מפתח שהיה בכוחו לשפוך אור על סופו של רודן גרמניה. איש הס\"ס הארי מֶ נגֶ רסהָ אוּזֶ ן היה אחד משומרי הראש של היטלר, והוא טען בכל תוקף שהפיהרר התאבד. חשוב מזאת, הוא היה עד לשריפת גופותיהם של היטלר ושל אווה בראון בחצר לשכת הקנצלר בברלין.רק זמן קצר לפני כן הוציאו חיילים סובייטים שתי גופות שרופות מקבר רדוד בלשכת הקנצלר; מתוך סיפורו של מנגרסהאוזן השתמע שמדובר בהיטלר ובבראון. \"זאת הייתה החוליה החסרה בסיפור שלנו,\" כתבה רז'בסקאיה. \"אדם שהיה שותף לשריפת הגופות או לפחות עד ראייה.\"21על נתיחת הגופות במצבן האיום הופקד אדם בעל השם ההולם דוקטור פאוסט ְ ָ ַ בסקי, רופא צבאי מבית החולים הנייד מספר .496 \"שיירי גופת הגבר שהושחתה באש הובאו בארגז עץ,\" כתוב בדוח הנתיחה22.הרופא מצא בפי הגופה שברי זכוכית, שנראה שהגיעו מאמפולה צרה. לא זוהה פצע ירי בגולגולת, והוא הסיק שסיבת המוות הייתה \"הרעלה בתרכובות ציאניד.\"23 בהערת אגב מעניינת הוא ציין שלגופה היה אשך אחד בלבד.זמן קצר אחרי הנתיחה זומנה ילנה רז'בסקאיה למשרדו של קולונל גורבושין ושם קיבלה קופסה ארגמנית מרופדת בד סאטן אדום רך, \"מהסוג שמשמש לבקבוקי בושם או לתכשיטים זולים.\" היא שאלה בסקרנות מה בקופסה. גורבושין אמר לה שהקופסה מכילה את לסתו של היטלר \"ושעליי להגן עליה גם במחיר חיי\".היא הצפינה את הקופסה בכיס הפנימי של מעילה, יודעת שהופקד בידיה שריד מחריד אך יקר מפז. הייתה אפשרות שהעצם שבקופסה מכיל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 86 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
76 | שחמט בברליןבתיקייה ממשלתית אפורה המסומנת במילים \"רוסיה: איום לתרבות המערב\", לצד כל המפות, הטבלאות והסטטיסטיקות הנלוות. החומרים נמצאים שם עד עצם היום הזה, ועל כל דף ודף, בדיו אדומה, החותמת \"סודי ביותר\".לימים התברר שווינסטון צ'רצ'יל לא היה היחיד שסבר שהעימותים של ימי המלחמה עוד לא תמו. \"אמריקה היא עכשיו האויב הראשי,\" אמר אחד הגנרלים של המרשל ז'וקוב במועד כיבוש ברלין. \"השמדנו את היסודות של הפשיזם. עתה עלינו להשמיד את היסודות של הקפיטליזם – אמריקה.\"49ShachmatBeBerlin_NEW.indd 76 29.04.2026 7:19- 77 -3ברלין האדומהבבוקר היום האחרון של חודש אפריל, בשעה שש בדיוק, נעצר אוטובוס מול הכניסה הצדדית למלון לוקס. הוא בא לאסוף את קבוצת המהפכנים של ולטר אוּלבּ ריכט לנמל התעופה של מוסקבה, משם הם היו עתידים לטוס במטוס צבאי לברלין.רחובות מוסקבה סחופי הרוח היו ריקים מאדם בשעה כה מוקדמת, אבל העיר כבר לבשה חג. יום המחרת היה אחד במאי, והחנויות היו עטויות דגלים, קישוטים וסיסמאות פוליטיות.בתור מנהיג קבוצת ברלין, ולטר אולבריכט ידע בדיוק מה יש לעשות כשיגיעו לבירת גרמניה. \"חשבנו על כל הפרטים,\" הוא אמר לימים, \"מהקמת הממשל ועד ארגון התרבות.\"וולפגנג ליאונהרד, החבר הצעיר ביותר בקבוצה, חש פרץ של התרגשות כשהוא וחבריו חצו בחטף את הטרמינל של נמל התעופה ועלו למטוס תובלה תוצרת דאגלס שנמסר לרוסיה במסגרת תוכנית השאל־החכר. בתוך דקות ספורות הונעו המנועים והם המריאו לעבר עיר שאיש מהם לא ראה יותר מעשור.אחרי תשעים דקות טיסה הם הגיעו למנחת צבאי בקַ רלאו,ּ הרחק ממזרח לברלין, ושם המתין להם צי קטן של מכוניות. ליאונהרד התרשם. \"המכוניות נשאו דגלים אדומים קטנים וסמלים של צבא ברית המועצות; ShachmatBeBerlin_NEW.indd 77 29.04.2026 7:19ל י | 85מפורסם, קשיש מכובד, דוחס לפיו כל מה שיכול. כעבור כמה רגעים הוא נפל לאחור, בפנים מוריקים, ופשוט התמוטט.\" האיש נרמס כשהכול רצו אל האוכל. אחד האנשים בהמון היה בישוף פרוטסטנטי. \"ביד אחת הוא החזיק צלחת גדולה, ואת ידו האחרת תחב לתוך העוגה, הקוויאר והדג המלוח – כל מה שהצליח להשיג.\"18 אחרי שמילא את צלחתו, התחיל האיש לדחוס מזון לתוך כיסיו. כשסיים, היה צלב הכסף העצום שלו מרוח כולו בקוויאר ובשמנת.לופט היה אסיר תודה על האוכל ביום ההוא, אבל לא עבר זמן רב והוא הרגיש מדקרה ראשונה של דאגה ביחס למשטר החדש של ברזרין. נאמר לו שלכל גוש בניינים בעיר יהיה פקח, שתפקידו לצפות על כל הדיירים. לופט, למוד שתים־עשרה שנות גסטאפו, הודאג עמוקות מריגול מוסדי שכזה.ובזה לא נגמר הסיפור. כל פירור מידע היה עתיד להיות מעובד במפקדה של גנרל ברזרין – בניין בשכונת ַ רלסה ֹ רסט שנהפך למתחם צבאי מבוצר. בין העובדים שם היה גרגורי קלימוב, קצין בדרגת מאיור בצבא האדום. \"מטעמי ביטחון, המתחם בקרלסהורסט היה במצב של מצור למחצה. כל האזור היה מוקף עמדות שמירה. נאסר לנסוע ברחובות אחרי תשע בערב.\"19עד מהרה התפתח המקום ונעשה לקרמלין של ברלין – מרכז השלטון הצבאי הסובייטי בעיר ובכל גרמניה הכבושה בידי ברית המועצות. לדברי אחד העובדים במקום, גריגורי ט ֹ קאייב, זה היה מרכז הפעילות ומקור הפקודות. \"בין ידיי עברו מברקים מסווגים, פקודות, הנחיות וצווים מהמטה הכללי ומהקרמלין ]...[ אנחנו היינו המוח ומרכז העצבים.\"20גורלה של העיר נח בידי קרלסהורסט.***אחת המשימות הבהולות של ניקולאי ברזרין הייתה בירור גורלו של אדולף היטלר, כי לא התקבלו ידיעות ודאיות בשאלה אם הוא מת או חי. ברזרין הנחה את קולונל וסילי גֹ ר ּ ּשין לרדת לחקר שעותיו האחרונות של היטלר.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 85 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
76 | שחמט בברליןבתיקייה ממשלתית אפורה המסומנת במילים \"רוסיה: איום לתרבות המערב\", לצד כל המפות, הטבלאות והסטטיסטיקות הנלוות. החומרים נמצאים שם עד עצם היום הזה, ועל כל דף ודף, בדיו אדומה, החותמת \"סודי ביותר\".לימים התברר שווינסטון צ'רצ'יל לא היה היחיד שסבר שהעימותים של ימי המלחמה עוד לא תמו. \"אמריקה היא עכשיו האויב הראשי,\" אמר אחד הגנרלים של המרשל ז'וקוב במועד כיבוש ברלין. \"השמדנו את היסודות של הפשיזם. עתה עלינו להשמיד את היסודות של הקפיטליזם – אמריקה.\"49ShachmatBeBerlin_NEW.indd 76 29.04.2026 7:19- 77 -3ברלין האדומהבבוקר היום האחרון של חודש אפריל, בשעה שש בדיוק, נעצר אוטובוס מול הכניסה הצדדית למלון לוקס. הוא בא לאסוף את קבוצת המהפכנים של ולטר אוּלבּ ריכט לנמל התעופה של מוסקבה, משם הם היו עתידים לטוס במטוס צבאי לברלין.רחובות מוסקבה סחופי הרוח היו ריקים מאדם בשעה כה מוקדמת, אבל העיר כבר לבשה חג. יום המחרת היה אחד במאי, והחנויות היו עטויות דגלים, קישוטים וסיסמאות פוליטיות.בתור מנהיג קבוצת ברלין, ולטר אולבריכט ידע בדיוק מה יש לעשות כשיגיעו לבירת גרמניה. \"חשבנו על כל הפרטים,\" הוא אמר לימים, \"מהקמת הממשל ועד ארגון התרבות.\"וולפגנג ליאונהרד, החבר הצעיר ביותר בקבוצה, חש פרץ של התרגשות כשהוא וחבריו חצו בחטף את הטרמינל של נמל התעופה ועלו למטוס תובלה תוצרת דאגלס שנמסר לרוסיה במסגרת תוכנית השאל־החכר. בתוך דקות ספורות הונעו המנועים והם המריאו לעבר עיר שאיש מהם לא ראה יותר מעשור.אחרי תשעים דקות טיסה הם הגיעו למנחת צבאי בקַ רלאו,ּ הרחק ממזרח לברלין, ושם המתין להם צי קטן של מכוניות. ליאונהרד התרשם. \"המכוניות נשאו דגלים אדומים קטנים וסמלים של צבא ברית המועצות; ShachmatBeBerlin_NEW.indd 77 29.04.2026 7:1984 | שחמט בברליןגבשושי כי נרטב והבשר נוקשה מרוב מלח. אבל זה אוכל.\"14רות אנדריאס־פרידריך נאלצה לחכות עוד ארבעה שבועות לפני שקיבלה מנת חלבון כלשהי. \"'זה בגלל הבעיות בתחבורה,' הסביר הקצב בזמן שהשתמש במצקת כדי לערום בשר נוזלי־למחצה על המשקל. 'נקניק,' המוכר אומר לי. 'נקניק חזיר! אני ממליץ בכל לשון של המלצה לאכול אותו מהר.'\"15שלטונו הנמרץ של ברזרין נשא פרי עד מהרה. לא עברו חמישה ימים מהכניעה של גרמניה הנאצית ב־8 במאי 1945 וראשוני האוטובוסים כבר החלו לפעול; עוד יום עבר, ואחד מקווי הרכבת התחתית נפתח חלקית. אספקת החשמל ניעורה לחיים ב־7 ביוני, מקור אושר גדול לאנדריאס־פרידריך. \"לפני שעה נדלקו האורות...\" היא כתבה ביומנה בערב ההוא. \"אדם שלא נגזל ממנו האור לא יבין את משמעות הדבר.\"16גם בברזים החלו לזרום המים, חומים בתחילה אך עד מהרה צלולים וזכים. באותו שבוע ראשון של יוני היה לברלין שאחרי המלחמה אפילו עיתון ראשון ושמו די ֶ גלי ֶ ה ר ּנד ָ אוֹ )\"הסקירה היומית\"(. עד מהרה העניקו לו הברלינאים את הכינוי \"די ְ ַ גלי ֶ ה רונדשאו\" )\"הסקירה העלובה\"(, מרוב שהיה מלא תעמולה סובייטית. בגיליון הראשון היה מסר אישי מסטלין לתושבי ברלין, ובו דברי תודה \"על המתנות הנדיבות\" שנתנו לחייליו17. מסר אירוני מר לכל מי שנשדדו ונאנסו.כפי שגילה מיודענו פרידריך לוּפט, התעמולה הייתה מהחשובות שבמשימות של ברזרין. לופט הודיע לרשויות שהוא עיתונאי, ועל כן מצא את עצמו מוזמן לעמותה לידידות סובייטית־גרמנית, שנוסדה פחות משבועיים אחרי כניעת גרמניה.\"פתאום נפתחו דלתות גדולות וראיתי את המזנון הגדול ביותר והמפואר ביותר שראיתי מימיי, עמוס קוויאר, עוגות, חמאה, בשר ומאכלים מכל סוג.\" רק כמה ימים לפני כן, כאשר הסתתר במרתף ביתו, נאלץ לופט לשבור את צימאונו על ידי מציצת מים מהרדיאטור...היו בין המוזמנים רבים שלא עמדו בפיתוי. \"ראיתי מבקר תיאטרון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 84 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
ל י | 75ולהשתמש בכוחות אמריקאיים, בריטיים, קנדיים ופולניים. במילותיו של הבריגדיר תומפסון: \"אנו נהמר על הכול בקרב גדול אחד שהסיכוי לנצח בו מוטל בספק.\"44ואכן, ספק כבד ריחף מעל האפשרות לנצח. לסובייטים היו 170 דיוויזיות זמינות באביב ההוא, ולבעלות הברית המערביות רק .47 תומפסון חישב ומצא שדרושים עוד כוחות כדי להביס את הצבא האדום, והוא ידע בדיוק איפה למצוא אותם. הוא הציע לחמש מחדש את הוורמאכט ואת הס\"ס ולגייס אותם ללחימה לצד בעלות הברית. כך ייתוספו לצבא המערב עוד עשר דיוויזיות, שכולן למודות שש שנות לחימה.כאן קרסה התוכנית. יועצו הצבאי הראשי של צ'רצ'יל, גנרל הייסטינגס אי ְ מי, נחרד מהרעיון ואמר ש\"מנהיגי מדינות דמוקרטיות אינם יכולים אפילו להעלות על דעתם\" מדיניות כזאת. הוא הזכיר לבריגדיר תומפסון שלאורך חמש השנים האחרונות הממשלה אמרה לציבור הבריטי שהרוסים \"עשו את חלק הארי של הלחימה וסבלו סבל בל יתואר\"45. מתקפה על בעלי הברית לשעבר, זמן כה קצר אחרי סוף המלחמה, תהיה \"הרת אסון\" למורל הציבור. פילדמרשל סר אלן ּ ר ּק הזדעזע לא פחות, וחשב שהמתקפה של הבריגדיר היא איוולת שאין כדוגמתה. \"אין שום סיכוי להצליח.\"46העוינות שלהם קברה לבסוף את מבצע לא יעלה על הדעת. ב־8 ביוני דחו חברי המטה הכללי את התוכנית באופן רשמי. צ'רצ'יל הצר על ההחלטה, ואמר לאנתוני אידן שאם לא תונחת מכה ניצחת על שאיפותיו הטריטוריאליות של סטלין \"לפני שצבא ארצות הברית ייסוג מאירופה והעולם המערבי יקפל את מכונות המלחמה, הסיכוי למנוע מלחמת עולם שלישית קלוש מאוד.\"47 הוא גם הזהיר את חברי המטה שלו שבקרוב מאוד, הצבא האדום יהיה כוח שאין לנצחו. \"בכל זמן שתחשוק נפשם הם יוכלו לצעוד לאורך כל אירופה ולדחוק אותנו חזרה לאי שלנו.\"48מפקדי הצבא עמדו איתנים על דעתם. הם לא רצו שום קשר נוסף עם מבצע לא יעלה על הדעת וגנזו את התוכנית האסטרטגית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 75 29.04.2026 7:1978 | שחמט בברליןהנהגים לבשו מדים סובייטיים.\" אחרי נסיעה ארוכה בנופי שממה הגיעה השיירה הקטנה לעיירה בְּ רוּכמילֶ ה, כ־30 קילומטר ממזרח לברלין: כאן הייתה מפקדת הסגל הפוליטי של צבאו של המרשל ז'וקוב.ליאונהרד וחבריו שוכנו בבית שהוחרם וקיבלו תלושי מזון שהיו שמורים בדרך כלל לקצינים בכירים בצבא האדום. ברגע מסוים, למרבה הפתעתו של ליאונהרד, הציג אותם חייל סובייטי לאחד מחבריו בתור ממשלת גרמניה החדשה. \"כמעט השתנקתי! מה הוא אמר? 'ממשלת גרמניה החדשה'?\" הוא לא ידע אם האיש צוחק או מדבר ברצינות.ליאונהרד שמח לחזור לאדמת גרמניה והתרשם מהמקצועיות של הצבא האדום. עם זאת, הוא הוטרד מסיפורה של עוזרת הבית הגרמנייה שלהם. \"אתם מוכרחים להבין,\" היא לחשה, \"שבשבועות האחרונים עברנו תקופה נוראית.\" ליאונהרד וחבריו הניחו שהנאצים הנסוגים התעמרו בה, אבל האמת הייתה קשה יותר לעיכול. \"לא התכוונתי לנאצים,\" היא גמגמה. \"אתם מוכרחים להבין שכשהרוסים הגיעו הנה...\" וכך נפתח תיאור נורא של אונס, אלימות וביזה.כל חבריו לא האמינו לה. היו שלעגו לסיפוריה, ואחד אמר שהיא מדקלמת תעמולה נאצית. רק ליאונהרד חש שהיא מדברת מניסיון אישי. \"בעמקי ליבי השלמתי עם העובדה שהיא אכן דוברת אמת.\" אם כן, ואם סיפורים כאלה מגיעים לברלין, המשימה לשבות את ליבם של הברלינאים תהיה מסובכת בהרבה.ב־2 במאי יצא טור המכוניות הקטן של הקבוצה מברוכמילה לכיוון ברלין, דרך הפרוורים הסובבים את העיר. ליאונהרד נדהם למראה ההרס. \"המחזה הזכיר תמונה של הגיהינום – הריסות מעלות עשן ואנשים מזי רעב כושלים בבלויי סחבות; חיילים גרמנים הלומים, שנראו כאילו אין להם מושג מה קורה סביבם; חיילי הצבא האדום שרים בעליצות ולא פעם שיכורים.\"מפקדת קבוצת ברלין שכנה בבניין שלא ניזוק ברחוב פרינצן־אלה בשכונת ליכטנברג. קצרניות, מזכיר ֹ ת וצי של מכוניות על נהגיהן היו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 78 29.04.2026 7:19ל י | 83שהפגין בכיבושה. גרוסמן ליווה אותו יום אחד ואמר שעבודתו דמתה 9 בימים הראשונים לשלטונו פיתחו אנשיו דרך יעילה ל\"בריאת העולם\".לטפל בשבויים נאצים. \"כל איש ס\"ס שזהותו נחשפה הוצא להורג בלי משפט, וגופתו הושלכה לרחוב ועל גבה סימן איקס מירי מכונת ירייה.\"10 אבל עד מהרה שינה ברזרין את עמדתו לחלוטין, והכריז שעברו של אדם אינו מעניין אותו, ובלבד שיש לו כישורים מעולים. \"ראשי שכונות, מנהלי תשתיות החשמל והמים, בעלי מפעלים, בכירים במערכת הרכבת התחתית, החשמליות, הגז...\"11 גרוסמן צפה בתדהמה כששורה של נאצים לשעבר גויסו לעבוד בממשל הצבאי הסובייטי.משימתו הדוחקת ביותר של ברזרין הייתה לפנות את צירי התנועה הראשיים מהריסות. באין כלים מכניים הוא הסתמך על עובדי כפיים, בעיקר נשים, שאולצו לעמול במשמרות של 15 שעות. הגמול על עבודת הפרך היה קערת מרק כרוב. בין העובדים הייתה ֶ ר ָ ה שמיט הצעירה, שעיניה הירוקות וחזותה המצודדת עשו אותה לקורבן מוקדם של אלימות סובייטית: היא נאנסה באיומי סכין. עכשיו הוכרחה לפנות גופות מרקיבות ממנהרות הרכבת התחתית, עונש על שהייתה בעברה חברה בליגת הנערות הגרמניות. היא והעובדים האחרים \"נשלחו ממקום למקום כמו עבדים\", ואם היא נעצרה לרגע לנוח על את החפירה, \"צרחו עליה ואיימו שיכו אותה.\"12גם מרתה הילרס הייתה פועלת. היא הגיעה לנקודת ההתאספות מול בית העירייה ובידיה דלי ויעה. \"הגשם לא פסק – לפעמים טפטוף ולפעמים מבול.\" עד מהרה הייתה שמלת הצמר שלה ספוגה כולה במים. \"ולמרות זאת המשכנו לחפור ולגרוף, למלא דלי אחר דלי בעפר כדי ששרשרת הידיים תפעל ברצף ]...[ בכל פעם שמילאנו עגלה, ארבעה מאיתנו דחפו אותה למעלה אל השוחה.\"13מרגע שפונו צירי התנועה הראשונים הובאה לעיר אספקת מזון. מרתה הילרס קיבלה את הקצבת המזון הראשונה שלה ב־19 במאי: גריסים, בשר חזיר מיובש ומעט סוכר. \"הגריסים היו מלאים קליפות, הסוכר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 83 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
74 | שחמט בברליןלרגע שירים כוסית וודקה עם מקביליו הסובייטים עטורי הניצחון, נחרד לשמוע את אותו סיפור מדהים מסתובב בהמבורג. כמה גרמנים מקושרים היטב רמזו לבריטי הצעיר ש\"אנחנו עומדים לחמש מחדש אותם,\" – את הגרמנים – \"ואז להיכנס לרוסיה ולתקוף את הרוסים.\"41לימים התברר שהשמועות לא היו מופרכות. כלומר, היה בהן גרגר של אמת. בשבוע הראשון של מאי, בעת שהצבא האדום הידק את אחיזתו בברלין, הורה צ'רצ'יל למטה התכנון שלו במשרד המלחמה לתכנן מתקפה יבשתית, אווירית וימית עצומה נגד הכוחות הסובייטיים. ראש הממשלה סבר זה זמן רב שסטלין הוא האיום הגדול ביותר לביטחונה של אירופה לאחר המלחמה, אף על פי שפחות משלושה חודשים קודם לכן, בהרמת כוסית ביאלטה, הוא כינה אותו \"ידיד שאנו יכולים לתת בו אמון\"42. העובדה שמרשל ברית המועצות חזר בו מהסכמים כה רבים שהושגו בוועידה, בייחוד מההבטחה לקיים בחירות הוגנות וחופשיות בפולין, אישרה את טענתו של צ'רצ'יל. אם בעלות הברית המערביות ינחילו מפלה מהירה ומוחצת לצבא האדום, סטלין ייאלץ לשקול מחדש את ההשתלטות המתוכננת שלו על מזרח אירופה.מבצע \"לא יעלה על הדעת\" תוכנן כמתקפה על עמקי אירופה שבשליטה הסובייטית, ונועד לכפות על רוסיה \"את רצון האומות המאוחדות והאימפריה הבריטית\"43. אדריכל האסטרטגיה של המתקפה היבשתית היה בריגדיר ג'פרי תומפסון, בעברו מפקד חיל התותחנים המלכותי, אדם בקיא בשטחי מזרח אירופה. תוכנית הקרב שלו כללה תנועה עצומה מזרחה אל ברלין ומעבר לה, מתקפה שבה 47 דיוויזיות בריטיות ואמריקאיות ידחקו את הצבא האדום אחורה אל נהרות הא ֹ ֶ ר וה ַיי ֶ ה, כ־90 קילומטרים ממזרח לברלין. אחר כך, לפי התכנון, ייערך קרב מכריע בשטח סביב שניי ֵ מיל )כיום ּ י ָ ה, בצפון־מערב פולין(.הקרב נועד להיות התנגשות צבאית עצומה. גדולה הרבה יותר מקרב ק ּ ְ ְ ק, שבו נלחמו 6,000 טנקים גרמניים ורוסיים על ִ בלט קורסק. מבצע לא יעלה על הדעת היה אמור לערב יותר מ־8,000 טנקים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 74 29.04.2026 7:19ל י | 79אמורים לסייע לאנשיה. שעות מעטות לאחר בואם כינס אולבריכט את חברי הקבוצה ונתן להם תדרוך מפורט על העבודה המצפה להם. מטרתם הייתה להקים בכל אחת מעשרים השכונות בעיר ממשל שישקף את ההרכב הפוליטי של השכונה. \"בשכונות הבורגניות,\" אמר להם, 1 אבל ראשי השכונות הללו יהיו \"עלינו למנות ]ראש שכונה[ בורגני.\"רק בובות. הכוח האמיתי יימצא בידי הסגנים שלהם - קומוניסטים שישלטו בכל המינויים. כך יוכל צוותו של אולבריכט להרחיב את השפעתו לברלין כולה.\"יהיה עליכם גם למצוא בכל שכונה חבר מפלגה אחד שאפשר לסמוך עליו לגמרי. נזדקק לאנשים האלה כדי לבנות את המשטרה,\" אמר אולבריכט לחברי הקבוצה. לליאונהרד לא היה ספק שהם עוסקים בתפיסת שלטון חסרת תקדים. המטרה הייתה \"לכונן את המפלגה ]הקומוניסטית[ כדי שתהיה המפלגה הכי מאורגנת, הכי לוחמנית, הכי 2 והיה עליהם לעשות פעילה ]...[ ובהדרגה להשתלט על המצב כולו.\"זאת לפני שהבריטים והאמריקאים ייכנסו לעיר.ליאונהרד היה נרגש לקראת המשימה, בייחוד כאשר אולבריכט לקח אותו לפגישת פעילים קומוניסטים שעמדו בעבר בראש המחתרת האנטי־נאצית. הצרימה היחידה עלתה כשאולבריכט סירב לאשר הפלות לנשים שנאנסו, כי צעד כזה יהיה שקול להודאה שהצבא האדום הוא שאנס אותן. הקומוניסטים המקומיים הזדעזעו מחוסר החמלה, אך אולבריכט סירב לסגת. \"לא יקום ולא יהיה! מבחינתי הנושא סגור.\"אף על פי שליאונהרד הוטרד מפסק הדין של אולבריכט, שנאמר ב\"נימה שאינה מאפשרת כל התנגדות\", הוא שקע בעבודתו כל כולו. \"בתוך כמה ימים הקמנו בכל אחת מהשכונות של ברלין מעין גרעין 3 הוא סייע גם בהקמת רשות מבצעת פעיל,\" הוא ציין כעבור זמן.ראשונית, שמנתה 16 חברים ועליה היה עתיד להיות מופקד אדריכל עירוני ושמו ארתור ֶ ר ֶ ר; אולבריכט בחר אותו לתפקיד באופן אישי.ורנר הופתע מהתפקיד שהוצע לו. הוא היה אדם הססן ולא פוליטי, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 79 29.04.2026 7:1982 | שחמט בברליןהחג חלף בלי תקריות, אבל בסוף השבוע שאחריו הידרדר המצב. שני רוסים בבגדים אזרחיים דפקו בדלת, ותבעו לפגוש את אדון הקה. \"הם נראו כמו אנשי צבא,\" לפחות בעיני הרמן הצעיר, \"אבל לבשו את מעילי העור הידועים לשמצה שהיו סימן ההיכר של הנקוו\"ד,\" מנגנון הביטחון המרכזי בברית המועצות בתקופת מלחמת העולם השנייה. בנימוס אך בתקיפות הם עמדו על כך שפאול הקה יבוא איתם לחקירה. לאחר שהשלושה עזבו את הבית, יצא הרמן בעקבותיהם. הוא הליט בידו על עיניו והביט בהם צועדים במורד הגבעה לכיוון ָ א ּ ֵ ֶ ר־שֹ ֶ ה. \"רגע לפני שהם נעלמו מאחורי הכנסייה נופפתי לאבא, אבל הוא לא 7הביט לאחור.\"***בעת כיבוש ברלין קיים הצבא האדום מסורת שראשיתה בימי הצארים. לפי המנהג, הגנרל הראשון שנכנס לעיר נצורה הוא שמקבל את מפתחות המקום, וכך היה גם במקרה של בירת גרמניה. קולונל־גנרל ניקולאי ֶ ר ָ רין, שהוביל את ארמיית ההלם החמישית ללב העיר, הוא שהתמנה עכשיו למפקד ברלין, אדון מוחלט לעיר מרוסקת.\"עב בשר, ח ּם עיניים, ערמומי וכסוף שיער למרות גילו הצעיר.\" כך תיאר הסופר והעיתונאי המהולל וסילי גרוסמן את הגנרל, שהיה בן 8ארבעים ואחת בעת כיבוש העיר. \"הוא פיקח, רגוע ומלא תושייה.\"ברזרין היה גם יהיר וראוותן, ונהג לנסוע במהירות מסחררת באזורים הכבושים על אופנוע ההארלי האמריקאי שלו. כשהגיע לברלין הוא השיג אופנוע צינדאפ -750KS, וחיבר לו סירה ירוקה גדולה. הוא קרא לו \"הפיל הירוק\", והפיק עונג רב מדהירה עליו ברחובות הבוגדניים של ברלין.ברזרין דיבר מהר ובתנופה, במשפטים נמרצים ובמליצות רהב. אין ספק שהוא לא התמהמה והשתלט על ממלכתו החדשה באותו מרץ ShachmatBeBerlin_NEW.indd 82 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 73האחרונים של המלחמה36, אבל אין ספק שמספר ההתקפות האמיתי היה גבוה בהרבה. רבות התביישו לדווח על ההתעללות; רבות אחרות התאבדו. היו כמה שהעזו להתנגד. כשצעק חייל סובייטי אל הילדגרד ֶ ר ֶ ר ֶ ר, היא לא חסכה ממנו את שבט לשונה. \"עוף מפה!\" צרחה. \"שק לי בתחת!\" עד מהרה גילתה כמה טעתה. \"תחת, תחת, טוב, טוב,\" ענה הרוסי37.היו גם כמה חיילים רוסים שניסו להיאבק באלימות. קולונל גריגורי ט ֹ קאייב עצר שני חיילים שאנסו גרמנייה ולקח אותם לנקודת ביקורת של המשטרה הצבאית. הקפיטן התורן פקד על טוקאייב לשחרר אותם. \"לא שופטים את המנצחים,\" אמר38.גנרל סובייטי שנכנס לעיר עם המרשל ז'וקוב אמר שאין לו שום בעיה עם העובדה שחייליו \"עושים חיים קשים לנשים של 'עם האדונים'.\"39מבחינתו הגיע לנשים האלה להיאנס. דאגתו היחידה הייתה שחייליו יידבקו במחלות מין.***בזמן שהרוסים השלימו את השתלטותם על ברלין החלה שמועה משונה להתפשט במקלטים התת־קרקעיים של העיר. מרטה הילרס שמעה אותה לראשונה מאשתו של יצרן אלכוהול, וזו שמעה אותה מ\"מקור אמין, סודי ביותר\". השמועה, אם הייתה נכונה, הייתה מרעישה. \"הינקים ]האמריקאים[ והטומיז ]הבריטים[ הסתכסכו עם איוון ]הרוסים[ וחושבים לשתף פעולה איתנו ]הגרמנים[ כדי לגרש את איוון מהמדינה.\"האם ייתכן שיש שמץ של אמת בשמועה הזאת? האם בעלות הברית המערביות שוקלות באמת לתקוף את הצבא הסובייטי? \"צחוק לגלגני וויכוחים מלוהטים,\" כתבה הילרס. \"אף אחד לא ידע במה להאמין.\"40השמועה לא הייתה מוגבלת לברלין. רונלד מל ּ אר, טוראי ברגימנט חיל הרגלים הקל של דורהאם שהיה בדרכו לבירת גרמניה וציפה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 73 29.04.2026 7:1980 | שחמט בברליןולא היה יכול אלא לחשוב שהתפקיד הוצע לו מפני שהיה דמות ידועה בברלין. הוא ענה מייד בחיוב, ולא ידע שנבחר דווקא מפני שהיה חלש וחסר השפעה. \"הוא לא מפסיק להשתעל ולבלוע רוק בקול,\" אמר עליו מישהו, \"וכמעט לא מסוגל לשאת את נאומו הרצוף ציטוטים 4 כמו בכל מינוייו מכתבי גתה בישיבת מועצה שאורכה חמש דקות.\"של אולבריכט, הכוח האמיתי היה עתיד להיות בידיו של הסגן. במקרה הזה היה מדובר בקרל ָ ר ֹ ן, אדם מניפולטיבי, מכור לעבודה, שהוכשר לתפקיד במלון לוקס.השנים שעשה אולבריכט ברוסיה הסטליניסטית לימדו אותו את רזי השלטון הטוטליטרי; ואחד הרזים הללו היה שיש חשיבות עצומה למינוי מפקד משטרה שאפשר לסמוך עליו. הוא כבר בחר את המועמד שלו. פאול מַ רקגרָ ף התבלט לראשונה בתור קפיטן פרוסי מצוחצח בחטיבת השריון ה־24 של הוורמאכט. על הצטיינותו בקרבות ברוסיה, היטלר בעצמו ענד על חזהו את צלב האבירים. אחרי שנפל בשבי בסטלינגרד הפגין מרקגרף פרגמטיזם חסר פשרות, נטש את הנאציזם, הכריז שהוא קומוניסט והצטרף ל\"ליגת הקצינים הגרמנים\". הליגה החדשה הורכבה מחיילים שנפלו בשבי והחליטו להעביר את תמיכתם לממשל הסובייטי.מרקגרף אולי החליף צד מבחינה פוליטית, אבל חזותו נותרה נאצית במופגן: \"גבר צעיר, תמיר, בעל שיער בלונדיני חלק ועיניים כחולות נוקבות שאינן ממצמצות.\" כך כתב העיתונאי האמריקאי ֶ ֶ ט י ּז, שראיין אותו כעבור זמן בברלין. מרקגרף, שנודע כשתיין שנא ּ ס להוט, עטה \"דוק של תרבות\" וידע לשוחח בלי קושי על גתה, על שילר ועל שייקספיר. הוא ידע שצריך שתי תכונות חשובות כדי להתקדם בחיים: \"להיות צייתן למפקדיך וקשוח לפיקודיך.\" יוז חשב שהוא \"ההתגלמות 5 מרקגרף הסכים מייד המושלמת של שכיר החרב הגרמני מימי הביניים\".לקבל את משרת \"נשיא המשטרה\". הוא ידע שכך יעפיל לאחד התפקידים החשובים ביותר בבירת גרמניה. היו לו רק כמה שבועות ליצור כוח שיטור בצלמו ובדמותו: קשוח, אכזרי, יעיל. הוא ניגש למשימה בהנאה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 80 29.04.2026 7:19ל י | 81***תושבי ברלין לא קיבלו ידיעות מהעולם החיצון ולא ידעו דבר על בואו של ולטר אולבריכט. כמו יצורים המגיחים מתרדמת החורף, הם הזדחלו בזהירות ממרתפיהם ומצמצו נוכח השמש האביבית. הלגה שניידר בת השבע העבירה יותר מארבעה חודשים מתחת לפני הקרקע, ששם התגוררה באפלולית ובזוהמה עם סבה החורג, אמה החורגת, אחיה ושכניה. עכשיו, שתמה הלחימה, הם הציצו החוצה ומצאו מולם מחזה תופת: \"נוף של הריסות בוערות, שזוהרן הפך את הלילה ליום.\"הלגה הקטנה סקרה בפעם האחרונה את החדר שהיה עֵ ד להתעללות כה מחרידה. גם בשנים הבאות היא לא שכחה את חודשי האומללות המבעיתים, אבל אחרים היו עתידים לשאת צלקות עמוקות הרבה יותר. גודרון בת השש־עשרה, שנאנסה במרתף, נשארה במצב של הלם עמוק. אמה של הנערה המתה, אריקה, הייתה שבורה מצער. רכושה היחיד היה \"מזוודת קרטון שבה עדיין שמרה את בגדי בתה האומללה\".הלגה יצאה לרחוב עם סבה החורג, ועיניה פקוחות היטב להבחין מבעוד מועד בחיילים סובייטים שיכורים. \"סקרנו חצרות נטושות וגלי הריסות בחיפוש אחר סרפדים, שורשים אכילים או עלי שן הארי 6 בתמורה למערכת כלי חרסינה, הם הצליחו להשיג שאכלנו בסלט.\"מעט שמן צמחי.המחסור החמור במזון הורגש גם בפוטסדאם, בביתם של פאול וּולרי הקה, שהתקיימו בעיקר ממרק דליל. התמזל מזלם ושכנתם, גברת ואך, הצליחה להעשיר את התפריט הדל על ידי פלירטוט מחושב עם קצינים סובייטים.בשנת 1945 חגגה הכנסייה האורתודוקסית את הפסחא ב־6 במאי. החג סיפק רגע נדיר של שמחה למשפחת הקה. הרמן בן השבע ראה את אביו הולך לכנסייה הרוסית אורתודוקסית \"לבוש ב'טָ לאר' שחור, גלימת הכומר. לעיתים נדירות, אם בכלל, ראיתי אותו לבוש ככה בעבר.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 81 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
80 | שחמט בברליןולא היה יכול אלא לחשוב שהתפקיד הוצע לו מפני שהיה דמות ידועה בברלין. הוא ענה מייד בחיוב, ולא ידע שנבחר דווקא מפני שהיה חלש וחסר השפעה. \"הוא לא מפסיק להשתעל ולבלוע רוק בקול,\" אמר עליו מישהו, \"וכמעט לא מסוגל לשאת את נאומו הרצוף ציטוטים 4 כמו בכל מינוייו מכתבי גתה בישיבת מועצה שאורכה חמש דקות.\"של אולבריכט, הכוח האמיתי היה עתיד להיות בידיו של הסגן. במקרה הזה היה מדובר בקרל ָ ר ֹ ן, אדם מניפולטיבי, מכור לעבודה, שהוכשר לתפקיד במלון לוקס.השנים שעשה אולבריכט ברוסיה הסטליניסטית לימדו אותו את רזי השלטון הטוטליטרי; ואחד הרזים הללו היה שיש חשיבות עצומה למינוי מפקד משטרה שאפשר לסמוך עליו. הוא כבר בחר את המועמד שלו. פאול מַ רקגרָ ף התבלט לראשונה בתור קפיטן פרוסי מצוחצח בחטיבת השריון ה־24 של הוורמאכט. על הצטיינותו בקרבות ברוסיה, היטלר בעצמו ענד על חזהו את צלב האבירים. אחרי שנפל בשבי בסטלינגרד הפגין מרקגרף פרגמטיזם חסר פשרות, נטש את הנאציזם, הכריז שהוא קומוניסט והצטרף ל\"ליגת הקצינים הגרמנים\". הליגה החדשה הורכבה מחיילים שנפלו בשבי והחליטו להעביר את תמיכתם לממשל הסובייטי.מרקגרף אולי החליף צד מבחינה פוליטית, אבל חזותו נותרה נאצית במופגן: \"גבר צעיר, תמיר, בעל שיער בלונדיני חלק ועיניים כחולות נוקבות שאינן ממצמצות.\" כך כתב העיתונאי האמריקאי ֶ ֶ ט י ּז, שראיין אותו כעבור זמן בברלין. מרקגרף, שנודע כשתיין שנא ּ ס להוט, עטה \"דוק של תרבות\" וידע לשוחח בלי קושי על גתה, על שילר ועל שייקספיר. הוא ידע שצריך שתי תכונות חשובות כדי להתקדם בחיים: \"להיות צייתן למפקדיך וקשוח לפיקודיך.\" יוז חשב שהוא \"ההתגלמות 5 מרקגרף הסכים מייד המושלמת של שכיר החרב הגרמני מימי הביניים\".לקבל את משרת \"נשיא המשטרה\". הוא ידע שכך יעפיל לאחד התפקידים החשובים ביותר בבירת גרמניה. היו לו רק כמה שבועות ליצור כוח שיטור בצלמו ובדמותו: קשוח, אכזרי, יעיל. הוא ניגש למשימה בהנאה.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 80 29.04.2026 7:19ל י | 81***תושבי ברלין לא קיבלו ידיעות מהעולם החיצון ולא ידעו דבר על בואו של ולטר אולבריכט. כמו יצורים המגיחים מתרדמת החורף, הם הזדחלו בזהירות ממרתפיהם ומצמצו נוכח השמש האביבית. הלגה שניידר בת השבע העבירה יותר מארבעה חודשים מתחת לפני הקרקע, ששם התגוררה באפלולית ובזוהמה עם סבה החורג, אמה החורגת, אחיה ושכניה. עכשיו, שתמה הלחימה, הם הציצו החוצה ומצאו מולם מחזה תופת: \"נוף של הריסות בוערות, שזוהרן הפך את הלילה ליום.\"הלגה הקטנה סקרה בפעם האחרונה את החדר שהיה עֵ ד להתעללות כה מחרידה. גם בשנים הבאות היא לא שכחה את חודשי האומללות המבעיתים, אבל אחרים היו עתידים לשאת צלקות עמוקות הרבה יותר. גודרון בת השש־עשרה, שנאנסה במרתף, נשארה במצב של הלם עמוק. אמה של הנערה המתה, אריקה, הייתה שבורה מצער. רכושה היחיד היה \"מזוודת קרטון שבה עדיין שמרה את בגדי בתה האומללה\".הלגה יצאה לרחוב עם סבה החורג, ועיניה פקוחות היטב להבחין מבעוד מועד בחיילים סובייטים שיכורים. \"סקרנו חצרות נטושות וגלי הריסות בחיפוש אחר סרפדים, שורשים אכילים או עלי שן הארי 6 בתמורה למערכת כלי חרסינה, הם הצליחו להשיג שאכלנו בסלט.\"מעט שמן צמחי.המחסור החמור במזון הורגש גם בפוטסדאם, בביתם של פאול וּולרי הקה, שהתקיימו בעיקר ממרק דליל. התמזל מזלם ושכנתם, גברת ואך, הצליחה להעשיר את התפריט הדל על ידי פלירטוט מחושב עם קצינים סובייטים.בשנת 1945 חגגה הכנסייה האורתודוקסית את הפסחא ב־6 במאי. החג סיפק רגע נדיר של שמחה למשפחת הקה. הרמן בן השבע ראה את אביו הולך לכנסייה הרוסית אורתודוקסית \"לבוש ב'טָ לאר' שחור, גלימת הכומר. לעיתים נדירות, אם בכלל, ראיתי אותו לבוש ככה בעבר.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 81 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
ל י | 79אמורים לסייע לאנשיה. שעות מעטות לאחר בואם כינס אולבריכט את חברי הקבוצה ונתן להם תדרוך מפורט על העבודה המצפה להם. מטרתם הייתה להקים בכל אחת מעשרים השכונות בעיר ממשל שישקף את ההרכב הפוליטי של השכונה. \"בשכונות הבורגניות,\" אמר להם, 1 אבל ראשי השכונות הללו יהיו \"עלינו למנות ]ראש שכונה[ בורגני.\"רק בובות. הכוח האמיתי יימצא בידי הסגנים שלהם - קומוניסטים שישלטו בכל המינויים. כך יוכל צוותו של אולבריכט להרחיב את השפעתו לברלין כולה.\"יהיה עליכם גם למצוא בכל שכונה חבר מפלגה אחד שאפשר לסמוך עליו לגמרי. נזדקק לאנשים האלה כדי לבנות את המשטרה,\" אמר אולבריכט לחברי הקבוצה. לליאונהרד לא היה ספק שהם עוסקים בתפיסת שלטון חסרת תקדים. המטרה הייתה \"לכונן את המפלגה ]הקומוניסטית[ כדי שתהיה המפלגה הכי מאורגנת, הכי לוחמנית, הכי 2 והיה עליהם לעשות פעילה ]...[ ובהדרגה להשתלט על המצב כולו.\"זאת לפני שהבריטים והאמריקאים ייכנסו לעיר.ליאונהרד היה נרגש לקראת המשימה, בייחוד כאשר אולבריכט לקח אותו לפגישת פעילים קומוניסטים שעמדו בעבר בראש המחתרת האנטי־נאצית. הצרימה היחידה עלתה כשאולבריכט סירב לאשר הפלות לנשים שנאנסו, כי צעד כזה יהיה שקול להודאה שהצבא האדום הוא שאנס אותן. הקומוניסטים המקומיים הזדעזעו מחוסר החמלה, אך אולבריכט סירב לסגת. \"לא יקום ולא יהיה! מבחינתי הנושא סגור.\"אף על פי שליאונהרד הוטרד מפסק הדין של אולבריכט, שנאמר ב\"נימה שאינה מאפשרת כל התנגדות\", הוא שקע בעבודתו כל כולו. \"בתוך כמה ימים הקמנו בכל אחת מהשכונות של ברלין מעין גרעין 3 הוא סייע גם בהקמת רשות מבצעת פעיל,\" הוא ציין כעבור זמן.ראשונית, שמנתה 16 חברים ועליה היה עתיד להיות מופקד אדריכל עירוני ושמו ארתור ֶ ר ֶ ר; אולבריכט בחר אותו לתפקיד באופן אישי.ורנר הופתע מהתפקיד שהוצע לו. הוא היה אדם הססן ולא פוליטי, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 79 29.04.2026 7:1982 | שחמט בברליןהחג חלף בלי תקריות, אבל בסוף השבוע שאחריו הידרדר המצב. שני רוסים בבגדים אזרחיים דפקו בדלת, ותבעו לפגוש את אדון הקה. \"הם נראו כמו אנשי צבא,\" לפחות בעיני הרמן הצעיר, \"אבל לבשו את מעילי העור הידועים לשמצה שהיו סימן ההיכר של הנקוו\"ד,\" מנגנון הביטחון המרכזי בברית המועצות בתקופת מלחמת העולם השנייה. בנימוס אך בתקיפות הם עמדו על כך שפאול הקה יבוא איתם לחקירה. לאחר שהשלושה עזבו את הבית, יצא הרמן בעקבותיהם. הוא הליט בידו על עיניו והביט בהם צועדים במורד הגבעה לכיוון ָ א ּ ֵ ֶ ר־שֹ ֶ ה. \"רגע לפני שהם נעלמו מאחורי הכנסייה נופפתי לאבא, אבל הוא לא 7הביט לאחור.\"***בעת כיבוש ברלין קיים הצבא האדום מסורת שראשיתה בימי הצארים. לפי המנהג, הגנרל הראשון שנכנס לעיר נצורה הוא שמקבל את מפתחות המקום, וכך היה גם במקרה של בירת גרמניה. קולונל־גנרל ניקולאי ֶ ר ָ רין, שהוביל את ארמיית ההלם החמישית ללב העיר, הוא שהתמנה עכשיו למפקד ברלין, אדון מוחלט לעיר מרוסקת.\"עב בשר, ח ּם עיניים, ערמומי וכסוף שיער למרות גילו הצעיר.\" כך תיאר הסופר והעיתונאי המהולל וסילי גרוסמן את הגנרל, שהיה בן 8ארבעים ואחת בעת כיבוש העיר. \"הוא פיקח, רגוע ומלא תושייה.\"ברזרין היה גם יהיר וראוותן, ונהג לנסוע במהירות מסחררת באזורים הכבושים על אופנוע ההארלי האמריקאי שלו. כשהגיע לברלין הוא השיג אופנוע צינדאפ -750KS, וחיבר לו סירה ירוקה גדולה. הוא קרא לו \"הפיל הירוק\", והפיק עונג רב מדהירה עליו ברחובות הבוגדניים של ברלין.ברזרין דיבר מהר ובתנופה, במשפטים נמרצים ובמליצות רהב. אין ספק שהוא לא התמהמה והשתלט על ממלכתו החדשה באותו מרץ ShachmatBeBerlin_NEW.indd 82 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
78 | שחמט בברליןהנהגים לבשו מדים סובייטיים.\" אחרי נסיעה ארוכה בנופי שממה הגיעה השיירה הקטנה לעיירה בְּ רוּכמילֶ ה, כ־30 קילומטר ממזרח לברלין: כאן הייתה מפקדת הסגל הפוליטי של צבאו של המרשל ז'וקוב.ליאונהרד וחבריו שוכנו בבית שהוחרם וקיבלו תלושי מזון שהיו שמורים בדרך כלל לקצינים בכירים בצבא האדום. ברגע מסוים, למרבה הפתעתו של ליאונהרד, הציג אותם חייל סובייטי לאחד מחבריו בתור ממשלת גרמניה החדשה. \"כמעט השתנקתי! מה הוא אמר? 'ממשלת גרמניה החדשה'?\" הוא לא ידע אם האיש צוחק או מדבר ברצינות.ליאונהרד שמח לחזור לאדמת גרמניה והתרשם מהמקצועיות של הצבא האדום. עם זאת, הוא הוטרד מסיפורה של עוזרת הבית הגרמנייה שלהם. \"אתם מוכרחים להבין,\" היא לחשה, \"שבשבועות האחרונים עברנו תקופה נוראית.\" ליאונהרד וחבריו הניחו שהנאצים הנסוגים התעמרו בה, אבל האמת הייתה קשה יותר לעיכול. \"לא התכוונתי לנאצים,\" היא גמגמה. \"אתם מוכרחים להבין שכשהרוסים הגיעו הנה...\" וכך נפתח תיאור נורא של אונס, אלימות וביזה.כל חבריו לא האמינו לה. היו שלעגו לסיפוריה, ואחד אמר שהיא מדקלמת תעמולה נאצית. רק ליאונהרד חש שהיא מדברת מניסיון אישי. \"בעמקי ליבי השלמתי עם העובדה שהיא אכן דוברת אמת.\" אם כן, ואם סיפורים כאלה מגיעים לברלין, המשימה לשבות את ליבם של הברלינאים תהיה מסובכת בהרבה.ב־2 במאי יצא טור המכוניות הקטן של הקבוצה מברוכמילה לכיוון ברלין, דרך הפרוורים הסובבים את העיר. ליאונהרד נדהם למראה ההרס. \"המחזה הזכיר תמונה של הגיהינום – הריסות מעלות עשן ואנשים מזי רעב כושלים בבלויי סחבות; חיילים גרמנים הלומים, שנראו כאילו אין להם מושג מה קורה סביבם; חיילי הצבא האדום שרים בעליצות ולא פעם שיכורים.\"מפקדת קבוצת ברלין שכנה בבניין שלא ניזוק ברחוב פרינצן־אלה בשכונת ליכטנברג. קצרניות, מזכיר ֹ ת וצי של מכוניות על נהגיהן היו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 78 29.04.2026 7:19ל י | 83שהפגין בכיבושה. גרוסמן ליווה אותו יום אחד ואמר שעבודתו דמתה 9 בימים הראשונים לשלטונו פיתחו אנשיו דרך יעילה ל\"בריאת העולם\".לטפל בשבויים נאצים. \"כל איש ס\"ס שזהותו נחשפה הוצא להורג בלי משפט, וגופתו הושלכה לרחוב ועל גבה סימן איקס מירי מכונת ירייה.\"10 אבל עד מהרה שינה ברזרין את עמדתו לחלוטין, והכריז שעברו של אדם אינו מעניין אותו, ובלבד שיש לו כישורים מעולים. \"ראשי שכונות, מנהלי תשתיות החשמל והמים, בעלי מפעלים, בכירים במערכת הרכבת התחתית, החשמליות, הגז...\"11 גרוסמן צפה בתדהמה כששורה של נאצים לשעבר גויסו לעבוד בממשל הצבאי הסובייטי.משימתו הדוחקת ביותר של ברזרין הייתה לפנות את צירי התנועה הראשיים מהריסות. באין כלים מכניים הוא הסתמך על עובדי כפיים, בעיקר נשים, שאולצו לעמול במשמרות של 15 שעות. הגמול על עבודת הפרך היה קערת מרק כרוב. בין העובדים הייתה ֶ ר ָ ה שמיט הצעירה, שעיניה הירוקות וחזותה המצודדת עשו אותה לקורבן מוקדם של אלימות סובייטית: היא נאנסה באיומי סכין. עכשיו הוכרחה לפנות גופות מרקיבות ממנהרות הרכבת התחתית, עונש על שהייתה בעברה חברה בליגת הנערות הגרמניות. היא והעובדים האחרים \"נשלחו ממקום למקום כמו עבדים\", ואם היא נעצרה לרגע לנוח על את החפירה, \"צרחו עליה ואיימו שיכו אותה.\"12גם מרתה הילרס הייתה פועלת. היא הגיעה לנקודת ההתאספות מול בית העירייה ובידיה דלי ויעה. \"הגשם לא פסק – לפעמים טפטוף ולפעמים מבול.\" עד מהרה הייתה שמלת הצמר שלה ספוגה כולה במים. \"ולמרות זאת המשכנו לחפור ולגרוף, למלא דלי אחר דלי בעפר כדי ששרשרת הידיים תפעל ברצף ]...[ בכל פעם שמילאנו עגלה, ארבעה מאיתנו דחפו אותה למעלה אל השוחה.\"13מרגע שפונו צירי התנועה הראשונים הובאה לעיר אספקת מזון. מרתה הילרס קיבלה את הקצבת המזון הראשונה שלה ב־19 במאי: גריסים, בשר חזיר מיובש ומעט סוכר. \"הגריסים היו מלאים קליפות, הסוכר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 83 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
- 77 -3ברלין האדומהבבוקר היום האחרון של חודש אפריל, בשעה שש בדיוק, נעצר אוטובוס מול הכניסה הצדדית למלון לוקס. הוא בא לאסוף את קבוצת המהפכנים של ולטר אוּלבּ ריכט לנמל התעופה של מוסקבה, משם הם היו עתידים לטוס במטוס צבאי לברלין.רחובות מוסקבה סחופי הרוח היו ריקים מאדם בשעה כה מוקדמת, אבל העיר כבר לבשה חג. יום המחרת היה אחד במאי, והחנויות היו עטויות דגלים, קישוטים וסיסמאות פוליטיות.בתור מנהיג קבוצת ברלין, ולטר אולבריכט ידע בדיוק מה יש לעשות כשיגיעו לבירת גרמניה. \"חשבנו על כל הפרטים,\" הוא אמר לימים, \"מהקמת הממשל ועד ארגון התרבות.\"וולפגנג ליאונהרד, החבר הצעיר ביותר בקבוצה, חש פרץ של התרגשות כשהוא וחבריו חצו בחטף את הטרמינל של נמל התעופה ועלו למטוס תובלה תוצרת דאגלס שנמסר לרוסיה במסגרת תוכנית השאל־החכר. בתוך דקות ספורות הונעו המנועים והם המריאו לעבר עיר שאיש מהם לא ראה יותר מעשור.אחרי תשעים דקות טיסה הם הגיעו למנחת צבאי בקַ רלאו,ּ הרחק ממזרח לברלין, ושם המתין להם צי קטן של מכוניות. ליאונהרד התרשם. \"המכוניות נשאו דגלים אדומים קטנים וסמלים של צבא ברית המועצות; ShachmatBeBerlin_NEW.indd 77 29.04.2026 7:1984 | שחמט בברליןגבשושי כי נרטב והבשר נוקשה מרוב מלח. אבל זה אוכל.\"14רות אנדריאס־פרידריך נאלצה לחכות עוד ארבעה שבועות לפני שקיבלה מנת חלבון כלשהי. \"'זה בגלל הבעיות בתחבורה,' הסביר הקצב בזמן שהשתמש במצקת כדי לערום בשר נוזלי־למחצה על המשקל. 'נקניק,' המוכר אומר לי. 'נקניק חזיר! אני ממליץ בכל לשון של המלצה לאכול אותו מהר.'\"15שלטונו הנמרץ של ברזרין נשא פרי עד מהרה. לא עברו חמישה ימים מהכניעה של גרמניה הנאצית ב־8 במאי 1945 וראשוני האוטובוסים כבר החלו לפעול; עוד יום עבר, ואחד מקווי הרכבת התחתית נפתח חלקית. אספקת החשמל ניעורה לחיים ב־7 ביוני, מקור אושר גדול לאנדריאס־פרידריך. \"לפני שעה נדלקו האורות...\" היא כתבה ביומנה בערב ההוא. \"אדם שלא נגזל ממנו האור לא יבין את משמעות הדבר.\"16גם בברזים החלו לזרום המים, חומים בתחילה אך עד מהרה צלולים וזכים. באותו שבוע ראשון של יוני היה לברלין שאחרי המלחמה אפילו עיתון ראשון ושמו די ֶ גלי ֶ ה ר ּנד ָ אוֹ )\"הסקירה היומית\"(. עד מהרה העניקו לו הברלינאים את הכינוי \"די ְ ַ גלי ֶ ה רונדשאו\" )\"הסקירה העלובה\"(, מרוב שהיה מלא תעמולה סובייטית. בגיליון הראשון היה מסר אישי מסטלין לתושבי ברלין, ובו דברי תודה \"על המתנות הנדיבות\" שנתנו לחייליו17. מסר אירוני מר לכל מי שנשדדו ונאנסו.כפי שגילה מיודענו פרידריך לוּפט, התעמולה הייתה מהחשובות שבמשימות של ברזרין. לופט הודיע לרשויות שהוא עיתונאי, ועל כן מצא את עצמו מוזמן לעמותה לידידות סובייטית־גרמנית, שנוסדה פחות משבועיים אחרי כניעת גרמניה.\"פתאום נפתחו דלתות גדולות וראיתי את המזנון הגדול ביותר והמפואר ביותר שראיתי מימיי, עמוס קוויאר, עוגות, חמאה, בשר ומאכלים מכל סוג.\" רק כמה ימים לפני כן, כאשר הסתתר במרתף ביתו, נאלץ לופט לשבור את צימאונו על ידי מציצת מים מהרדיאטור...היו בין המוזמנים רבים שלא עמדו בפיתוי. \"ראיתי מבקר תיאטרון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 84 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
76 | שחמט בברליןבתיקייה ממשלתית אפורה המסומנת במילים \"רוסיה: איום לתרבות המערב\", לצד כל המפות, הטבלאות והסטטיסטיקות הנלוות. החומרים נמצאים שם עד עצם היום הזה, ועל כל דף ודף, בדיו אדומה, החותמת \"סודי ביותר\".לימים התברר שווינסטון צ'רצ'יל לא היה היחיד שסבר שהעימותים של ימי המלחמה עוד לא תמו. \"אמריקה היא עכשיו האויב הראשי,\" אמר אחד הגנרלים של המרשל ז'וקוב במועד כיבוש ברלין. \"השמדנו את היסודות של הפשיזם. עתה עלינו להשמיד את היסודות של הקפיטליזם – אמריקה.\"49ShachmatBeBerlin_NEW.indd 76 29.04.2026 7:19ל י | 85מפורסם, קשיש מכובד, דוחס לפיו כל מה שיכול. כעבור כמה רגעים הוא נפל לאחור, בפנים מוריקים, ופשוט התמוטט.\" האיש נרמס כשהכול רצו אל האוכל. אחד האנשים בהמון היה בישוף פרוטסטנטי. \"ביד אחת הוא החזיק צלחת גדולה, ואת ידו האחרת תחב לתוך העוגה, הקוויאר והדג המלוח – כל מה שהצליח להשיג.\"18 אחרי שמילא את צלחתו, התחיל האיש לדחוס מזון לתוך כיסיו. כשסיים, היה צלב הכסף העצום שלו מרוח כולו בקוויאר ובשמנת.לופט היה אסיר תודה על האוכל ביום ההוא, אבל לא עבר זמן רב והוא הרגיש מדקרה ראשונה של דאגה ביחס למשטר החדש של ברזרין. נאמר לו שלכל גוש בניינים בעיר יהיה פקח, שתפקידו לצפות על כל הדיירים. לופט, למוד שתים־עשרה שנות גסטאפו, הודאג עמוקות מריגול מוסדי שכזה.ובזה לא נגמר הסיפור. כל פירור מידע היה עתיד להיות מעובד במפקדה של גנרל ברזרין – בניין בשכונת ַ רלסה ֹ רסט שנהפך למתחם צבאי מבוצר. בין העובדים שם היה גרגורי קלימוב, קצין בדרגת מאיור בצבא האדום. \"מטעמי ביטחון, המתחם בקרלסהורסט היה במצב של מצור למחצה. כל האזור היה מוקף עמדות שמירה. נאסר לנסוע ברחובות אחרי תשע בערב.\"19עד מהרה התפתח המקום ונעשה לקרמלין של ברלין – מרכז השלטון הצבאי הסובייטי בעיר ובכל גרמניה הכבושה בידי ברית המועצות. לדברי אחד העובדים במקום, גריגורי ט ֹ קאייב, זה היה מרכז הפעילות ומקור הפקודות. \"בין ידיי עברו מברקים מסווגים, פקודות, הנחיות וצווים מהמטה הכללי ומהקרמלין ]...[ אנחנו היינו המוח ומרכז העצבים.\"20גורלה של העיר נח בידי קרלסהורסט.***אחת המשימות הבהולות של ניקולאי ברזרין הייתה בירור גורלו של אדולף היטלר, כי לא התקבלו ידיעות ודאיות בשאלה אם הוא מת או חי. ברזרין הנחה את קולונל וסילי גֹ ר ּ ּשין לרדת לחקר שעותיו האחרונות של היטלר.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 85 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
ל י | 75ולהשתמש בכוחות אמריקאיים, בריטיים, קנדיים ופולניים. במילותיו של הבריגדיר תומפסון: \"אנו נהמר על הכול בקרב גדול אחד שהסיכוי לנצח בו מוטל בספק.\"44ואכן, ספק כבד ריחף מעל האפשרות לנצח. לסובייטים היו 170 דיוויזיות זמינות באביב ההוא, ולבעלות הברית המערביות רק .47 תומפסון חישב ומצא שדרושים עוד כוחות כדי להביס את הצבא האדום, והוא ידע בדיוק איפה למצוא אותם. הוא הציע לחמש מחדש את הוורמאכט ואת הס\"ס ולגייס אותם ללחימה לצד בעלות הברית. כך ייתוספו לצבא המערב עוד עשר דיוויזיות, שכולן למודות שש שנות לחימה.כאן קרסה התוכנית. יועצו הצבאי הראשי של צ'רצ'יל, גנרל הייסטינגס אי ְ מי, נחרד מהרעיון ואמר ש\"מנהיגי מדינות דמוקרטיות אינם יכולים אפילו להעלות על דעתם\" מדיניות כזאת. הוא הזכיר לבריגדיר תומפסון שלאורך חמש השנים האחרונות הממשלה אמרה לציבור הבריטי שהרוסים \"עשו את חלק הארי של הלחימה וסבלו סבל בל יתואר\"45. מתקפה על בעלי הברית לשעבר, זמן כה קצר אחרי סוף המלחמה, תהיה \"הרת אסון\" למורל הציבור. פילדמרשל סר אלן ּ ר ּק הזדעזע לא פחות, וחשב שהמתקפה של הבריגדיר היא איוולת שאין כדוגמתה. \"אין שום סיכוי להצליח.\"46העוינות שלהם קברה לבסוף את מבצע לא יעלה על הדעת. ב־8 ביוני דחו חברי המטה הכללי את התוכנית באופן רשמי. צ'רצ'יל הצר על ההחלטה, ואמר לאנתוני אידן שאם לא תונחת מכה ניצחת על שאיפותיו הטריטוריאליות של סטלין \"לפני שצבא ארצות הברית ייסוג מאירופה והעולם המערבי יקפל את מכונות המלחמה, הסיכוי למנוע מלחמת עולם שלישית קלוש מאוד.\"47 הוא גם הזהיר את חברי המטה שלו שבקרוב מאוד, הצבא האדום יהיה כוח שאין לנצחו. \"בכל זמן שתחשוק נפשם הם יוכלו לצעוד לאורך כל אירופה ולדחוק אותנו חזרה לאי שלנו.\"48מפקדי הצבא עמדו איתנים על דעתם. הם לא רצו שום קשר נוסף עם מבצע לא יעלה על הדעת וגנזו את התוכנית האסטרטגית ShachmatBeBerlin_NEW.indd 75 29.04.2026 7:1986 | שחמט בברליןגורבושין לא דיבר גרמנית, ועל כן היה תלוי באישה היחידה בצוות שלו, מתורגמנית צבאית בת עשרים וחמש ושמה ילנה ְ ֶ 'בסקאיה, שעיניה העגמומיות חזו בסבל בלי קץ מיום שנכנסה לברלין, עם גל החיילים הראשון.בברלין התהלכה השמועה שהיטלר לא מת, אלא הצליח להימלט מבירת גרמניה, ועברו כמה ימים עד שרז'בסקאיה איתרה עֵ ד מפתח שהיה בכוחו לשפוך אור על סופו של רודן גרמניה. איש הס\"ס הארי מֶ נגֶ רסהָ אוּזֶ ן היה אחד משומרי הראש של היטלר, והוא טען בכל תוקף שהפיהרר התאבד. חשוב מזאת, הוא היה עד לשריפת גופותיהם של היטלר ושל אווה בראון בחצר לשכת הקנצלר בברלין.רק זמן קצר לפני כן הוציאו חיילים סובייטים שתי גופות שרופות מקבר רדוד בלשכת הקנצלר; מתוך סיפורו של מנגרסהאוזן השתמע שמדובר בהיטלר ובבראון. \"זאת הייתה החוליה החסרה בסיפור שלנו,\" כתבה רז'בסקאיה. \"אדם שהיה שותף לשריפת הגופות או לפחות עד ראייה.\"21על נתיחת הגופות במצבן האיום הופקד אדם בעל השם ההולם דוקטור פאוסט ְ ָ ַ בסקי, רופא צבאי מבית החולים הנייד מספר .496 \"שיירי גופת הגבר שהושחתה באש הובאו בארגז עץ,\" כתוב בדוח הנתיחה22.הרופא מצא בפי הגופה שברי זכוכית, שנראה שהגיעו מאמפולה צרה. לא זוהה פצע ירי בגולגולת, והוא הסיק שסיבת המוות הייתה \"הרעלה בתרכובות ציאניד.\"23 בהערת אגב מעניינת הוא ציין שלגופה היה אשך אחד בלבד.זמן קצר אחרי הנתיחה זומנה ילנה רז'בסקאיה למשרדו של קולונל גורבושין ושם קיבלה קופסה ארגמנית מרופדת בד סאטן אדום רך, \"מהסוג שמשמש לבקבוקי בושם או לתכשיטים זולים.\" היא שאלה בסקרנות מה בקופסה. גורבושין אמר לה שהקופסה מכילה את לסתו של היטלר \"ושעליי להגן עליה גם במחיר חיי\".היא הצפינה את הקופסה בכיס הפנימי של מעילה, יודעת שהופקד בידיה שריד מחריד אך יקר מפז. הייתה אפשרות שהעצם שבקופסה מכיל ShachmatBeBerlin_NEW.indd 86 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
74 | שחמט בברליןלרגע שירים כוסית וודקה עם מקביליו הסובייטים עטורי הניצחון, נחרד לשמוע את אותו סיפור מדהים מסתובב בהמבורג. כמה גרמנים מקושרים היטב רמזו לבריטי הצעיר ש\"אנחנו עומדים לחמש מחדש אותם,\" – את הגרמנים – \"ואז להיכנס לרוסיה ולתקוף את הרוסים.\"41לימים התברר שהשמועות לא היו מופרכות. כלומר, היה בהן גרגר של אמת. בשבוע הראשון של מאי, בעת שהצבא האדום הידק את אחיזתו בברלין, הורה צ'רצ'יל למטה התכנון שלו במשרד המלחמה לתכנן מתקפה יבשתית, אווירית וימית עצומה נגד הכוחות הסובייטיים. ראש הממשלה סבר זה זמן רב שסטלין הוא האיום הגדול ביותר לביטחונה של אירופה לאחר המלחמה, אף על פי שפחות משלושה חודשים קודם לכן, בהרמת כוסית ביאלטה, הוא כינה אותו \"ידיד שאנו יכולים לתת בו אמון\"42. העובדה שמרשל ברית המועצות חזר בו מהסכמים כה רבים שהושגו בוועידה, בייחוד מההבטחה לקיים בחירות הוגנות וחופשיות בפולין, אישרה את טענתו של צ'רצ'יל. אם בעלות הברית המערביות ינחילו מפלה מהירה ומוחצת לצבא האדום, סטלין ייאלץ לשקול מחדש את ההשתלטות המתוכננת שלו על מזרח אירופה.מבצע \"לא יעלה על הדעת\" תוכנן כמתקפה על עמקי אירופה שבשליטה הסובייטית, ונועד לכפות על רוסיה \"את רצון האומות המאוחדות והאימפריה הבריטית\"43. אדריכל האסטרטגיה של המתקפה היבשתית היה בריגדיר ג'פרי תומפסון, בעברו מפקד חיל התותחנים המלכותי, אדם בקיא בשטחי מזרח אירופה. תוכנית הקרב שלו כללה תנועה עצומה מזרחה אל ברלין ומעבר לה, מתקפה שבה 47 דיוויזיות בריטיות ואמריקאיות ידחקו את הצבא האדום אחורה אל נהרות הא ֹ ֶ ר וה ַיי ֶ ה, כ־90 קילומטרים ממזרח לברלין. אחר כך, לפי התכנון, ייערך קרב מכריע בשטח סביב שניי ֵ מיל )כיום ּ י ָ ה, בצפון־מערב פולין(.הקרב נועד להיות התנגשות צבאית עצומה. גדולה הרבה יותר מקרב ק ּ ְ ְ ק, שבו נלחמו 6,000 טנקים גרמניים ורוסיים על ִ בלט קורסק. מבצע לא יעלה על הדעת היה אמור לערב יותר מ־8,000 טנקים, ShachmatBeBerlin_NEW.indd 74 29.04.2026 7:19ל י | 87הוכחה חד־משמעית למותו של היטלר, כי היא ידעה שאין שתי מערכות שיניים זהות זו לזה. נותר רק למצוא את רופא השיניים של היטלר.זה היה דבר שקל לומר וקשה לעשות. רופא השיניים המדובר, פרופסור הוגו ְ ַ ש ֶ ה, ברח ל ֶ רכ ֶ סגאדן. עם זאת, היה ידוע שהסייעת שלו, ֵ ֶ ה הוי ֶ רמן בת השלושים וחמש, עודה בעיר. היא זו שהחזיקה את המראה הקטנה בתוך פיו של היטלר בזמן שפרופסור בלשקה התקין סתימות וגשרים.עד מהרה איתר צוותו של גורבושין את הויזרמן. זו פרצה בבכי מייד כשנאמר לה שהיא תיחקר, אולי מפני שכבר נאנסה פעמיים בידי חיילים סובייטים, אבל אחרי שרז'בסקאיה הרגיעה אותה, גילתה הסייעת שתצלומי הרנטגן של לסתותיו של היטלר נמצאים כמעט בוודאות במרפאה של פרופסור בלשקה בלשכת הקנצלר. ובכן, לשם הם שמו פעמיהם עכשיו.\"שלושתנו חלקנו פנס אחד,\" אמרה רז'בסקאיה. \"המקום היה חשוך, נטוש ומפחיד.\" דלתות עץ האלון העצומות נסדקו מהדף פגזים, ונברשות קרסו לארץ ופיזרו טיפות בדולח על רצפת השיש האדומה. אבל קתה הויזרמן הכירה היטב את \"קבר הפרעונים הזה\", כפי שכינתה את המקום, והיא הובילה אותם אל המרפאה שבה עסק פרופסור בלשקה במלאכתו.\"אלומת האור של הפנס האירה כיסא רופא שיניים, ספה בעלת משענת ראש מתכווננת ושולחן עבודה קטן.\" וחשוב מזה, היא האירה ארונית ובה תיעודי טיפול, ובהם התצלומים החשובים מאין כמותם של שיניו של היטלר. \"התמזל מזלנו,\" אמרה ילנה רז'בסקאיה, \"מזל עצום, שהסופה שהשתוללה בבונקר כמה ימים לפני כן לא הרסה גם את הכוך הקטן הזה.\" היא לא הבינה הרבה ברפואת שיניים, אבל אפילו היא ראתה שתצלומי הרנטגן מתאימים התאמה מושלמת ללסת שבקופסה שלה. קתה הויזרמן יכלה לאשר זאת. \"אלה השיניים של אדולף היטלר.\"24הויזרמן לא הייתה מעלה את המילים הללו על דל שפתיה אילו ידעה איזה גורל נורא מצפה לה. היא נעצרה, הועברה למוסקבה והוחזקה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 87 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 73האחרונים של המלחמה36, אבל אין ספק שמספר ההתקפות האמיתי היה גבוה בהרבה. רבות התביישו לדווח על ההתעללות; רבות אחרות התאבדו. היו כמה שהעזו להתנגד. כשצעק חייל סובייטי אל הילדגרד ֶ ר ֶ ר ֶ ר, היא לא חסכה ממנו את שבט לשונה. \"עוף מפה!\" צרחה. \"שק לי בתחת!\" עד מהרה גילתה כמה טעתה. \"תחת, תחת, טוב, טוב,\" ענה הרוסי37.היו גם כמה חיילים רוסים שניסו להיאבק באלימות. קולונל גריגורי ט ֹ קאייב עצר שני חיילים שאנסו גרמנייה ולקח אותם לנקודת ביקורת של המשטרה הצבאית. הקפיטן התורן פקד על טוקאייב לשחרר אותם. \"לא שופטים את המנצחים,\" אמר38.גנרל סובייטי שנכנס לעיר עם המרשל ז'וקוב אמר שאין לו שום בעיה עם העובדה שחייליו \"עושים חיים קשים לנשים של 'עם האדונים'.\"39מבחינתו הגיע לנשים האלה להיאנס. דאגתו היחידה הייתה שחייליו יידבקו במחלות מין.***בזמן שהרוסים השלימו את השתלטותם על ברלין החלה שמועה משונה להתפשט במקלטים התת־קרקעיים של העיר. מרטה הילרס שמעה אותה לראשונה מאשתו של יצרן אלכוהול, וזו שמעה אותה מ\"מקור אמין, סודי ביותר\". השמועה, אם הייתה נכונה, הייתה מרעישה. \"הינקים ]האמריקאים[ והטומיז ]הבריטים[ הסתכסכו עם איוון ]הרוסים[ וחושבים לשתף פעולה איתנו ]הגרמנים[ כדי לגרש את איוון מהמדינה.\"האם ייתכן שיש שמץ של אמת בשמועה הזאת? האם בעלות הברית המערביות שוקלות באמת לתקוף את הצבא הסובייטי? \"צחוק לגלגני וויכוחים מלוהטים,\" כתבה הילרס. \"אף אחד לא ידע במה להאמין.\"40השמועה לא הייתה מוגבלת לברלין. רונלד מל ּ אר, טוראי ברגימנט חיל הרגלים הקל של דורהאם שהיה בדרכו לבירת גרמניה וציפה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 73 29.04.2026 7:1988 | שחמט בברליןשם בבידוד בלא משפט. שש שנים חלפו עד שנשפטה, נמצאה אשמה ונידונה לעונש של עשר שנים בגולאג בסיביר25. רק ב־1955 היא חזרה לגרמניה. היה במאסרה היגיון קודר. סטלין התכוון להסתיר את האמת על התאבדותו של היטלר וללבות את השמועות שייתכן שהיטלר ברח מברלין. כך היה אפשר להשתמש בפיהרר בתור נשק תעמולתי נגד בעלות הברית המערביות.פחות משבועיים אחרי שהחקירה הסובייטית של מות היטלר הגיעה למסקנות חד־משמעיות נחת במוסקבה הארי הופקינס, יועצו המדיני של נשיא ארצות הברית. בשלב מסוים במהלך שיחתו עם סטלין אמר הופקינס שהוא מחכה להגיע כבר לברלין, והוסיף בבדיחות הדעת ש\"אולי אפילו אצליח למצוא את הגופה של היטלר\". סטלין אמר שהדבר אינו סביר, מכיוון ש\"בורמן, גבלס, היטלר וכנראה גם קֶ ּ ס נמלטו ומתחבאים איפשהו.\"26 הוא חזר על השקר שוב בהמשך השיחה, והדגיש בפני הופקינס שהוא סמוך ובטוח שסיפורי ההתאבדות אינם נכונים ו\"שהיטלר עדיין בחיים\"27.***מאז 7 במאי ,1945 היום שבו חתם גנרל אלפרד יוֹ דל על כתב הכניעה הראשון של גרמניה הנאצית, חנו צבאות בעלות הברית המערביות לאורך קו שנמתח מהים הבלטי בצפון ועד בוואריה בדרום. הארמייה התשיעית של לוטננט־גנרל ויליאם ה' סימפסון הייתה הכוח הקרוב ביותר לברלין, וחייליה נמצאו על נהר האלבה, כ־80 קילומטר ממערב לבירה לשעבר של גרמניה. קבוצת הממשל הצבאי של קולונל פרנק האולי נמצאה הרחק מערבה משם, בעיר הפרובינציאלית גיטֶ רסלוֹ , כ־400 קילומטר מהיעד.קולונל האולי היה קצר רוח להתחיל לנוע. \"כל האנשים שלי היו להוטים ומזומנים,\" אמר. \"החרמנו צי של מכוניות גרמניות, צבענו אותן ShachmatBeBerlin_NEW.indd 88 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
72 | שחמט בברליןלהשיג אוכל, הם גררו את השור לחצר בית סמוך והרגו אותו. בתוך שניות החלו ברלינאים כחושים להגיח מההריסות הסובבות ולהילחם על השלל.\"הם באים בריצה ובידיהם דליים, גיגיות ומכלים. בצרחות ובנפנופי ידיים הם תולשים חתיכות בשר זה מידי זה.\" מישהו עקר את הכבד, ואחרים ניסו לתפוס את הלשון המשתרבבת. \"'הלשון שלי... הלשון... הלשון!' חמישה אגרופים מגואלים בדם תולשים בזעם את הלשון מגרונו של השור.\" באחורי הבהמה, אישה בעלת קול נוקב כרתה את הזנב ונמלטה מהמקום בניצחון חמדני. אנדריאס־פרידריך נתקפה דיכאון עמוק. \"האם לזה חיכינו שתים־עשרה שנים? לזכות להילחם על כבד של שור?\"33היה מסוכן להישאר בחוץ, כי חיילים סובייטים שיחרו לטרף בין ההריסות בעיניים בורקות, מלאות שטנה. הם כשלו שיכורים לבתים ואנסו בקבוצות. מרטה הילרס נאנסה שוב ושוב בשבועות הראשונים של מאי. היא פירטה את הזוועות שעברה בלי כחל ושרק, כדי שהעולם ֵ דע מה אולצה לסבול: \"האיש שדוחף אותי הוא גבר מבוגר, מכוסה זיפים אפורים, מדיף צחנת אלכוהול וסוסים ]...[ הוא סוגר את הדלת בקפידה מאחוריו ]...[ אין שום צליל. רק חריקת שיניים לא רצונית כשהתחתונים שלי נקרעים לגזרים ]...[ פתאום האצבע שלו בתוך פי, מסריחה מסוסים וטבק. אני פוקחת עיניים. ידיים זרות פוערות במיומנות את לסתותיי. עין אל עין. ואז, בהקפדה גדולה, הוא מגיר לתוך פי את הרוק שאסף בפיו.\"34כשביקרה הילרס את גרטי, חברתה בת התשע־עשרה, נודע לה שגם זו נאנסה פעמים רבות. אחרי שביצעו את זממם, חיטטו שלושת התוקפים בארונות המטבח ומצאו צנצנת ריבה ותחליף קפה. \"תוך צחוק הם מרחו את שערה של גרטי בריבה, ואחרי שהיה מכוסה לגמרי הם פיזרו עליו בנדיבות תחליף קפה.\"35כ־90,000 נשים ברלינאיות פנו לסיוע רפואי בעקבות אונס בימים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 72 29.04.2026 7:19ל י | 89מחדש ושמרנו אותן בכמה מוסכים.\" אבל הפקודה להתקדם לא באה, והוא הוזהר ש\"עוד יש הרבה שאלות פתוחות\"28. המצב היה מתסכל מאוד. זה זמן רב שהוא ציפה לרגע המפגש עם עמיתיו הסובייטיים, וכבר בנה בעיני רוחו תיאור ברור שלהם: \"בחורים גדולים, עליזים, מנגני בללייקה ששותים וודקה בכמויות עצומות ואוהבים להתגושש בסלון.\" הוא ציפה כבר ללגום איתם מהוודקה המדוברת לפני שייגשו לעניינים. \"הרמתי את כוסי באופטימיות וביטאתי ביטחון מוחלט שנהיה חברים קרובים,\" אמר. \"לרגע לא העליתי על דעתי שייתכן אחרת.\"29גם בריגדיר רוברט היינד היה מתוסכל מכך שלא הוזמן להיכנס לברלין. הוא ואנשיו נמצאו כ־550 קילומטר ממערב לברלין, רחוק אפילו יותר מקולונל האולי ואנשיו. הרולד הייז חש \"התרגשות מרוסנת לקראת הצעד הבא\", אבל לא עבר זמן רב וההתרגשות דעכה עד כדי כך שהכול חיפשו ריגושים כדי לבלום את השעמום. הייז עצמו לקח בהשאלה ג'יפ, נסע אל הרי ַ ְ ץ וטייל בשטח שהיה עתיד לשמש גבול בין האזור הבריטי לאזור הסובייטי בגרמניה הכבושה. החדשות מברלין כבר הגיעו לכפרי האזור, והייתה תחושת פחד אמיתית. \"כאילו כל האנשים וכל הדברים חיכו לאיזה אסון עצום, והטבע עצמו עצר את נשימתו.\"30היינד ניצל את הזמן בתבונה והתעמק בכל דבר שהיה עשוי לעזור לו במשימת האדירים שלפניו. הוא מעולם לא ביקר בברית המועצות ולא דיבר רוסית, אבל היה חובב גדול של ספרות רוסית וקרא רבות מהקלאסיקות של דוסטויבסקי, טולסטוי וצ׳כוב. \"רוסים הם לא פשוט אנגלים דוברי שפה אחרת,\" אמר לאנשיו. \"הם עם שונה לגמרי, בעל תפיסה, מסורות, היסטוריה וקני מידה שונים לגמרי, והם גם נמצאים ברמת תרבות שונה לגמרי.\" חיוני שאנשיו יקשרו קשרי ידידות עם בעלי הברית הסובייטים, כדי למוטט את \"מחסום החשד\"31. בדומה לפרנק האולי, גם הבריגדיר ציפה בכל לב לתחילת העבודה עם בעלי הברית הסובייטים.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 89 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
ל י | 71הגופות בריח שתן מעופש. \"המנצחים האלה מרשים לעצמם להשתין על כל קיר בכל פעם שמתחשק להם,\" כתבה מרטה הילרס. \"שלוליות שתן בחדר המדרגות, במישורות ובמבואה.\"30 כשהצליחה רות אנדריאס־פרידריך להתגנב בחזרה לדירתה ההרוסה ברחוב הי ֶ ְשטייג ,6 היא מצאה שהמקום מרוח בצואה. \"צחנה בלתי נסבלת תוקפת אותנו. מגירות שנעקרו ממקומן, ארונות בגדים שהופלו, כיסאות שבורים, שולחנות מטונפים. אנחנו מדשדשים בין בגדים וכלי מטבח. תקליטי פונוגרף נשברים תחת רגלינו. מכלי תרופות ריקים ושברי בקבוקים.\"31כשחצתה את החדר היא החליקה על צואת אדם.כתב המלחמה הסובייטי קונסטנטין סימונוב תיעד את הזוועות שראה בימים שלאחר כיבוש העיר. כשנכנס לבונקר תת־קרקעי ליד גן החיות של ברלין והאיר בפנסו לתוך האפלולית, ראה שהמסדרונות זרועים גופות נוקשות של גברים ונשים שהתאבדו אחרי אורגיה אפופת אלכוהול. גווייה של גנרל ס\"ס הייתה מוטלת על מיטה, ובקבוק יין נתזים מרוקן־למחצה תחוב בין ירכיה. עיניה הזגוגיות בהו בלי הבעה בעיתונאי הסובייטי.סימונוב טיפס על חומה ומצא את עצמו בגן החיות. שומר גן החיות ההלום הוביל אותו לבריכת ההיפופוטמים. אחד ההיפופוטמים שכב מת נפוח במים, ומיַ יצֵ ב של רימון מזדקר מבטנו. ההיפופוטם האחר נע בעצבות במים המעופשים. \"הוא לא רוצה להתקרב לפגר, כאילו הוא מודע לסכנה,\" כתב סימונוב ביומנו.בימים שמחים יותר המה ביתן הקופים הסמוך מצהלות ילדים. שלט הכריז בגאון שבביתן נמצאים הגורילה והשימפנזה הגדולים באירופה. סימונוב הציץ פנימה. שני הקופים נורו למוות ושכבו על רצפת הבטון בשלולית דם סמיך וקרוש. שומר הגן היה אובד עצות, \"עמד ונד בראשו ולא אמר מילה.\"32בפעם השנייה שרות אנדריאס־פרידריך ועוד שלושה חברים העזו לצאת, הם ראו שור לבן בודד פוסע בין ההריסות. מרוב שהיו נואשים ShachmatBeBerlin_NEW.indd 71 29.04.2026 7:19- 90 -4ביזהבמלחמות שהתנהלו בימי הביניים, ערים שנכנעו בלי מאבק לא נענשו קשות, ואילו אלה שגילו התנגדות נענשו בהילולה של שפיכות דמים וביזה. כך היה כשהצלבנים כבשו את ירושלים ב־,1099 וכשהסולטאן מֶ המֶ ט השני כבש את קונסטנטינופול ב־.1453 עכשיו ניצבה ברלין בפני גורל דומה, פרט לכך ששלושת ימי הביזה המסורתיים התארכו לחודשיים תמימים. לחיילים הסובייטים היה חלון הזדמנויות גדול לשלול שלל לפני שהבריטים והאמריקאים ייכנסו לעיר.הפקודות שיצאו ממפקדת הצבא האדום בקרלסהורסט היו חד־משמעיות. \"קחו הכול מהחלק המערבי של ברלין,\" פקד קצין בכיר אחד. \"הבנתם? הכול! ואת מה שאי אפשר לקחת – להרוס. אבל אל תשאירו 1 גם דבר לבעלות הברית. שום מכונה, שום מיטה, אפילו לא סיר לילה!\"גנרל ברזרין פרסם צו ובו הורה לתושבי ברלין למסור לממשל החדש את כל חפצי הערך שלהם, ובכלל זה מקלטי רדיו ומכשירי טלפון.לא כל האנשים בצד הסובייטי הסכימו עם ביזת ברלין. קולונל גריגורי טוקאייב צפה בבהלה הולכת וגוברת כיצד מעשי הגניבה הקטנים יחסית נעשו במהירות דבר גדול הרבה יותר. כעבור שנים, כאשר כתב על כך, נזכר טוקאייב ש\"שעונים, טבעות ושאר חפצי ערך אישיים נלקחו מגרמנים באמצע הרחוב בלי בושה, בשם 'השחרור הסובייטי', ומקלטי ShachmatBeBerlin_NEW.indd 90 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
70 | שחמט בברליןוצילם 36 תמונות ברצף. \"הרגשתי התעלות,\" סיפר לימים. \"לזה בדיוק חיכיתי כבר 1,400 ימים.\"28בתוך שעות כבר היה שוב במוסקבה ועמל על פיתוח התמונות. הוא העצים את העשן והכהה את השמיים כדי לשוות להם מראה דרמטי עוד יותר. עורך התמונות ביקש שימחק את אחד משני השעונים שהיו על פרק ידו של החייל שניצב ליד קובליוב, וסייע לו לטפס על המעקה, כי זה היה סימן ברור לכך שהחיילים הסובייטים שולחים ידם בביזה.התצלום התפרסם ראשית בכתב העת הרוסי אוֹגוֹ נְיוֹ ק ועד מהרה נפוץ בעולם כולו. התמונה הייתה מושלמת, וכך גם התזמון, יומיים בלבד אחרי התאבדותו של היטלר. התצלום של חאלדיי שיגר לעולם מסר ברור: הסובייטים, והם לבדם, ניצחו בקרב על ברלין.אשר לחאלדיי - התמונה סגרה פרק קודר בחייו. שנים ספורות לפני כן רצחו הנאצים את אביו ואת אחיותיו. זאת הייתה נקמתו.***השמיים נצבעו צהוב יוקד מהעשן הגופריתי שעלה מקליפות הבתים. שמש אביב להטה בשמים וגופות מרקיבות צפו בתעלת לנדוור, צחנתן המחליאה עומדת באוויר כמו עננת רעל. המוות היה בכל מקום בשבועות הראשונים של חודש מאי ההוא: \"מתוק, כבד, מעיק,\" כתבה רות אנדריאס־פרידריך, פעילת מחתרת גרמנייה שהעזה עתה לצאת החוצה עם קבוצת ידידים29. \"אנו חוצים במאמץ מכתשי פצצות. נדחקים בין סבכי תיל ובריקדות שנבנו בחופזה.\" בגומחה בקיר היא הבחינה באיש זקן, מקטרת בידו האחת ובאחרת מצית. \"למה הוא יושב ככה? למה הוא לא זז בכלל?\" הם בחנו את האיש שוב. \"זבוב זוחל על פניו. ירוק, שמן, מבריק. עכשיו הוא זוחל לתוך עיניו ]...[ משהו רירי מטפטף על לחייו ]...[ האיש הזה לא מת אתמול.\"בהא ּ ּ ט־שטראסה, בהא ֶ נ ּ לאץ ובמקומות אחרים נמהלה צחנת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 70 29.04.2026 7:19ל י | 912רדיו נגנבו מבתי אנשים כמו היו תפוחים מבוסתן.\"משהושלמה ביזת הפריטים הקטנים עברו החיילים לשלל הגדול יותר. ספות ומיטות הוחרמו, נארזו והמתינו להישלח לרוסיה, לצד מכונות תפירה, ברזי אמבטיה ואופניים. \"את מה שהחיילים לא יכלו לקחת הם השחיתו,\" סיפר טוקאייב. \"מראות, מקררים, מכונות כביסה, מקלטי רדיו גדולים, ארונות ספרים – כל דבר שאי אפשר לשנע בקלות 3חורר בכדורים.\"בשבוע השני של מאי נודע לרות אנדריאס־פרידריך על הצו של ברזרין שהורה על החרמה המונית של רכוש פרטי. על בנייני ממשל נתלו כרזות שהורו לתושבים למסור פריטים כמו מכשירי טלפון ומכונות כתיבה. \"מי שלא ימסור אותם יירה.\" כשהלכה לנקודת האיסוף המקומית נתקלה במחזה עגום: \"הגשם נוטף על ציפוי המהגוני של כל מכשירי הרדיו מתוצרת בלאופונקט, טלפונקן, פיליפס וסימנס. הם מגובבים בערמות זה על זה ]...[ בקושי רבע מהם יהיו שמישים אחרי ההחרמה.\"כשהגיעה ל ּ אריזר־ ּ לאץ היא ראתה חיילים בוזזים את מלון אדלון המפורסם, ויוצאים ממנו כשהם נושאים איתם מראות בעלות מסגרות זהב, כורסאות מפוארות ומזרנים. ימים מעטים אחרי כן הייתה אנדריאס־פרידריך בפאתי העיר, וראתה שיירה עצומה של משאיות עמוסות נוסעות לכיוון רוסיה. \"במשך ארבע שנים הרכוש שלהם נסע ממזרח למערב,\" 4אמר חבר ּ ולטר זייץ. \"עכשיו הרכוש שלנו נוסע בכיוון ההפוך.\"חלק גדול מהרכוש לא הגיע ליעדו, כי גם רבים מפסי הרכבת המובילים מזרחה נבזזו, ורק רכבות מעטות הצליחו להגיע לרוסיה. \"ארגזי ענק נערמו בתחנות הרכבת, ועל כל אחד מהם כתובת באותיות קיריליות –כתובות במוסקבה, באודסה ובחרקוב,\" כתב עד ראייה. \"ובזמן שעוד ועוד ארגזים הגיעו אל התחנות, הברלינאים ידעו שהפסנתרים, הטלפונים 5ומקלטי הרדיו שבתוכם לעולם לא יגיעו ליעדיהם.\"היו מתי מעט שהביזה חסרת ההבחנה הביאה להם רווח לא צפוי. ולרי ֶ ֶ ה שמעה מאחד משכניה על אדם, כנראה בוזז סובייטי, שהשאיר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 91 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 69זגיטוב, בוברוב וליסימיינקו.\" אחר כך קשר את הדגל למוט מתכת ארוך וחיבר אותו לפסל. השעה הייתה 22:40 ביום רביעי, 30 באפריל. \"החבר גנרל,\" צעק קפיטן מקוב בקשר לגנרל ֵ ֵ ֶ רטקין, \"הבחורים שלי הניפו ראשונים את דגל הניצחון על גג הרייכסטאג.\" בחוצפה אופיינית הוסיף שהם תקעו אותו \"בכתר של איזו זונה עירומה!\"27הייתה רק בעיה אחת. אף אחד לא הביא מצלמה.***תצלומים הם חלק חיוני בלוחמה המודרנית, ותמונת תעמולה מבוימת היטב תישאר בזיכרון הקולקטיבי זמן רב אחרי שוך הקרבות. כך חשב הצלם הסובייטי יבגני חאלדֵ יי, שהעריץ מאוד את התמונה האייקונית של חיילי הנחתים האמריקאים המניפים את דגל ארצות הברית באיווֹ ג'ימה, תמונה שצולמה חודשיים לפני כן בידי ג׳ו רוזנטל.התמונה של רוזנטל לא הייתה מבוימת: הוא הזדמן למקום הנכון בזמן הנכון. חאלדיי סירב לסמוך על המזל. עבודתו בסוכנות הידיעות הסובייטית טַ אס דרשה שיפיק תמונות מרשימות ברצף. שעות מעטות לפני כן, בעוד חיילי הצבא האדום מתקדמים בלחימה לכיוון הרייכסטאג, הוא החל לתכנן תמונה אייקונית של הדגל הסובייטי המתנוסס על הבניין.מכיוון שלא הצליח למצוא דגל גדול דיו לתמונה, הוא הצטרף לאחד המטוסים הצבאיים הטסים הלוך ושוב למוסקבה. הוא קנה שם מפת שולחן אדומה גדולה וביקש מדודו החייט לתפור על הבד פטיש, מגל וכוכב צהובים. למחרת בבוקר, 2 במאי, הוא כבר היה במטוס חזרה לברלין, והגיע לעיר זמן קצר אחרי שהרייכסטאג טוהר מאחרוני מגיניו הגרמנים.הוא הוביל אל הגג שלושה חיילים )המדרגות עדיין היו דביקות מדם( ושכנע אחד מהם, אלכסיי קובליוב, לרכון ממעקה הבניין ובידיו הדגל המאולתר הגדול. חאלדיי השתופף מעליו, אחז במצלמת הלייקה שלו ShachmatBeBerlin_NEW.indd 69 29.04.2026 7:1992 | שחמט בברלין\"ספרייה שלמה\" בצד הדרך המובילה למושבה הרוסית בפוטסדאם. 6 כשהלכה השכן אמר שאולי הספרים \"יתאימו בתור חומר בערה לתנור\".הקה לבדוק, היא נוכחה שמדובר בספרים יקרי ערך, ותוויות האקס ליבריס בכריכות הפנימיות העידו שהם השתייכו בעבר למשפחת פון יאגוב המהוללת. היא שלחה את ילדיה להביא את הספרים, ורוב אותו אחר צהריים הם הסיעו אותם הביתה במריצות. השלל כלל מהדורות מלאות של כתבי וולטר ורוסו, רומנים של דוסטויבסקי וספרים על יוון ורומא העתיקות.***המפקד הסובייטי של ברלין, גנרל ניקולאי ברזרין, לא השתהה והזמין מומחים ממוסקבה שיעזרו בביזה השיטתית של אוצרותיה האמנותיים והתרבותיים של ברלין. המוזיאונים של בירת גרמניה היו מרוכזים ב\"אי המוזיאונים\" שבלב העיר. כאן ניצבו מוזיאון קייזר פרידריך, מוזיאון פֶּ רגָ מוֹ ן, האַ לטֶ ס מוזיאום )\"המוזיאון הישן\"( והנוֹ יֶ ס מוזיאום )\"המוזיאון החדש\"(. עוד היו בעיר מוזיאון האמנויות הדקורטיביות, המוזיאון האתנולוגי, השְ לוֹ סמוזיאום ועוד גלריות וארמונות לרוב.המשטר הנאצי העביר את האוצרות היקרים במיוחד למגדלי ההגנה האווירית של העיר – מבצרי בטון עצומים, רבי מפלסים. שניים מהגדולים שבהם היו בגן החיות של ברלין ובשכונת פרידריכסהיין. מגדל ההגנה של פרידריכסהיין נעשה מחסן לאוסף המרהיב של אמנות הרנסנס ממוזיאון קייזר פרידריך, שכלל יותר מ־400 ציורים גדולי מידות, בהם של קרוואג'ו, טינטורטו, קרנאך ורובנס. הועברו לשם גם כ־160 ציורים איטלקיים קטנים יותר, כ־400 פסלים )בהם של דונטלו ורבי אמנים אחרים מפירנצה( וכ־10,000 עתיקות וחפצי זכוכית.גם מגדל ההגנה שבגן החיות הכיל כמה מפלאי התרבות האנושית: מזבח פרגמון עצום הממדים מאסיה הקטנה, ולצידו ארגזים שהכילו את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 92 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
68 | שחמט בברליןהיה פצצת אנרגיה, לוחם עב לסת שלחם כל הדרך מלנינגרד עד ברלין.עם רדת הלילה הבחין מינין שרבים מהחיילים הסובייטים מגלים חוסר רצון הולך וגדל לצאת למתקפה. \"אף אחד לא באמת רצה למות בלילה ההוא, כי הניצחון במלחמה כבר הושג.\"25 אפילו ההבטחה למדליות לא רתמה יותר מקומץ מתנדבים. המחלקה של קפיטן מקוב הייתה היוצא מן הכלל.ב־21:30 פתחו הסובייטים במתקפת אש כבדה על הרייכסטאג. חמש דקות לפני סוף הירי המתוכנן זינקו מקוב וארבעת חייליו מאחד מחלונות משרד הפנים וחצו את הכיכר בריצה. הם חמקו מהיריות שנורו עליהם, זינקו לתפוס מחסה, השיבו את נשימתם, ואז פתחו בריצה שנייה אל הכניסה לרייכסטאג וטיפסו במדרגות הגרניט הרחבות המובילות אל הדלתות הראשיות. סמל זגיטוב גרר קורת עץ אל הכניסה וניגח בה את הדלתות המוגפות. אלה נכנעו אחרי כמה חבטות עזות והחמישה רצו פנימה. עד מהרה באו בעקבותיהם מחלקות אחרות.המחלקה של מקוב תפסה את אולם הכניסה והחלה להתקדם תוך לחימה אל הקומות העליונות. סמל מינין היה בראש. \"זרקנו רימונים לכל המסדרונות היוצאים מהמדרגות וריססנו הכול באש מכונות ירייה.\" כשהגיעו לראש הבניין הם מצאו דלת בתקרה המובילה לעליית גג. זגיטוב האיר מעלה בפנסו וראה כננת משתלשלת מהגג, מחוברת לשתי שרשראות עצומות. \"חוליות השרשרת היו גדולות כל כך שאפשר היה להציב עליהן רגליים ולטפס. התחלנו לעלות בזה אחר זה.\"26סמל זגיטוב היה בראש, ומינין טיפס אחריו, אוחז בדגל האדום הגדול שקיבל ממפקדו. עוד כמה פסיעות והם הגיעו לחלון שנפתח אל הגג. באור פגז מתפוצץ ראה ליסימיינקו את פסל אלת הצדק ששימש אותם כנקודת ציון במהלך היום.מינין הציע לתלות את הדגל האדום על הפסל הזה. אך לפני כן רצה להבטיח שהוא וחבריו יקבלו הכרה על המעשה. \"שם, על הגג בחושך, רשמתי בעט את שמותינו על הדגל: את השם שלי, ואת שמותיהם של ShachmatBeBerlin_NEW.indd 68 29.04.2026 7:19ל י | 93אוצרות טרויה הקדומה )\"אוצר פּ ריאָ מוֹ ס\"( ואת פסל ראשה המפורסם של המלכה נפרטיטי מהמוזיאון המצרי. היו גם כלי חרסינה מסין, פסלים יפניים, פסלוני טרקוטה ואלפי רישומים, בהם איורים של בוטיצ'לי לקומדיה האלוהית וסקיצות של גרינוואלד ל\"מזבח איזֶ נהַ יים\".ניקולאי ברזרין שמע על האוצרות האלה מפי ולטר אולבריכט, ושעות מעטות אחרי כיבוש העיר כבר פקד את המגדל בגן החיות. כאן הוא פגש את דוקטור וילהלם א ּנ ֶ רצאגט, מנהל מוזיאון ההיסטוריה המוקדמת והפרהיסטוריה, שמינה את עצמו לשומר הלא רשמי של המקום. כאשר הודה א ּנ ֶ רצאגט בפני ברזרין שהוא חושש מביזה, הבטיח המפקד 7הסובייטי ש\"בקרוב מאוד הוועדה המיוחדת תעביר הכול לאחסון\".ברזרין הבין שאם ברצונו לבזוז את אוצרות המוזיאונים, עליו לפעול מהר. לפי התוכניות לברלין שאחרי המלחמה, מגדל ההגנה בגן החיות היה עתיד להיות ברובע הבריטי של העיר. למפקד הסובייטי נראה ברור מאליו שהבריטים יתבעו לעצמם כל פריט מאוצרות המוזיאונים שלא יסולק לפני בואם.מרשל ז'וקוב הסכים עם ברזרין שיש להתחיל בעבודה ללא דיחוי, וקרא אליו את ראש ְ ֵ ְ ש, סוכנות הריגול הנגדי הצבאית. \"יש לך עשרים וארבע שעות לפנות את המגדל בגן החיות מכל תוכנו,\" אמר. כששמע ז'וקוב שהדבר אינו אפשרי, בשל כמות השלל, הוא שינה את הפקודה. \"אם לא בתוך עשרים וארבע שעות, אז בתוך ארבעים ושמונה 8שעות יש להוציא הכול.\"כוחות הנדסה צבאית הובאו לאתר כדי לכרות את העצים הסמוכים למגדל ולפעור בחומר נפץ חור גדול בקיר הבטון. אחר כך הסיעו עגורן אל הבניין כדי להוציא את האבנים העצומות שמרכיבות את מזבח פרגמון. \"ארבעים חיילים־פועלים התנפלו בחדווה על הפסלים, חמושים במכושים ובלומים. האפריזים נעקרו מקירותיהם, הועמסו על משאיות ויותר לא נראו.\" כך ציין עד ראייה שצפה בפסלים הנארזים בארגזי עץ. \"יחד איתם הלכו עוד כמה פסלים ופריטי ארכיטקטורה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 93 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
ל י | 67הם מצאו אותו מוטל על ספה מגואל בדם. הוא התאבד בירייה בפיו. גם אשתו התאבדה. בבליעת גלולת ציאניד.ביום ההוא בסוף אפריל, חלק גדול מברלין כבר היה בידי הסובייטים, אבל הרייכסטאג עצמו עדיין הוחזק בידי הגרמנים. זה היה הפרס העליון לכל חייל סובייטי, כי הבניין נתפס כסמל הנאציזם, אף על פי שכמעט לא נעשה בו שימוש בשתים־עשרה שנות הרייך השלישי. הגנרלים הסובייטים רצו להניף את דגל הניצחון האדום על הבניין, וידעו שתמונה שכזאת תשדר מסר רב עוצמה לעולם. הם גם חשבו על התזמון של תפיסת הרייכסטאג. למחרת יהיה 1 במאי, החג הלאומי בברית המועצות. בכיבוש הרייכסטאג ביום הזה תהיה סמליות שאין לעמוד בפניה.מוקדם יותר באותו יום, 30 באפריל, הצליחו חיילים סובייטים לחדור למרתף \"בית הימלר\" הסמוך, בניין משרד הפנים במוֹ לְ טְ קֶ ה־שטראסה. אחרי כמה שעות של לחימה עזה סולקו כיסי ההתנגדות האחרונים מהקומות העליונות. זה סיפק לחיילים הסובייטים קו ראייה ישיר אל הרייכסטאג, 400 מטרים בלבד משם. אבל היו אלה 400 מטרים של סכנה קיצונית, כי כיכר קניגספלאץ הסמוכה הייתה שטח הפקר הרוס, זרוע טנקים וזחל\"מים בוערים.שמועה הולידה שמועה באחר הצהריים ההוא. ב־14:25 נאמר לגנרל וסילי ָ טיל ֹב שחיילים סובייטים כבר נמצאים בתוך הבניין. הוא העביר את הידיעה טלפונית לגנרל וסילי ק ּז ֵ צ ֹב, וזה בתורו התקשר אל מרשל ז'וקוב. \"דגלנו האדום מתנוסס על הרייכסטאג! הידד, החבר מרשל!\"24 השמועה לא הייתה נכונה. שום חייל סובייטי עוד לא הגיע לפתח הבניין, קל וחומר למעמקיו.בין הכוחות התוקפים הייתה מחלקה של שועלי קרבות ותיקים בפיקודו של קפיטן ולדימיר מָ קוֹב. ארבעת פקודיו היו אלכסיי בּ וֹבְּ רוֹב, אלכסנדר ליסימיינקו, גָ זֵ טין זָגיטוֹב ומיכאיל מינין. כבר שנתיים הם נלחמו כתף אל כתף, והם אף נשבעו שימותו יחד. בייחוד מינין בן העשרים ושלוש ShachmatBeBerlin_NEW.indd 67 29.04.2026 7:1994 | שחמט בברליןיווניים מהמעלה הראשונה, מאולימפיה, סמוס, פריאנה, מילטוס, דידימה ובעלבק, שהובאו לברלין בזיעת אפם של ארכיאולוגים.\" על פועלי הפינוי ניצח היסטוריון האמנות ויקטור לזרב, שהובא בטיסה ממוסקבה. כמות האוצרות שהוצאו מהבניין הדהימה את כולם. \"ממחלקת יוון העתיקה לבדה הוצאו 7,000 כדים, 1,800 פסלים, 9,000 אבני חן, 6,500 כלי 9טרקוטה, פסלוני ָ ַ ְ ָ ה ועוד אלפי חפצים אחרים.\"כך החלה אחת מחגיגות הביזה הגדולות בהיסטוריה. מזבחים ביזנטיים, בדים קופטיים, פסלים איטלקיים ושריונות צרפתיים – הכול הוכנס לארגזים והועבר לבית מטבחיים ברובע הסובייטי של העיר. ציורים מאת מנטניה, גויה וגירלנדָ יוֹ נלקחו מאי המוזיאונים, לצד \"המדונה הסיסטינית\" של רפאל וציורים מאת ואן דייק וקרוואג'ו. בעקבותיהם באו אלפי כתבי יד מימי הביניים ושבעה מיליון כרכים מודפסים. עד ראייה אחד ראה כספות ברזל מלאות להתפקע במטבעות עתיקים יקרים מפז.\"יש להעביר הכול למוסקבה ללא דיחוי,\" הדגיש ויקטור לזרב, \"שלחו מייד למוסקבה את כל מה שנלקח ממגדל ההגנה האווירית בגן החיות ואת כל פריטי המוזיאונים שנמצאים במחסנים שלנו.\"10 לזרב ידע שיש בברלין גם אוספים פרטיים, ושרבים מהם נשדדו בידי בכירים במפלגה הנאצית. עתה הוא הורה לאתר את הפריטים ההם ולהחרים אותם. ואכן, כך עשה הצוות שלו, ומצא יצירות מאוספי קהלר וגרסטנברג המפורסמים, בכללן \"יוחנן המטביל\" של אל גרקו ו\"דיוקן לולה חימנס\" של גויה.בתוך טירוף הביזה היו גם טרגדיות בלתי נמנעות, והנוראה שבהן קרתה ב־5 במאי, כשאש פרצה במגדל ההגנה האווירית בפרידריכסהיין. הסובייטים טענו שמדובר בהצתה מעשה ידי קציני ס\"ס פנאטים, ואילו אחרים טענו שהגורם היה גנבים שהכניסו למקום האפלולי לפידים בוערים. כך או כך, הדלקה איכלה רבים מגדולי האוצרות של תרבות המערב, בהם ציורים של רובנס, קרוואג'ו, קרנאך, ריינולדס ו ְ ָ ה אנג'ליקו.בסוף מאי יצאה רכבת השלל הראשונה מברלין למסע היבשתי הארוך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 94 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
66 | שחמט בברליןישירה והציתו את כל מה שבתוכו. \"לפי אבזמי החגורה, האקדחים ושיירי המגפיים החרוכים זיהינו שהרוסים אחוזי הטירוף נשרפו למוות עם הנשים שאנסו.\"21שלושים דקות נסיעה דרומה משם, ברחוב קַ ייזֶ ר־אָ לֶ ה, חזה פרידריך לוּפט בן השלושים ושלוש את מעשי האינוס והגה מעין פתרון, ולו מקאברי. כששתיים משכנותיו נהרגו בהפגזה רוסית, הוא עטף את גופותיהן בשטיחים והשאיר אותן בחצר החיצונית. הוא קיווה שזה יספק הגנה לנשים המתחבאות בעליית הגג.לא עבר זמן רב וכמה חיילים סובייטים באו והלמו בדלת. \"איפה הנשים שלכם? אנחנו רוצים את הנשים שלכם! פְ רָ אוּ! פְ רָ אוּ!\"לופט הפגין שליטה עצמית מרשימה. הוא הוביל את החיילים אל שתי הגוויות. הוא פרש את אחד השטיחים ואמר בעצב: \"זאת הפְ רָ אוּ שלי. אני לא יכול לספק לכם נשים. אלה היחידות.\"לופט נדהם למראה השינוי שחל בחיילים. \"הם הצטלבו ואמרו תפילות קצרות ואז נישקו אותי כי חשבו שאני אלמן ונתנו לי סיגריות ולחם.\" אחר כך הם התרחקו, כמו להקת כלבי פרא, \"והם כנראה השיגו את מבוקשם בבית הבא או ברחוב הבא.\"22לופט לא ידע כמובן שהחיילים הרוסים קיבלו עידוד רשמי להתנקם בגרמנים. ההנחיה האחרונה מה ִ נהל הפוליטי של הצבא האדום הייתה ברורה ומקפיאת דם: \"על אדמת גרמניה יש אדון אחד ויחיד: החייל הסובייטי. הוא השופט והמעניש על עינויי אבותיו ואמותיו.\"23***ביום שני, 30 באפריל, מעט אחרי ארוחת הצהריים, לחצו אדולף היטלר ואווה בראון את ידי האנשים הקרובים להם ביותר ואז פרשו אל מערכת החדרים הפרטית שלהם. בשעה שלוש וחצי נשמעה ירייה בודדת. כשנכנסו כמה מיושבי הבונקר אל מערכת החדרים של היטלר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 66 29.04.2026 7:19ל י | 95אל מוסקבה. כעבור כמה שבועות העביר מטוס תובלה צבאי את הזהב הטרויאני, יחד עם אוצרות מהמוזיאון האתנולוגי של ברלין. בשבועות הבאים יֵ צאו מתחנת ליכטנברג מאות רכבות שלל, שכולן מתפקעות מאוצרות שלא יסולאו בפז. אנשי בריגדות הביזה הסובייטיות ניצלו את ההזדמנות, והוסיפו למשלוחים גם את שללם האישי: מכשירי רדיו, כינורות, מעילי פרווה, אופניים, וגם שטיחים, שטיחי קיר ופסנתרים.האוצרים הסובייטים נדהמו כשקיבלו את האוצרות ממוזיאוני ברלין. מוזיאון פושקין קיבל 3,000 ארגזים ענקיים מלאים פריטי אמנות שנבזזו. המוזיאון הלאומי להיסטוריה במוסקבה קיבל 12,500 פריטים. איש לא ציפה שברלין תספק שלל רב כל כך.***לא כל האנשים בצד הסובייטי ראו בעין יפה את ריקון מוזיאוני ברלין, ולא כולם הסכימו עם הביזה שביצעו חיילי הצבא האדום על דעת עצמם. קולונל אחד דן בעניין עם המרשל ז'וקוב, ואמר שהביזה היא כתם על שמו המוכתם ממילא של הצבא הסובייטי. ז'וקוב הסכים ש\"המעידות האלה העיבו על ניצחונותינו\", אבל לא נקף אצבע כדי לעצור את הביזה11.והייתה לכך סיבה טובה. הוא היה גדול הבוזזים בעיר המלאה בוזזים, ורוקן מאוצרותיהם לשימושו האישי את העשירים שבארמונות ברלין.כה עצום היה שלל הביזה הפרטי שהוא שלח לרוסיה, שלא היה אפשר להעלים ממנו עין. הצרות החלו כשרכבת מברלין לאודסה נעצרה לבדיקה, ונמצא שהיא מכילה 85 ארגזי רהיטים, שכולם ממוענים לביתו של ז'וקוב. הידיעה הועברה לסטלין, וזה הורה לערוך חיפוש חשאי בדירתו של ז'וקוב במוסקבה ובבית הקיט שלו בר ּ ּ לי ֹבקה הסמוכה. על החיפוש ניצח מפקד סמרש ויקטור ַ ָ ק ּמ ֹב, שנדהם ממה שמצא אחרי שפרץ לבית הקיט של ז'וקוב. בחלל האפלולי, גלילי הבדים והאריגים נראו כמו שלל ביזה מאוניית סוחר ספרדית. בדי משי, רקמת ShachmatBeBerlin_NEW.indd 95 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 65שהיו במקום, גוּדרוּן בת השש־עשרה ואריקה בת הארבע־עשרה. \"את פְ רוֹ יליין! את גוּט! את לבוא איתי!\"אמה של גודרון מחתה. זה עלה לה בבעיטה בבטן. אמה של אריקה התחננה שייקחו אותה במקום בתה והוכתה עד אובדן ההכרה. הלגה שניידר טמנה את פניה במעיל ופקחה את עיניה רק כשהכול נגמר והחיילים עזבו. גודרון הושכבה על אחת המיטות במרתף. \"היא רעדה כולה. שיניה נקשו ועיניה הפעורות בהו בחלל.\" מצבה של אריקה, החלשה משחפת, היה גרוע יותר. היא התחילה לדמם ואיש לא הצליח לעצור את הדם. \"היא אחזה ביד אמה ונישקה אותה. אבל הנשיקה הפכה לעווית, והיא מתה בעודה נושכת את אצבעותיה של אמה.\"20***קרוב יותר למרכז העיר, בבית החולים אליזבת בליצוב־שטראסה, האחות קֵ תֶ ה אקשטיין הציצה מאחד החלונות וראתה את רשף קני הארטילריה הרוסית. \"היו צרחות מחרידות מהאגף האחורי של בית החולים. שמעתי יריות ורימוני יד מתפוצצים. מיהרתי לצאת למסדרון.\" את מה שראתה שם לא שכחה עד סוף ימיה. \"פצועים שהתחבושות נופלות מגופם גררו את עצמם לאורך המסדרונות, טיפסו במדרגות על ארבע וצעקו 'הרוסים פה'.\"לאקשטיין ולאחיות האחרות, נזירות כולן, לא היה מקום להסתתר בו. \"רובן כרעו ברך והתפללו. אחרות התרוצצו מבועתות ממקום למקום.\" לא יהיה מילוט מהאלימות המינית שתיפול עליהן. \"בכל מקום, רוסים גררו אחיות או מטופלות, תלשו את בגדיהן, שפכו עליהן ויסקי, ירו בקיר.\" האחות אקשטיין הצליחה להימלט ולהתחבא במרתף של בניין סמוך. כשיצאה משם, בית החולים היה עי חורבות מעלה עשן, ומסגרות מיטה מברזל בצבצו מבעד להריסות. \"ועל המיטות, חרוכות להחריד, היו גופות אדם שרופות.\" פגזים פגעו בבניין פגיעה ShachmatBeBerlin_NEW.indd 65 29.04.2026 7:1996 | שחמט בברליןזהב ופרוות צובל נערמו עד לתקרה. היו שטיחים ושטיחי קיר יקרים מפז מארמונות פוטסדאם )44 בסך הכול( ולצידם ציורים, כלי חרסינה, רובי ציד תוצרת הולנד־אנד־הולנד וכלי כסף. \"אף לא פריט אחד ממוצא סובייטי,\" ציין הדוח הרשמי של אבקומוב12.אבל השלל בבית הקיט היה )במילותיו של דוח אבקומב( רק \"טיפה בים\". עוד אוצרות רבים נמצאו בדירתו של המרשל שבמוסקבה: שעוני כיס, נרתיקי סיגריות ותליונים, כולם עשויים זהב, ואיתם יהלומים ושרשראות אבני חן.בחקירה שנפתחה מילאה תפקיד מרכזי מזוודה שז'וקוב מסר, לפי הטענות, לגנרל ולדימיר קריוּקוֹב, בעלה של זמרת העם לידיה רוּסלָ נוֹבה. המזוודה נמצאה לבסוף אצלה: היא הכילה יותר מ־200 יהלומים מלוטשים ועשרות אבני ברקת, ספיר ופנינים. הגנרל גם לקח לעצמו כ־100קילוגרם זהב וכסף.ז'וקוב, קריוקוב ורוסלנובה היו עתידים לבוא בבוא היום על עונשם, אבל מפלתם עוד הייתה רחוקה: לכל אורך אביב 1945 היה ז׳וקוב טרוד בלוגיסטיקה של ביזת אחת הערים הגדולות באירופה.***העשן עוד היתמר בברלין כשכמה מקציניו הבכירים של ברזרין הופיעו בלי התראה במעבדתו של מנפרד פון ַ ר ֶ ן, מגדולי הפיזיקאים בדורו. פון ארדן נראה כמי שזכה בכל הקופה: בן אצולה בעל מוח חד כתער ויכולת להגות המצאות שהסבו לעמיתיו תדהמה ועונג. ב־,1928 כאשר היה בן עשרים ואחת, הוא ירש נתח מההון המשפחתי והשתמש בכסף להקמת מוסד משלו בברלין, \"מעבדת המחקר לפיזיקה של האלקטרון\". עד מהרה משך המקום את גדולי הפיזיקאים בברלין. הציוד שלו – שבנה בעצמו – כלל מיקרוסקופ אלקטרונים מהפכני, מכונה להפרדת איזוטופים וציקלוטרון )סוג של מאיץ חלקיקים המשמש למחקר גרעיני( ShachmatBeBerlin_NEW.indd 96 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 3 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal3
ל י | 97במשקל 60 טונות. בקיצור, שכלו, מעבדתו וצוותו עשו אותו לנכס יקר ערך לכל מי שיצליח למצוא אותו בחורבות ברלין.מעט לפני בוא הצבא האדום דחקו עמיתיו של פון ארדן בחברם לברוח מהעיר ולהקים מחדש את המעבדה במערב גרמניה. מדענים רבים מ\"אגודת קייזר וילהלם\" היוקרתית בברלין כבר נסעו מערבה, מתוך השיקול שמוטב שהאמריקאים או הבריטים הם שיתפסו אותם. בין המדענים האלה היו שני זוכי פרס נובל, אוטו האן וּוֶ רנֶ ר הייזנברג, שניהם מומחים לפיזיקה גרעינית.מנפרד פון ארדן סירב להצטרף לעמיתיו, בין השאר בשל עמדותיו הפוליטיות. בתור מתנגד נחוש לנאציזם, הוא לא ראה סיבה לחשוש מהסובייטים. \"ידעתי מה תהיה חלוקת השטחים בין ברית המועצות למעצמות המערביות,\" אמר לימים, \"והחלטתי להישאר בצד הסובייטי.\"13דאגתו העיקרית של פון ארדן בימי הקרב על ברלין הייתה השמירה על מעבדתו ועל אנשי הצוות שלו. כל הציוד המדעי הועבר לבונקר תת־קרקעי בשכונת ליכטֶ רפֶ לדֶ ה, והכניסה לבונקר הוסוותה מתחת לשברי רהיטים שרופים.אלא שעד מהרה הובא מיקומו של הבונקר לידיעת האקדמיה הסובייטית למדעים, ומנפרד פון ארדן מצא שאורח רם מעלה מחזר אחריו. גנרל אַ ברָ מי זָבֶ ניָ יגין, איש מקסים ומשכנע, היה הממונה על המחקר האטומי במשרד הפנים של ברית המועצות, והוא הגיע למעבדתו עם הצעה מפתה: ניהול מכון מחקר במוסקבה, ששם יועמדו לרשותו תקציב בלתי מוגבל והציוד החדיש ביותר. פון ארדן ידע לזהות מתנות והזדמנויות. \"לא נדרשו לי יותר מכמה שניות לקבל את ההצעה המפתיעה.\" הוא הסכים לטוס למוסקבה ולדון שם בתנאי ההעסקה שלו.כעבור ארבעים ושמונה שעות הוסעו הוא ואשתו בֵּ טינה לנמל תעופה מחוץ לברלין, שם ציפה להם מטוס מטען שהוסב להובלת בני אדם וצויד בספות פאר ובשטיחים מקיר לקיר. \"נפרדנו מילדינו בלב קל יחסית, כי נסענו רק לשבועיים לדון בחוזה.\"ShachmatBeBerlin_NEW.indd 104 29.04.2026 7:19 ShachmatBeBerlin_NEW.indd 97 29.04.2026 7:19128 | שחמט בברליןגבולות הרבעים. הבית שרות אנדריאס־פרידריך גרה בו נמצא בדרום־מערב ברלין, ועל כן ברובע האמריקאי. זאת הייתה בשורה טובה נדירה.באותו צד של העיר, חרדתה של הילדגרד הרברגר הלכה וגברה. \"ממש התפללנו: 'בבקשה עשה שהאמריקאים או האנגלים ישתלטו עלינו! עשה 2 התפילה בבקשה שזה יקרה. אבל לא – למען השם – לא הרוסים!'\"שלה נענתה: גם שכונת נויקלן נפלה בתחום האמריקאי.שלטי הגבול שהציבו האמריקאים - ורבים צילמו את השלטים האלה -בישרו באותיות קידוש לבנה: אתם עוזבים את הרובע האמריקאי. המסר הזה הופיע גם ברוסית ובצרפתית, ובכתב קטן יותר בגרמנית. והיו גם מאות שלטים אחרים, שציינו נקודות מעבר והנחו את הנכנסים לרובע אחר. על כרזה סובייטית ענקית אחת התנוססה סיסמה פוליטית: \"תחי הברית האנגלית־סובייטית־אמריקאית נגד התוקפן הגרמני הפשיסטי\". בשבועות הראשונים של יולי עדיין היה משקל למילים האלה. \"בימים ההם,\" אמר קפטן ברט־סמית, \"המזרח והמערב חיפשו את דרכם הפוליטית בגישושים זהירים, ועוד לא החליטו סופית לנטוש 3את שותפותם קצרת הימים.\"שלטים אחרים - שלטים מרוטים, סחופי רוח, כתובים ביד - היו קריאות נואשות לעזרה. \"אמהות מחפשות את בניהן, נשים מחפשות את בני זוגן, ילדים מחפשים את הוריהם.\" כך כתב העיתונאי האמריקאי קורט ריס, והוסיף שכולם \"חיפשו אנשים שאולי נדדו עכשיו בדרכי 4אירופה או היו מוטלים בקברים לא מסומנים\".דורותיאה פון ש ָ ו ֶ נפלי ֶ ל התמלאה אושר כשגילתה שבית משפחתה נמצא בתחום הרובע האמריקאי. \"שוב אנחנו יכולים לנוע בחופשיות ברחובות,\" הודיע אביה בחיוך נדיר. אבל אושרה של המשפחה לא האריך ימים, כי עד מהרה הופיעו באזור שלטים חדשים ובהם הכרזה מאת גנרל אייזנהאואר. השלטים הזכירו לברלינאים שבעלות הברית באו בתור כובשים, ושאין מקום להתרועעות של הכובשים והנכבשים. \"לא 5 היא הניחה שמשחררים האמנו למה שכתוב,\" אמרה פון שווננפליגל.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 128 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4
98 | שחמט בברליןפעמון האזהרה הראשון צלצל כאשר המתורגמנית שלהם קידמה את פניהם בשדה התעופה הצבאי וְ נוּקוֹב, והביעה הפתעה על שלא הביאו את ילדיהם. \"הדברים האלה עשו אותנו מהורהרים,\" התוודה פון ארדן.הספקות נמוגו עם התרגשות ההגעה לבירת ברית המועצות, שארמונותיה נראו כמו תפאורה לסיפור אגדה קסום. נהג הסיע אותם באזור מיוער בצפיפות, ולבסוף עצר את המכונית מחוץ לבית קיט גדול. \"ואז,\" אמר פון ארדן, \"הפתעה רדפה הפתעה.\" רק כמה שעות לפני כן הם נאבקו לשרוד במעבדתם התת־קרקעית. ואילו כאן, בלב היער, היה שפע של מותרות. \"היה שם צוות שלם, ערוך ומוכן לטפל בנו: טבח בכובע לבן, שתי משרתות ומישהו שהיה אחראי על ההסקה.\"פון ארדן ואשתו הוזמנו לאכול מייד כשהוכנסו מזוודותיהם מן המכונית. \"דלת חדר האוכל נפתחה בדרמטיות והאור שטף אותנו; שולחן האוכל החגיגי, המכוסה מפה לבנה, צד את עינינו.\" פון ארדן הרגיש כאילו שום דבר לא באמת מציאותי. \"בזמן המלחמה, בכל הנוגע לאוכל, התרגלנו למנות צנועות ביותר.\" אבל כאן, השולחן היה ערוך למשתה. \"מרק חזק בתוספת שמנת, עופות צלויים, לחם לבן, חמאה, נקניקי חזיר מסוגים רבים, כמה סוגים של גבינות, קינוח, יינות, וודקה, בירה וקפה.\" פון ארדן חש לרגע מדקרת אשמה כשחשב על משפחתו בברלין, אבל המדקרה חלפה במהרה. \"החלטנו ליהנות.\"הימים עברו ובני הזוג פון ארדן הוטרדו יותר ויותר בשאלה מתי יוכלו לחזור אל ילדיהם בברלין. לא נקבעו פגישות, והמתורגמנית שלהם לא שמעה כל חדש על החוזה המובטח. ואז, שלושה שבועות לאחר בואם, ראתה בֵּ טינה פון ארדן מכונית עוצרת מחוץ לבית הקיט. כשנפתחה הדלת, היא הופתעה כפי שלא הופתעה מימיה. \"אלה הילדים!\" היא צעקה. הם הובאו למוסקבה עם אחותו של בעלה, רֶ נאטֶ ה, ועוד קרוב משפחה. הם לא הגיעו לבד. רנאטה סיפרה להם שכל הממציאים, הפיזיקאים ועובדי המעבדה, כמו גם כל תכולת המעבדה )שנארזה ב־750ארגזי עץ גדולים( עושים את דרכם מברלין למוסקבה – משלוח ראשון ShachmatBeBerlin_NEW.indd 98 29.04.2026 7:19חלק שנימים סועריםShachmatBeBerlin_NEW.indd 103 29.04.2026 7:19- 127 -6חיים על הקצהימים מתוחים עברו על תושבי ברלין כאשר המתינו לגלות לאיזה רובע תשתייך השכונה שלהם. בביתה ההרוס בשכונת שטגליץ, רות אנדריאס־פרידריך דנה על החלוקה עם בתה קארין ועם חבריה דגמר מאיירוביץ ודוקטור ולטר זייץ.\"שטגליץ תישאר רוסית,\" הכריזה מאיירוביץ, אף שלא הציעה שום ראיה לתמוך בטיעון. דוקטור זייץ חלק עליה. \"שטגליץ תהיה אמריקאית. הם לוקחים את כל הדרום. המערב יהיה אנגלי. רוסיה תשמור את המזרח והצרפתים יקבלו את הדרום.\" הוא לקח עיפרון כחול ושרטט את הגבולות המשוערים על מפת העיר, ממש כפי שעשו זאת שלושה דיפלומטים בלונדון, כמעט שנתיים לפני כן.\"בואו נקווה שהם ישמרו על הסכמה הדדית,\" אמרה קארין. \"אם ארבעת אלה יתחילו לריב ביניהם...\" קולה דעך לפני שהשלימה את המשפט. \"אז אבדנו,\" סיכם דוקטור זייץ.שאלות רבות נותרו ללא מענה. \"הם יקימו מחסומים? נצטרך לשלם מכס?\" הם תהו גם אם יורשה להם לעבור מרובע לרובע. \"יש לנו מאה שאלות,\" כתבה אנדריאס־פרידריך. \"ושוב, רק דבר אחד אנחנו יודעים 1 אבל עד מהרה הם קיבלו תשובות בבטחה, והוא שאיננו יודעים דבר.\"על השאלה הראשונה, שכן בכל העיר החלו לצוץ שלטים שהתוו את ShachmatBeBerlin_NEW.indd 127 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
ל י | 99מתוך הפיצויים שהיו עתידים להיות מועברים מברלין לברית המועצות.כעבור כמה ימים התאחד מנפרד פון ארדן עם צוותו ועם הציוד, ובכלל זה הציקלוטרון. הוא הופתע לטובה מהאריזה המוקפדת. \"אפילו המכשור האופטי הרגיש ביותר הגיע בלי פגע.\" היה רק קוץ אחד באליה. \"אחרי כל מה שקרה הבנו שחזרתנו לברלין כבר אינה נושא לדיון.\" בעתיד הנראה לעין יהיה מושבם של פון ארדן וצוותו בברית המועצות.זה יהיה כלוב הזהב שלהם. בתמורה לעבודתם על הפרדת איזוטופים –נושא שהסובייטים פיגרו בו לעומת המערב – הם יקבלו מזון ומגורים מהמדרגה הראשונה. ברלין הייתה נחלת העבר, ומנפרד פון ארדן לא היה בטוח שיזכה לראות שוב את העיר.***באותה עת בברלין, הביזה התקדמה במהירות. אחרי שמסילות הברזל בעיר פורקו, עברו צוותי הפירוק הסובייטיים אל הקטרים והקרונות, והסירו כל דבר, החל במאפרות המתכת וכלה בריפוד החום־אפרפר של מושבי המחלקה השנייה. גם בריחי חלונות, מדפי כבודה ושקעי נורות חשמל נארזו בארגזים.בשבוע הראשון של יוני פרסמה מפקדת הצבא הסובייטי צו חדש, שדרש שכל בית יניף את דגלי ארבע האומות המנצחות. זה הוליד סערת חרדה, כשאנשים חיפשו בדים בצבעים המתאימים וניסו להיזכר כמה כוכבים יש בדגל ארצות הברית.גופות מרקיבות חולצו מההריסות במספרים הולכים וגדלים. מכיוון שלא היו בנמצא ארונות קבורה, הגופות הושמו בקופסאות קרטון מכוסות בנייר להאפלת חלונות ומעוטרות בצלב מאולתר מרדיד אלומיניום, ונטמנו אחרי טקס קצרצר בקברי אחים.ידיעה טובה נדירה הגיעה ב־8 ביוני: הוכרז שמקטע אחד באֶ ס־בּ אן, הרכבת העילית של ברלין, ישוב לפעולה. התפתחות משמחת בעיר ShachmatBeBerlin_NEW.indd 99 29.04.2026 7:19102 | שחמט בברליןאיתו והשווה את ניצחונו באל־עלמיין לניצחון הצבא האדום בסטלינגרד, המרשל ביקש לתקנו. \"לא רציתי לזלזל בכוחות הבריטיים,\" כתב בזיכרונותיו, ואף על פי כן הוא ניצל את ההזדמנות לומר ל\"מונטי\" שאל־עלמיין היה ניצחון בקנה מידה קטן, ואילו לקרב סטלינגרד \"הייתה חשיבות אסטרטגית עצומה.\"22כל גנרל עטור ניצחון דורש משתה חגיגי, וז'וקוב לא היה יוצא דופן בעניין הזה. בחביבות שנראתה לאורחיו מתנשאת הוא הוביל אותם אל אולם הנשפים שלו בקרלסהורסט, שם המתין להם שולחן ארוך עמוס מטעמים: קוויאר, סלמון מעושן, דגים כבושים ודי וודקה כדי לשתות לחיי מאה ניצחונות. הרמות הכוסית האלה היו אינסופיות בעיני הגנרלים הבריטים האמריקאים. \"אם היכולת ליהנות מוודקה באה עם הניסיון,\" כתב קליי, \"הרי שמעולם לא עברתי את השלב הראשון.\"23אייזנהאואר האזין למקהלת הצבא האדום ולנאומו של ז'וקוב, ואז נשא נאום קצר משלו. אף שדיבר בחמימות, היה ברור שאינו מרוצה מהאופן שז'וקוב ניהל את אירועי היום. הוא אמר לקליי שהוא זועם על \"שעות העיכוב, שלדעתו לא הלמו את כבוד מעמדו כנציג ארצות הברית.\"24במילות הסיכום שלו לז'וקוב הביע אייזנהאואר צער על \"שבשל העיכוב הגדול לא התאפשר להתחיל מוקדם יותר, ועכשיו עליו להודות למארחיו ולהיפרד לשלום,\" שכן היה עליו לחזור לפרנקפורט עוד באותו הערב. עם זאת, עלה בידו להשיג ויתור אחד מהמרשל הרוסי. בעוד שנים־עשר ימים יקבל פרנק האולי אישור להיכנס לברלין עם צוות החלוץ של הרפתקני 1A1A.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 102 29.04.2026 7:19126 | שחמט בברליןמשפטי הוא דפוק,\" אמר. קליי התעלם ממנו וחתם בתחתית, \"וכך סימן שאין לו כל כוונה להתפלפל על פסיקים, נקודות או כל דבר אחר.\" להצדקת מעשיו, הוא הזכיר להאולי שוושינגטון עומדת על כך ש\"הבנה הדדית\" בין ארבע המעצמות השולטות היא המטרה החשובה ביותר66.את הפצצה המרעישה ביותר שמר המרשל הסובייטי לסוף. \"ועכשיו, מכובדיי, נדון בסוגיית המזון והפחם שאתם תספקו לברלין.\" האולי תיאר את מילותיו של ז'וקוב כ\"משב קפוא מערבות השלג\". מאז הקמתה ניזונה ברלין מהקרקעות החקלאיות העשירות של ברנדנבורג ופומרניה – שני מחוזות שנמצאו עכשיו תחת שליטה סובייטית. לא עלה על הדעת שהאמריקאים והבריטים יוכלו להזין את 1,650,000התושבים ברובעי העיר שלהם באמצעות כביש אחד ומסילת ברזל אחת.אפילו לושיוס קליי התאכזב מהדרישה של ז'וקוב והזכיר שאין כרגע שום גשר גדול על נהר האלבה. סגנו של המרשל הגיב בציניות. \"מה בדיוק עשיתם מאז ועידת יאלטה?\" שאל. \"למה שלא תסדרו את הגשרים ותשתמשו בהם? זה מה שאנחנו עושים.\"וזהו זה. \"ובכן, מכובדיי,\" אמר ז'וקוב, \"בזה תמה הישיבה.\" הוא הזמין את כולם למשתה חגיגי, ושם העניק לו לושיוס קליי אקדח שהקדשה חקוקה עליו. ז'וקוב העיף מבט במתנה, חייך חיוך צונן והעביר את האקדח לאחד מעוזריו.קולונל האולי הרגיש שהמרשל \"לקח מאיתנו הכול חוץ משיני הזהב\". הוא סיכם את הפגישה בלי כחל ושרק: \"אחרי שאדי הוודקה התפוגגו וטעם הקוויאר נמוג, גילו המנהיגים שלנו שכייסו אותם ]...[ הסיבוב הראשון הסתיים בניצחון רוסי.\"67 הוא ידע שעל מנת להתמודד עם הרוסים, בעלות הברית המערביות ייאלצו לוותר על כללי המשחק ההוגן.ShachmatBeBerlin_NEW.indd 126 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 B | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal
100 | שחמט בברליןגדולה מכדי שאפשר יהיה לחצותה ברגל.בשבוע השלישי של יוני יצאה רות אנדריאס־פרידריך לרחוב ונתקלה במחזה מטריד. \"דגלים אדומים מקדמים את פנינו. הם נישאים על כל הבניינים. אחדים מהם מונפים בחצי התורן ועל אחרים יש סרט שחור.\"14היא שאלה עוברי אורח מה קרה. היו שאמרו לה שז'וקוב מת, ואחרים אמרו שמדובר בסטלין.האמת הייתה אחרת. גנרל ברזרין הוא שנהרג בתאונת דרכים בעת שדהר שיכור על אופנוע הצינדאפ שלו. הוא רכב בשלוס־שטראסה על \"הפיל הירוק\" שלו במהירות 110 קילומטר בשעה, והתנגש במשאית צבאית. גולגולתו רוסקה וחזהו נמחץ, והוא מת במקום.\"חבל עליו,\" אמרה רות לחברהּ ולטר זייץ. \"היו הרבה גרועים ממנו.\"\"חבל על ברלין,\" תיקן אותה זייץ, שלא ידע על הביזה שברזרין ניצח עליה. \"לא היו הרבה טובים ממנו.\"15***גנרל אייזנהאואר נעשה קצר רוח להביא את כוחות בעלות הברית לברלין ולתפוס את הרבעים המערביים המובטחים להן. מעט לפני תאונת הדרכים שקיפדה את חייו של גנרל ברזרין, ביום שלישי 5ביוני, הגיע אייזנהאואר בטיסה לבירה לשעבר של גרמניה לצד עמיתו הבריטי פילדמרשל ברנרד מונטגומרי ועמיתו הצרפתי גנרל ז'אן דה לאטְ ר דה טָ סיני. גם סגנו של אייזנהאואר, גנרל לושיוס קליי, נכח במקום ורשם את כל המתרחש. הוא התחיל להבין שהרוסים הם אמני השחמט הגיאו־פוליטי.אייזנהאואר וחבורתו נחתו בטמפלהוף בשעת בוקר מאוחרת. בתור אמצעי זהירות הם הגיעו למקום במטוסים נפרדים. משמר כבוד עמד בהצדעה מתוחה לבדיקת אייזנהאואר וקליי. \"היחידה הצבאית הסובייטית הראשונה שראיתי,\" כתב קליי. \"במצב גופני נפלא, וממושמעים היטב.\" ShachmatBeBerlin_NEW.indd 100 29.04.2026 7:19ל י | 101חסר רק המרשל ז'וקוב. קליי הופתע מהיעדרו אבל לא הודאג מכך. הוא הניח שהמפקד הסובייטי ימתין להם במפקדתו בקרלסהורסט.שיירת המכוניות שהסיעה אותם בעיר הייתה נשיאותית. בליווי שומרים חמושים ואופנוענים, הם דהרו בנתיבים צרים שנפרצו באמצעות דחפורים בתוך ההריסות. קליי נדהם ממצבה של ברלין. \"עיר של מתים,\" הוא כתב. \"במערב גרמניה לא ראיתי שום דבר שמשתווה לזה.\"ז'וקוב לא היה גם בקרלסהורסט. את ארוחת הצהריים הגישו מטרוניות מהצבא האדום, וכמה קצינים זוטרים בירכו לשלום את המפקדים מהמערב. אייזנהאואר החל להיעשות רגזן, \"חסר סבלנות מהעיכוב ומחוסר האדיבות הבלתי מוסבר.\"16 רק בחמש אחר הצהריים, שעות אחדות לאחר בואם, הופיע מרשל ז'וקוב ובירך את עמיתיו כראשון בין שווים. קליי ציין שחזותו והתנהלותו \"העידו שהוא התרגל להחזיק בכוח ובסמכות\"17. אבל הייתה למרשל עוד תכונה - תכונה שחמקה מעיניו של קליי. הוא היה אשף בתמרון הדברים לפי רצונו. \"כל כולו האיש מן המזרח,\" ציין קצין מודיעין בריטי. \"קר כקרח, מרוחק, ראשו במוסקבה.\"18 אותו קצין הוסיף שהוא היה \"כמו מעין משנה למלך\"19.אין ספק שהוא התגלה ככוריאוגרף מיומן ביום ההוא, כאשר הזמין את אורחיו לחתום על פרוטוקולים שונים לעיני עיתונאים ממזרח וממערב: \"בבוהק נורות ההבזק, מוקפים צלמים מכל עבר,\"20 ז'וקוב וידא שתמיד ייראה באור המחמיא ביותר.הסכם יאלטה העניק לבריטים ולאמריקאים זכות להיכנס ללא כל דיחוי לרבעים שלהם בברלין. אבל ז'וקוב סירב להכניס לעיר חיילים של בעלות הברית לפני שהצבא האמריקאי ייסוג ממחוזות סקסוניה ותורינגיה, שיועדו לאזור הכיבוש הסובייטי בגרמניה. \"ככל שהם ימהרו לזוז,\" אמר, \"כך תוקדם הכניסה לברלין.\"21ז'וקוב גם סירב לפגוש נציגים צרפתים פרט לגנרל ז'אן דה לאטר דה טסיני לפני שיסוכמו גבולות הרובע הצרפתי, והתייחס לאורחיו כאל שחקני משנה שעליו לסבול את נוכחותם בברלין. כשמונטגומרי שוחח ShachmatBeBerlin_NEW.indd 101 29.04.2026 7:19י ו ימ | 125כמעט לא היו גינוני נימוס, ולא קסם אישי. \"נושא ונותן עיקש, רגוע לחלוטין, בעל מדיניות ברורה שמכילה תשובה רחבה לרוב הבעיות.\"63זאת הייתה דעתו של קצין מודיעין בריטי שלמד היטב את ז'וקוב.את האמריקאים ייצגו עכשיו גנרל לושיוס קליי, פרנק האולי ועוד כמה קצינים, והבריטים שלחו את גנרל רולנד ויקס, את בריגדיר היינד וכמה יועצים. הצרפתים לא הוזמנו.ז'וקוב השתלט על הפגישה כבר בתחילתה, כשמינה את עצמו ליושב ראש הדיון. \"ובכן, מכובדיי,\" פתח, \"שניגש לעסקים?\" המילה \"עסקים\" תפסה את אורחיו לא מוכנים, כי הם הניחו שהם משתתפים בשיחת סוף שבוע לא רשמית. \"חברי שתי המשלחות נראו המומים משהו,\" ציין האולי. \"אם הם חשבו שיהיה מדובר במפגש חברתי, הרי שהפנטזיה הזאת פרחה מייד מהחלון.\" ז'וקוב היה חמוש ברשימות, בשעה שוויקס וקליי באו בידיים ריקות. \"היה ברור ששניהם לא מוכנים.\"האולי ציפה לגרוע מכול, אבל אפילו הוא נדהם כאשר ז'וקוב הכריז שכל מחלוקת בברלין תיושב בהסכמה פה אחד של ארבעת הקומנדנטים, ושלכל אחד מהקומנדנטים תהיה זכות וטו. האולי קטע את ז'וקוב, ואמר לו שתוכנית כזאת אינה בת ביצוע. \"הבריטים, הצרפתים והאמריקאים אולי יסכימו ביניהם לגבי מיליון דברים,\" אמר, \"אבל יהיו דברים רבים שהרוסים לא יסכימו לגביהם.\"64 הוא תבע שכל קומנדנט ייהנה מאוטונומיה ברובע שלו – הפתרון הישים היחידי לשלטון ארבעה־ראשי – ונדהם כאשר לושיוס קליי נזף בו בפומבי.\"אתה טועה לגמרי,\" אמר קליי. \"ממש עכשיו חזרתי מוושינגטון, והממשל שלנו דווקא כן מתכוון לנהל את ברלין על בסיס החלטות פה אחד.\" האולי הרגיש כמו \"זוטר חצוף ובור בחברה אולימפית של גנרלים יודעי כול.\"65 היה ברור שתהום פעורה בינו ובין מדיניות החוץ של אמריקה לגבי ברלין.בשלב הזה שלף ז'וקוב הסכם מודפס שפירט את כל מה שהציע זה עתה. האולי קרא את ההסכם לפני שהעביר אותו לקליי. \"בתור מסמך ShachmatBeBerlin_NEW.indd 125 29.04.2026 7:19Job Name: 53031_Modan_SahhMattBeBerlin | Sig: 4 A | Date: 04/29/2026 14:04:00 | Color: Yellow Magenta Cyan BlackDfusEyalDfusEyal4