下列六种作用' 前三种很容易识别,我在这里只作很简短的
论述c苗先是由经典知识造诣很深而富于修养的人所组成的
道德和知识领导层c从理论上讲,这是毎个学者都要发挥的
祟高作用。然而实际上由f帝制国家逐斬发展自己的止统观
念需要学者充任文官政权的主要匚具(与军人的优势相对
抗),因此第一种作用,即充任受人尊重的国家官员所起的作
用便越来越有其重大意义”尽管如此,只要在帝国政府认为
传播文化和正统价值观念的作用仍是車要的话.学者作为文
化领导人的独立性就得到保护.学者为提高帝国文化而制定
标准,于是便跻身于豪门显贵之中(有些名门望族本身也产生
学者儿作为国家和甘会的导师,学者有无可估髦的价值。
后工种作用可以视之为前三种作用的延伸。由于后来它
们在大为丰富旳学术传统中逐渐形成其独特作用 ,因此值得
分别列岀C这二者中,我在此称之为第四种作用的是,追求学
问和(在其他创造性技能中)作为艺术家、诗人和书法家追求
杰出成就的民间学者所起的作用。对官方来说.这种作用决
不能与前三种(道徳学间过人的人,达官显宦和核定的价值观
念的传播者)相比,但它却艮已被公认为一种重要的作用二到
了唐朝,人们已经承认,在这些艺术忤较圈的品质中,有许多
已成为挑选学者文人参加帝国政府工作的基本标准.确实,
唐代考试制度所强调的文学技能,有助于作为唐朝特征的诗
歌、散文的黄金时代的产生C
我想识别的第五种作用是学者作为地方领衲—— 亦即在
各省(特别是在县治和较大的城镇)全面支持文化活动的知识
分子所起的作用。他们的作用包括直接参加地方政府,参加
保安和法律事务,甚至督导农业、商业和各种贸易活动。这种
当地学者,往往是声誉卓苫的名门缙绅,是可以信赖的;还可
以算作地方•级的道德和知识领袖及文化传播者, 、这样,他
44
—中国社会中的学者历史背急
们在帝国对各省实行宽松而又广泛的控制时 ,所起的作用就
越来越臺要。这种具冇士绅背景的人,很可能有余暇和财力
成为一个饱学之士,如果他们愿意而H确有才能,他们还W能
成为诗人、艺术家和片法家C
最后是第六种作用、:由丁唐朝以后,国家的IK统观念变
得较为狭隘,因此抱有怀疑论的学者及其超然独立的批评所
近的作用就显得更加突岀了。这种作用的起源可以上溯到第
一个帝国秦朝以前的几个世纪,但在汉代王充(二七~九七)
才华横溢的著述中再次出现。在以后几个世纪中,随着佛教
的传人和激进派道教的重视,•-种独立自主的知识传统思想
便进一步有所发展°尽管这种思想从未得到官方承认,但它
在唐朝以后的■•部分人中间继续顽强地存在着。这些人尽管
受过教育,但出于这种或那种原因只能处于受人尊嗷:的社会
的边缘。这种人的范国广大,从自愿辞去官职的人至创立非
正统思想以取代理学的人,从艺术家和诗人中寻求更美好牛.
活方式的人至那些仅仅是厌恶政治和社会制度的人。在明清
两代,应试科举的人数即使不超过宋代,至少也与宋代同样
多,然而中榜者却比较少。于是,这种超然独立的姿态就成为
形形色色不遵从习俗者的最佳慰藉 。夸大这种唱反调学者的
作用固然不对,而且很推估计岀他们的人数,但我们不能忽视
这样一种事实,即在国家不是那么强大、社会结构大体上仍是
松散的时候,这种作用还是可能发挥的’
以11的简短介绍是想强调下列事实:尽管中国各个层次
的学者通常都被看成是聪明和受到尊敬的人物,但他们在社
会中却发挥着许多不同的作用。有趣的是始终有一种压力要
把这些作用分成等级,因而有些作用W以算是成功的,有些差
-些,还有.一些则显示出失败.按照这种等级 ,凡主要是追求
学问的学者,其等级并不高,只有在这种追求导致人们承认其
45
.于..痔汰鬥任集
为伟大的导师或带来高官要职时才笄例外二在这一点1-Jr
不是学问渊博而是学者被•普遍承认为道徳高超或在胡廷获得
宫职,彳能贏得人们对他的尊敬i尽管如此,对于那些不求功
名利禄,满足干献身学问、著述和艺术抱负(包括诗同、绘画和
书法)的中:越孕者,人们还是普遍怀冇檄意的『
这就把我引进了本文的第二部分"在此,我忒图対过去,
特别是刚好在近代之前的几个世纪中对中国人有影响的学问
类剧加以辨另L显然,学者是各种各样的•在个別学者中的变
化本身就是很冇趣的』|.变化厅千,无从描述,也无法了解.同
时,我乂不满足于把极大多数学者都称为文人、士绅或士大夫。
因此,我就寻找其他方法来对学者进行分类,使他们的主要特
征可以显示得更清楚些,’本次研讨会引起人们注意到学术传
统与艺术之间的关联,也促使我提出一种可说是尝试性的方
法,用丁区别四神一般学者的类型c我所说的类型系指生活方
式,包括学者対学问(包括其范围和限度)的概念,莅用学问的
力式,以及其学术研究.丁•作的目的何在 。显然,这并不是表现
中国学术传统的唯•方法,但我相信下文所述的四种类型在本
世纪初仍是重要的,因此也特别有助r我们理解现在的不同种
类的学者.这四种一般类型都有一个易?•辨认的简短名称,我
在论述时将对取名的理由进行僻释侦这四种类型是:
(1) 圣贤型
(2) 兀品型
(3) 流外刖
(4) 遗民型
布贤型
圣贤型学者从孔子和孟子的榜样中获得灵感.企求成为
46
中国壮会中的学者:历史背景
辛贤的理想,吋平常人来说是何等遥远.自然毋庸赘述。它是
公元前一世纪后大多数学者的出发点、:他们之中的大多数人
都想认同了这一类型,尽管他们知道这样是不现实的,甚至是
不自量力的。这种类刑的学问被视为有广博的基础目.要发挥
各种各样的作用,致使我不得不仔细道出何者包括在内 ,何者
不在其中.现拄让我冋头来再谈孔子“《论语》告诉我们他的
好学:
子曰:学如不及,犹恐关之C(《秦伯》第八)
《论语》还吿诉我们孔子对其弟子门生的要求之严:
子曰:不愤不启,不排不发。举一隅不以三隅
反,则不复也c (《述而》第七)
对这种学问类型具有页大影响的另一段要语则是 “述而
不作,信而归占”这一著名评语;长期以来,这被认为是某些
人谦虚而又恰当的自网像,他们选编“五经”,其学术著作为中
国人提供的不仅是传统中占最髙统治地位的经典文章.而 U
为以后的学问树立了榜样侦
我们从孔子的生中获得了有关这,类型的两个車要特
性c第•,作为道德哲学家的学者可以为其统治者效力,即使
能力不大•也可效力,但在必要时必须无所畏惧地用肓己的学
间和智慧去劝诫统治者,若劝谏不被采纳时当辞去官职。当
然,在孔广生活的年代冃,他并非没有其他统治者可以效力,
们他也并不为不值得他出谋划策的人效力°第二,为人师表
的学者则有志丁专心致志地重新整理和传授知识。孔子在这
方面获得很大的成功,这是在其弟『和再传弟子的工作中得
到证实的C学者创造条件使自己乐于为公众服务,以及作为
述而不作的师氏,这两种作用对丁整个中国学术史的影响可
能最为巨大U这些作用与成为一名圣贤或者其至成为一位超
凡的人不同,是可以具备的,因此也就成为圣贤型学者现实的
47
.T版正自氐隼
主豊特征『
孟于当然是孔门伟大弟子中的第一人。若与当时的儿名
弟子相比,他木人就是个伟大的导师,尤其是在发展其老师的
思想和传授自三的思想方面获得最大的成功;.但在这一•类型
的学问力面,他不足以成为表率。与之相反的一个典型例f-
是汉朝的大学者郑玄(一 ',七~二00"他在确立儒家基本
经籍方面的.贡献比任何人都大侦郑玄尽管身受顷大压力,要
他在帝国中接受高宫厚禄,他却拒绝担任-切官职,而倾其全
力于从争一丝不苟的治学工作,并精心培育一代门生效法他
重中"述而不作”的思想.但郑玄绝不白封为当时的社会哲学
家和道徳哲学家,其最伟大的成就在亍治学方法因此,若与
孟子相比,他不太像属丁圣贤型学者一类°在某些方面,他还
"以被视为F文将述及的“流外型”学者的鼻祖c
然而,在低于孔孟的许多层次上,圣贤型学者却是层出不
穷。尽管郑玄为人师表的作用不是那么了不起,但他毕竟是
•名伟大的师长他的学问上賓在尸希望以更准确的经籍施
教,传授亦甚严谨,使圣贤的智慧可以更好地为人理解.当这
种学问在十七世纪与I-八世纪导致汉学派建立时,他作为方
法论导师的伟大也就得到充分的再肯定。饶有趣昧的对照
是,汉学派中的极大多数人官运亨通,宜接或间接地运用其学
问去支持官方思想体系,而郑幺终其■•生是个民间教师和学
者。因此,他不像他的许多伟大的赞赏者那样属于帝国学术
界的九品型学者;总的说来,我将郑玄置亍圣贤型中仅次于
孔孟这些正宗圣贤的地位(
我认为有许多学者尽管比郑幺更'F凡,但仍可以归入这
••类型〉我指的是众多刻苦勤勉、心诚志笃的学者,他们精逋
儒家经典(或者后来的佛教或道教经典),并乐于当伟大的教
帅,:他们校注经籍,常常在京城和州郡,或者■冋到家乡去执
48
中国^■会中的学者:历史背景
教Q他们属一这一类型是因为他们所受的教诲是要以a贤为
楷模。真正的学者在书堆中度过简朴的-生。他们作出伟大
的辆牲,因此能够掌握伟大的思想,在人们提出问题时可以应
对如流,还要乐于做那些可教者的师长。更往后的学者则经
常准备应科华考试,但从理论上说,这也只是为了表明他们有
资格为国家利百姓服务,而不是汲汲于谋取高官以及随之而
来的杈势。
在现实生活中,只有极少数人做到大官.因此他们不能列
入九品預C更多的人归入流外型,我将在谈到这个类型时再
加论述。然而,也有不少入虽然不符合这两种类型,但仍毕生
确在追求圣贤理想。他们依然忠于职责传播伟大的传统价侑
观。其屮一'些最有才于的人创办了私入学院,成为著名的导
师,真心诚意的弟子来自帝国的四面八方。能力稍差的人也
能培养出优秀的学生,将这类学问的火炬接过去。即使是最
无成就的人也肯定可以在地方上获得一些尊敬,只要他们具
有其才实学,言行・.•致C然而,理想总是非常苟求的,许多人
不能赖以为生c于是,一些学问不髙的人由于其倨傲自大而
成为被人嘲弄挖苦的笑柄c另有一些人则过于超脱尘世,以
致无法自衣谋生,沦为某些暴发户的卑贱依附者,作那些对学
间一窍不通之人所生的娇生惯养的儿孙们的启蒙教师。这种
处于社会底层的失意学者往往是很悲惨的。但我仍将他们归
入这一类型,那是因为尽管他们象征着中国学术界的黑暗面,
但他们却是河目企图达到那种对大多数人来说并不现实的标
准所造成的直接后果。
圣贤型象征着直到现代为止还在支配中国学者的理想6
从地位最高的郑玄直到历代数以千计试图诠释经籍的学者,
对于这种理想从未怀疑过,尽管权贵富豪对此可能只是空曰
讲几句好话哭了。但由于这种理想的存在,就积聚起许多不
49
如圣贤的人.他们能够运用其才能去探求洋占们认为高尚的
东西.因此,学者在其闲暇之时就转向诗词、绘画和书法C -
些在这些方面有特长的人在这些次-等的领域里也可获得伟
大成就' 确实和宋朝以后,特别是明清两代,随若印刷岀版和
教育条件的改善,这种人才的积聚星扩大了,许多学者对于达
到圣贤地位和追求道徳完美的态度变得比较现实,而去追求
文学和艺术方而的“圣贤”地位,认为对此比较容易做到,甚至
还更富有意义,当然也更有趣和更能自我满足。
兀1111型
我所说的九品是髙级富职c下文描述的学者类型与保护
和加强治政之道的学问有着直接或间接旳联系”这种类型的
学者不仅仅是那些拥有高级官耿的人(当然,高级官员未必一
定对学间有贡献),但更箪要的是,他们认为学问对于一个繁
荣富强的帝国来说是至关重要的。他们研究学问是抱有这种
崇高目的的。这种类型当然也有其阴暗而C圣贤显然是想影
响统治者,使他们明智地进行统治,但圣贤的伟大在亍他们能
超越对国家和社会的关注而专心致志f道德和理智的自我修
养,注意学者个人的正直品质。因此,圣贤型学者能够完全自
行其是,甚至在国家组织结构之外活动:,然而,凡品型学者与
国家的需要密切联系在一起,以致他们治学的冃标,要么本身
就是为了提高国家的地位,要么就是为了达到融合社会和政
治控制的目的、这种类型的最明显的爭例或许是商鞅和李斯
各自对于秦国和秦帝国所起的作用.但由于这两人都没有给
后代留下丝毫学术传统,他们与本文的关系不大c
在中国学术史J九品型学者中最情当的例『大概要算
董仲舒(前~七丿L~前-。四),一千多年后的理学家也应当
50
中国社会中的学者:历史背皴
包括在内'、但是,让我在这里停F来补充一点,即后而这些人
在某些方面确实构成了 •个阴暗而,尽管极大多数伟大的埋
学家都担任某些官职,但他们却是通过教书和著述对学术作
出了最伟大的贡献他们与萤仲舒不同,像周敦颐(一O -
七〜一 O七三)、样氏兄弟(棵颍一0 =二~ 一O八五,程顾一
。•二三〜一 -O七)林后亲的朱熹(一-•三O~ •二OO)等
学者,毕生并未对朝廷施加重大影响。对他们的同时代人来
说,他们要比其他人更接近圣贤型的理想:•但我将他们中的
大多数人归入九品型,因此不管有凿无意,他们的学问导致r
明清时代对国家思想意识的重新评价,因而在中国历史匕引
起厂重大的反响。当然在他们的直接影响下,其后六百余年,
这种九品集团内涌现出数以千计的学者 °
但现在还是让我冋到重仲舒及其有关国家主办教育的雄
辩呼吁吧,他说:
夫二之化下,下之从上,犹泥之在钧,唯甄者之
所为;犹金之在铉,唯冶者之所铸。
接F去他又说:
凡以教化不立,而万灵不正也C夫万民之从利
也,如水之走下,不以教化堤防之,不能止也。是故
教化立而奸邪皆止者,其堤防完也;教化废而奸邪并
岀•刑罚不能胜者,堤防坏也「古之王者明于此,是
故南面而治天下,莫不以敎化为大务
这样,黄仲舒就奠定了汉代儒学作为一种对帝国负有H
接责任的止统思想的基础。尽管这套思想在汉朝衰亡后并不
能长期存在F去,它却成广其他统治者及其御用学者试图制
定正统思想的榜样。例如,唐代以前想使佛教成为一神思想
体系的努力,以及唐朝比较折衷的统治者希望佛教和道教与
业已削弱而处于守势的儒学并存。在所有这些情况下,作为
51
学者的高级官员的作用,无论是否在职,都是非常重要的C但
由于在宋朝以前尚无一种单独占据统治地位的思想体系,因
而在这一时期内,九品型学者中包括不少对诗词、绘画利书法
感到广泛兴趣的学者。这样就形成r一个伟大的传统。高度
严肃不仅限于圣贤型的真诚道徳教薈,们且还可包括更富十
创造性、甚至足自我陶醉的技能,因为这种技能提髙了九品型
学者的生活素质、在宋代,这些技能更与回到“髙度严肃”相
混合。但到那时,上述那些技能的地位已经十分巩固 ,致使后
来任何一位止派的理学家,不论其力量有多大,都无法阻抑学
者对文学艺术的热情。九品型学问可能首先集中考虑的是教
育人民以拯救帝国,但它总是保持着…种范围更广的文明开
化作用,使学者们能有一些自山去发展更尚雅的艺术“
此外,在宋代和宋代以后的这些高级宜员中,并非所有的
人掐专心致志于拯教帝国,他们也不只是在业余时间里涉猎
文学艺术c有几位学者制定了很高的标准,在史学领域里尤
其如此c他们受到诸如司马迁(约前•四五或-三五年~?)、
班固九一)、范晔(三九八~四四五)以及更后的魏征
(五八o -六四三)、杜佑(七二五~八一• ‘•)等人的激励,尤其
是十一性纪中叶欧阳修(一 00七~一0七二)和司马光(
o—九~ 八六)的著作达到了七百年内无人可望其项背
的标准。司马光尚可被认为因其帝国和他所知的中园文明而
编修其最优秀的历史著作《资治通鉴》,但欧阳修却不仅独力
承担编撰历史耍籍《五代史记》,而且还能设法将其博古家和
收藏家的兴趣扩大到学术研究,堪称中国历史考古学的始祖-
在这两人身上,高度严肃性与髙度学术性能够相当好地结合
在,起。
当然,九品型学问也可具有破坏性c我们只要回忆一下
东汉末年以正统思想和政治派别为名发动的互相残杀,以及
52
中国社会中的学者:历史背景
北宋年问改革派与保守派为争夺优势地位而产生的政治派
性,就足以使我们认识到这种严肃性对于髙度创造性技能的
发展是毫无裨益的。然而,尽管朱察的卓越学术蓍作対文学
和绘网来说几乎没冇起It接作用,但也未尝抑制它们的发展
九品型学问对干创造性和有独到见解的学问所造成的损害,
乃是源丁明清统治者通过科举制以控制思想而引起的体制变
化,因为这种科举制集中注意…批固定的理学经籍和泠释。
但对这种损害必不可讲得过分优良的学问仍有可能存在.
汉学派得到清帝国某些高级百员的支持,表明了高层次学者
的正直品性,但这是一种比较狭隘的学问,主耍是经文的评
注。「九世纪为摆脱这种丸品型著作的强大影响而产生r重
大的政治变革,但一百要到二十世纪,旧的模式才可以说是被
打破了。
流夕卜塑
“流外” ••词指的是九品职官编制(流内)以外的小官,在
唐代普遍使用c我在这里采用此词是有些踌躇的,因为我的
使用面较广,包括所有那些不在朝廷任官的人,甚至还有那些
从未担任过任何官职的人;而且,我还把这个名称用于论述-
种我认为只有在唐朝以后才富有意义的现象 ,即出现了一些
认为学问完全独立于道德领导和政治工作或政治野心之外的
民间学者。这并非完全是新的现象。有些为学问而欣赏学问
的高级官员•直存在着。例如,中国绘画史中最佳著作的著
者之------- 興族张彦远,在九世纪中叶写了《历代名画记》,他
历任高官直至九世纪七十年代。当然,人们可以指出汉唐之
间有众多离经叛道的学者,他们在非儒家经籍,或者在八卦、
黄教、炼丹以及类似的奥秘问题方面的学问渊博;还可以指出
53
i..Ri
那些京.越的佛教学者《以及少数著名的道家学者),他们多'长
处丁訳官之外,并为摆脱死板的儒家道德规范初世俗政治论
调而感到自豪。但确实要到唐朝以后,这种人更加众多起来,
并编写出为人们长期保存的优秀作品〃
让我介绍稱代以后的两种流外学者*第-种是仍对政治
事务感兴趣的小官,第二种是完全脱离儒家和政治轨道并潜
修艺术和其他技能的遁世隐士。在唐朝贵族社会崩溃后的五
代时期以及在向学者一上绅社会过渡的前夜,冇网个例了
足以说明这种情况c J•个例于是《北梦琐言》的作者孙光宪
(卒于九六八年),他的毕生丁.作几乎都是为一个小军阀服务,
还活到在宋朝当了五年官c他的能力不大,却写出了 ••部冇
价值的历史评论著作C这是-•种历史写作风格中最耳和最好
的一部著作,这种风格在以后若干世纪中变得十分普遍C另
外一位作者更是就默无闻,但对这次研讨沦更有直接关系,他
就是画家兼隐士荆浩。他就自己的山水画写了-•篇论文。他
的《笔法记》中有几行文字对流外型学者来说可谓中其鹄的:
有曰登抻钮山四望,回迹入大岩扉,苔径驚水,
怪石样烟C疾进其处,皆古松也。中独围大者,皮老
苍薛,翔鳞臬空,蟠虬之势,欲附云汉C成林者爽气
重荣,不能者抱节自屈,或回根出土 .或偃戳巨流,挂
岸盘溪,披苔裂石,因惊其异,後而赏之C明日携笔
复就写之,凡数反本,方如其真C
荆浩对艺术笔法的这种技巧所作的学术浮论 ,以仁万次的探
索尝试为基础,别具蕙眼,既能准确观察,乂有本领加以描绘°
我感到用他来代表流外型学者恰到好处“他们是民间的、掌
握技术的、观察力敏锐的、经验丰富的,正在向一种独主的取
业化方向发展,但实际上又永不承认这点.
随着印刷书籍和地方学垫的増多,越来越多的学者无需
54
中国社会中的学者:历史背景
得到任何官方认可便能施展其才能S但他们之屮的大多数人
仍是那么循规蹈矩地留在圣贤型中 ,以充当伟大的教师和徳
行笃直而博取美名。然而,在其余一些人中仍不乏渴求知识、
敢冒风险和爱管闲事之辈,他们愿意越过社会界限去获得不
寻常的木领’虽然只有独创精神的伟大学者为数寥寥.但他
们对记载和描述未知或被忽视的世界却也具备一种学者的气
质.若不从地方史料屮仔细发掘,很难对这种学者的人数作
出估计;但我认为在明清两代这种人很多。也许在十Etk纪
冇两个最好的例子:-•是曾在短期内做过小官的宋应星 ,二是
从末入仕的徐弘祖(霞客,-五八七〜-六四一)。前者就他
那个时代的不同手工业所写的《天匸开物》一书是中国近代以
前最优秀的著作。后者则是一位具有献身精神的旅行家和探
险家,绍给世人-部记录其所见所闻的最佳日记《徐睽客游
记》,这是一部有勇敢精神和学者想像力的作品C
流外型学问在旧时并不十分为人承认,它与前文描述的
两种上要类型学问不同。我归入这一•类里的著作,除了极少
数例外,均被“流内”的官方不屑•顾地称之为品质低下,枝节
木流甚至是不若边际之作;但有许多作品却是我们现在称之
为科技著作、艺术手册和收藏指南等书的先驱,而旦其中极大
多数作品更是铤而不舍地钻研学问的结晶,它们的价值立到
近代才受人直视。然而,总会有少数才智焕发的学者,他们是
这种丄作的开路先锋,现在则被视为学术水准非常高的学者°
遗民型
遗民是宋朝以后出现的一种现象,指的是那些在宋朝灭
亡后不愿为后来的元朝效力之人。这也不是•个新的概念。
冃从公元前•-千年以来,历朝-直把各朝的“遗民”分辨出来,
但只是到宋代理学家以更高的忠诚(忠)标准要求朝廷官员以
后•,这一名词才被用作 种标榜自我意识的形式C像欧阳修
和司马光这样的北宋历史孚家,对五代时期许多官员的不忠
行为深恶痛绝——人概是-种儒家见解,致使他们非要抨击
这种行为不可『他们选择了这样的官员若干人,并指岀其中
最坏的是冯道(AA-~九五四"冯道被谴责为谄媚奉承先
后丿L朝皇帝,接着还恬不知耻地撰写自鸣得意的作詰。一百
五十年前以唐朝颜真卿(七O九一七八五)为代表的高官显爵
为皇室捐躯的意志似乎已经消逝° 丁是在十…世纪与十二世
纪时,人们齐心协力想恢复对全空绝对忠诚的思想°这种理
想在宋朝被迫把中国北部放弃给女真帝国吋受到考验*有些
无法南亡的学者拒绝为征服者效力 °但真正的考验则是在蒙
古人的元朝军队于一二七八年摧毁南栄时到来的°由一•个完
全是外族的王朝统治整个中国,这在中国历史上还是第-次<•
成千上万的官员宁死不为丸朝效力 ,这种英雄气概标志看中
国学者在历史发展中的一个转折点”
最终,杰出的学者文天样(-,二三六 '一二八三)被奉为
这种遗民楷模的象征。他最后的诗歌和临终遗言为未来的学
者定下屋调c他说,读圣贤书所学到的不就是要成仁和取义
吗?对他作出评论的元朝历史学家能够得出这样的结论:他
的死证明那些批平科举制度的人是多么错误,他们一直还在
争辩说这种制度决不能产生伟大人物C
我将这第四种类型作为遗民型*介绍,乃是因为我认为
宋代以后岀现了一种无法归入其他三种类刑的新型学者。他
们不属于圣贤型,因为他们所主要X注的与成为道德教育者
无关,也不会滿足于此;他们不属于九品型,因为他们拒绝担
任后继壬朝的髙级官职;他们也不属于流外理,因为他们在政
治上纵然不活跃,也是有感觉的,并不真正属于“流外” C他们
56
中国社会中的学者历史背景
或者M经身居高位,或者在其朝廷残存时也曾担任高官。从
十二世纪起,这种民型学者的地位提高°例如,不仅是英勇
献身的文天祥受到尊敬,即使像周密(一二三二~一二九八)
及其友人等这样-般膂遍学者也因其忠贞不菰;而受到做重。
有关各种反抗、蔑视征服者的故事被编造成为伟大的神话,其
中著名的冇偏执古怪的郑思肖(一二四一-一 .二一八)及其诗
集《心史》c到卜五世纪,他们的故琪被收集在程敬政~约
一四九九)的《宋遗民录》中-我认为这些例子为学者在中国
社会中的地位増添了意义。它们使学者的著作更易为百姓所
理解,人们希望学者也作山牺牲,不能只是训賊别人的说教
者,或者是質运亨通、位高权大之人,要不就是官场中的失败
者,寄情十与平民白姓不相干的诗词、书画和学问之中。相
反,他们应树立忠诚和正直的榜样,为从外国统治下拯救中国
文明m著述,宁死也不为外国统治者效劳'这样•些学者为
传统形象增添了一种更加鲜明的政治直心。,六四四年明朝
亡于满族军队以后,这种传统的学者形象甚至变得更加重要 °
明朝的遗民经受了几t年的严峻考验•在满洲统治者以
尊重其忠诚并对中国文明的暗华公开表示支持等方法,刻意
动诱他们时,考鸵尤为严峻。但是随着卜八世纪的文字狱之
兴起,统治者的宽容便传结束。几代学者的学问都被染上r
猛烈粗暴的反动色彩°这样,我所说的防卫性、排外性,甚至
还是原始民族主义式的遗民赠学问就表现出一种更为大众喜
爱的学者形象,标忐着〜种龈终将导致产生民族主义大众化
学问的新趋势°我认为,不单是西方对中国民族主义的冲击
才使卜七世纪的遗民学者在二I■世纪受到人们的高度赞扬。
这种赞扬在十七世纪时已经扎根,亩于人们越来越意识到中
国占代文明的脆弱性而迅速成长壮大c在十七世纪时它达到
了很髙的程度,而在卜九世纪末屮国文明面临西方列强更大
57
哉臼典华
的威胁时,它的发展程度就更芮了,我认为,当近代学者复兴
戒耄新发现黄宋義(一入-O---AJL五)、顾炎武(-六•
.:~ •六八二)、王夫之(•六一九〜•六九」.)和其他诸如屈
大均(-六二。-•-六九六)及其广东同僚、日本的朱之瑜(舜
水,•六OO~ -六八一)以及各种各样艺术家(其中域著名
的是和尚也家石涛,一六卩q二~约••七一八)等人的作品吋,
迎民堡学者已繇峰造极°这共近代学者还页新审查-了惊人的
吕留良(一六二九~-六八三)和圧廷钺(约卒『一・六六。)的
文字狱:、同样,他们也发扬光大厂程敏政等人创立的那神学
问,将这业勇取和正汽的榜样记载F来。
我应当强调,这第四种类型遗民型中也有不少前三种类
型的成分。如同第一种类用那样,它也充满了伟大的道徳热
忱;乜冇施展力城的经历或潜力;也会归隐民间,反思钻研,著
书立说,吟诗作画,以此寻求保存.文明屮的一切粘华、,但是若
与其他一种类叩相比,其最大的区别也许是这样•种事实,即
遗民型学问的针对性更强,范围更狭,更富F情感和英雄气
概,对一般中国人来说,也更易被理解和认同〉
我承认我対中国的艺术没有谈什么 ,关丁•匕述四种类型
学问各自对于艺术的贡献更只是-笔带过。我也不敢涉足
“文人"的领域,尽管我相信你们在四种学者模型中都能睇找
到“文人”.也许还能够通过我在I:面提出的各种类型察知“文
人”对待艺术的各种不同看法°如果我所扼要论述的能够引
起你们对中国学者从事研究的不同背景发生兴趣的话 ,那么
我也就感到满足了。如果木文还能使你们进一步考虑到,所
有这四种类型在现今中国人的现代学问中,不论在何处冇可
能有其对应类型的话,那么,我相信你们还会发现:今天的中
国艺术家在继威发扬传统学者方面所起的作用要超过大多数
人的想像:现代的“学者”可以将现在种类已经多得务的学者
58
抵回社会中的学者:①史背会
都包括在内•并冃也肯定不能说他们还会貝冇过去的“文人、'
邪种性质,但我要指出,稍用不冋的方式去观察,两者都可以
肴到代表我所描述的各种学者的作用C不妨这样认为:由亍
知识以及需要努力去韋付的学问继续在歹大和分裂,我们可
能会急丁要返冋昔日的整个传统,以求一种更能令人满意的
知识生活的类型)
(麻文載《亚洲文化》,笫九期,一九八七年四月,姚楠
译)
59
I早期中国与外部世界,
小帝 的辞令:宋代与其
邻国的早期关系
在中国,十世纪是一个王朝迭起、
列因竞立的时期c列国都希求继承所
谓唐壬朝辉煌帝业的遗产C直至宋朝
的最初二十年,情况依然如此c在木
太視的统治(九六O ~九七六)告终之
前,所有对此种遗产提出的权利要求,
如果不是显然空洞无物的话,就会招
致猜疑,并受其他一些敌对要求的挑
战。在中国四周已知的地区,对十继
承唐朝赫赫帝业的要求尤其强烈,尽
管到八世纪末,唐朝本身提出这种权
利要求也不过是停留在口头而已c问
题在于,在安禄山叛乱以后的一百五
十年中,周朝本身虽正以一个军人帝
61
国而挣扎求存,但它月其他£国和部落之间的帝国关系却似
手维持不变対唐朝的官吏来说,并没有面临威胁和危险而
需重新考虑这种形式的必要相反,若说仅仅因为帝国号令
所及的地域不如鼎盛时期那么广大 ,因此唐朝就必须考虑降
低其优越地位的要求,那或许也是不可思议的,朝廷统治的
地域缩小广丁足权力和财富•也随之减少,这毕竟还可以被视为
一种暂时现象.帝国还有叩能完全恢复其昔日的光辉C简盲
之,唐朝匚丧失物质手段大支配其邻国 ,但不能以此作为理由
去車新评价唐朝“对外”关系的哲学和政治基础
但在唐朝覆灭后,五代时期的帝国和王国是否成为唐朝
的辞令和方法的订信使用者,则很难说C这驻小帝国的统治
者和官员是否承认辞令与现实之间有差跆,而其邻国对这种
差距是否也很淸楚呃?甚至对使混乱时期结束的宋朝来说,
尽管它成功地统一厂中国的大部分地区•但在其存在的二存
年间,现实与辞令的差距是如此之大,它与唐帝国氏期以来的
形象乂是如此不同,致使人们不禁要怀疑,这种辞令何以竟能
维持下来,又何以证明此种高调是值得维持的?本文试从査
阅北宋(九六O ~-・•二力.)初年使用的某芟辞令,对此作出
解释'.当时至少有•个国家,即契丹人的国家,能够与北宋势
让我从唐朝辞令中的一些上要特征开始谈C这些辞令在
唐初的诏令和奏疏中奉为神圣我将显然是文字上的辞藻
略去,只湃那些直到宋末似乎仍有意义和目的的言辞。它们
可分为五大类:
(-)大休上属于道德和宇宙的范畴,并表示四海会同的
语
(一)朝贡的专用言辞。
(.•:)为使用武力作辩护的贬语°
62
小帝国的辞今宋代与其邻国的早期关系
(四) 强调现实上义和灵活变通的习惯用语.
(五) 有关盟约关系的言辞,,
兹举几个例『来作简单的说明。
第-类以“天覆地载,有归我者则必养之”的话来强调天
子承担若包容万物和至髙无上的责任’它完会代表了四海会
同的态度。由于它肯定皇帝如不想违背天道,他就必须持有
这种态度,因而这一条是根本的。推血广之,就是所冇的人,
不论近近,任天子面前都是一视同仁的;任何人也不会被遗
漏、也不会居于帝国道德(德)范囹之外,3
冇关朝贡的辞令似乎是随苕第、关而来,但箕际上却包
括了涵义有别的颇为不同的概念.它所使用的词表明朝贡关
系中的等级羌别,似与四海会同的辞令抵触°它在各个远近
距潇不同的国家之间、汉化程度不同或根本没有汉化的国家
之间,以及对帝国至关紧要或无足轻重的国家之间,作了区
分。措辞方面要比第一类更为巧妙,但经历了若干世纪的演
变,到唐代可以说发展到r顶峰。卬
第二类源岀中国人对异族文化以及由这种文化而产生的
“劣等”民族日益加深的敌意。其极端形式的语務是用以坚持
中国人的排他性语言,如宣称广匈奴人面啓心,非我族类c强
必寇盗,弱则卑服。不顾恩义,其无性也了(见《旧唐书》卷-
九四上。这是唐太宗最亲近的谋臣魏征说的话。)这种公式化
的言辞使人有这样一种看法,即中国不能依赖道德和精神上
的优越性,而需要运用武力去对付顽抗和野蛮。
现实主义和灵活变通的辞令是以强弱对比的估计为依据
的。按某种标准可称之为战略姿态c它承认时代的变化,中
国在强大时说这种话,在弱小时则说那种话°它会玩弄-大
套花巧去笼络-•切民族(羁縻)「刃它审时度势,既用四海会同
的说法,又用优越排他的词语,还要说一些有关朝贡制度的
63
i療卩L'食匹
话,以便永远保持上动c在中国与其邻国之间,需要说丝不卑
不亢、灵活机动、不偏不洽m足以达到实际冃的套话亍
至亍陽约关系的言辞,是否真币具有约束力,或者仅仅是
一•种改头换面的战略姿态,那始终是含糊不明的〃后者指的
是…种赢得时间、恢复主动并有助于克故制胜的权宜之计。
如果条约和各式各样的联盟具有约束力的话,那么町以假定
某些统治者是愿意谈判并11能够认成协议的c这些统治者之
间的关系可能是平等的。正如唐太宗所说:“此约既定,非但
有便尔身,贻厥子孙,氏守富贵也了(见《旧唐书》卷一九四上、
卷一九六下。)这种对盟约的看法与战略姿态不同,它并不取
决于只对强弱实力的冷静估计,而且还涉及友好关系、合法利
益、商定边界、使臣的举止和职资,甚至包括长期和平与繁荣
以及可以祢之为现代外交萌芽等概念。
最后对这些言辞还要说•句C “国与国之间关系”的措词
(或统治者之间所用的语言)与中国朝廷官员商讨“对外”关系
时的讲话,显然是不相同的°我们对上文归纳的五类言语中,
可在对内交谈和对外交往这两方面逬一步加以区分。只要资
料充分而冃.富于意义,我将随时指出这种差别。
宋朝建国时很像是在中国北部岀现的又一个短命王朝
(它很有可能重蹈五代渚f.朝的-直要到第二代皇帝
宋太宗在位时(九七六~九九七)开始,人们才相信它与过去
几个不稳定的沱朝大不相同°因此,在最初的二十年左右,宋
朝对其邻国使用唐帝国的语调就能引起反对 ,并巨常常遇致
异议c当时所用的言辞主要是一种表达中华帝国可望再度一
统天下的雄心壮志,以及寻求业已丧失百年之久的准则和观
念。开国皇帝宋太祖比歯几代皇帝都幸运,因为他继承了周
世宗(九五四~九五九)开始的统一大业势头。周世宗已经征
眼了南方最强大的邻邦“南唐”帝国的北部诸州,并开始收复
64
小帝国的辞令,夫代与其邻国的早無关系
从九三六年就陷F•契丹辽朝的领土(见《资治通器》卷二九二
~ i九三L但南唐和辽仍然是宋太祖最强大的敌手,两者也
都声称有权便用唐帝国的语调。辽的危险性更大,因为它的
属国之一北汉,还有它的南部渚州.都深入中国的传统边界线
之内°同样危险的是:在后唐(九二三~九六)崩溃后的九
三六~九四七年间,辽性成功地将唐朝帝国的语气用于 “中
国”朝廷c其时石敬璃(晋高祖,九三六~九四二年在位)向辽
称臣,并尊辽主为“父皇帝”,年献帛三卜万匹。⑹
宋太祖的幸运是,在宋朝的最初十年中,宋太祖倾其全力
征服中国南部和西部时,辽国的统治#是昏庸无能的程宗(九
五一 ~九六九儿宋太祖在军事方面的成功向他的朝廷证实,
他最终受命继承唐朝的权力°因此,当九七四年宋辽两帝国
为建立和平关系而发生间接接触时,宋太祖已经对南方和西
部唐邻国,包括他尚木征服的诸国和那些由外族苜领控制的
诸国,都使用一整套帝国辞令试看宋辽两个朝廷如何谨慎
小心地进行官方接触,那是很有趣的。双方的关系首先足由
河北边界地区的州府长官建仃起来的c契丹的(涿洲)刺史耶
律琮写道:“曷常不世载欢盟,时通贽币?”他解释道,后晋的第
二'.代君上(兀四二~九四六,石敬璃的继承人)听信谗言,遂致
两个朝廷之间发生战争頒这-悲剧要归咎于后晋皇帝的忘恩
负义c但对于宋朝广今兹两朝本无纤隙,若或交驰■•介之使,
显布二君之心,用息疲民,长为邻国,不亦休哉!"⑻对方宋朝
的孙全兴奉命对这■和解性的表示报以赞赏性的答复c
这就成为•个良好的开端G翌年,辽使前来,宋朝群臣为
契丹人开始谋求良好关系而向宋太祖称贺。但宋太祖对使用
旧的言辞是谦虚的,在谈及“慕化商来”时,又补充说这不是由
于“微薄的徳行”(凉徳),实在是交了好运(时运)(见《宋会要
辑稿》)。其后四年,宋辽关系极好.仅在九七五年一年中,辽
65
三於尹白芯军
就派出了儿个使团。当宋太祖迫使南店国上投降时,契丹使
臣来贺.翌年宋太祖逝世,辽遣特使祭吊,接著在宋太宗即仲
时辽又派遣兄■-个使团来朝-辽使还在九七七年和九七八年
再至宋廷.受到盛筵款待,赠以序礼C只有九七八年底和九七
九年初的一个使团被称为“来页L但是.毎令使团的背景表
明辽使方.•不承认他们的国家是低一等的八他们仙宋朝赠送礼
物称为“献”,而宋朝向iX回赠的礼物称为“赐”,则是宋朝记载
所用的两个词〃 “页”也是如此;当然它是不可能为辽方伏认
的(见《木史》卷三、四;脱脱等撰《辽史》卷九)。显然,双〃的
关系主要是建立在两个K等国家之间互换礼物的星础之」.
的
辽賊宗(丿九八二)大概知道宋朝正在计划进攻辽
的属国北汉,因此谋求友好关系以遏制宋朝。若然,他的政策
是不会R久成功的。早在九七九年,宋大宗就亲口对北汉发
动了,场进攻 当时巳经抵达宋境的辽使在肚衅行宫受到接
待」"不久以后,尽管史:方力图能救北汉,但宋朝仍然获胜。
宋太宗受此鼓殍,对辽发动首次进攻。他的车队包囲了幽州
(今北京),但在虹军主力到达时即遭惨败据契丹史料,宋太
宗仅以身免(见《辽史》卷九)C
九七九年的战役意味若,宋大宗即使在辽宋之间存在良
好的正式关系吋,仍以为有权发动战争以收复失地°辽用同
佯的昔辞,声称有权保护其属国免遭攻击’辽还坚持有权保
卫四十年前赠给辽的河北领土(燕云十六州的•部分)°确
实,通过丿L七四年起双方使节往来和互赠礼品,辽坚信宋已经
承认河北现状,因此是栄朝背信弃义。
宋太宗具有信心对契丹宣战,此事亦非毫无理由。九七
九年象征着宋朝权力的顶峰。外族的国家和政府携带贡物訂
来(來页)•最显著的是九八二年和兀/'、.二年以后的高丽、九六
66
"帝国由蒔4宋代打其邻国的早期关系
一年和九六二年以后的占城、九六。年以后的党项羌,同样值
得注意的还有越南的新领导,他在经历了 -段混乱时期之后,
据载在丿L七三年向宋韧臣服°这些早期例子中有-'部分,特
别是在凡六三.年谕高丽国王、九七一年俞交剧:(越南)郡£的
诏书中,宋朝右机会在对外交徉中变用传统的四海会同那种
計辞(见《宋史》卷四八匕、四八九、四八五、四八八)〉而Lh全
少在高丽、党项和交折的例子中,宋朝能够确立■•和紧密的朝
贡关系、:这种关系的基础足授予宋朝的封号和委以宋朝的正
规和荣眷官职尽管辽国诸帝对其东部、北部和西部被征服
的部落集团也授予辽的封号和官职.但宋朝诸帝完全可以认
为,辽的这种偏远地区是无法与某些尊宋軻为上国血只冇良
好组织的国家相比的。
因此,第…类和第二类的辞令,即那种四海会同和朝贡国
级别的言辞,就在实力逐渐增彊时期彳导到使用、宋辽之间于
九七朮年到九七九年间建立的关系,则以平等地位和互赠礼
品为基础,乃属例外,并明显地意味着临时的关系°宋与辽在
対外.交往巾所用语言是现实和灵活的°在考虑到力匿的强弱
对比时,它当然起到了赢得时间和蒙骗对方的作用。
然而,在九七九年宋太宗为辽所败后,他与他的大臣们在
对外和对内的书信公文中却似乎不甚克制,让我用下列几个
例卡来说明九八。年宋朝群臣的意见;九八-•年谕渤海首帅
的诏书;宋太宗在下令发动九八六年初的重大伐事前给高丽
国王的诏书;以及九八九年宋琪(九一仁〜九九五)和张洎(九
—九九六)的奏章c
九八o年,李防(九二五~九九六〉和原蒙(九一五~九八
六)疏清宋太宗不要軍新对辽作战,而是集中力更于军事训练
和改逬裝备,样积聚财力(见李煮《续资治通鉴)卷二-;《宋会
要辑牖》第八册),、简言之,他们确实认为宋朝那时还不貝.备
67
二奏2以'厅窣
再战的能力•但他们将契丹人说成是凶顽不化的“北郦戎
人”广辄率腥膻”犯扰中国,如同面对权势时逃之夭夭的无赖
忠棍和皇帝能轻易吓退的“刊类微妖",这是内部的讨论,需
要对皇帝阿谀奉虚.可能压倒了对敌方真正威胁的分析,因而
使用了激烈的语己来贬低契丹人.翌件谕沏海首帅诏书的性
质就不呵r(见《宋会要辑稿》八 这是用于对外的,它的幵端
是这样的:“朕奄有万邦,光被四表,无远弗届,无思不服"惟
契丹小召.,介于北荒,纠合奸凶,侵扰边邮广接者就请求渤海
诸部参加摧毁契丹人的战役,并许诺在获得必然的胜利后以
长城以北的契坪国上作为奖赏。
第三个例子则是在几砰以后,恰好在九八六年战役之前
的••封语书(见《宋大诏令集》卷一三七、《宋史》卷四八七.类
似的文本载《高丽史,卷三这封诏书要求高丽国工支持推
毁契丹人的行动,并呼吁保卫两国的共同文化,俾能协力拯救
中国人民,不使“陷诸犷俗”,并“诛灭妖氛”。当然,髙丽无法
挽救宋太宗的侈败°宋朝在战败后颁布了一道菲己诏,称野
蛮的“夷狄”在侵犯帝国边界时的行为如同“犬羊”(见《宋会要
辑稿>),尽管这道诏书只不过用于国内,但它与那些已经逐
步用于对外的了辞异曲同工。
最后一个例子是九八八年宋瑛和张泊的奏章。宋琪的奏
章篇幅冗长,论述完整,但是有些含糊(见《宋会要辑稿〉、《宋
史》卷一六四)。他主张箝要更好的情报和后勤工作,但也考
忠了其他办法,或议和或发动全面战争°由于木希望宋太宗
在此时求和,他集中论述攻取辽国统無下失地的战术问题,以
及如何分化瓦解“戎狄”和如何利用辽国的众多臣服部落一劳
永逸地摧毁契丹政权。他的同僚张洎对于宋朝能做什么利应
做些什么显得更为诚实(见《来会要辑稿'该奏章的另一文
木,见《续资治通鉴长编》卷三。)。他对应付强敌的各种方法
68
小帝因/律令:宋代与其邻国的早期关系
从止及两面权衡得失G最好的政策是积极防御,基于“来则备
御,去则无追”这种明智的建议,但他认为宋朝尚未强大到足
以采用这种政策。而且,他还清楚地说明,为什么他反对一种
侵略政策或即他称之为“策之下也”的政策,因为它就是在(■
年内两次失败的战争政策c他的结论是,鉴于宋朝目前的情
况,唯•切实可行的政策是求和。这并不是-种屈服的行为,
而是向前进的防御这一最终理想政策迈出的必要一步。
在提岀自己的论点时,张洎还从实际上是-•种“以其他方
法进行战争”的外交手段来论证的。在前进的防御不叮能进
行,而战争已招致灾难时,外交是唯••可行之道C但.他所知道
的唯-外交手腕只是“偃革橐弓,卑醉厚礼,降王姬而通其好,
输国货以结其心,虽屈万乘之尊,暂息边之伐”。他争辩
说,此时是实行这种外交的好时机,他举岀汉高祖和唐大宗
的成功范例,呼吁为了“转危就安”而采用灵活变通的做法-
然而扌辞仍要求他像汉初诸帝那样,说这不是…个实力不足
和无以显德政的问题,而是要将“夷狄”视若禽兽。于是他又
与道:
安肯耗竭中国,事无用之虏,伤害仁义,与蛇豕
争锋乎?前代论夷狄之侵,譬犹蚊北之整,驱之而
已,岂求功业于其间哉?观典册之遗文,审安危之大
计,惟圣人能之。结好崽民,正在今日。倘或上天悔
羯,丑类怀仁,奉大国之欢盟,息边城之烽朦,诚宗社
之福也3 (51自《宋会要辑稿》)
然而,张洎自然也只能把这种外交方针说成是一种权宜
之计。因此,他用唐太宗的例了来强调这一点,说明太宗在准
备派军进剿之前,如何在好几年中纵容突厥统治者的贪欲,并
使其部落衰弱C这是忍辱负童以待时机直至稳操胜券的政策
何等有效:的明证。张洎认为契丹人也是这类人,因此建议宋
69
王赛正目讶星
朝暫时低声下气,以便从危机屮把自己拯救出来.
这两份奏章均未导致作出仕何明确的决策c但使宋太京
及其继位者宋買宗对将要发生的宇作好了准备」」匕部边境的
战事仍在继续.怛宋太宾维备在适当时机议和.不过必须是
“光荣的和平L契丹人却不表示好意、.相反,他们对宋朝建
议叫通有限贸易不屑•顾,并逐步加强军事攻势 --OOP4
年,他们对宋韌发动了一场全而战争(见《丑史》卷•四、《宋
史》卷七、《续资治通鉴长编》卷无七~五八九 不出所料,战争
以宋朝的系列失败血告终,-项辱国的“盟约”终于签订。
宋朝不必送一名公主至迁邦,但其他一切事情的处理均以张
洎建议的外交为基础。
宋朝的史料断言契丹人想结朿战争,然而事实上却是宋
朝年输银绢去贻赂契丹人匚重要的是达我协议的外交步骤和
宋真宗及其群臣用来为屈服辦护的辞令C
进行谈判的两名汉人,••是代表契丹人的王继忠,一是代
表宋朝的性利用(卒十-O--九年),都彳艮出名疽°〕这两位“外
交家”&演不凡。王继忠曾在宋朝为官,懂得使用强者的言
捽,也僅得自己的劝告对契丹人能起多大作用c宋朝的外交
家则尽可能使弱者的谙气减到最低程度,并使其言辞足以収
悦宋真宗1宋朝木身所记载的用语现在看来仍然饶有趣味。
当土继忠的议和密奏比呈给宋真宗时,皇帝说,古代盛世的统
治者尚且以和“戎”为利;但他又强调老一套的言语,说对于这
些“戎”,除非以至徳使之感动,以人兵使之慑服,否则是不能
使其顺从的。由于他认为自己的徳行还小足以影响契丹人,
威力还不足以收复失地,他就怀疑王继忠密奏的情况是否岀
J •貞心诚意。然而他仍对王的密奏报以积极的反应U于是谈
判开始,但宋真宗几次提到他为人民造就和平和安全的责任
(安民儿安民的说法是他仍用于国内争论的“以畜禽兽•'说法
70
小帝国的辞令宋代与其邻国的早期关系
此最有用的遁同e因此,在对抗和“屈己济物”之间作出抉择
时,宋真宗遗使往返以与契丹人交涉c但到此时,他谨慎小心
地使较具威胁性的话限于口头交涉,尽可能不见丁文字(见
《栄会要辑稿》,盟约的同句见《续资治通鉴长编》卷五八"
盟约在-OO五年签订,嗣后宋与辽维持了多年和平
尽管不安定的局面时有发生,在-OM 一年宋朝试图向党项
族西夏提岀权利要求时尤其如此,但和平还是持级了儿乎有
a •.十年之久。辽与宋的关系在中惘历史上I气到现代为止
最接近平等关系°这种非同一般的¥等是以两国都自认有权
使用唐帝国的曰气为依据的。因此,某些新的礼节性言语必
须裹上中性语言的外衣•但由于采用了诸如“兄”,'労”、
“叔"、“侄”广叔公”、“侄孙”等亲厲关系词汇,某些老的辞令得
以保存下来(各种例了见《宋大诏令集》卷一一八〜一三一)「
尤其是,宋朝统治者f•分注意把他们与辽的平等关系作为…
种独一无一的情况,这才能使他们在与其他国家交性吋保持
某种尊严C
本文限十篇幅,不堑细谈宋朝与其他国家的关系C我将
说明的是宋朝在紧接肴一O。五年与契丹人缔约之后,它的
官员们对中国“对外关系”史是如何重新检讨的侦这在七饮若
(九六O--O-JT.)等官员编纂的〈册府元龟》中表现得最为
明显。土钦若本人曾参与宋真宗的议科决策。编纂T作始丁-
--OOtL年订立濾滌之盟的几个月内,八年后完成。这是对
中国与外国和异族多方面关系的蚁详尽综述之.(木文所用
版本为台湾重印本)。这部巨著的最后四十五卷很重要,不仅
因为它对众所周知的翔实史料作r简洁的安排,面冃.还因为
它收入宋朝建国前几I年的新史料°然而特别令人感兴趣的
「五篇由编者们自己写的序论,因为它们最系统地揭示
r宋朝--些最高级官员的心理状态,
71
土.事/汗.'&宋
第•篇,也是最长的•箫,是为属国或望文生义的“外臣”
部所撰写的总序(见《册府兀龟》卷九五六)°尽管新近缔结的
盟约清楚地表明契丹统治者决不是宋朝的“臣”,但这是论述
异族国家和民族那一个部分的标题,这可以与前面的《奏使
部》比较,这,部分将所有出使异族的使节,以及派到中国境
内各地,又、省份、州府敢各种帝国便臣囊括在内〈见《册府元
龟》卷六五二~六六四儿这两个标题似乎都是重申正统的帝
国言辞•否认天于与其他统治者之间存在平等关系的可能性。
然而,编者们能否自始至终保持这和看法呢?
考虑到--OO五年波渊之理的背景,关丁属国的总序就
是一份异乎寻常的历史文献。它的幵端是对东南西北四种
“夷蛮戎狄”作『传统的描述;谈到对他们如何进行管理和控
制,又认为在古时他们•立处于属国地立。圣明犬子舜向四
方派出官员去改造这些“夷蛮戎狄”,由此奠定r控制他们的
某础。夏代的某个统治者缺乏德政(德),于是“夷蛮戎狄”开
始城乱”对他们必先安抚,然后才能使他们顺从,但不久他们
就羡慕优越的准则和观念,并进献页物°当夏朝末代君主不
守古法吋,商朝的继承者不得不重建控制。当商朝君主腐败
堕落时,各种“夷蛮戎狄'•再度入侵“华夏l于是便由周朝来
敢新确立控制权,劝诱边境民族再度成为朝贡者。这样,早在
帝国统一之前•未来帝国所用的四海会同和大下一统等辞令
中的一切主要成分就已存在了。尽管有些语言用起来不合时
代,倡表现出来的态度可能是真的C
接下来便是中国北部边界的巩固时期。这时的秦、晋、燕
诸国逐走“戎狄”并筑起城墙;同时南部边界,也得到扩展,楚
国占据了南蛮和越人的土地氏到秦汉帝国版图最大的时候,
下列模式逐得确立:两部和北部必须有强大的军队守」「东部
和南部则可彻底征服并为汉人所居c尽管如此"属国的概念
72
_ •小帝国的芋令 宋代与其邻耳的早期关系
却又恢复。朝鲜王国(主要包括朝鲜北部和满洲东南部)成为
防守关隘的“外臣”(见《册府无龟)卷九五六)C直到此吋,中
国的想象是不可阻挡地前进和“受命丁天L然而具有渊刺意
味的是、也就在此时,帝国实际上已臻于品盛,而传统詳令的
局限性却也明显地暴露出札
汉高祖并未强大到足以打败匈奴,于是想出了 ••项基于
婚姻联盟(和亲)的和平条约°合适的“公主”用嫁给匈奴统治
者,每年还送去丝綢食物等厚卞2兄弟间的亲属关系遂成为
新辞令中的一部分(见《册府元龟》卷九七八工一种不稳定的
和平维持了六十余年「但新的问题开始出现:条约可以终止,
因此需要续订或重开谈刈;必须建立边境市场以应付日益增
长的贸易;可以向关外派遣远征大军;同样还可以亏敌人的敌
人缔结同盟°这样,在制订政策时就得在贸易、外交和战争的
整个范畴内作岀选择:为了应付不同的局面还必须有新型的
决策(见余英时《汉代中国的贸易与扩张》L随着汉武帝通西
域,臣服和朝页的老调■•度似乎可以无限制地发展,但事实壮
明这是幻想,到公无三世纪肘,显然辞令须以实力为基础,在
衰弱祁混乱时期它是毫无意义的。总序的作者们显然承认这
一点,他们将自西晋灭七到隋朝兴起之间将近三百年这个时
期仅用五行文字(总序共••百无十行)一笔带过”他们在《册
府元龟》者九五六中写道、种族国邑之号,日以蕃滋;月艮叛朝
贡之事,不可悉记c”
总序的最后部分述及对宋朝最重要的盛唐时期,这是后
继各帝国都自称有权继承的时期。很清楚,描述臣服于威德
并纳贡的属国所用的言辞,也适用于对异族的某些关系-但
在四世纪至六世纪之间由各种各样那落首领统治的几百年,
显然已将汉帝国的某些言辞作了改动。例如,婚姻联盟是汉
朝感到极为痛苦的事,但唐时的那些婚姻联盟则是北朝部落
73
传统的延续。唐朝与时谷浑、突厥、囘纥和吐蕃的婚姻联5S似
已豪不感到痛苦,只不过是(甚至无所顾忌地)把它看成是根
据相对的实力和需要行事罢了(见《册府元龟》卷九五六、《旧
清B》卷-九四上~ 一兀六下)。当这种联盟业巳成为准则
时,它被看作辞令中的一个组成部分,也就不足为奇了。因
此,总序就可以说,唐大宗(六一六〜六四九广遂约和亲. 〔吐
蕃〕幺是宾服气这里并木提到其内在的矛盾,因为“结盟”不
是作为审等国家之间的联盟看待的。六二五年确有一名官员
曾建议唐高稍(六。八~六_/'、)允与西突厥缔纟丄联姻结盟作
为•一种权宜之计(见《册府元龟》卷九七八、《新唐书》卷-・O
O)c当唐太宗本人在/'、四一伟被劝说不要违背对薛延陀的
许诺时,他在汉与唐之间作了鲜明的区别:“皆汉家匈奴强血
中国弱,所以厚饰广女,嫁与单丁。今时中国强而北狄弱,汉
兵•千堪击其数万”(见《册府元龟》卷九七八人因此L结盟”
仅被看作另一种策略,以使中国能够实施“笼络制夷”(秘廉)
的长期政策匀
但是还冇矛盾存在看。也许在唐太宗的强硬言语中看不
出,但总序的词句中肯定有。毫无疑问,唐太宗在六四一年同
意与吐蕃联姻结盟,因为吐蕃已构成严重威胁.这里完全不
存在吐羞向唐朝称臣的问题(见《旧唐书》卷-JlA±).;在总
序对于唐肃宗(七冇六"七六―年在位)七方八年倡议与回纟乞
联姻结盟的决定所作描述中,矛盾甚至还要明显。肃宗因处
境危急,求助了回纥。但总序却说在联姻结盟后“回纟乞遣兵助
国讨逆,由是朝或不绝”;同样,在语句上又是没有承认存在矛
盾的迹象(见《册府元龟》卷九五六、九七尤“新唐书》卷二•
七上*当时的文献资料,如唐肃宗为此而颁布的诏廿,也将
回纟乞视为效忠勤王的藩属,这就使词语的意义更为模糊°事
实卜.,回5未“朝页不绝L
74
总序还记载了制度和历史情况的其他一些重大变化,在
漕渊之盟的前因后果方I®対宋朝来说意义非常重大的專是宣
誓结盟(盟誓)。总序对此專的意义又询得含糊不明。吐蕃被
说成足在谋求订立-•项宣誓盟约,据《册府元龟》卷九K六说
“是后朝贡L历史对此尻裁得很清楚。唐朝统治育极少同意
汀立誓约,在盟约意味若双方地位F等时尤其如此,、然而,在
涉及啞蕃时,唐朝就默认了。当唐朝皇带待叶.蕃以蕃臣之礼
时,吐蕃就提出抗议,坚持,其礼本均”,唐徳宗(七七九-八
。四年在位)被迫在对吐蕃使臣致词的用语方面将吐蕃作为
平等国家(见《I日唐书》卷-九六下、《册府元龟)卷九八一)
唐朝统治者只是在危急和胁迫下才同意盟誓订约的。确实,
七八.二年以兽血抹嘴而与吐蕃缺盟,只能暴饌出唐朝的勉强
和衰號双方均未满足.盟约亦易破裂,但吐蕃并不视自己
为朝贡者。总序的作者们知道一OO五伟的宋辽盟约是双方
平等的誓约,所有来往致敬书信都以平等身份的语言书写,契
丹使臣受到相当尊重的接待.如杲说有什么事的话',那就是
在每年的绢银“礼品”方面曾冇谈判,或者更正确地说是讨价
还价“谈判的难度之大,使人易于把它看成是宋亦向丑逬
沃。〔⑵然而,总序竟能将这种盟招描写得与其他向中国朝页
的国家有点相近“
关T--OO五年以后若干年中对帝国辞令的曲解.谈这
些就够了.总序还记载了其他一些饶有趣味的问题,值得在
此提岀。唐朝已经设立了几个保护领地(郝护府)以控制“夷
蛮戎狄气这些保护领地最早设在北部和西部,但在安禄山之
乱后终于也设在南方的安南(越南北部)。唐朝承认它对安南
的控制是脆弱无力的,因此需要作岀一种新的安排〈.见《册府
兀龟》卷九五六,关于安南,见《宋史》卷四八八、《文献通考》卷
三三O)。另…点是迟迟承认其他帝国也用与中国类似的方
75
公%1 .1 . /XT
式对其属国实行控制。总序提到突厥和吐番都有其属国,还
引证了八八五绰以后契丹人使塔塔儿部、奚部和室事部臣服
(见《册府元龟》卷九五六)。上述两点可以与下述第三点联系
起来.那是谈到六一七年隋朝灭亡后 :“中国叛乱,奔突厥者
甚众,其族遂炽」'(见《册府无龟》卷九五六)所有这二点都暗
示了唐代最重要的事态发展,即.'夷蛮戎狄”主要是通过与中
国更加密切的联系,在政治上、行政管理I•.和技术水平上都变
得更加成熟老练,学会雇用沒人,参加保护领地的政府,以及
运用“朝页”控制的言辞和方法。所有这些变化都与契丹人建
立其帝国的方”有关,因为宋朝也懂得它所付出的代价Q这
种事态发展必然强烈地冲击君总序作者的心情。也许,与之
不无关联的是他们对石敏瑞,即后来的晋高祖,如何用燕公|
六州贿买契丹人所作的评论:“终高祖世咯无衅隙广(见《册府
元龟》卷九五六)他们也模糊地意识到宋真宗所做的事不无相
像,还感到这样对宋朝来说也“略无衅隙”?
外臣部的总序是中国与异族关系的一个总论,反映了润
渊之盟后宋朝宫员们全神贯注之事°它力图表明占代圣主与
宋朝之间有其延续性,但对新的事态发展也作了记载。它重
屮了帝国的辞令,但也忠实记载了那些与之不相适合、甚至矛
盾抵触的史实.编者将资材分成四十五巻三十四门(见附
录)。这三十四门还可分成:主要描述异族重要特征的十九门
(十三卷),着車记述中国对他们的态度和政策的十五门(I f
二卷)。前面十九门包括从同情、宽恕到敌对和怀疑的各种言
辞。但与本文关系较大的是后面「五门©这十五门还可分成
记述异族低下地位的九门,这些异族前来朝贡、人觐,可以随
意褒扬和斥责。还有六门讲得比较含糊,有一些承认中国相
对软弱,另一些则至少暗示中国与其他国家之间的平等地位。
十五门中篇幅长的是“务御”(七卷)、“征讨”(六卷)、“朝
76
小帝国的辭令宋代M其邻国的早期关系
贡”(五卷这些章节的长度反映了官方对各门的史料数量。
在这二i•二卷中,不到半数(「五卷)表不:中国的优越性,而其
他各卷则承认冇一种较为模棱两可的状况不时存在着。更困
宋朝军事上处于弱势的背景,这十七卷乂使人持别感兴趣.因
为其中包括备御、七卷和“征对”六卷(见(册府元龟)卷九八
八~九九四和卷九八二~九八七M后者当然是对处于绝对
强大时期和相对均势时期的记载°但这些是异族帝国不承认
中国优越性的吋期。剩下的四门,即“和亲”、“通好”、"祖誓”
利“互市”(值得注意的是这一门最短),共占四卷多一点(见
《册府无龟》卷九七八~九七九、九八。、九八一和九九九八
实际上是写于--OOK年盟约后十年中的十五篇序特别
有趣小典型的辞令有若充分的体现,总序中的许多概念也被
重复论述.然而,重要的是在所有这十而篇序中,贫串着一条
对付异族的理想政策的清楚思路,它表现为两种形式:“笼络
控制”(羁縻)和“以仁慈赢得信赖”(怀柔)这两种提法都
不是新的。宋朝的编史者是对他们认为已由历史记载表明为
最成功的政策再予肯定而已。但他们更前进r一步,一方面
从许多侧面对这样一种政策作了表述;另一方面又表明了采
取其他政策所形成的关系•诸如贿买贪得无厌的 “夷蛮戎狄”,
力求同化他们,安抚和尝试剿灭他们,以及作出针对他们的可
話防卫等。在一篇接••篇的序中,这些巧妙的说法交织成-•
种由四海会同、朝贡、报复和惩罚的言辞所组成的大杂炫,同
时又与强弱对比并在实际需要时随时可与*等的对手谈判缔
约和结盟等敏锐意识融为一体.尽管冇•些显而易见的矛
盾,但作者们完全懂得:对付中国邻邦的方式决不止一种,而
创造出一种丰富而又灵活的词汇以适用于不同的关系又是何
等重要,.同样-传统的辞令又是何等可取g它表达了中国的
理想和最终冃标,要在一个不能断定为“劣等”文化的世界中
77
保证和提高文明的标准。
-C'O五年后,宋与辽这个帝国相比处丁•劣势,但与其他
邻国相比则相对地占有优势。这些序文强调战争是最不可取
的政策,只冇在捍B领七时才能采用。与此同时,防御政策必
须是积极和向前的,在实行时应密切注意可靠的情报,掌握各
种事实和实际存在的情况.这样一种政策只有与战略考虑和
外交灵活性结合起来,才能保证和平°中国用这种方式就能
够赢得邻国的尊重和称羡'这时,邻近的国家和部落就会自
愿臣服纳贡.中国的权威需要由信任、威德和合乎体统的礼
仪来支持,所有这些都会增强中国道义地位的可靠性和预言
性。因此,箱縻政策不是像表面看来那样仅仅是保持-定距
离的政策,即慷慨赐予礼品官职,拥有“势力范围”和强大防旦
力員的政策。正如好几篇序所强调的那样,它还是-'种不使
自己孤立并与邻国不断保持联系的政策。这是对需要奉行积
极外交的一种理解(见《册府元龟》卷九六八、九七三、九七四、
九七七、九七八、九八一、九八二)。
最后想对这种积极外交的辞令之局限性稍加评论c对辽
国的关系是在髙价收买性质的平等基础上作为“同盟”而重建
起来的c确实,从宋太宗九七九年的首次战役到-OO五年
的海渊之盟,宋朝有一段调整时期,把那种继承盛唐光荣的野
心收敛起来。北部和东北部的所有民族与宋朝的联系均被切
断,甚至高丽也不得不向辽纳贡而不是向宋纳贡*妃在九七
九年失败后,宋太宗几乎立即发现他的王朝在党项人和越南
人之中的威信也较小。党项人领悟到此并开始利用辽来对付
宋,终于导致…个独立帝国的兴起(见《宋史》卷四八五厶 越
南人的运气不大好,缺少一位“老大哥”可以操纵。但当宋太
宗的军队在九八o~九八一年再度失败时,他们很快就发现
宋朝实际已是何等点弱。还冇•个独立的大理国叫以作为
78
小帝国的辞令宋代与其邻国的早期关系
榜样,各种部落也向越南人纳页血不是向宋朝纳贡 c越南的
南方邻国占城,尽管与屮国有密切联系,也发现在危急关头宋
朝实际上无能为力c越南人则认识到,对于其西部和南部的
邻拇,他们是可以任意摆布的(见《宋更》卷四八八、四八九)〃
凡此•切的后果是很明显的侦尽管党项人和越南人的独立发
生在几十年以后,但他们各自的独立帝国—— 西夏和大越的
基础却已奠定。因此,在--oo五年后不久,宋代中国周围的
实际状况是有好几个国家不向宋朝“称臣” JII.在它们准备拒
绝称臣前,仍允许宋朝使用朝页的语气'W1已经很清楚的是,
正如《册府元龟》的编者们历表明的那样,宋朝要求使用这种
语气是因为它是羁縻政策的关健,而羁縻政策又是从唐朝继
承下来的最安全和最成功的方法。
九七九年以前的宋朝诸帝一心要使辞令与现实相符。因
此,当他面临一场边境或领土纠纷时,切有必要,他们动辄以
战争相威胁或者莫的发动•场战争。后来,他们缓慢地并旦
勉强地承认辞令并不总是反映现实。到一OO五年,宋朝皇
帝已愿意将辞令中一些浮夸的要求加以修改.-OO五年
后.由了•宋朝的官员们对中国历史的延续性进行认真的思考,
他们开始发现中国历史中有一种将现实区别对待的体面传
统.因此无须把辞令改变c你如果力图把老一套保持不变,那
么中国的世界秩序显然是不存在的。但是,快至对一个小帝
国,也许特别是对一个有11述那种理解的人来说,朝页的辞令
却是大为舒服和感到放心的。
附录
〈册府元龟•外臣部〉中的三十四门
79
有关异族国家和人民的十九门(卷数)
上风(三〉 奸诈(・•)
国邑(二) 官号、才智、贤行(一)
继袭(.二) 强盛、仇怨、伫火(-)
种族(-) 状貌、技术、勇莺、悖慢、怨忍、残忍(一)
交侵(一〉 鞍岸(••卷中的一部分)
有关中国态庄和政策的十五门(巻数)
宣称中国具有优势地位的;
朝贡(五)
封册(三)
褒异(三)
助国讨伐(一・)
降附(T
纳质、贵让(•-卷中的一部分)
入觐、请求(一巻中的-部分)
对中国的地位棋使两可的:
备御(七)
征讨(六)
和亲(二)
通好(一)
盟首(--)
互市(一卷由的一部分)
(原丈载M•罗萨比编《势均力敌国家中的中国》,加
利福尼亚大学出版社,一九八三牛版,姚補译)
80
小帝国的辞令:宋代与其邻国的早期关系
L1 ]表明八六。年以后关系的证据仍很不足,但残咨的零墨资料显
示,这种形式没有发生变化。见宋敏就〈唐大诏令集)卷一、三。、
七二、一。七、---- Oo嗣后在中国北部出现的后梁(九。七~九
二三)和月唐(九二三~九三六)两个玉朝的文献记載也是如此,
见司马光《賣治通笙)卷二五。~二七八、《旧店书》卷一九四上~
一九九下、.
12]最明显的资料是《旧唐书〉的外国列传和《通典》卷一八五~二0
O.又见《唐大诏令集》卷----- ----- -- -
〔3]《旧唐书》卷一九四上,一视同仁和帝国道德釣柢念左作者《明初
与东南亚的关系:背景论述〉一文中的背景一节中有所论述,
[4] 尽啻在明时已有改进•但基本的朝项•制度与唐初的说法无甚区
別,’见唐大宗在位嚴间的各种言论,其结果由唐代史学寒总结后
在《晋书》卷九七、《梁书》卷五四、《周书》巻四九~五。刑《隋书〉
卷八一-八皿访芟列传加以评论。
[5] 全而论述见杨联陞:《中国世界秩序的历史注解九
[6] 有关这个问题的文献甚多,基*史料可见《資治通搴〉。
[7 ]例如J宋火诏令集)卷二二五、二二七;脱脱等援〈宋史〉卷四八
七,四九二'
[8] 《宋会要辑稿〉第八册‘,宋朝的记執衰明是辽号求建立关系的,辽
方的记载则说宋造使议和.,这是双方运用唐帝国辞令以影响历
史著述的-个明显例子我无法氓据残存的零星记载确定真正
采取主动的是何方C
[9] 《宋会要•转稿》第八冊。《灾史>中來提及此•但《辽史 >记载.辽使
被告勿:“若北朝不援,和约如旧,不然则战''(卷九)。
[10] 辽的记裁与灾的记载不同,见《辽史》卷一四。冇关谈判的丈献资
料,见〈亲大诏令集》卷二三二、二二八'《宋会关辑柄〉中有详细
记载.、又兄(,施瓦炭-席林的研究:《渣渊之盟(公元一 Q O五
年〉
[11] 有一也中国使臣曹因未能说服吐蓦统治者不用牛曷,而改用猪羊
81
IJ
作络牲,以致放弃正当礼仪而进行这种宣琴仪式而感到扯辱。
《册府元龟)卷九八一、〈旧詹书〉当一九六下,关于八二一年与吐
荐打立的一项较为满意的平等斎约,又见《旧唐书)卷一九六下-
[12]盟约的首席谈圳代表受到警告说.每年不得忽出三十万绢银。当
谈判者成功地保住迁个数目时.宋真宗大乐.《续资治通饕长编〉
卷五*
口3]肴縻在十五篇序论的十三篇中出现頌《册府元龟〉卷九六三、九六
八、九七三、九七四、九七七、九七八、九八一、九八二、九八八、九
九六、九九九.怀柔或一些温帝釦保护性長注在九篇中出现,均
见上述各冬,惟卷九六八、九七八、九八二、九九六余外,另增卷九
八6
[14]高丽国王自九六三年底起使用宏朝年号.自九九四年年底起使冃
辽年号°《布丽史〉卷二和卷三.
「15〕党顼羌在一0三四年拒不称巨°越南人没有如此公开,但实际上
在十一世纪六十年代采用刍己的年号之前就已否认宋朝的最高
权力,汚原正博:《李朝与宾朝的关系(一。0九二二五)》,
又见《宋史〉卷皿八八C
82
<旧沮代史》及五代时期的,万史撰W
《旧五代史》及五代时期的
历史撰写
国史里的五代时期(九O七~九五九)一向少为西方史学
家注意,直到最近,史家才开始注意到这扰攘的半个世纪 。但
西文方面,迄未出现批评《旧五代史》(以下简称《旧史》)主要
史源的有关著作。艾伯华教授(W.Ebeihaid)曾对此期史学深
表兴趣,而且在一九四八年,计划研究五代史,但据我所知,此
研究仍待完成「匚
目前我们旧史的版本并非于公元九七三~九七四年间
(译按;宋太祖开宝六-七年)所修的原本。而是从…七七五
年清学者邵晋涵(一七四=~ -七儿六)编修而四库馆臣校勘
的重刊本辑成的。旧史很可能到南宋(一一二七年后)仍供科
举考试之用,直到一二。七年金(女真)国子监才把它从国r-
学科目中剔除c因此-一O七年后,更为人所忽,且完全为新
史所替代,⑵元官刊,七史既不收录,明卄•史亦未及之C
据《四库全佔总目実要》称:盖史原刊本一部藏于明内府,
见《文渊阁书目》,恒《文渊阁书日》是否頁有此书却令人怀
疑「3〕无论如何,到明初编《永乐大典〉时(.…四。三-一四O
83
八),它确仍存在,大典因编排之需要,把它割裂r;唯引用其
多,故大半得以保有。吾人虽小能确知保存得多好,但相信情
况大致不差“
明末,清初有许多关丁旧史残本的「己载,明代福建某藏书
家,藏有此书,清初仍在,而且据云在斑庆间(•七凡六~ 一八
二o)散出后又吿湮失」‘I『七世纪学者黄宗義据说也藏有此
书,但段丁-火° < I is春秋》作者吴任臣似也参考过旧史別本,
但其事不甚详。⑸
最近据称清浙江某戚名家,藏冇全刊本(一一九九年版),
但据%系大定时期刊本(一一六一•〜••八兀),可能是一九
一五年香港岀售者,⑹经辗转追査,此书并未再现,我们也无
由相信它仍存在。
因此,传至今日的系重刊本,序言称此本保留原本十之
八、九,多半从《永乐大典》中辑出,并根摒《玉海》所区分之卷
数组合而成,如:《本纪》六十一卷,《志》I•二卷,《列传》七十七
卷「"用以校订此书之作含当时各类史料及宋初之著作。《卒
纪〉缘《梁太祖紀》(九o七〜九一二)之外,全部复原°《梁太
祖纪》只有断简残篇,部分见于《资治通笠考异丸 今本《本纪》
七卷,泰半辑自《册府元龟〉,加以重订而成。《凡例》云:“按条
釆缀,略可荟萃了八《志》则见于《永乐大典),其中《食贷志》、
《地理志》之已佚者,部分由《太平御览》所引者补缀•部分节京
身《五代会要〉诸 叽并皆分注于下,以备参老C
《永乐大典》所引列传中,后妃及宗室传,类多脱阙,也多
采他书补完;其余列传保存较佳。若遇含有史论之传,则依论
中人名次第,并考其人事迹、时间,以类编排。
重刊本于原文颇多删削。这是因清皇空知其与五代之要
角契丹为他裔.所以最后之核定本把其中犯契丹讳的名字都
改了苴所用辽之官衔,后来也用于《辽史》里。⑻
_《旧王代史〉及王代时期的万史摆马
重刊本在一八七四年刊行之前,至少经过二阶段之修正
才吿完成,此即唯一留传约门余年之峻本.第一阶段在七
七五~ 七八四年之间完成之抄本,现在称《四库全书写本》
(译按:即以下所称库木)’ •九二-年冇私家刊印c第二阶段
另有一抄本之现,或为邵晋涵本之校抄本,.-九二五年浙M刘
承榦曾刊印,乃购自宁波私人书斋者(详按:以下所称之刘
本),3此外另有-本未经刊行,是邵晋涵之友孔继涵根据部
本修定的•似平是以•九二无年的抄本为蓝木•布
这三个版本现在都可得而见c其中二种略有异同,故于
分藏“就本E三本大玫相同,只见注释颇歧。依张元济之
说L丿L二五年之版本(即刘本)含一三七O条注,较殿木多次
三八条,较库本多岀四七一条‘另殿本有三十九条,库本有三
条为刘本所无J11-#者,库本及刘本各记《永乐大典)引文所
从出之卷数,殿本则略去,殿本虽贵为官修,而据刘本所编成
之百衲本却流行更广,很明显的,在旧史遗失至少三五。年
的情况卜.目前的車刊本,已可望与原木近似'然而,吾人于
庆幸其码传之前,还需追究原本之纂修及其丿听用史料之情形.
这样才能说明五代历史之撰写是有资料可稽的。
《玉海》教宋于九七三年曾诏命编梁、唐、晋、汉、周五代历
.史,九四七年闰十月,完成百五十卷c薛居正在九七三年五月
岀任宰相并监修国史,监制此书,实际工作则由以下诸人负
责卩⑵
其一为卢多逊(九三四~九八五)〉卢似为当然人选,因
他曾任史埴谚撰(九六八-九七一),且相当有权。不过九七
三~九七四他在政治上虽甚活跃,却同时也参加其他宵方编
85
工片卩二足隼
纂工作,唯是否任主纂官则不得向知"31其二为扈蒙(九…
五~凡八六〉,亦为一当然人选,因他也任过史馆修撰,在九六
O ~九六一任过《世宗实录〉最后一部分之主纂官c他与年轻
一十余岁的卢多逊间,职任不甚分明,二者或有齟齿丄 困书成
后一年,双方争执转白热化,出任副相的卢多逊把扈蒙外放
了®
其三为李Ki(九二五〜九凡六)・曾任史馆修撰并为扈蒙
之上司十五年c他与扈蒙同修之书,成绩似乎都不错。[闾
其四为李穆,从未任职史馆.数年之后,与李昉、扈蒙二
人同修《宋太祖实录>。李穆初次修史表现似颇佳,故不久即
被任为史馆修撰「戚
其五为张澹(九一七~九七四),于修史颇富经验。九六
O ~九六一间与扈蒙同修史,唯志在厘务,于宋初遭贬谪。其
参与旧史之纂修或系由扈蒙影响所致。然于九七四年六月,
书成之前五月去世,故不知完成其所应作否「財至于其他两
位纂修官,除知其名为刘兼、率九龄外,余皆否详
旧史之修历时仅约-年半,主要原因或以亙代I 一个实录
完整无缺之故。纂修官多抄录实录之文,故评者皆指旧史于实
录迹近肓信°唯实录迄今无一留传,其被抄录之程度也不可
考。评者也谓旧史未能多多利用原始资料.在宋朝各种馆阁
书目里,如《崇文总日,或《中兴书目》,我们还可以发现许多非
官修的五代史作,但无法证明旧.史纂修官使用过它们”9i
除了实录之外,另有两种以实录为蓝本之作,对旧史之纂
修甚冇裨益.其一为范质的《通录》Q范质曾任宰相及国史监
修,以实录太繁,故于九六O - ;LA ..年刪削实录,总为一部,
命H《通录》,共六十五卷。宋世此书是否存在不详,但论者以
为颇能去除冗赘并正实录之失労一著作为王溥之《五代
会要》' 十卷。王溥成此书时实已致仕.然他曾任宰相及国
86
《旧五代史〉及五代时期的历史龔=
史监修。九六•年,溥进《五代会要》与《唐会要》于宋太祖”
其书与范质《通录》迥岸,而能补范书之不足。以其所收制度
方面资料甚多,而范书但以人事为主耳。
旧史之纂修官必知此二B大有裨益于详此乱世之始未及
实录之细节:事实上.《宋会要槁》曾意味深长地指出心史纂
修官“車修”衣代史c⑵!
实录之直要性己为众所周知。盖合官书、纪传(如行状)
及起居郎所修之《起居注》纂修而成。此外又有时政记,系滥
觞于武后之时,中途曾辍,后续修至五代末° “起居注”日由宰
相-人录军国政要,月送史馆,凹能亦由领史馆监修衔之宰相
编写。唐之末叶,岀现-种新的“日历”,系由起居注、时政记
编成,五代时仍行。其后且成为编修实录的备用史料
简言之,实录是一种当代史,较经捜集、排比、选择而成之
档案为更进步,其选择多一步骤:把材料浓缩、剪裁,以使掌
握。《(唐)顺宗实录》之残本,可.见其特质;五代之实录,必含
这些特质「四
五代实录虽无一留传,但我们仍可看出部分消息。希望
下表能显示出其梗概,便逐一加以说明。
表一;五代实录“]
实录名称 卷数 前后时间 篆修日期 纂 修官
1.梁太祖 30 907-912 915-918?【洞 李琪、张袞、都殷象、冯
锡嘉
2.唐庄宗 30 908-926 929 张昭、赵凤、吕成休
丄唐明宗 30 926 - 933 935 -936 张暗、李祥、吴承范、杨
旭俭、姚甑
4.唐愍帝 3 933 - 934 957 张昭、尹拙(刘温叟)
5.唐废帝 17 934-936 957 张昭、尹抽(刘温更)
87
实录名称 卷数 '前后时间 纂修日期 (续表)
6.晋离相 30 936-942 950-951 纂修宫
7.晋少帝 20 942-946 950-951
8.汉高祖 2。 947 - 948 贾纬、壬伸、宴俨(窦贞
舛9 回、苏逢吉)
放纬、f伸、卖俨(窦贞、
冋、苏逢吉)
贾纬、七伸、窦俨、苏逢
9.汉隐帝 15 948-950 957 张昭、刈温叟(尹•拙)
10.周太祖 30 951-954 975 - 958
11.周世宗 40 954 - 959 张昭、尹拙、刘温.叟
960- 961 扈蒙、张澹、王格、斎淳、
总计265巻 上溥
1.除李琪为梁之宰相外,《梁太祖实录)其他纂修官吾人
所知有限。而李琪之修实录也甚可疑,盖宋人作品谈到实录
时并未存及之.诸人在修实录前亦非史家书成之后,漏
略甚多,宰相之•-的敬翔,受诏补缀其阙,别纂《大梁编遗录》
三十卷「”]然而后世史家以其系阿谀其主之作,故多鄙之°
宋人至以敬翔为弑逆者著史,其行“可羞”,论其文礬则门卑
俗滚專此恐非持平之论,因《通鉴考异》似视之为梁史之重要
史源,足以Ft正实录°
九。七-九一二年间,有第三户史弱为旧史所用,即《梁
列传》十五卷°此书在梁亡之后,由佚名作者所著。《通莎考
异〉祢之为《梁功臣列传》。从考异所引的二段记载看来,有时
通鉴似宁取此书之说而不取前二实录 」"
以九。七~九二六年间的史料与后来十:年的史料相
比,足以证明史治对起居注、时政记、政书和五代主要人物传
记(行状)之捜集,宜至五代告终卩會但河东的李代(李存鼠)
88
_<旧苴代史)及五代时期的丿方史撲写
以梁为伪朝,无意留存「刑11梁未修唐昭、宣帝实录,故庄宗
自也不为篡款者之后修实录c这是无代唯-无实录之时期;
唯其后《庄宗实录》有部分记载与之相涉。《庄宗实录》对庄宗
早期与梁抗衡之经历,有相当忠实之记载,但对九。八〜九二
三之事迹则以敌对之态度待梁'
不过,后来有人试图补足此段空缺c其一是张昭.九丘
七年张昭欲修《末帝实录》,但因无适当之史料传下,不得不作
罢「技九六。~九六二范质撰《通忒》也谓此难题,乃“以问见
补成之”,并且因“缎次时叙,最有条理”,备受称赞c⑶俱他究
.竟发现多少材料,史无详载C
所以,无疑的五代最长的一段用史,旧史所录,少得叩怜.
旧史《梁本纪》I-卷,有七卷叙述为期六年之太祖朝,二卷提及
七年长的末帝朝,而梁后半期活跃的人物多无传记
2,《fcL宗实录》2载九。八~九二六的全部史事,且儿乎
把两个唐前后串连为一而略去梁。此书在庄宗九二七年去世
不久即计划纂修,但直到九二九年六月,张昭受命总其宇始
作。张昭之受命系因他曾欲私集《=祖志》而藏有史料多
种「刃此实录开辟r历史撰述的新纪元.它结束半世纪以来
对实录纂修之不闻不睬c张昭可用貫开史馆所疵之史料,此
.史馆虽无甚改进,却值得在此i己上一笔,苗为它说明部分编入
'实荥屮之原始资料的性质C
凡二四年史馆奏请按旧例将诸司文件、报告送至史馆,屮
伯及门F录送所有诏书及奏章,及宰相所修之时政记、起居郎
之起居注。此外,宰相应荥送文武两班所上封章,太常具录改
变荷津、新造曲调躁报、刑部按季具报赦15德音。沔胪存入报
藩客贡使贡献物色、风俗衣物及道里近近,,司天京报天文祥变
及占侯征验,其他各州长官则录奏刺史 、县令灼然有政绩者「或
九。八~九二六年间之另一史料是《庄宗列传》三十卷此
89
I,人言m世辛.
书系大约在计划修实录的冋时,由节度使与极受尊敬的“功臣”虚
质构想的 夕一宜晚到九、四年才由史馆修撰强昭完成」或
关于此-实录,《五代会要》可见一有趣之奏疏,足以说明
彼系经周详之整理而成:
当馆先奉敕修撰功巨列传,无数奏九二人,馆司
分配见在怕官员修撰,其间亦有不是中兴以来功
立,⑶;但据姓名,便且分配修撰,将求允当,须在品
量。其间,若实是功臣,中兴社稷者,须校其切勋大
小、德业轻•耋,次第幕修,排列先后。今请应不是中
兴以来功臣,泛将行状送馆者,若其间事辑与正史、
实录列传内事相连络者,则请令时在纪传内,简略书
出。若无功于国,无德于人,但述履行身名,若述小
才末伎。傥无可以垂训者,并请K在编修之限……
接着略述过去修史之万法及标准,尤其是传记资料之利
用,然后又说;
其功臣夫纳到行状者,馆司见史窪促,候到即更
分配修撰C K凡行状,皆于门人故吏叙述,多有虚饰
文华。今请此后所纳行状,并须直书功业,不得虚文
饰词,其他已纳到行状,台著撰者,仍请修撰官略其
浮辞,釆其事实C
此奏曾被采纳,且可能因而完成一部高水准之作。所称
“纪传”似为《庄宗实录〉之一部分c从《通鉴考异》可知实录含
有列传,系与《庄宗列传》分行「3"列传对“功臣”之纪录或更
完备,然吾人若见《通鉴考异》引此书时偶亦含梁主传时,此
“功臣”一词又有问题了「3知
3.《明宗实录,被誉为最完备之作。后唐初期曾见整顿史
馆及档案之搜集,,例如九二七年赵熙曾奏请继续看管这些史
料。凡公事及诏书奏对,应不到中书者,只委内臣一人,旋具抄
90
(旧五代史)及五找时期的历史摆啓
录,月终关送史馆C此奏经同意,敕令枢密学士月终录送「初
但文书之歟送史馆并非恒速,故九三一年,史官不得不奏
请按规荥送时政记及起居注C该奏书并述及送馆太迟而令人
不满意之报告,EI询及朝廷决议之详情,及拒纳奏书、延搁计
划之有关消息「新】九三四年,史馆又奏请所有诏敕、奏书皆送
馆,朝廷诏枢密直学士录送.「Q这意味史馆之主持人甚为热
衷,且从速纠正行政管理之松弛。
但是并非史馆中之全体人员均如此 c九二三年有一奏节
批评其匸作.此奏首述史馅组织,继谓:
前修撰、直绥等,其向勤恪者著述不闵,怠惰者
自因循度日,只藉信中敬厉,以资身事进是,或别除
官,或因出使,便将自己分合撰史籍,送付后人,后人
效尤,依前懈情积叠,不了公事,为尊滋多,须设规
程,庶无,旷败……
此奏并继续议请起用一新规制,限制充馆时间为两年,并
建议史官若于限期内完成分内T.作,得于期满前-•月,自由离
职,否则无此自由。对旷职者量情殿窃,而对国史有特殊研究
成果者,别加酬奖。它并强调升辻须视T作成绩良窺,其迁延
不速修者,“仰候圣裁\[43]
很明显的,在明宗朝,史馆之史家甚留心史事,故实录能
藉相当完备之史料修成。
4、5.愍帝和废帝实录都是在后唐亡后二十年才纂修的”
其主要目的是尽可能的补正九二四~九三六年《晋高祖实录》
所用之史料;《晋高祖实录〉之史料是大约六年前,另一群史家
所搜集的。令人感兴趣的是,因仍无为前代修实录之先例,晋
亦无意为唐末二帝做此工作°
6、7.晋高祖和少帝实录是在汉、周嫂代之际同时纂修
的.晋的国史档案在九四六「九四七年契丹劫掠汴都时,似
91
还存在,这些资料皆由能人负贲照顾〔例如在丿L三九年,时政
2之撰写有一改革,即小再由端明殿学士负责,而仍归宰相之
•撰写°"〕吾人也知张昭是九四--九四冇年的史馆修撰,
有同地的大史家贾纬臂助’虽然一者与其他史家在血期间参
加旧唐书之纂修,但史馆•般的管档T作仍能圆满进行G
此二实录有一箪要特征.即二者为第一个由后代所修者。
此系因宰相卖贞固之请而成。窦在普时职任甚髙,得直接吁
清皇帝示意国史监修苏逢吉幵此先例此例一幵便实录成
广对前代史之撰写.实浓的住质由是改变,史家杂以后代之
偏见;尤其是反时事实上曾统治晋•之可憎的契丹。然而此-
创例极有价值,天它填补厂时间匕的空缺.并11鼓舞张昭在九
五*年修(后)汉、(后)唐实录及修梁录之想O
8. 后汉高祖朝虽未及年,倡二十卷的实录实不可忽.
许多资料提及高祖早年在晋之经历.此录之受议系因主纂贾
纬之性格而起°贾纬为极于练之史家,人多指其改变了史料
的文义,并fV褒贬之际,憎爱任悄L只对晋宰相桑维翰之偏
见.见于所撰《桑维翰传A.*]此已为人所周知,并多少经修
正,虽不尽埋gh但这并不足以证明其他传或本纪里也可见
别的成见经人修正,纵其修正不令人满意,.
9. 《汉隐帝实录)系张昭受命修周太祖实录时,随后请修的c
也那些新朝代建立后,须立即为新政权辩护的史家所修/]
此录之重要系因隐帝之叔刘受当太原(北汉)皇帝,他对用
之意图罢黜(隐帝)甚为轻蔑。因此,隐帝是否真如实录所说为
其大臣所弑,而非周太祖部展所弑,甚为可疑。《逋鉴考异》证
实旧史《隐帝纪》及《周太祖纪》于此事均从实录之说「她
在九四八〜丿L四九年讨河中三叛之役时,有一插曲颇值
重视c三叛枚平后,若干藩镇、朝士与叛车媾通谋叛之函件被
发现,周(太)祖籍其姓名,将丁归朝后摘发.王溥(其后任史馆
92
(in元代史》及五代w期的历史噗写
修撰,时由进士甲科拜为秘书郎)劝止之,并功其付火以安反
侧,周(太)祖从其言,这些与三垓有关之宝炭史料.及其广泛
之关联,遂被销毁无疑的,此字非•孤立的军阀事变,但
它对实录之材料必有影响,换"•之,必影响及旧史。
10, 《周太祖实录》在五代时期是另•巨著。它所以不同
是因系唯一与前代末帝实录同时纂修的新朝实录(见9)。内含
部分有关实录主要史源—— 口历——之消息「,日历是九五■
年由贾纬所修,国史监修丁峻所'丄 贾纬被指藉此以逞其私见
而毀谤前任两宰相,并连连诋毁前代宮吏c是故,王峻向兒潞
抱怨,并罢除其rr馆及纂修官之职”然此数月修定的fi历究有
多少不得血知,即令校改颇多,其改定之处价值亦可疑,盖工峻
并非基丁对史许确性之期望表示其见,他曾论及贸纬:
寇给事家有士子,亦要门阅无玷,今满.朝并遭非
毁,義士子句以进身'厂处
就周之官吏而言•,王峻之态度并不念特,然滸之凿凿,颇
值注意C
11. (tn宗实荥》叫十卷为五代之最巨大昔。系于世宗死
后六个月计划纂修的。此录篇幅如是之大井不足为奇,盖国
史监修在九五四年己进…步改革其档案。改进起居注及时政
记纂修之奏议,对史馆之成长是•小旅程碑。$]
虽然《世宗实录》篇幅最大,但薦完成尚远。事实上此
时期之真要战役,实录却很令人遗憾地只载其一面G三个深
为世宗所留意的国家,贝都各有实录,然均未被采用,与此相
关的是旧史的纂修官并无意补救周与南唐、北汉、契丹间車要
战争史料之空缺,南唐立至九七五年才降木,翌件旧丈完成;
北汉.至九七九年方被击败,契丹则被抵拒更久< 这是旧.史为
宋史家枇许,且新史甫岀即取代之之主因。旧史显然只限]■
记载华北“中央政府”之丿力史,其他地方则多付阙如.
93