版权信息 书名：在这样的雨天 作者：是枝裕和 译者：曹逸冰 出版社：南海出版公司 出版时间：2023-09-07 ISBN：9787573505408 品牌方：北京智道世纪信息技术有限公司
版权申明 KONNA AME NO HI NI Eiga SHINJITSU wo meguru ikutsuka no koto by KORE-EDA Hirokazu Copyright © 2019 KORE-EDA Hirokazu All rights reserved. Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd. in 2019. Chinese (in simplified character only) translation rights in PRC reserved by ThinKingdom Media Group Ltd., under the license granted by KORE-EDA Hirokazu, arranged with Bungeishunju Ltd., Japan through BardonChinese Media Agency, Taiwan. 注釈協力：粟生こずぇ
与伊桑·霍克漫步于圣路易岛。
物色主人公住处时发现的房子。白壁蓝窗，配色绝美。
凯瑟琳·德纳芙牵着爱犬杰克（柴犬）。
法国人家的狗基本都是散养。
德纳芙每次必问：“这场戏能抽烟吗？”
德纳芙笑道：“我可不会拿豹纹鞋子配豹纹大衣哦。” 拍摄这部电影的机缘在于朱丽叶·比诺什。
伊桑也是导演。有他在现场，心里就有底了。
克莱芒蒂娜饰演比诺什和伊桑的女儿。
试装时说的第一句话是“别剪我的头发哦”。
玛侬·克拉维尔首次参演长片。相中她的关键在于那迷人的沙哑嗓音。
胶片测试中的玛侬与比诺什。
导演亲自邀请露德温·塞尼耶饰演安娜。
在法国，七岁的小朋友每天最多只能拍摄四小时。
photo L.Champoussin © 3B-分福-Mi Movies-FR3
序言 书名《在这样的雨天》本是我写过的一部未完成的剧本的标题。我原 准备在2003年底将它搬上PARCO剧场的舞台，当时还恳请场馆方和三谷 幸喜老师破例让我参观了后台与排练现场，可惜最后没能如愿。 《在这样的雨天》的故事围绕一位上了年纪、职业生涯进入晚期的女 演员展开，舞台仅限于演出前与演出后的休息室。 “在这样的雨天，还有没有人来看戏啊……”休息室中的主人公一边 化妆，一边嘀咕。标题便取自她的这句台词。 导演是影视剧出身，合作的演员则是偶像艺人。然而，若非依靠那个 黄毛丫头的人气，如今的她可填不满一间剧场。她本人也很清楚这一点， 所以才会拿多年来照顾她起居的经纪人撒气。 上演的剧目是雷蒙德·卡佛的《大教堂》，以同性间的友谊为主题。 奈何老演员一个朋友都没有，根本搞不懂这个故事。换作平时，她总会在 公演开始一周后收到一封信，里面写有针对其表演的详细建议。可不知为 何，这次的信迟迟不来，她也为此烦躁不已。信究竟是谁写的？莫非是当 年关照过她的那位导演？还是曾经交往过的演员？等到演出的最后一天， 还是不见信来。散场后，一位老妇人来到休息室。信正是出自在衣帽间工 作的她丈夫之手。老妇人是女演员的戏迷，夫妻俩总是一起看戏，再由丈 夫代笔写信。丈夫在开演首日的前一天离开了人世。 女性之间的友谊就此萌芽。 唉……要是公演日再多上那么一天，我就能发挥得更好一些了……女 演员心想。两人结伴走到剧场门口，融入雨渐成雪的街道—— 就是这样一个故事。 在我的脑海中，女演员是若尾文子的形象，而衣帽间工作人员的妻子 是照着希林老师塑造的。
一眨眼，十五年过去了。这个剧本即将以新的标题、新的舞台和新的 演员阵容焕发新生。而这本书正是追踪其诞生历程的局部记录。
在飞机上写的第一份备忘录。
梳理后的人物关系图。
从 《在这样的雨天》 到 《真实的凯瑟琳》
1 2018/8/23 由于希林老师住院期间状况不佳，我决定暂停《真相》的筹备工作， 临时回一趟国。飞机上写的信投进了老师家的邮箱。只逗留了一夜便赶回 巴黎，在晚上九点半回到戴高乐机场。查阅邮件时，我得知之前相中的房 子在我离开的那两天里拒绝了拍摄请求，因此工作人员想重新找地方。我 本想将那里用作凯瑟琳饰演的老演员的家。3月找外景地的时候，我去看 过那栋房子，对面朝花园的圆形阳光房一见钟情，甚至打算在那里拍摄开 场戏，上周刚完成剧本的最终稿。离开机日10月4号只剩不到七周的时间 了，关乎近七成拍摄工作的房子却突然没了着落，好一个“不可能”危 机。 找外景地是去年（2017年）9月的事情，也就是开机的一年多前。当 时我去巴黎郊区看了一圈房子，顺便为剧本采风。最初的设想是葛洛丽亚 ·斯旺森在《日落大道》中饰演的昔日巨星诺玛·德斯蒙德的那栋宅邸。
一见钟情的阳光房。 我一路逛到巴黎郊外，选出几所房子供凯瑟琳挑，谁知她断然拒绝， 表示“那不是巴黎”，还说“我可不想出巴黎”。 “我可不认为这位主人公会离开巴黎，住在这种乡下地方。毕竟她还 没有隐退，还在演电影啊。”她讲得头头是道，还颇有说服力。见她这副 样子，我又怎么能说“您只是嫌赶路麻烦吧？”。“这么远怎么行，早上 堵车，赶过去要花一个多小时，我上午又动不了，到那儿岂不是要一点多 啦。” 她这么连珠炮似的反对，我也没有勇气强势拍板。要是真搞成那样， 就别想在深秋的巴黎拍日戏了，毕竟白昼是一天短过一天。必须调整思 路。可问题是，在她的认知里，巴黎的范围小得可怜。“我们定了巴黎埃 皮奈的摄影基地。”“老基地呀，我也在那儿拍过几部，不过那地方可不 是巴黎哦。”
她心目中的巴黎大概是以六区的自家为中心、以带着爱犬杰克（柴 犬）散步的五十米为半径的圈子。然而现在才开始找，怕是很难在这么小 的范围里找到一栋可以为拍摄空出来近两个月的大宅邸。 （怎么办呢？） 我一边琢磨，一边等行李箱出来。就在这时，我收到了也哉子女士发 来的邮件。 住院中的希林老师说不了话，只能笔谈，却梦见我来到了她的病房。 但我不是去探病，而是去物色外景地的，想看看能不能在那家医院拍她和 德纳芙的镜头。一走进病房，我就在沙发躺下睡着了。虽然没能直接见她 一面，但好歹在梦中相会了，硬挤出时间回国果然是明智的。至于我投进 邮箱里的信，希林老师说“念来听听”，于是也哉子女士就在床边为她念 了。那是我写给她的告别信，里面都是我只想说给她一个人听的话。让老 师的家人看到了这封信，我觉得很是愧疚。但一想到母女二人在病房里的 模样，我又不禁落下泪来。 回到酒店后，我泡了个澡。都好久没泡澡了。泡完出来，喝了点提前 冰镇的柠檬水。如果是啤酒，那该有多美啊。是在Bio超市买的，从酒店 走过去只要一分钟。很好喝。明天一次性多买一点。当晚看了《越狱》第 二季的第一集，第一季的结尾卡在一个很尴尬的地方，害我一直惦记着。 在这次的电影里，伊桑·霍克的角色设定是“大器晚成的演员”，因为在 一部讲越狱的美剧中扮演“挖洞者斯坦”走红。是个需要进一步深挖的角 色。 5月参加完戛纳电影节（最棒的结果），我没有立即回国，而是飞往 纽约。这是为了当面邀请伊桑·霍克参演。隔着经纪人谈，都不知道他对 这部电影、这个角色到底感不感兴趣。制片人穆里尔自始至终都不愿意从 美国找演员，一遍遍问我：“你确定要他吗？欧洲的演员就不行吗？女儿 就不能住在英国吗？”考虑到成本等因素，制片人提出这样的意见也合情 合理，但我是左耳进右耳出。 “要是设定成英国，主人公法比安（即凯瑟琳）不就不太能取笑人家 了嘛。而且距离也太近了，‘婚礼之后一直没见过面’这个设定会失去说 服力的。”
话都已经说到这个份儿上了，我无论如何都想在这次美国之行中得到 积极的回应。 2018/5/21 伊桑·霍克迟到了一小会儿，走进餐厅。我起身与他握手。 “不好意思来晚了。我是喂孩子们吃完晚饭，哄他们睡下以后才出的 门。对了，恭喜获奖。在这个时间点上，很难拒绝你的邀约啊……” 直到这一刻，我才切实感觉到金棕榈奖的分量。 伊桑说他已经用过晚餐了，我们便就着威士忌和少许生蚝，快活地聊 起了“爱在”三部曲、《少年时代》拍摄时的事情。他还没有正式答应， 只说秋天要参加一位导演朋友的小规模电影拍摄，12月则有舞台剧的安 排。不过，他说他会问问朋友，看看电影的拍摄工作能否推迟到舞台剧之 后，我便成功得到了“积极的回应”。这时，他的电话响了。“孩子好像 醒了，嚷嚷着睡不着，我就先失陪啦。”留下这句话，他便起身离开了。 好一个美妙的夜晚。 几天后，消息传到巴黎，他正式接受了邀约。作品的“世界”顿时雾 散云开。 8/24 早上八点起床。九点送洗衣服，去我入住的Maison Bréguet酒店一 楼餐厅用早餐。今天的煎蛋卷很好吃。做的人是不是换了？十点半，在同 一个地方和这次负责配乐的阿列克谢·艾吉先生会面。我告诉他，我想营 造出一种“少女误入动物园”般的热闹氛围，想要能体现出那个空间得到 了祝福的乐曲。 今晚八点半要和朱丽叶·比诺什碰头。下午重看哈内克的《隐藏摄像 机》和基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲之蓝》，为这场会面做功课。 当晚，我去了她家。 《蓝》的所有配乐都是开拍前写好的。在现场播放配乐，边听边演， 边听边拍。我问，你在泳池里游泳，上半身钻出水面的一刻，脑海中有音
乐响起，那一幕也是如此吗？“是的。” 作曲家拿乐谱的方式、眼睛追随音符的动作与姿态呢？你是怎么塑造 角色的？ “我采访了制作电影原声带的作曲家。” 她心中的悲哀呢？ “我没有去思考她的悲哀。就是这里（胸口）揣着丧失感。我请一位 两年前失去丈夫的女士念了剧本。” 最后一幕。听着音乐，流下一行眼泪，然后微微一笑。你还记得剧本 上是怎么写的吗？ “那是唯一一场允许我哭的戏。” “我主动提议也拍一条笑的。” “只要把角色在那个时刻的情绪和自己的情绪打通，就能哭出 来……”“演员需要从不同的角度分析角色。”“我认为在某些情况下， 方法派的手段也能有效贴近角色。” “作为一个人，卢米尔内心深处的需要(need)是什么？” “是爱吗？还是财富？心里想的、嘴上说的、环境……我会思考是什 么推动了故事的发展。” 她表示，区分这个人表面上想要的(want)和实际需要的(need)是非常 重要的。这种思维对导演也很实用。 我还问了几个一般性的问题。 “上高中的时候，我遇到了一位叫塔尼娅·巴拉绍娃的表演老师，她 让我认识到了身体的重要性。” “法国女演员用脑子想得太多。” 我请她列举最喜欢的三位女演员，她说法国女演员里最喜欢西蒙·西 涅莱、凯瑟琳·德纳芙、让娜·莫罗，法国以外的最喜欢安娜·马尼亚尼、吉
娜·罗兰兹、丽芙·乌曼。关于卢米尔这个角色在这部影片中的作用…… 我对她说，“希望我们能一起打造盛放德纳芙的盘子”。 不知为何，她们此前从未合作过。似乎曾在慈善晚会之类的场合同 席，但从未一起演过戏。我不露痕迹地找法国电影界人士打听了一下，说 是她们并没有把对方列入合作黑名单（不过好像确实有若干对不能合作的 组合）。我问：“你们怎么就没合作过呢？” “因为太麻烦了吧？”“法国人是不会有这种想法的啦。”她笑道。 * * * 这部作品有若干个开始的节点，其中最重要的莫过于2011年2月。在 CoFesta的一场活动中，我以东道主身份邀请比诺什来到日本，进行了三 个半小时的访谈。那天我们在麻布的一家荞麦面馆共进晚餐。第二天，我 还陪她去京都转了转。 当时她便说“我们能不能合作一下呢”，提出了这个（多半）并非社 交辞令的请求。她手上似乎有一部原著小说，想在京都拍摄，但我强烈感 觉到，一样要拍的话，那我还是更想在法国拍，跟法国的演职人员合作。 四年零九个月后，2015年10月25日。 我经常在飞机上灵光一现，这部作品的点子也是在巴黎返回东京的飞 机上想到的。笔记本上如此写道： 故事围绕老年女演员出版自传展开。 自传里都是谎言……关于女儿与前夫，以及前来庆祝的人之间发生的 事情。 找到竞争对手的女儿…… 请她来参加派对…… 虽然是《在这样的雨天》的变体…… 我当时已经把三人的名字写上去了。
母亲找德纳芙，女儿找比诺什（放弃表演移居美国），电视演员女婿 找伊桑·霍克。 标题是《真实的×××（凯瑟琳）》。即主角出版的自传的名字。 2016年5月20日，携《比海更深》参加戛纳电影节时与比诺什会面。 敲定2018年夏天到秋天在巴黎进行拍摄。终于正式启动了。 2015年4月，伊纳里图导演的《鸟人》上映。这部电影的设定是曾饰 演过超级英雄的老演员在舞台上演出雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》。尽管有男女之分，可是这么一来，我就知道自己不能 直接套用卡佛的元素了（哪怕是我先想到的）。这是我必须克服的第一道 难关。 2017/9/3 与《第三度嫌疑人》剧组一起去参加威尼斯电影节。此刻正坐在前往 成田机场的成田特快列车上。再过三周便是德纳芙的访谈。我将利用威尼 斯、多伦多和圣塞巴斯蒂安之旅的间隙，埋头考量德纳芙和女演员的种 种。访谈结束后写剧本的初稿。 在飞机上看了《柳媚花娇》和《巴黎女郎》。 刚看过罗杰·瓦迪姆的书，所以觉得很有意思。 “法国电影业希望横空出世的新面孔是性感的，不像让娜·莫罗、西 蒙·西涅莱那样肉欲，也不像碧姬 那样具有攻击性。刚好空着一个位 置。” 他如此评价德纳芙的登场。 如果我让德纳芙列出三位对她有重要意义的导演，她会如何回答？会 是德米、布努埃尔和特吕弗吗？ 9/4 参加威尼斯电影节。和福山先生、役所老师、小铃一起。
自《幻之光》以来，阔别二十二年。与戛纳不同，这里的节奏比较 慢，其中有褒义也有贬义。睡眠不足的记者和摄影师不会那么僵硬，单这 一点就能让人稍微松口气。 通往会场的红毯下没有台阶，气氛偏日常，电影节的“哲学”也直截 了当地体现于此。 在酒店大堂跟北野武老师打了招呼。白衬衫和他很搭。每次在东京体 育电影大奖的颁奖礼上见到他，我都不由得感慨，这样的他和平时在电视 上看到的Beat Takeshi不同。他是个相当稳重的人，对待电影的态度总是 非常真挚。 酒店门口守着许多举着他照片的粉丝，这让我亲眼见证了他有多受欢 迎。大堂的气氛与二十二年前如出一辙。通过后门去沙滩，便是一片大 海。过往的记忆瞬间复苏。 利用采访和上映的间隙，在酒店房间观看德纳芙作品的DVD。 《骗婚记》 在最后一次采访中，特吕弗亲口承认找让-保罗·贝尔蒙多来演是选角 不当，我也有同感。 特吕弗对德纳芙的评价：“哪怕是背对摄影机越走越远的镜头，她也 能恰当地诠释最重要的台词。” 有必要记得特吕弗想把德纳芙刻画成一个冷酷无情的恶女。 《四月愚人》 德纳芙有时美得震慑人心，但她似乎从一开始就对这个角色不怎么重 视。 暂停德纳芙研究(?)，看了看《演员工作室》。 保罗·纽曼：“我没什么天赋，唯一的过人之处就是韧性。贝蒂·戴维 斯说，‘孬种可应付不了衰老’。我此刻也在与衰老做斗争。”
伊斯特伍德引用了契诃夫的“心理姿势”，提出表演时“必须在身体 的某处打造心理性的核心（芯）”，很是耐人寻味。 《最后一班地铁》 作品本身非常出色。 演员们排演了一出题为《失踪》的戏剧。 战争期间。要不要在《真相》里加入这种紧迫的设定？ 比如“会不会被地下室里的丈夫发现！”。
和二十二年前没有丝毫变化的大堂。 比如——丈夫光听声音就意识到，地面上的妻子和另一个男人生出了 情愫……是不是可以进行这样的描写…… 《怀孕的男人》 和马斯楚安尼果然非常合拍。 精明务实又可爱的女人。 《电影旬报》1992年8月15日号刊登了德纳芙对《印度支那》的评 语。 “剧本没写出来的东西和写出来的一样丰满。” 得知获释的女儿已不在人世、永远都回不来时的“悲伤背影”动人极 了。 《白日美人》 在这部作品，还有《印度支那》和《最后一班地铁》中，德纳芙都扮 演了“朝两个方向撕裂的女人”。 《国王与王后》 德纳芙戏份不多，不过这部作品虽然长达一百五十分钟，却一点都看 不腻。 冒出了关于剧本的（零碎）灵感。 “要是我会魔法，就能和母亲修复关系了。”女儿心想。 “如果我会魔法，就能表演得更好了。”母亲一心这么想。 《属于我们的圣诞节》 雪花飘落，真美。 庭院里放烟花那场戏，老夫妇的背影很精彩。
《五克拉的爱情》妮可·加西亚 “架子上有水果罐头。” 打开柜门。 “跟娜塔莉怎么样了？（柜门）是旁边那个哦。” 在对话中加入其他话题。重要的话题和无所谓的话题彼此穿插，向田 邦子式技法随处可见。尽管她大概没听说过向田邦子…… 9/26 跑完多伦多和圣塞巴斯蒂安的电影节之后回到巴黎。今明两天的任务 是物色主角住的房子。 第一栋。在一个叫莫城的地方。据说奶酪是当地特产。 红叶季是9月和10月。到11月，叶子就掉光了。在巴黎看不到日本那 样美丽的红叶。一眨眼就枯了。尤其是现在，巴黎的行道树都得了一种怪 病，叶子会变成褐色。 房子本身很不错，但离得这么远，恐怕来不及回巴黎用晚餐啊。 第二栋。位于巴黎和诺曼底之间。 原本是一家医院，建于17世纪初。 通风和采光都好。我是很愿意住的。 周围有许多中产天主教徒的房子。 遁世感是不是太重了？ 我想到一个点子：住在隔壁的黑人老太太带着饭菜来拜访凯瑟琳。但 她断然拒绝，说“这不现实，因为街区不一样”。还是打消住下的念头 吧。 法国对移民的包容度比日本高得多，还有专门的制度，使我们这样的 外国人来拍电影也能领到补助。换句话说，税款的使用并非局限在狭义的
国家利益上，电影这种文化的利益也能得到维护。电影制作者享有这种正 当的原则或者说哲学上的支持。 然而，实际在这里生活一段时间，就会发现这座城市明显是按民族和 人种划分的，外来居民所能从事的职业也是受限的，所以有时候也能强烈 地感受到“阶级社会”的残余。 这栋房子好像偏男性了一点……
台盆会转。