拍摄重启。 法比安。 带着托托出门散步，走进她常去的中餐馆。 为这场戏试装的时候，凯瑟琳见服装师帕斯卡琳准备了豹纹大衣和豹 纹鞋子，便说“我才不会这么搭呢”。她虽然置疑主人公的衣品，但还是 觉得这样挺有意思的。着实有点土，却反而有趣。 厨房的场景。 我想把男人亲手做的菜拍得诱人一点。请饭岛奈美女士帮忙。 秋意浓浓的菌菇面、千层面，还有当作甜点的提拉米苏与卡萨塔。穆 里尔起初不太愿意：“特地从日本请食品造型师来有意义吗？”所幸福间 帮我一起劝：“但是枝作品里的菜肴看起来都很诱人呀。”好说歹说才让 她点头。 伊桑与克莱芒蒂娜两人一起做菜。 伊桑真的特别擅长调动她。 法比安再一次如暴风雨般来去匆匆。 随后便是母女之间的冲突。高潮前的宁静。 要重视。
10/30 川内伦子女士拍摄海报。在穆里尔和马蒂尔德两位制片人之间，拍摄 安排与摄影部门的合作请求推进得并不顺利，因此我担心会给川内女士添 麻烦。 福间受着夹板气，两边都要安抚好，而且不像我还有办法逃避（因为 我不懂法语），照理说应该是压力最大的人，却完全没表现在脸上，太厉 害了。 分福的西川美和导演和我半开玩笑地说起过：“福间《头脑特工队》 里那个‘怒怒’的开关坏啦。她跟我们是不一样的生物。”搞不好真是这 样。要不是有她在，制作团队早就溃不成军了。泥水定会冲破防波堤，灌 进现场。 因为凯瑟琳说她“只想化和夜戏一样的妆”，我们没法尝试太多种情 景。但还是把几个创意画了出来，把玛侬也请来，拍几种试试看。 是关于母女的故事？关于家庭的故事？还是关于“女演员们”的故 事？主视觉设计视焦点而定。 晚上拍摄晚餐的场景。这是影片中段的高潮，母亲和女儿正面冲突。 累积至此、于卢米尔则是压抑已久的情绪，向着母亲爆发。 这里，此前动个不停的法比安仿佛君临御座的女王，纹丝不动。 场景以雅克端着蛋糕走进房间开始。中途，他拿着吃完的盘子回到厨 房。皮埃尔废话连篇，搞得法比安很不高兴，下半场陷入沉默。夏洛特看 似没听进大人们的对话，在父亲的催促下亲吻大家道晚安，不见了身影。 汉克不懂法语，但感受到了一触即发的气氛，明白眼前发生了什么，并试 图阻止，妻子却甩给他一句“not your business”（不关你的事）。 其他人接连离开舞台，只剩母女二人。距离女儿终于待不下去选择退 场约七分钟。为避免画面停滞，要多调整尺寸和机位，尽可能避免单纯的 回切。
法律明确规定，克莱芒蒂娜这个年纪的儿童演员每天最多只能拍四小 时。听说要是因拍摄请假或早退，还得给人家请家教。 这次采用了与日本一样的做法，不提前给孩子剧本，到了拍摄现场再 （由翻译蕾雅）传达设定，口授台词，所以比较费时间。我本以为四个小 时只能当两个小时用，好在克莱芒蒂娜的灵性、戏感和不怵的性格在关键 时刻发挥了作用。 休息期间，凯瑟琳会主动跟克莱芒蒂娜搭话。倒不是为了帮她放松， 也不是为了营造出祖孙俩的氛围。没有明确目的，只是想聊天罢了。 “嘿，我呀，家里养了老鼠哦，没毛的那种……” “我昨天就听过啦，两只嘛。” 用“听过啦”打断凯瑟琳，如此胆大包天的事也只有她干得了。我听 得后背一凉，凯瑟琳却毫不在意地说：“哎哟，是吗？下次我带来。”两 人相处融洽，聊得可起劲了。 “导演，这场戏能抽烟吗？” 不妙。我要是同意了，她怕是会连抽七分钟。她向来不会把烟抽到只 剩一小截，所以不必担心长度对不上，但是对我这种讨厌香烟的人来说， 身边还有小朋友坐着，餐桌上却烟雾缭绕，瞧着多不舒服啊。平时无论在 车里，还是小朋友旁边，凯瑟琳都是想抽就抽，不管别人怎么想。这种态 度大概就叫旁若无人吧。 “这里还是别抽了吧。” “我吃饭的时候可是抽的。” “……但还是算了吧。” 好在我只要这么说，她就会乖乖听话。 不过，抽到摄影机启动前的最后一刻这一点是不会改的。她跟克莱芒 蒂娜一起摆手扇烟的画面，还真有几分温馨。 10/31
继续晚餐的场景。 昨晚剪辑的时候，我意识到这一幕不应该以端来蛋糕的雅克开始，应 该以法比安如女王般端坐的画面开始，从她对面雅克的空位正对着拍过 去。也就是镜头0。昨天埃里克还问我需不需要这个角度的镜头，我却说 不用。只得收回，低头道歉。 埃里克笑了，仿佛在说“瞧我说什么来着”。虽然他没发火，但是在 那一刻，他的眼中生出一道犀利的光线。我们决定从花园隔着玻璃往里 拍，所以墙壁也得打光。 “可以是可以，但要费点时间哦。”“好的。不好意思，麻烦您 了。” 开机前，我们请凯瑟琳和比诺什她们来过这栋房子试拍，同时做胶片 测试。卢米尔和夏洛特在花园里玩耍，卢米尔坐在阳光房里，夏洛特画着 母亲和玛侬。当时埃里克用之前讲解过的仅用两个齿孔的方法（即用胶片 的较小面积）拍摄，然后放大，再制作成电影院实际使用的DCP，给我们 进行试映。 秋日花园里玩耍的母女俩都拍得美极了，放大还凸显了胶片的颗粒 感，直教人联想到80年代的侯麦电影，以至于原本担心这样拍不清楚女演 员的脸的穆里尔都无话可说，言外之意：“既然能拍出这种效果，那就这 样吧……” 试映后，我告诉埃里克自己要的就是这个效果。他说：“充分运用自 然光拍和在近未来布景里拍是不同的，我会在灯光等方面做大幅调整。” 他凭借与个性迥异的导演长期合作培养出来的这种技术，既有理论色彩， 也包含了此刻自己如何看待法国电影史这一史观。为什么在这里变焦？为 什么用仰角？下判断时，他必然有超越好恶的依据。优秀的摄影师基本都 是这样。不仅如此，埃里克还多了几分匠人气质。他积累了大量关于胶 片、摄影机、移动摄影车等器材的第一手经验，所以有坚定不移的自信。 美中不足的是，这种信念有时会在对待助手的严厉态度中表现出来， 不过我在拍电影这条路上与传统学徒制度无缘，没有特定的老师（尽管有 精神层面的），所以在我这种人看来，有匠人气质还是件挺让人羡慕的事 情。
话说回来，摄影助手法比安的表现着实出色。听说她是位单亲妈妈， 带着三个孩子。不光是她，所有工作人员在拍摄期间都很少开口，动作麻 利。有好几次，我还在茶水间喝咖啡休息呢，他们就来叫我了。我只得急 急忙忙赶回去，心想：“欸，这就好了？” 埃里克下达关于移动路径的指示之后，会有工作人员（相当于日本的 特机部）用粉笔在地上画线，确认轨迹。在此过程中，法比安用红光照射 被摄体，测量距离。几乎不用卷尺。但从没出现过因为技术部门的意见 （“刚才焦点不对”）重拍的情况。或者说，他们认为这是不应该出现 的。凯瑟琳在每一条里的动作都不一样，克莱芒蒂娜也被告知可以自由地 活动，所以照理说很难确保焦点一直紧跟演员。 为期两天的重头戏拍摄圆满结束。比诺什也因为演绎释放情绪的场景 品尝到了些许充实感。 法比安逞强时的脆弱感应该也表现得很好。剩下的就是等剪辑的时候 再看看这个长度能不能撑住吧。 11/2 晚餐后。卢米尔和汉克的卧室。 这场戏很重要，揭露了夫妻间的问题和汉克的问题。 起初，我想拍的是卢米尔听到母亲和丈夫的欢声笑语从门外传来，感 到很恼火。不过每天收工回家前，凯瑟琳都会送上犒劳的亲吻，吻的不是 脸颊，而是靠近嘴唇的位置。那种被柔软的唇瓣轻轻一点的感觉真是难以 言喻（无法抗拒），于是我决定改拍法比安如此吻别汉克，汉克回房后告 诉妻子。我把亲身经历运用在了剧本里。 那天，正在巴黎拍摄《日间演奏会散场时》的福山雅治先生前来探 班。法国这边似乎没有探班的习惯，演员或导演不太会去跟自己无关的现 场。 再加上我听说凯瑟琳非常抵触无关人员进入现场，所以提前跟福山先 生打了招呼，说搞不好只能待在监控室间接看两眼。谁知埃里克一眼便认 出他是《如父如子》的主演，还招手让他过去，特意在拍摄点附近设了一
台监视器。凯瑟琳当然也看过《如父如子》，大家纷纷表示欢迎，我也如 释重负。 醉酒的汉克向卢米尔道歉，说“以后不会再喝了”，躺在床上。排练 中，汉克从后面抱住卢米尔，拉着她的手一起上了床。
“抱歉，这里卢米尔要摆出不原谅的态度，拒绝汉克。”我说。 伊桑却俏皮地笑道：“我的话，有人拒绝得了吗？” 正式拍摄。 伊桑真是太棒了。 通过“把我这种半吊子演员带回来也赢不了你妈妈呀”这句台词，他 一面劝说妻子，一面将对自己的事业心怀哀伤的感觉表现得淋漓尽致。 借由这个场景，卢米尔终于认识到了这次返乡的真正意义。此前，自 己一直无知无觉。 非常重要的场景。
卢米尔最后的侧面特写也很好。 晚上，我和福山先生他们去了一家叫Septime的餐厅，是里顿推荐 的。然后转战本人强烈推荐的可丽饼店Plougastel。福山先生和我一样， 点了简简单单的盐、糖、黄油、掼奶油，直呼“太好吃了！”。看到他那 无比真诚的表情，我也不禁喜上眉梢，应道：“是吧！”仿佛那可丽饼是 我亲手做的。他还说：“导演你可真厉害，在这边也用日语喊‘预备—— 走！’，而且德纳芙确实是照你的指令来的。”我倒是习惯了，不过细细 琢磨起来，那画面确实挺超现实的。 11/6 法比安一行人前往摄影基地。 汉克喝得太醉，不记得昨晚说过什么。尴尬。只有法比安一个人兴高 采烈。 手上拿着一片黄色的银杏叶（大概是花园里捡的）。夏洛特会“模 仿”许多人的动作，于是我决定让她学着外婆的样子，也拿一片银杏叶 （抵达那天模仿母亲，第二天早上模仿鸟叫，晚餐时模仿父亲。之后又和 外公一起模仿《绿野仙踪》里的狮子）。最后回想起来，这都是跟母亲合 伙演戏骗外婆的前奏（我这样诠释）。不过话说回来，哪怕大家坐在车 里，哪怕因为拍摄没法开窗，哪怕克莱芒蒂娜就在跟前，凯瑟琳还是照抽 不误。 连我都习惯了日复一日的二手烟轰炸，眼药水不用滴，也不再受头痛 的困扰了（也不知道这是好事还是坏事）。可问题是，在封闭的车厢里无 论怎么用双手扇风，也无法轻易让镜头前的烟雾消失啊。 法比安在车上提起，杰出女演员姓与名的首字母都是一样的。 “米歇尔·摩根(M.M)、西蒙·西涅莱(S.S)……”她接连报出几个名字。 司机补充道：“还有碧姬·芭铎(B.B)。”“对哦。”汉克也附和道。凯瑟 琳听了，回了句“bof bof”（不好说呢）。知道她们两位关系不太好的 人看了定会忍俊不禁。碧姬·芭铎在法国因热心动物保护运动闻名，而凯 瑟琳在一次采访中表示：“我更喜欢人。我不懂怎么会有人比起人更喜欢 动物。”她说话可真直啊，我当时感叹。去年“Me Too”运动那会儿，
她也说“男人有权追求女人”，引发了一番争议，我个人倒是觉得这番站 在“成年人”角度的发言很有她的风范。她在这方面的价值观丝毫不曾动 摇。 当然，她并不讨厌动物。无论是开会还是去录音棚，她都带着心爱的 柴犬杰克，也不拴着，任他自由奔跑。比诺什每周末都会参加黄马甲的示 威游行，还上过讨论全球变暖的电视节目。凯瑟琳时常拿她打趣，但我听 说她俩也会一起和和气气参加援助难民的慈善活动。“跟我分手的男人没 有一个恨我的。”——别说被害者意识了，她连加害者意识也没有，认为 男女之间是势均力敌的较量。但我觉得，哪怕是在法国，那些长久以来被 主导电影界的男人压迫、好不容易才有机会发声的女性也有可能这么指责 她：“你自己或许认为这没什么大不了，但这年头还说这种话就太落伍 了。” 她断言抽烟对身体没坏处，周围也确实有种“随她去吧”的氛围。不 过，和她一起用手扇镜头前的烟雾时，我还是暗暗为她的非凡感慨，毕竟 她在七十五年的人生中一贯坚持“我就是我”的态度，身边人却（多半） 没有疏远她。 11/7 大家在常去的餐厅聚餐。辞职了的吕克带来他的孙子孙女们。 我问伊桑：“能把孩子们交给你吗？”“放心，这我最擅长了。”他 回答。 “怎么来呢？”“把水滴在吸管的纸套上，让它像活物一样动起 来……”我请他试试。 “OK，知道了。我也这么玩过。” 有他这句话，我心里就有底了。他会把孩子们的注意力集中在他的手 上，引导他们展露自然的表情。 设定中，餐厅的口味在儿子接班以后变糟了，搞得我对店家怪不好意 思的。不过这家餐厅真是理想，能俯拍，能洒水，能拍到半夜，车流量也 不大。
负责小道具的西蒙问我，给卢米尔安排一道什么样的甜点？我就点了 最近的心头好，île flottante。蛋白霜漂浮在奶黄酱做的汤里，便成了这 款简约的传统甜点（福间告诉我，île flottante是“浮岛”的意思）。 这次拍摄的工作餐全是外烩餐车在现场烹制的，每顿都有开胃菜、主 菜和甜点，随时都能吃到温热的饭菜，那叫一个奢侈，日本的外景便当根 本没法比。我在甜点区发现了这种松松软软的玩意，便尝试了一下，结果 一发不可收拾。导演助手马修说：“我从小就喜欢妈妈做的浮岛，上多少 份我都能吃完。” 入口即化，轻盈，哪怕肚子饱了也吃得下去，说它危险，它确实挺危 险。然而这场邂逅过后，只要在餐厅的菜单上看到它，我都会点上一份。 夜里，为明天舞蹈的场景给大家写信。 《弗朗索瓦和弗朗索瓦丝》 在设定中，明天请大家跳的曲子是让法比安成为国民巨星的影片的主 题曲。 一对男女因命中注定的邂逅坠入爱河。 后来，他们发现彼此的父母曾是恋人…… 那是一个在邂逅与离别的反复中走向圆满的爱情故事。 顺便一提，正如大家所知，“弗朗索瓦”和“弗朗索瓦丝”是《瑟堡 的雨伞》男女主角分手后给各自的孩子取的名字。 抱歉，就当这是我自说自话构思的续集吧。 以上都是不会在影片表层呈现的背景设定。 明天一起拍一场快乐的舞蹈戏吧。 11月7日 是枝裕和
4 11/8 往石板路上洒水，制造出雨后的效果。聚餐结束后，法比安走出餐 厅。一群街头音乐人看到了她，开始演奏她代表作里的曲子。听到乐声， 路人也逐渐聚集，翩翩起舞—— 一瞬间，日常被电影笼罩，或者说，是虚构渗入了现实。这个场景预 示着法比安和卢米尔在最后通过虚构所触及的“真相”。 我本想像拍MV那样，把镜头分细一点，但埃里克坚持用连贯镜头， 因为他觉得这样有助于维持兴奋感。我解释说，我是不希望剪辑的时候出 现声音的问题。不过转念一想，这样确实太保守了，便撤回了原先的方 案。 恰巧是在为深夜拍摄做热身体操的时候。我抓着餐厅露台的扶手倾斜 着做俯卧撑，一阵刺痛猛地横扫腹部。腰痛的老毛病突然恶化，也不知是 热身运动没做够，还是我低估了寒冷。等拍摄结束的时候，我是走也走不 动，坐也坐不下。只能赶去药店买个简易腰托，紧紧绑上，好不容易熬过 了那一天。 谁知到了第二天，连从马桶上站起来都成了一桩难事。睡觉得俯卧， 咳嗽能要命。“求你们千万别逗我笑”——这样的日子持续了整整一星 期。好在没有高中时反复经历的腰扭伤那么疼，不至于去不了现场…… 11/13 卢米尔含泪告诉汉克，她本以为自己赢回了妈妈，可“电影”又把妈 妈夺走了。 早上，伊桑把我叫去即将用于拍摄的卧室。 “关于今天这场……” 我心里咯噔一下，还以为他看出这场戏是被剪候补。
“我感觉我的台词太多了点……” “这样吗？” “导演，你不是在上次那封信里写了首俳句吗？还说俳句不会直接表 达情绪，而是如实描写看到的景物。这场戏是不是缺了点这方面的精神 呢……我只要静静地微笑，给她一个拥抱和一个吻就行了吧？换我就会那 么做……” 不愧是伊桑，好犀利的意见。我赶紧回去删台词。最后，汉克只是拍 了拍床上自己旁边的位置，仿佛在对哭泣的卢米尔说，过来吧。 我真的很感激演职人员能像这样对剧本提意见。这证明剧组没有上下 之分，而是围绕作品有机地建立了一种扁平的横向联结。 达内兄弟的专用录音师让-皮埃尔·杜雷特先生平时也只会远远地看 着，眼神温和。但一天早上，他上前对我说： “我觉得今天这场戏的台词有点多。” 撂下这一句话，他便走开了。 我立刻跟翻译蕾雅研究剧本，挑出不必要的台词删掉。他说“ça tourne”（录音开机）的声音格外动听。从不多嘴，只会在效果理想的 时候远远看着我，淡淡一笑，竖起大拇指。太帅了。要是条件允许，我也 想变成那样的男人。 第八十七场。全家出门参加出版庆祝宴会。摄影机逐渐切换捕捉到的 人数和重点。埃里克的运镜在这里也非常精准。 从三楼窗口俯拍。 夏洛特渐渐走远，放在口袋里的黄色帽子掉了出来。监视器前的我不 禁轻声喊道： “捡起来……快发现呀！” 但我后来改了主意：在帽子留在花园里的状态下淡出似乎也不赖。
11/14 玛侬来家里做客，法比安把莎拉的连衣裙送给了她。 这场戏非常重要，代表法比安与莎拉、与过去的自己的和解，同时也 暗示着齐聚于此的三个女人都在与同一个人的亡灵斗争。 由于布景拍摄集中安排在后半程，家里的场景不得不压缩到前半程， 以至于玛侬进组后拍的第一场就是这个高潮部分，这让我着实过意不去。 不过为了让她适应现场，我已经请她来过家里几次了（毕竟她平时主要从 事舞台工作），她也一点点放松了下来，所以我并不是很担心。 玛侬没有辜负我的期望，台词背得很熟，平和的表情也很棒。当然， 她心里肯定很忐忑。毕竟对面是德纳芙和比诺什。 不难想象，第一次拍电影的她承受了多大的压力。
关键时刻，法比安送给玛侬的连衣裙帮了她一把。 服装师帕斯卡琳准备了一条黑底白领的连衣裙，设计相当简约，却极 具复古摩登感，教人联想到五六十年代凯瑟琳年轻时的法国电影，还有她 当年拍的海报。而且这条裙子也非常适合玛侬。她换完衣服从门后走出来 的时候，房间里的每个人都倒吸一口气。尤其是比诺什，那种语塞，那种 难以言喻的“感觉”特别真实，一点都不像是演出来的。之所以能有这样 的效果，恐怕一半得归功于这条连衣裙。 在前一天的最后一个场景里，法比安身披的黑色大衣领口也有银色的 装饰，显得雍容华贵，完美契合了女王陛下的大团圆结局。这两种打扮都 让我再一次领教了服装的力量。 11/16 今天要拍摄后半段的重头戏。或者说，是母亲与女儿的和解。法比安 坦白，“我可是为了你才接了那个魔女的角色呢”，与女儿相拥。 这是母亲演给女儿看的戏：该把这一点挑明到什么程度？很难把握其 中的分寸。比如，让法比安在卧室里一边享受雅克的按摩，一边说“我可 是为了你才接的呢”。雅克劝她“对周围的人好一点”。这样够吗？我在 剧本里写的是，戏中戏里的艾米习惯在撒谎前含住发梢，所以法比安也跨 越现实和虚构的界限，做了同样的动作。但凯瑟琳指出：“这个动作是不 是有点奇怪？”于是这里改成了闻头发。布景戏里也相应改成了闻头发， 尽管先后顺序颠倒了。 摄影师山崎裕老师选了这个拍摄重头戏的日子来探班。我心怀感激， 但这着实危险。福山先生在这种场合总是非常谦虚，懂得退让，所以我一 点都不担心，没想到在这个拍重头戏的日子，来的偏偏是山崎老师。我叮 嘱福间：“你可得提醒他千万别靠太近啊。” 不光演员，连摄影师埃里克都说，他不喜欢其他摄影师或者其他镜头 出现在现场，因为会分心。富樫每次举着摄影机凑上去拍花絮，他都会背 过身去，要么就是暂停讨论，可把人家愁坏了。所以到目前为止，正式拍 摄就不用说了，哪怕是排练的时候，花絮摄影机都很难直接捕捉到表演的 画面。
当然，山崎老师不是扛着摄影机来的，但摄影师对摄影师的存在非常 敏感，而且天知道他会不会突然来一句“借我用用”，然后动手拍花絮。 毕竟他也是个很自由的人，跟凯瑟琳有的一拼。 起初他还客客气气待在隔壁房间，隔着玻璃看我们排练。可没过多 久，他就趁没人注意，不负众望地溜到了埃里克旁边，盯着凯瑟琳看。 （不是吧！） 几乎就在我发现他的同时…… “那是谁？” 凯瑟琳指着山崎老师问道。 （糟糕！） “这位是从日本来的摄影师，就是拍《无人知晓》和《步履不停》 的……” 听我这么一说，凯瑟琳的表情顿时缓和了许多。排练结束后，她还主 动走过去打了招呼。 “你们用的哪种胶片？”山崎老师突然发问。埃里克也答得很痛快， 两人还合影留念。 山崎裕，恐怖如斯。 晚上带他去Plougastel，请他吃可丽饼好了。 前半段两人演得很顺，可到了后半段的长镜头，就是两人拥抱的部 分，却迟迟达不到理想的效果。她们似乎都没把台词记熟，而且注意力不 够集中。 拍到第八条时，我都怀疑是不是自己写的台词有问题了，但还是决定 在时间限制之内尽可能磨磨看。 摄影助手法比安问：“这段的焦点要放在哪边呢？是正面的卢米尔， 还是露侧脸的法比安？”
通常情况下，应该在正面的卢米尔最后喃喃自语“妈妈……”的时候 把焦点对上去……但后续的画面如果是法比安在脑海中复习今天所演戏份 的台词，那就应该聚焦法比安，可要是衔接到卧室里的卢米尔，那就应该 追上卢米尔。 对哦，拍完以后再做决定的想法太天真了。看来现在就得拿主意。 还是尊重拍摄期间冒出来的想法（很少出错），停留在法比安脸上好 了。 第九条 第十条 至此，她们的注意力高度集中，与之前截然不同。二位演完以后似乎 也感觉到了。还拍了回切镜头和其他角度的两人背影备用，但应该会尽可 能采纳最后一条吧。 11/27 布景内。今天拍七年未见的母亲来看望十七岁的艾米。艾米起身开 门，逃去自己的房间，将母亲与父亲留在门外。 卢米尔看着这一幕。 此处，卢米尔一边用视线追随艾米，一边走向隔壁房间的布景。比诺 什强劲的眼神在这里也发挥了影响力，或者说，她的情绪完全主导了这场 戏。观者能感觉到，卢米尔将自己和母亲的冲突与眼前上演的母女冲突完 完全全重叠了。这或许就是她的力量。许多场景里都有相似的重叠：艾米 仿佛卢米尔、仿佛死去的莎拉，皮埃尔和夏洛特仿佛当年的皮埃尔和卢米 尔，汉克和夏洛特仿佛皮埃尔和卢米尔。因此，每场戏的台词都写得尽可 能简单，而开始在布景中拍摄戏中戏之后，几乎每场都有这样的重叠，所 以我很庆幸有这种无声的镜头帮忙降低难度。
11/29 在摄影基地围读剧本的场景。 法比安和安娜等候迟到的玛侬。请塞尼耶演安娜是我自作主张。克里 斯责备我：“你总得把握一下平衡啊！”可我无论如何都想看到这样的双 人镜头。塞尼耶平易近人，往那儿一站，屋里的气氛都能缓和几分。但她 的表演真的很到位，台词也一字不差，还很清楚该在哪里制造笑点。帮大 忙了。 塞尼耶让我教两句日语，于是我教她一边敲手表一边说：“还没好 吗？想吃饭了。”我告诉她，下次来日本的时候用这个，笑果特别好。她 的耳朵很灵光，一听就会。好演员都有这个本事。 过去我教裴斗娜女士玩过类似的。假装被打，然后用手捂住脸说： “别打脸。人家可是演员。”剧组里能这样闹着玩，正是拍摄进展顺利的 证据。
围读的场景。来埃皮奈考察的时候，我看中了二楼带露台的房间，提 议在那里拍，但副导演尼古拉说：“选这里的话，就只能在白天拍摄了。 而且窗户太多，不好打光。要是能想办法调整到别处，就能多出半天的富 余时间了。”很有道理。而且得让凯瑟琳和塞尼耶看到向这边走来的玛 侬，露台行不通，于是就把露台改成带玻璃墙的吸烟室（凯瑟琳高兴坏 了），围读的地点则换到曾经的试映室，无论昼夜都能拍。 法比安在玛侬身上看到了当年的莎拉，露出恐惧的眼神。（软弱的） 法比安不敢面对她，台词都没背熟，玛侬却完全入戏了。两者形成对比。 玛侬起身走向屏幕前念台词，以母亲的身份流下眼泪。 备好眼药水，拍了第一条和第二条。玛侬的情绪表达很到位，可眼泪 就是出不来。毕竟，对于戏剧领域的人来说，参与这种拆分成小段落的拍 摄时，往往很难习惯在几分钟内复原一度中断的情绪。还是把三秒落泪的 大竹忍和宫泽理惠当成特例为好。 第三条。临开拍前，凯瑟琳不慌不忙地走近玛侬，对她耳语几句，然 后回到自己的站位。玛侬的表情顿时一变。进入正式拍摄，她的表情和话 语仿佛压抑许久的情绪，瞬间决堤。泪水，嘴唇的震颤。 我喊了cut，没跟埃里克确认就通过了。明知这样未免太不知趣，但 我还是忍不住向玛侬打听：“刚才她跟你说什么了？”玛侬回答：“她 说‘别担心，多少条我都陪你演’。但更重要的是，她轻轻碰了碰我这里 （上臂）。”她露出灿烂的笑容，仿佛抓住了什么。到底是凯瑟琳，不得 了。
12/4 与母亲拥抱后的卢米尔。我想到一个点子，修改了剧本：卢米尔自己 写剧本，通过“戏”主动影响法比安。溢出的虚构渗进现实，法比安经历 过一次，现在轮到卢米尔了。用“戏”演绎与母亲、与过去的和解。而两 者之间还存在着夏洛特。“真相”变得更加扑朔迷离。 福间称赞道：“有了它，卢米尔就能在这个故事里得到救赎和成长 呢。”确实是一个大发现。以“戏”回敬母亲的“戏”。 这个想法是在两星期前的拍摄中产生的，但考虑到和其他部分之间的 连贯性，我没有公开。 要充分利用它，就意味着得把汉克邀哭泣的卢米尔到床上来那场戏剪 掉。 剩下的等剪辑时再决定吧。 我还加了这样一个场景：卢米尔叠着夏洛特的毛衣，里面夹着的银色 纸屑落在床上，是在棚内拍生日戏拉响炮时沾上的。因为这场戏对卢米尔 来说有某种“过生日”的意义。估计多半不会被注意到，是为我自己服务 的细节。 12/5 中期庆功会。凯瑟琳、比诺什、塞尼耶和玛侬都参加了，气氛融洽。 我绝对没有发牢骚的意思，只是可惜这种场合提供的餐食永远都是火腿和 奶酪。充其量来点冷肉酱。换句话说，全是冷的、干的东西。然后就是 酒。没有吃热菜的概念。当然，摆着的奶酪和火腿比在日本吃到的好多 了，桌上的法棍和黄油（咸味）也很美味，吃了还想再来一份……可要是 能上几样蒸的、炸的东西就好了啊。这也算文化差异吧。 宴会进行到中途，便在担任摄影助手的女孩子们的主导下开启了跳舞 环节。法比安果然厉害，身手格外敏捷。平时静静坐着、看似与风雅无缘 的录音师让-皮埃尔，也凭借一米九的身高领着制作部的女助手跳得有模 有样。真想成为那样的男人。这种时刻，我不仅能感受到文化的差异，更 为自己从未接触过“舞蹈”这种文化的半辈子略感忧伤。
12/8 一连串的NG之后，法比安在布景的角落里看到了莎拉的亡灵，施展 出神乎其神的演技。今天要拍摄的是布景戏的关键。 凯瑟琳一如既往地迟到了，不过她昨晚好像在家里摔了一跤。走进休 息室时，她的右眼明显青了一圈。右脚拇指好像也摔伤了，肿得厉害，穿 鞋都费劲。人物的处境与凯瑟琳遭遇的意外不谋而合。
就在我和第一副导演尼古拉商量要不要放一天假的时候，休息室那边 传话过来：本人说了要演。 总之用化妆尽可能遮住瘀青，姑且拍拍。摄影机一开始运转，看到凯 瑟琳的表情，我就确信：“啊，这会是一个独一无二的镜头。” 在最重要的镜头中发挥难以置信的专注力，而且仅一条就拍出神乎其 神的镜头。不过一分四十秒。 我喊cut以后，她笑得很开心，大概自己也很满意吧。离开现场时， 大家都不住地感叹： “今天的凯瑟琳太神了。” 12/10 拍摄第四十一天。只剩三天了。
戏中戏的高潮。 艾米迎来七十八岁生日，编了一个善意的谎言：“能做你的女儿，我 很幸福……”法比安在玛侬的激励下献上精彩的表演。在剧本里，两人是 即兴发挥。母亲问：“天亮前做点什么？”女儿回答：“我想去海边。多 维尔的海。”法比安在戏中戏里做了当年没能和莎拉一起做的事。现实 （过去）与虚构交叉这一点可以传达到什么程度？说实话，之后还有回家 后的高潮，所以我想拍出可以完全砍掉戏中戏的状态，剪辑时直接切到休 息室，让卢米尔说“刚才演得太好了，妈妈……”也能行得通，但我当然 不能把这件事告诉即将进行表演的演员。 然而，演员似乎往往能隐约感觉到自己接下来要演的那场戏在后期会 被剪掉。只有导演把握不住作品全貌的丢人情况也时有发生。 好比这次的影片里，在餐厅门口跳舞的第二天早上。法比安和卢米尔 隔着玻璃看汉克和夏洛特在花园里玩耍，聊了几句。 “你们昨天做了几次？”母亲提起房事，还追问“他怎么样？”。 女儿回答：“比演戏强。”母亲笑道： “雅克（丈夫）是厨艺更强些。” 其实在剧本里还有下文。 卢米尔：过了四十再生，带孩子就很吃力了。就该早点生。 法比安：我大概是生得太早了。 卢：哦？ 法：当时还没有做好当母亲的思想准备…… 卢：要是没生就好了？ 法：我可没这么说。 卢：…… 法：这种事……我没想过。
卢：…… 围读的时候感觉也很不错，但我转念一想，经历那场拍摄之后，这对 母女会于当天晚上暂时和解，如果在早上安排这样的戏份，可能就偏沉重 了，于是我把这段列入了删减候选。 可要是在拍摄前砍掉，比诺什肯定会说： “拍了再看吧？作为演员，我想演了备用。” 基本上，凯瑟琳是一砍戏就高兴，比诺什则是一砍戏就困惑。这种对 比很有意思。 拍摄结束后，凯瑟琳走过来问： “刚才的会用吗？你不觉得和好得太快了吗？” “是吧，我也有同感。姑且先拍着……” 她似乎很认同我的看法，迈着轻快的步子走开了。 有趣的还在后头。 几天后，在帐篷里吃饭的时候，比诺什对我说： “导演，关于阳光房那场……” 我心里一紧。 “我和凯瑟琳打了个赌，赌你会不会保留。她赌砍，我赌留。定了以 后告诉我们一声哦。” 换句话说，凯瑟琳是先确认了我的意向，然后才跟比诺什打的赌。 连她的这种调皮，或者换个不太好听的词，她的这种狡猾劲在我眼里 都显得分外迷人。莫非这是因为我已经成了她的粉丝？ 12/11
今天要拍法比安逃离玛侬，躲进停在基地院子里的车里。这是白天的 场景，必须赶在下午四点前拍完。镜头只有七个，法比安的台词却很多。 可她今天又迟到。副导演尼古拉忧心忡忡。 “她好像从巴黎的家出发了。” “听说她昨晚喝到很晚。” 各种不确定的消息满天飞。 好吧，她每天基本都要迟到半小时左右。至此还在意料之中。 我和蕾雅被叫去了休息室，跟凯瑟琳开晨（午）会。她坐在镜子前， 换上袍子，开始化妆，摇滚乐震耳欲聋。见蕾雅坐在地上，她说： “别坐那儿，好好坐在沙发上。那些蓝莓很好吃哦，去集市买的。吃 吧。瞧瞧这面膜，里面还有金箔呢，比电影里用的还高档。哎……你看 《燃烧》了没？真是太棒了呀。他还拍过什么？” 那天她对剧本内容只字未提。没过多久，我也回现场了。 12/12 第五十四场。法比安和卢米尔在休息室。 玛侬带着冰块登场。这是她的杀青戏。 卢米尔问，你演戏的时候有没有想起母亲？“记忆根本靠不住，会变 的。”法比安回答。 我试图将迈斯纳否定方法派的“表演观”体现在这一句话里。 我并不想把看待表演的态度定位成表演观，让它们相互碰撞，只想随 性地描写态度的差异，谁知道结果如何呢。也许等夏洛特长大后，她会忽 然记起，将这些运用到自己作为“演员”的表演中。据说克莱芒蒂娜也因 为经历了这次拍摄，将“演员”加入了未来的梦想清单。光是想象她日后 回顾与这两位了不得的演员的合作时会作何感想，我都觉得好玩极了。
拍摄顺利结束。最后一天，我向女演员们送上花束，合影留念。这方 面与日本没什么不同。 异国的航行暂告一段落，但我们还在半途中。剪辑工作尚未完成，一 刻都放松不得。即便如此，仍有舒心的成就感将我包围。肯定是因为剧组 的生活特别愉快吧。 必须好好打磨作品，不辜负大家的这份满足感。
结语 今天是2019年8月25日。电影《真相》完成。后天，它在威尼斯 电影节上映之时，航行将再次开启。 其实从杀青到剪辑、混音，再到完成，这六个月里发生的故事比 拍摄前和拍摄中多得多。有些让你不敢再相信他人，有些又让你不由 得相信电影。林林总总，我想另找机会与大家分享。无论如何，《真 相》以令人满意的形态完成了，这一点毋庸置疑。 这个故事的构想始于十六年前。而正如日志所记录，把它改写成 如今的母女的故事，已经是四年前的事了。 所以“创作读后感轻快的东西”是我一开始就有的念头，和去年 在这部影片的筹备期间离世的树木希林老师并没有直接联系。 但在一年后的今天，我才意识到，我之所以如此执着于把这部电 影变作赞歌，恐怕是因为我想通过这种方式，防止自己坠入失去她这 位电影盟友带来的失落感。 如果我说这部影片是献给希林老师的，她肯定会笑话我：“别 呀，多难为情！”我也觉得这么做或许不太合适。可你若是问我最想 把片子给谁看，我头一个报出来的必定是她的名字。 要是可以，我还想再和她一起吃吃寿司，听她有些刁钻地发问： “哎，德纳芙怎么样呀？” 我再迫不及待地跟她讲述片场的种种趣事。