男人们在厨房做菜的场景。法比安像风暴一样登场。 海报设计方案。
是枝写给演职人员的信，附有在埃里克建议下写的俳句。
《真相》演职人员大合照。 photo L.Champoussin ©3B-分福-Mi Movies-FR3 2018年5月，《小偷家族》获戛纳国际电影节最高奖项金棕榈奖。
《第三度嫌疑人》巴黎首映式。
从 《真实的凯瑟琳》 到 《真相》
1 2018/9/4 参加完特柳赖德电影节，回到巴黎。这次有幸见到了卡隆、查泽 雷、艾玛·斯通等人。 针对明年奥斯卡最佳外语片奖的宣传活动正式启动。跟一个接一 个学院成员，还有其他来头不明的大人物见面，打招呼。只能当自己 在为选举拉票，努力去享受。与电影制作没有本质上的关系。 得先把房子定下来，否则美术的准备工作都没法做了。距离开机 还有一个月。情势危急。 别无选择，只能先跟里顿推进戏中戏的布景。埃里克提议，在布 景里拍的时候调整一下灯光。 9/6 工作人员告诉我，总算拿下了我一见钟情的那座十四区独栋房的 拍摄许可。松了一口气。 关于地铁的描写、围绕花园里能听到地铁声响的对话恢复原样。 下午一点半。玛侬试装。原来她已经跟服装师帕斯卡琳见了几 次，也试穿过了。据说在法国，导演一般不会从头到尾参与试装。 阿兰·利博先生试装。 他客气地跟我提议：在新版剧本里，自己的角色名变成了弗朗索 瓦，但他觉得用原来的吕克更舒服，所以…… 克莱芒蒂娜试装。 “别剪我的头发哦。”
小姑娘先发制人。 “为什么呀？” “我之前剪过波波头，一点都不合适，哥哥都笑话我了。” “明白啦。暑假都干什么啦？” “我都说过一遍了，你去问她（服装师帕斯卡琳）嘛。” 似乎很不耐烦。 据说，她“夏天去海边了”。 就是这种感觉。和德纳芙有几分相似。也许可以把这一点放在她 的角色上，设定成法比安的性格隔代遗传给了外孙女。黄色很称她， 就把黄色用作她的主题色好了。 9/7 十点半。 请工作人员进行剧本围读。 在日本拍摄的时候，这也是必不可少的环节。请工作人员尽可能 到场，进行角色分配，再把剧本从头到尾念一遍。对写的人来说，把 文字转化成声响、转化成别人的语音听一听是非常重要的（再加上这 次是法语，我自己念不了）。而且这也是与工作人员共享电影世界观 的关键步骤。 第一天 20分钟 第二天 26分钟/共计46分钟，有点长啊…… 第三天 20分钟/共计66分钟，想压缩在66钟内。母女冲突爆发 之前最好不超过60分钟。 第四天 16分钟/共计82分钟
第五天 10分钟/共计92分钟，这之后就是最后的高潮，短一点 也OK。 第六天 20分钟/共计112分钟 第七天 5分钟/共计117分钟 围读后听取参与者的感想。 福间：汉克、吕克和皮埃尔很有意思。希望看到更多男性角色的 互动。 穆里尔：最好增加母女的戏份。因为男人只是点缀。戏中戏更好 懂了。雅克竟然有情人，法比安真可怜。 埃里克：正因为有男人们的戏份，才能凸显出这是女人们的故 事。小角色也用心刻画这一点很好。 维尔日尼（场记）：回头单独讨论。 约翰娜（制片助理）：大家聚在一起用这种方式对剧本提意见是 可以的吗……？疑惑。 基于围读反馈的修改大方向： 汉克和夏洛特的互动。两次。 布景的花园和公园。是不是太多了…… 虽然正如穆里尔所说，我并没有将此处定位为“喘息”。 前三天的量偏多。 把第五天的最后一场从母亲改为女儿。 不添加母亲单人的戏份要紧吗？ 玛侬是什么样的演员？轮廓要更清晰。
从第五天起，每个人都惦记着一个不在场的人——这个主题将明 确地浮现。 这个发展趋势不错。 第六天，法比安和玛侬的（表演）对决。 狠心做出off的判断是不是也可以？ 9/9 为戏中戏的布景美术会议看了几部电影。 《阿尔法城》 《沉睡的美人》 《别让我走》 美术和服装有种复古近未来感，品味绝佳。 《机械姬》透明的胴体。 《月球》 讲述了克隆人萌生的爱乡之心。我喜欢的主题。 《怪形》 虽然不能用作参考，但还是很有意思。 《时光倒流七十年》 《堤》 《前目的地》 9/10
凯瑟琳试装。 约在她家附近的酒店。实际碰头时间大概六十分钟，她抽了十二 支烟。拍照用作记录。在她走后，打开所有窗户通风。 这下在现场可有的受了。 9/11 下午去埃皮奈踩点。 里顿展示布景模型。 深夜。在酒店的浴缸泡澡时，蒸汽透过门缝漏了出去，弄响了火 灾报警器。 半夜一点半。实在是不好意思。 赶来的是我认识的前台工作人员。我比画着解释，拼命道歉。 9/12 九点起床。 早上为车内戏画分镜。埃里克说他不喜欢分镜，但毕竟语言不 通，还是画一下保险。 下午，狗的试镜。好玩。 去奥利机场踩点。 丰富多彩。 9/17 上午九点到羽田。昨晚想到了法比安和玛侬那场戏的台词。让法 比安说出“想去海边”“两个人一起”这两句能让人联想到莎拉死因
的话。 参加了希林老师的守灵会，现在回巴黎。 在飞机上又对剧本做了微调。 特吕弗的《柔肤》。 希区柯克式的镜头设置。转动的电话拨号盘的特写。 悬疑基调，讲的却是爱情故事。 9/18 一直有意设置一场汉克和卢米尔的夫妻争吵，终于想到了点子。 汉克在晚餐时难得喝了点酒。卢米尔看（听）到法比安和他这两 个演员相谈甚欢，便数落起他。 这时，汉克对卢米尔说： “你为什么要带我来这里？” “是为了赢过你妈吧。” 听到这句话，卢米尔才察觉自己回家的真正目的。 改得不错。 “带我来也赢不了你妈啊。” 透过这一句话，也能品出汉克的悲哀。 那是摄影师埃里克和阿伦·雷乃合作的时候。 据说雷乃讲过这么一句话：“sex的趣味不在于行为本身，而在 于其前后。”啊，关键果然在于before和after呢。我觉得特别有道 理。
雷乃还说过“选角得考虑声音”。埃里克之所以告诉我这些，也 许是因为他感到我的剧本和工作风格和雷乃有某种相通之处吧。 真是这样就好了。 9/20 九点半。 和比诺什开会。 跟翻译蕾雅一起去比诺什家，却见她一脸憔悴，大概是熬了一整 晚，怎么看都不像是有精力开会的样子。她很郁闷，说上一部电影的 杀青时间一拖再拖，以至于她没有时间做这边的准备了。与凯瑟琳的 合作似乎让她相当紧张。 剧本她倒是已经看过了。 “和母亲的冲突可以再多表现出来一些……我的记性不是很好， 要是剧本改动太大，我就没法准确背下来了。前一天肯定来不及，得 留出两个星期。英国演员倒是有很多擅长背台词的……” 比诺什养的猫走到她身边坐下。她摸着猫的脑袋，说这孩子有一 次溜出去玩，好几天没回家。 “你问过凯瑟琳朵列的事吗？” “没，没具体问过……” 朵列是凯瑟琳的姐姐，年纪轻轻就出车祸去世了。当时她和凯瑟 琳一样从事演员工作。 这次的故事里同样有一位英年早逝的女演员，是主人公的朋友兼 对手，所以不可避免地会有人把这和现实联系起来。比诺什似乎也有 些担心。
我告诉她，凯瑟琳本人说“这个主人公跟我完全不一样”，没有 表现出丝毫不满。 聊着聊着，比诺什的脸色渐渐好转。翻译蕾雅和我对视，稍微放 心了些。 “卢米尔的作用就是促产吧。让母亲把心中的负罪感和疙瘩生出 来。” “哈内克导演的母亲是一位女演员，他是姨母带大的。我和去世 的莎拉之间的关系说不定也差不多……” “也许卢米尔觉得，母亲生下自己是为了塑造好母亲的角色 吧。” 好一个犀利而有趣的观点。 “做演员就得敢于深入童年的创伤。不经历这个过程，就无法进 入角色。” 这正是所谓的“方法派”表演，凭情感记忆塑造角色。 “利用伤口为艺术注入生命。让经历蜕变。” “这种蜕变是通过什么发生的？”我问。 “通过剧本。演员和角色通过剧本相交时，就会有魔法发生。” 她从非常理性的角度阐述了演员的工作，听着却不像是在讲大道 理，这肯定是因为她的话都是出自个人的实际体验吧。 “凯瑟琳给人一种把角色和人生分得很开的印象。马斯楚安尼也 有种‘不过是电影’的心态，觉得只要不加修饰地进入现场，就总会 有办法的。” “最大的挑战是如何体现莎拉这个不在场的人的存在。”
我无法判断这句话针对的是她自己还是这部电影，但确实如她所 说。 明天要去参加我最喜欢的圣塞巴斯蒂安的电影节。两年前是跟希 林老师一起的。 忙忙碌碌，单单处理眼前发生的事情，日子就过去了，以至于在 某些瞬间，我会忘记希林老师已经不在了。 不过，该如何消化、升华，我现在不知道，所以这样反而更好 吧。 我终究不是她的家人，因此必须用心摸索出一种有分寸的方式， 来哀悼、送别、讲述、传承。 9/24 演员围读。全体工作人员都很紧张。 马不停蹄地从圣塞巴斯蒂安电影节赶回来。主演们也设法腾出了 时间。感恩。对我自然不用说，能否实现这场围读，对演职人员应该 也很重要。特别是对玛侬和其他配角而言，这是一个把握作品整体氛 围的好机会。 卢米尔的女儿夏洛特的部分请导演助手庭野月伯代读，没有让克 莱芒蒂娜念。这次我们决定采用和日本一样的做法，到了现场再进行 口授。只不过这次不是我来，而是通过翻译蕾雅教。 围读结束。凯瑟琳迟迟不来，让我着实捏了把汗。但她的表现太 精彩了。 凯瑟琳、比诺什和玛侬的声音形成了美妙的合奏。我觉得我们成 功运用三人的声音特征构成了一个三角形。 莎拉并不会登场，大家要如何意识到、感受到她的存在？
凯瑟琳看到了不存在于那里的莎拉，朱丽叶则是听到。有没有将 这种差异落实在剧本里？再检查一下。 凯瑟琳提议。 法语里有一个词叫“marraine”，意为“代替母亲的人”。把莎 拉定位成卢米尔（朱丽叶）的marraine不是很好吗？她为什么不仅仅 是这对母女的朋友，为什么与这个家庭的内部深刻相关，如此一来也 就说得通了。 9/27 剧本的修改告一段落。今天写悼词，请桥爪功老师在希林老师的 葬礼上代读。 想把《真相》变成一部明快的电影啊。 读后感是轻盈的。虽然留有苦涩，但能体味到修复关系的希望。 9/29 和玛侬一起去看野田秀树老师的《赝作：盛开的樱花林下》。打 首演以来都多少年了。 太精彩了。在改元的这一年与这部作品重逢，这层偶然也是作品 所拥有的力量的一部分。 欣赏完后，玛侬说道：“深津女士的声音和动作棒极了，我的视 线都没法从她身上挪开。” 演出结束后，去后台跟野田老师、深津女士打招呼。 深津女士回忆起希林老师。 “我刚出道的时候，修学旅行的时间跟拍摄日程撞了。本来都死 心了，没想到希林老师跟制片人打了招呼，还告诉我：‘修学旅行一 辈子就一次，要好好玩啊。’”
说到这里，我们两个都有点伤感。 9/30 写完悼词，今天是开机前最后的休息日。 有意识地腾出时间放松。 舒舒服服泡个澡，吃顿稍晚的午餐。 下午为明天开始的排练做准备： 每场戏里人的调动 晚餐戏的分镜 * * * 准备搬去法比安家附近的酒店。 埃里克告诉我“那是路易斯·布努埃尔导演当年专门住的酒店 哦”，可前台工作人员都说不知道。把靠近门口的房间改成剪辑室， 允许工作人员随意进出。 里面的卧室太小，大概只能用来睡觉，但从窗口望出去，便是蒙 帕纳斯的墓地。现在还是一片绿，不过到了红叶季一定很美。 10/1 排练第一天。去外景的实际场所走走看。 比诺什原本要去电影节参加作品的放映会，但最后决定取消这项 计划，参加排练。“阿萨亚斯可生气了。”她笑着走进现场。希望她 是在开玩笑。 朱丽叶和扮演法比安（凯瑟琳）私人助理的利博的场景。
我下的指示一多，利博就容易漏动作和台词。让他等夫妻俩飞吻 以后再说台词，可他等不了。调整一下拍法吧。 建议如下。 想象脑海中一直在播放古典音乐，这样动作就不会显得匆匆忙 忙。 英国绅士是吕克的理想范本。 像打太极一样移动重心。 给他这些提示。 凯瑟琳+朱丽叶的花园戏。 读完自传《真相》后母女之间的第一次冲突。 朱丽叶的愤怒太强烈了。 我让她“试着收一收”，但没有明显变化。 朱丽叶表示：“书里谎话连篇，生气是理所当然的。” 不，还没到时候。这段发生在第二天早晨，得把愤怒留到后头。 用语言解释好难啊。我希望她在这里用“理性”而不是“情绪” 发火。 就像班长教训不回座位的同学那样。 表现出责备就行。下次找机会告诉她，要背负着“正确”。 午餐时间。 凯瑟琳指着挂在墙上的画问：“为什么是孔雀？” 我解释说，这部作品的每个角色都有对应的动物形象。 凯瑟琳顿时跟孩子一样两眼放光。
“伊桑是什么？” “雕。” “狐狸更合适呢。雅克呢？” “熊。” 她点点头，大概是觉得挺搭。 “吕克呢？” “兔子。” “那……法比安是……” “我是想用孔雀的……” 跟服装师帕斯卡琳碰头的时候，我们在电脑上浏览了凯瑟琳演过 的角色的着装，还有她出席宴会等场合时穿的衣裙，决定把绿色用作 法比安的主题色。我心想，既然主题色是绿色，那就选孔雀好了。 凯瑟琳的脸色明显一沉。 “我讨厌孔雀。” 气氛瞬间降至冰点。 “夏洛特呢？” “夏洛特是松鼠。” “我也想要松鼠。” “……” “不能有两只松鼠吗？” “我考虑一下……”
怎么回事，这种孩童般的——说任性也不对——直率？七十五岁 的凯瑟琳，不好对付。 晚上。搬酒店。 在新住处给伊桑写信。 亲爱的伙伴伊桑·霍克先生： 非常感谢你前些天在百忙之中抽空赶来参加剧本围读。 那是一段无比愉快又有意义的时光。 听到各位的声音的合奏，我得以把握作品的整体基调和节奏。 你和其他演员指出的问题和建议都非常中肯，为剧本修改指明了 方向。 在修改这版剧本的过程中，我也反复阅读了你的来信。 有些问题得到了解决，有些部分变得更有趣了，有些课题仍须攻 克，但我觉得我们已经向前迈出了一步。 有关变更： ○第2场 汉克的粗俗言论 你的意思我完全明白。我想在现场试试看……请允许我再斟酌一下。 对不起！ ○5B “得学着点——” 夏洛特不爱吃蔬菜，天天被教育“要吃蔬菜”……这么解释能懂吗？ ○7 谈论女佣的对话从花园挪到了卧室。汉克看到熨衣板，屋里 又乱糟糟的，所以就问了起来……是这样一个过程。 ○12 （别喝酒哦） （我有分寸） 这里打手势。不好意思，写得不太清楚。
○18 第二天早晨的对话 把雅克与克劳迪娅见面的场景往后挪了，所以调整了话题。 ○34 这一天不去购物，改成汉克在起居室试图修复剧院纸模， 结果不小心把模型弄坏了。在老婆的娘家没什么可做的呢……希望能 把这种感觉表现出来。 汉克会目击卢米尔试图阻止吕克辞职的那一幕。 ○38B 把原本放在第二天的购物挪到了第三天上午。 雅克和老师还没有越界。 ○46 汉克与卢米尔晚餐后在卧室里的那场戏之前加了这么一 段：汉克和法比安在起居室拥抱，互道晚安。汉克借着酒劲答应“明 天去现场参观”。卢米尔在房间里听到他们相处融洽，心生嫉妒—— 我很喜欢。有了这一幕，卢米尔就能在随后的卧室对话中说出“你替 我去算了”，而汉克会顺势点破卢米尔带他来到这里的动机。 虽然最后的落点和你的想法略有不同……但我觉得这样处理还不错， 也为第二天的片场参观埋了伏笔。 ○51 因此车里的谈话也改了。 汉克感到不太自在。但我觉得他心里肯定是想去参观的。毕竟同为演 员。 ○52 我决定让汉克在片场和卢米尔聊聊法比安的表演。 ○53 “自由”我借来用了！ ○57 这里弹奏的是妈妈的“法比安主题曲”。是卢米尔打算写 来帮法比安与吕克和好的剧本的BGM。可以麻烦你弹吗？ ○65 跳舞那场。我决定让汉克说蹩脚的法语。多谢。 ○68 在卧室里关于汉克父亲的对话，我想多尝试一下，包括你 的点子。父亲的小动作，也请一定试试。 ○73 把汉克和夏洛特那场改到了有池塘的公园。最后一句台词 参考了你的点子。
就这些。 快开拍了还在修改，实在抱歉。明天开始的排练也请多多指教。 万分期待。 10月1日 是枝裕和
2 10/2 排练第二天。 早上，凯瑟琳给了我一张明信片。上面印着她的名字。 “你看，这只粉红色的松鼠是不是很可爱？”言外之意：我向来都是 用松鼠的。 据说她一直都用这款明信片回复粉丝来信。 不得了。对七岁的克莱芒蒂娜燃起的竞争意识太可爱了。 没辙，改成两只松鼠吧。 母女在厨房再会的场景。 尽量让人动起来，不要停滞。 克莱芒蒂娜发现自己在这里只需要亲吻，连台词都没有，便丢下一句 “好无聊哦”，似乎是腻了。 “那好吧，你先去别的房间等着吧。”
我这么一说，她就出去了。但过了一会儿，她又主动探头张望，问： “要回来吗？” 明白了。是这种类型的啊。 夏洛特为法比安梳头那场。简短台词的抛接。没给她剧本，而是采用 了现场教台词的形式。她能好好听人说话。担心的问题解决了。注意力也 很集中，应该能自然地表现出来。 伊桑问： “为什么第二天早上我会和这几个男人待在厨房里？我对他们说的东 西不感兴趣，不是吗？” “为什么我会在晚餐中途对夏洛特说‘晚安’？” 他会逐一确认自己的台词和行动。 只要好好解释，他就能明白。帮大忙了。这也有助于我加深对角色的 理解。 10/3 排练第三天。 朱丽叶、伊桑和克莱芒蒂娜前往蒙苏里公园。家庭时间。 乘上小朋友专用的旋转木马。 在池塘边吃可丽饼。 让克莱芒蒂娜在伊桑耳边轻声问一句：“我出生的时候你开不开心 呀？” 伊桑大概是回忆起了自己女儿出生时的亲身经历，讲起了剪脐带的事 情，还对克莱芒蒂娜的肚子挠痒痒。 策略是将低语反转、抛向大人。
10/4 开机。姑且拍两天，然后休息三天，起步非常轻松。有种助跑的感 觉。 卢米尔一家抵达奥利机场的场景。多亏机场的全面配合，拍得很顺 利。留出了一整条行李传送带供摄制用，甚至表示“移民局盖章的镜头也 能拍哦”，但我还是婉拒了。就算拍了，后期八成也要剪掉。这在日本简 直难以想象。 自由交流的时间一长，就会不可避免地发展成口水战，所以要多加小 心。夏洛特推着行李车走到父母身边的镜头用不同的节奏拍了八条，克莱 芒蒂娜的注意力也没有下降。汉克推着行李车走出机场，夏洛特坐在车上 的段落。安排了另一个家庭走在他们旁边，比赛谁快，克莱芒蒂娜的表情 顿时鲜活起来，主动喊道：“快！快！”这种好胜的性格是随了外婆？看 来可以巧妙融入角色设定。 10/5 一家三口坐车去母亲家的场景。伊桑总能恰到好处地调动夏洛特，帮 大忙了。 我对朱丽叶做出指示：当夏洛特在车里站起来的时候，伸手扶一下她 的背。 “来点为人母的感觉是吧。” 朱丽叶说道。 有必要增加一点对自己之外的事物的意识，减少一点朝向自己的意 识。 一家三口穿过花园。夏洛特发现乌龟皮埃尔，冲了过去。汉克也停下 脚步。 场景从三人变成两人，最后以卢米尔一人结束。
她仰望房子。被问起乌龟平时吃什么，她喊道：“生菜啊。”比诺什 在这场戏里的表现非常突出。只剩她一个人时，她的表情突然一变。观者 可以清楚地感觉到，在这栋房子里度过的并不快乐的十八年岁月浮现在了 她的脑海中。 这是何等强大。刹那间便主宰了整个场景。是凭那强劲的眼神吗？沉 默更是雄辩。为什么卡拉克斯在《新桥恋人》里想遮住她的一只眼睛，我 隐约明白了。 10/6 剧组的假日。每天拍摄八小时，不延长。八乘以五，一周工作四十小 时。周六和周日是实打实的假日。必须适应这种节奏。 明明能投完整场，却在一百球以后被替换下来的投手大概也是同样的 心境吧。不过这种制度无疑是健康的。这样一来，单亲妈妈也能从事电影 工作。 在这个国家，电影是日常生活的延伸。看也好，拍也罢。在日本则更 偏祭礼与仪式——这话有褒义也有贬义。开机之前还要驱邪。 在这边，大家会麻利地准备，干脆地拍摄。 不会有行人怒骂工作人员“挡路”。晚上八点前收工，许多工作人员 会回家与家人共进晚餐。同吃同睡的价值观在这里得不到肯定。 像日本那样，每天一起吃四顿便当（早、午、晚加夜宵）是不可能 的。（加班费太贵了。） 今天上午剪辑毛片。中午跟马修、月伯去乐蓬马歇百货买了毛衣。午 餐是在一楼一家做西班牙牙签小串的餐厅吃的。下午继续剪辑。小睡半小 时。 晚上和朱丽叶一起参加《世界报》举办的晚宴。 今天蕾雅不在，所以翻译工作交给了导演助手浅野马修。他很紧张。 到目前为止，演职人员在现场的沟通很顺畅，这都是翻译蕾雅的功 劳。
我们相识于五年多前的摩洛哥马拉喀什电影节。 对我这种只会说日语的人而言，翻译的作用至关重要。每每想起由于 阴差阳错或日程问题临时更换翻译时的惨状，我都忍不住叹气或是发笑。 几年前，加那利群岛的电影节为我的片子举办了专场。当时负责替我 翻译的那位，平时从事渔业工作，只有日本的金枪鱼渔船停靠港口时才会 做做翻译。怎么说呢……人倒非常有趣，在电影方面却是个彻头彻尾的门 外汉。我的电影当然是没看过，作品和导演的名字也翻不太出来，简直要 命。大概他也觉得过意不去吧，在行程的最后一天，他载我去自己工作的 港口兜风，还带我参观了停靠在那里的一艘大型金枪鱼渔船。现在想起 来，倒也是一段美好的回忆。 说回蕾雅。 那次马拉喀什电影节策划了日本电影专场，所以我在当地接受了很多 采访。无论我讲两分钟还是五分钟，蕾雅都完全不做笔记。但我能通过她 讲话的节奏感觉到，她确实在用法语再现我说的内容。 采访结束后，我问在旁边听着的制片人福间（她会法语）：“怎么 样？”她回答：“难以置信，太完美了。”“是吧，我听着都觉得很舒 服。”从那时起，每次我的电影在法国、在戛纳电影节放映，我们都会找 蕾雅。最近连法语字幕都交给她了。 要是没有遇到她，我恐怕下不了决心投入这次的法国项目。 在这场蕾雅缺席的晚宴上，我跟一位不记得名字的前文化部长打了招 呼。据说，“他当年制定了一项政策，每月给高中生发‘零花钱’，专门 用来参观美术馆、看电影”。我虽然不清楚细节，但还是感叹法国在文化 方面不愧为发达国家，居然能想出这样的点子来。 10/8 两天的假期转瞬即逝。 昨天修改了剧本，为正式的拍摄首日（9号）整理分镜。傍晚睡了三 小时，改到半夜三点。不太合常规。
今天白天，独自去了蒙帕纳斯的可丽饼店Plougastel。是美术指导里 顿在考察外景地的时候推荐给我的。他说：“这家没上过什么旅游指南， 但是我最喜欢的。”味道果然棒极了。店开在可丽饼一条街上，我出轨过 其他四五家，最后还是回到了这里，简直混成老主顾了。店员都认得我 了，微微一笑，像是在说：“这么爱吃呀。”下午去蒙帕纳斯的墓地散 步。在雅克·德米的墓前双手合十，跟他汇报：“我要拍凯瑟琳了。”墓 前摆着许多大松果。也不知道是怎么回事，但就是感觉特别、特别好。 晚上八点半。 与食品造型师饭岛奈美女士碰头，顺便聚餐。她和负责拍摄海报的川 内伦子女士从日本专程赶来参加这个项目。吃的是日本主厨的法国菜。非 常美味，分量也恰到好处。 夜里微调剧本，构思厨房这第十一场要如何分配镜头。 晚上给朱丽叶写了一封信。关于对母亲的愤怒爆发的时机。 亲爱的朱丽叶： 你在前些天的晚宴上台发言时，因为蕾雅不在，我没能了解演讲内容 的全部细节，但我能通过你的表情和动作确信，这次的项目有了一个充满 希望的开始，这也令我非常高兴。 我会再接再厉，让这趟旅程充满刺激和挑战，同时抵达正确的终点， 还请多多关照。 我正在一点一点改写剧本。希望能利用拍摄的间隙或周末，跟你与伊 桑当面交流。 关于在花园质问母亲自传里的谎言的场景19A，我那天之所以告诉你 要表现得像班长教训不回座位的差生那样，是因为我觉得卢米尔当时还在 以“理性”发怒。 愤怒要循序渐进地加深，直到顶点。所以这里请稍微收一收。 场景30：和玛侬在楼梯上。 我做了微调，决定由玛侬说出“代母”这个词。
卢米尔会在这里得知，母亲已经把那件事（自己的过去）告诉了玛 侬。 场景42、43： 在摄影基地的帐篷里，卢米尔被玛侬问起和莎拉的关系。 不让母亲碰自己头发——这段卢米尔不愿回忆的过去被唤起。卢米尔 对母亲的怀疑与恼怒因此升级。愤怒从理性层面转移到情绪层面。 然后是45A的晚餐。对母亲爆发的情绪要在此处达到顶点。 但我决定让她的愤怒逐渐转变为自责：“我本来没准能救莎拉。”不 光有对母亲的憎恨和愤怒，还有对自己的，这样能让她心中的刺变得更加 复杂。 听到母亲说“演员的心思你不懂”，她立即站了起来，这里触动她的 是两种悔恨：“我没能救莎拉”和“我没能成为演员”。针对自己的悔 恨。经过这样的反转，她在和醉酒的汉克的对话中走向了某种内省——是 这么一个过程。 这就是我的设想。期待你坦诚的反馈。 10月8日 是枝裕和 10/9 凯瑟琳拍摄首日。拍的是影片开头在阳光房接受采访的场景。 顺利结束。窗外射进来的光线很美。这栋房子果然没选错。记者问 “你认为自己继承了谁的基因”，她回答“达尼埃尔·达里约”那段。关 于我用在台词里的片名，凯瑟琳问道：“这里非得《轮舞》不可吗？我能 不能改成《梅耶林》？”我回答：“不要紧，尽管改。”达尼埃尔·达里 约肯定怀有对不依赖男人、独立自强的女性形象的共情，包括她的角色。 不过话说回来，凯瑟琳抽起烟来真是一刻不停，动不动就问：“这场 戏可以抽吗？”只要没人阻拦，哪怕摄像机转着，她也要见缝插针抽两 口。
哪怕我说“这场别抽”，她也会一直抽到我喊“开始了”。听到“预 备”就掐灭，用手扇一扇。等烟散了，我再说“走！”。拍戏竟成了走钢 丝。
不过她抽烟的模样太养眼了。我是真受不了烟味，但她让我产生了 “要抽就得像这样抽”的念头。 10/10 我对早上（准确地说是中午）来到现场的凯瑟琳说： “昨天多谢您了。” 她笑得像个调皮的孩子，回答：“我可不知道今天收工的时候你还会 不会像这样感谢我哦。” 该如何理解这句话的弦外之音呢？我跟蕾雅犯了愁。 该怎么形容这种感觉呢？视线被她的一举一动牢牢吸引。对她的着迷 一天胜过一天。今天继续在阳光房拍摄。 在影片开头，法比安接受采访时误以为她认识的一位女演员“已经死 了”，又挖苦女婿“算不上什么演员……”，但无论她的评价如何刻薄， 都不会让人觉得伤感，这大概得归功于凯瑟琳开朗的特质。扮演记者的卡 普洛托先生很有一套，透过他的紧张感和措辞能意识到法比安是一位多么 了不起的演员，又是一个多不好相处的人。
10/11 采访结束后，法比安来到男人们所在的厨房，拥抱女儿女婿。女儿追 着她说：“你答应要给我看原稿的吧。”她逃到冰箱跟前，一边动，一边 说着台词，直到宣告客人到来的门铃响起，应声走出房间。 太精彩了。一刻不停。暴风雨一般，来了又去。汉克听不懂法语，手 足无措。女儿卢米尔被耍得团团转，很是恼火。母亲离开后，夫妇俩面面 相觑。这时，比诺什临场发挥了一句“welcome”。特别好。不愧是 她。 每次有风吹过，花园里的树都会掉叶子。我想把这棵象征主人公人生 季节的树拍得格外难忘。 10/14 明天开始连拍五天，然后进入秋假。
10月15日。调整计划，拍摄卢米尔去花园里找法比安，母女间发生 第一次冲突。埃里克想用一个场景、一个镜头捕捉二人。起初我的态度并 不积极，表示“没必要勉强”，但随着拍摄条数增加，从法比安的单人镜 头变成卢米尔的单人镜头，再转为双人，接着回到法比安单人，运镜处于 动态之中，不曾停滞。干得漂亮。我让比诺什中途躲到树影里，让画面看 起来宛如法比安的单人镜头。对情绪的克制也完全符合我的考量。
17日。皮埃尔首次登场。从卢米尔的表情便能看出，她并不讨厌这个 没出息的父亲。 10/18 再过一天就放秋假。利用假期前往洛杉矶，参加《小偷家族》的美国 奥斯卡奖宣传活动。这算哪门子的放假啊。 16日，在集市进行拍摄。汉克手里拿着人偶，哀伤的感觉真不错。 16日，公园里的父女俩。关于魔法的对话。夏洛特说“魔法才不存在 呢”，汉克跟她解释生物的神奇：“那心脏是怎么跳动的？你不知道吧？ 但它就是会跳。这也是魔法呀。”两个人后半段都是即兴发挥。不让这种 互动带一点说教意味，是伊桑的过人之处。 今天要拍夏洛特对准备前往埃皮奈的法比安和卢米尔说“乌龟皮埃尔 不见了”。埃里克构思的运镜总是充满动态，非常有趣。明明一直在动， 却完全不会给人留下急急忙忙的印象，太厉害了。 这场我本来也想分成四个镜头，但他在完美的时机捕捉到了夏洛特， 两个镜头就搞定了。凭一个镜头，在从法比安向夏洛特的移动中锁定了核 心。 类似近藤龙人先生的感觉。 休息期间，凯瑟琳把花园里玫瑰花上的刺摘下来，放在手背上，给克 莱芒蒂娜看。小姑娘立即有样学样，开始收集玫瑰的刺了。 要不设计一段祖孙俩越过母亲产生联结的细节吧。这样一来，“夏洛 特想成为外婆那样的演员”这一结构也会鲜活起来。 吕克要辞职，卢米尔挽留。 今天吕克发挥稳定。 卢米尔每回释放情绪的时机和程度都在变。好神奇啊。哪怕我说 OK，她也想再来几次。遇到这种情况，最明智的做法是不拒绝，让她 试，然后选倒数第三条。
3 10/19 夏洛特半夜起来上厕所，遇到皮埃尔。外公和外孙女。这一幕会让看 的人联想到当年的卢米尔与父亲。 两个人争相模仿《绿野仙踪》里的胆小狮。克莱芒蒂娜看起来很开 心。 暂时解散，晚上再集合，拍摄跳完舞在咖啡馆的戏。吕克凝视法比安 对粉丝抛飞吻时的神情太棒了，一眼就能看出他暗暗倾慕了她将近四十 年。拍摄期间，凯瑟琳的女儿齐雅拉到场参观。她们看起来很要好。难怪 凯瑟琳骄傲地说：“我跟法比安不一样，跟女儿处得很好。”
10/29