行走的柠檬 意大利的柑橘园之旅

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

目录

对《行走的柠檬》的赞誉
献给亚历克斯
推荐序
致谢
第一章 柠檬的馨香
第二章 珍稀的水果
第三章 为教皇烹饪
第四章 金苹果
第五章 阿马尔菲的一天
第六章 欧洲阳光最灿烂的地方之一
第七章 抗坏血病疗法
第八章 金碗里的苦柠檬
第九章 西西里岛的柑橘果酱厨房
第十章 浸泡在落日中的橙子
第十一章 最弱小的幼崽
第十二章 “扎加拉”的芳香
第十三章 顽强的疯狂
第十四章 用伊夫雷亚的橙子作战
第十五章 绿色黄金
第十六章 独特的收获
推荐观光景点
柑橘年表
参考文献
译后记

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

对《行走的柠檬》的赞誉

对意大利柑橘类水果的一次美妙探索。

——比·威尔逊（Bee Wilson），《星期日泰晤士报》，年度图书

《行走的柠檬》一书揭开了意大利园林历史的崭新篇章，娴熟地
展现了从加尔达到巴勒莫的意大利柑橘文化。

——乔纳森·基特斯（Jonathan Keates），《泰晤士报文学增刊》，年度图
书

海伦娜·阿特利在《行走的柠檬》一书中所写的内容如此犀利和
引人入胜，似乎她就是在写普利茅斯的土豆：她至今仍吸引着我。阿
特利有一种罕见的天赋，她能够对一个题材有着充分的了解，却又能
轻描淡写地展现自己的知识，她的笔下充满了逸闻趣事，而非学术理
论。能做到如此轻松，是不容易的。在意大利柑橘林和芳香的花园
中，她穿梭于历史和园艺学之中，将它们与故事和惊喜、浪漫和食
谱、品尝会和旅游经历融合在一起。我喜欢这本书！

——尤塔姆·奥图蓝吉（Yotam Ottolenghi），《华尔街日报》，年度图书

这是在树下能发现的乐趣。

——卡罗琳·哈特（Carolyn Hart），《每日电讯报》，年度图书

这是一部充满灵感、具有启发性的散文作品，和书中赞颂的水果
一样刺激。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

——戴维·惠勒（David Wheeler），《花园》（Hortus）的编辑

迷人的、生动的、犀利的、富有挑战的、振奋人心的……作为一
位杰出的园林作家，阿特利在十多年前就中了柑橘的魔咒，而这本
书，就像赫拉克勒斯的第十一件任务—偷取赫斯帕里得斯的金苹果，
是她的成果。她写得很清晰、很有魅力、略带幽默，轻描淡写地展现
出自己丰富的知识……海伦娜·阿特利优雅、引人入胜的文笔，以及
将逸闻趣事与学术理论结合起来的稳健能力，使《行走的柠檬》一书
对柑橘学家和意大利文化爱好者而言，都是他们书房里受欢迎的补充
读物。

——克拉丽萨·海曼（Clarissa Hyman），《泰晤士报文学增刊》

真的引人入胜……许多年来，阿特利一直在为撰写意大利柑橘树
的故事收集证据。她的成果，《行走的柠檬》一书，是一部了不起
的、优秀的作品，对所有热爱意大利的人而言，是他们的夏季书房和
反季节旅程中必不可少的图书……对于任何对人类的旅行、贪婪和聪
明才智与我们吃、闻、喝的植物的传播之间的关系感兴趣的人而言，
阿特利的书是不可错过的。

——罗宾·莱恩·福克斯（Robin Lane Fox），英国《金融时报》

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

献给亚历克斯

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

注： 书中地图系原文地图

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

推荐序

一般来说旅行文学是可以快速阅读的，而且通常不会在读毕全书
前就有重读的冲动，可是海伦娜·阿特利（Helena Attlee）的《行走的
柠 檬 ： 意 大 利 的 柑 橘 园 之 旅 》 （ The Land Where Lemons Grow: The
Story of Italy and Its Citrus Fruit，以下称《行走的柠檬》）是一个例
外。我读这本并不太厚的书，竟然用了比预期长得多的时间，因为无
法读得快，而且很多章节都是回过头读了第二遍、第三遍。这种重读
仿佛品尝美食，第一口吃得太快，惊鸿一瞥，第二口才放慢咀嚼的速
度，好充分体会它的精致、美妙与优雅，以及它的专深。

海伦娜·阿特利通常被视为“园林作家”（garden writer），她写
的第一本书就是《意大利花园：一部文化史》（Italian Gardens: A
Cultural History, 2006）。在写《行走的柠檬》之前，她写了好多有关
葡萄牙、日本、格林纳达及意大利园林艺术的书和文章，她还设计颇
具专业水准的意大利园林游学并经常自任指导。对意大利园林的研究
与写作是她职业生涯的重心，在这场长达35年的、她自称的“与意大
利的艳情”中，她走遍了意大利的每一个角落，熟悉了每一个花园，
无论是那些仍然蓬勃繁盛游人如织的，还是已经破败萧条无人问津的

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

——甚至对她来说，正是那些几乎已沦为废墟、很少人知其存在的古
老园林，向她讲述了更多的往昔意大利。《行走的柠檬》是海伦娜·
阿特利自己有关意大利写作的高峰，这是她在酝酿这本书时已经预感
到的，不过她没有想到的是，这本书竟然也成了有关意大利的旅行文
学名著之一，要知道写意大利的好作品可真是汗牛充栋啊。

每一种成功的旅行文学作品必有其独特的关怀、视野与表达。
《行走的柠檬》从考察意大利的柑橘类水果入手，写一千年来特别是
近三百年来西西里岛和亚平宁半岛上柑橘园的起伏盛衰，以柑橘类水
果为窗口，展示了丰富得令人应接不暇的历史、社会与文化变迁，背
景不仅是整个地中海区域和西欧，还包括远至中国、印度与美洲的广
大世界。在海伦娜·阿特利笔下，柑橘类水果在意大利找到了自己的
天堂，而它们的故事并不是一首田园牧歌，或者说，不是一首被过滤
掉血泪和黑暗的田园牧歌。她讲述的西西里黑社会长期控制柑橘水果
业，国际市场变化造成的意大利柑橘园衰落，等等，都是真实往昔的
另一面，是容易掩盖在怀旧情绪之下的历史暗影。正因为她写出了这
一面，这本书才具备一般旅行作品很难比拟的历史深度，以及力量。

中国是橘子的故乡。柑橘类水果一共有三个祖先品种：中国长江
流域的橘子，马来西亚和马来群岛的柚子，印度北部阿萨姆邦的香
橼。在缺乏人类干预的情况下，这三种水果各自生长，各有独特的生

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

长环境。《楚辞·九章》有一篇《橘颂》，说“后皇嘉树，橘徕服
兮”。三国时武陵（今湖南常德）人李衡在家乡“种甘橘千株”，自
称“吾州里有千头木奴”。更常见的是中国古代有“橘逾淮则为枳”
的说法，强调环境对果树质性的决定作用。不过，当有人把橘子、柚
子和香橼聚到一起，让三者开始联姻时，柑橘类水果的黄金时代就出
现了。柑橘类果树间的异花授粉特别易于成功，从而产生无数种新后
代，比如现在市场上最常见的柑橘类水果橙子是橘子和柚子的杂交
种，葡萄柚是柚子和橙子的杂交种，柠檬是香橼和酸橙的杂交种。杂
交与突变使柑橘类大家族异常丁口兴旺，仅橙子类就多于4000种。这
么重要、这么有趣的水果史，当然是人类历史的一部分，只有经海伦
娜·阿特利写出来，我们才会想到，为什么没有早一点去了解呢？

历史都免不了沉闷的一面，高深的专业知识更是会让一般读者望
而却步。不过，《行走的柠檬》却真正做到了深入浅出，使阅读轻松
愉快。海伦娜·阿特利把旅行、历史、园艺、烹调术、前人文献、文
化变迁等重大而纷繁的因素，巧妙地、井井有条地糅合在一起，让读
者沉浸在她的讲述中，丝毫意识不到所涉方面之广、知识专业性之
强。她讲了那么多好玩的故事，描写了那么多令人难忘的景色，她甚
至把某些菜品的秘谱都抄录在书里。有些章节，比如那场血橙大战，
使人读了一方面感觉置身现场，另一方面不得不想着“我一定得自己

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

去看看”。
好的旅行写作都是感官敏锐与心智深笃的结合。心智不必多说，

成功的写作者无一不用心专深。可是，在充分发挥感官功能这个层
面，很少有作者做到如海伦娜·阿特利这样全面和彻底。她不仅让眼
睛看，让身体接触，让声音流淌，而且，她还让舌尖品尝，让气味飘
散在每一页纸上。最奇妙的是，她总是让这些感官联合行动，彼此支
撑。比如，她写自己第一次吃奇诺托橙蜜饯：“咬下一口，刺激性的
味道就上来了，蜜饯的甜味能减轻但掩盖不了这种水果的苦味。这种
苦中带甜的味道，就是所有橙子味道的精髓所在，在咽下后很长一段
时间里，都留下一种几乎在嘴里嘶嘶作响的感觉。即使这种感觉消失
了，也会让你的呼吸充满芳香。我迷上了这种味道。”在另一个地
方，她这样写柑橘花“扎加拉”：“春天，绿色的蓓蕾像薄雾一样布
满了酸橙树，在一簇黄色的雄蕊周围，绽开了洁白的五瓣星星花
朵。‘扎加拉’在空气中弥漫着一股侵入性的、流动的气味，这种气
味非常浓烈，可以飘到很远的地方，因此你可以在西西里岛闻到这种
气味，却看不到树木。”

《行走的柠檬》最后一段写道：“在湿漉漉的香橼林深处，我意
识到意大利人热爱柑橘，柑橘也热爱意大利这片土地。……我周围的
树木散发出一种强烈的幸福感，就像泰奥弗拉斯托斯所说的那样，它

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

们似乎十分热爱这片它们生长的土地。”这样的文字是海伦娜结束旅
行时努力克制着的激情，不过对读者来说，却是一种难以抗拒的邀
请。

罗新

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

致谢

早在我知道自己要写这本书之前，我就开始为此收集资料，我必
须感谢多年来我遇到过的所有种植柑橘作物的农民、培养柑橘苗木的
苗圃工人以及园林工人，他们个个都是如此健谈。我特别感谢阿马尔
菲的马尔科·阿切托（Marco Aceto），西西里岛的萨尔维诺·博纳科
尔 索 （ Salvino Bonaccorso ） 、 玛 丽 亚 · 卡 拉 · 博 尔 盖 塞 亲 王 妃
（ Princess Maria Carla Borghese ） 和 朱 塞 佩 · 梅 西 纳 （ Giuseppe
Messina），托斯卡纳的保罗·加莱奥蒂（Paolo Galeotti）、焦纳塔·
贾科梅利（Gionata Giacomelli）和伊沃·马泰乌奇（Ivo Matteucci），
加尔达湖地区的朱塞佩·甘多西（Giuseppe Gandossi）和多梅尼科·
法 瓦 （ Domenico Fava ） ， 卡 拉 布 里 亚 的 彼 得 罗 · 多 纳 托 （ Pietro
Donato ） 、 安 东 尼 奥 · 米 塞 利 （ Antonio Miceli ） 和 他 的 女 儿 萨 拉
（Sara）以及利古里亚的达尼洛·波莱罗（Danilo Pollero）。

我非常感谢朱塞佩·巴尔贝拉（Giuseppe Barbera）的善良和热
情，感谢他向我分享了关于西西里岛柑橘政治和经济历史的广博知
识，感谢约翰·迪基（John Dickie）关于黑手党历史的宝贵见解，感
谢佛罗伦萨自然历史博物馆的基娅拉·内皮（Chiara Nepi）博士，也

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

感谢斯泰纳·帕泰尔诺（Stena Paternò）、乔治·加 莱 蒂 （ Giorgio
Galletti ） 、 埃 齐 奥 · 皮 齐 （ Ezio Pizzi ） 、 维 托 里 奥 · 卡 米 尼 蒂
（Vittorio Caminiti）、佛朗哥·加利亚诺（Franco Galiano）和什穆埃
尔·凯勒（Schmuel Keller）。感谢诺里奇约翰·英纳斯中心（John
Innes Centre in Norwich）的凯茜·马丁（Cathie Martin）博士以及西西
里 岛 意 大 利 农 业 研 究 委 员 会 （ CRA ） 的 保 罗 · 拉 皮 萨 尔 达 （ Paolo
Rapisarda）教授慷慨地分享他们的研究成果，感谢爱丁堡大学的贾斯
廷·古德里奇（Justin Goodrich）博士耐心地回答关于植物学的问题。

为了研究柑橘类植物，我游遍了意大利，如果没有许多人的帮助
和款待，这样的旅行是不可能实现的，他们是玛格丽塔·比安卡
（Margherita Bianca）、鲁道夫·冯·弗莱贝格（Rudolf von Freyberg）
和贝内迪克塔·冯·弗莱贝格（Benedikta von Freyberg）、蕾切尔·兰
姆（Rachel Lamb）、朱塞佩侯爵（Marchese Giuseppe）和他的女儿朱
莉 娅 · 帕 泰 尔 诺 · 卡 斯 泰 洛 · 迪 · 圣 · 朱 利 亚 诺 （ Giulia Paternò
Castello di San Giuliano），以及西西里岛的克里斯蒂娜·迪·马蒂诺
（ Cristina di Martino ） 、 伊 夫 雷 亚 （ Ivrea ） 的 露 西 娅·罗 西 （ Lucia
Rossi）和托斯卡纳的尼克·戴金—埃利奥特（Nick Dakin-Elliot）。

一 如 往 常 ， 感 谢 我 的 好 朋 友 们 —— 罗 马 的 瓦 莱 里 娅 · 格 里 利
（Valeria Grilli）和威尼斯的珍妮·康迪（Jenny Condie），她们的热情

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

和实际帮助在我研究的许多阶段都是必不可少的，感谢亚历克斯·迪
福（Alex Dufort）好心地试验了书中的食谱，感谢苏·麦克唐纳（Sue
MacDonald）和Boxwood Tours公司在各个方面提供的支持，感谢伦敦
的Natoora公司慷慨地提供了试验食谱所用的水果。

我还要感谢安东尼·奥萨·理查森（Anthony Ossa Richardson）翻
译了乔瓦尼·巴蒂斯塔·费拉里（Giovanni Battista Ferrari）的著作
《赫斯帕里得斯》（Hesperides），感谢我在格林和希顿公司（Greene
and Heaton）的经纪人安东尼·托平（Antony Topping），感谢他给我
的好建议、幽默感和全力支持。感谢企鹅出版社的所有人，特别是我
的编辑海伦·康福德（Helen Conford），感谢她热情而锐利的意见和
建议。

最重要的是，感谢亚历克斯·拉姆齐（Alex Ramsay）和我们的三
个女儿多年来的鼓励，感谢他们在我长期缺席期间的耐心，不论我是
在意大利，还是在书房里。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第一章 柠檬的馨香

我记得，以前从英国到意大利长途旅行的飞机票非常昂贵，因此
人们通常乘坐渡轮和火车。一旦你到了巴黎，旅途就容易多了，你可
以搭乘帕拉蒂诺（Palatino）卧铺列车，在火车上睡一晚，第二天就能
抵达佛罗伦萨和罗马。我第一次踏上这段旅程是在35年前。拂晓时
分，我在闷热的卧铺车厢里掀开窗帘一角，随即意识到我们已经穿越
了法意边境。我们在意属里维埃拉的文蒂米利亚（Ventimiglia）附近，
站台旁生长着一片柠檬树，它们深绿色的树叶和明黄色的果实映衬在
背后一望无际的大海之上。我忘不了这些柠檬树，以及它们为周遭的
风景增色的方式，对于我这个典型的英国人而言，这一切显得极度陌
生。

此前我从未见过这样的场景，但来自北欧的旅行者总是一看到意
大利柑橘树就激动不已，因此我的反应是完全可以预料到的。因童话
故事而闻名于世的丹麦作家和诗人安徒生1833年到访意大利，当他第
一次看见柑橘林时，既欣喜若狂，又羡慕不已，那些来自较为寒冷
的、相对不怎么浪漫的国家的游客来到意大利，都会涌起这样的感
受。“想象一下美丽的海洋与整片的橙树和柠檬树林，”他在一封给

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

朋友的信中写道，“遍地都是橙子和柠檬；木犀草和紫罗兰像杂草一
样茂盛。上帝啊！上帝啊！让我们在北方生活太不公平了；这里，这
里 就 是 天 堂 ！ ”1 第 一 次 世 界 大 战 结 束 后 ， 当 士 兵 们 从 皮 卡 第
（Picardy）和佛兰德（Flanders）冰天雪地的战壕归乡，梦想着他们想
象中的地中海舒适的、追求享乐的生活方式时，意大利阳光明媚、充
满诗意的形象在英国特别受欢迎。2为了舒缓惨痛的战争经历给自己带
来的创伤，奥斯伯特·西特韦尔（Osbert Sitwell）上尉来到了西西里
岛 ， 他 在 1925 年 出 版 的 《 关 于 旅 行 、 艺 术 和 生 活 的 漫 谈 》
（Discursions on Travel, Art and Life）一书中记录了这段旅程。对他而
言，橙子象征着他对地中海的热爱。他说：“在它生长的地方，你会
发现最好的天气和最美的欧洲建筑。”3当他乘坐的火车缓缓驶过巴勒
莫城外的橙园，他说：“就整棵橙树而言，自有一种设计、一种平
衡、一种几何学的意图和分组的感觉，以及对于颜色简洁恰当的运
用，这使得它足以媲美一件艺术品。”4从来没有当过兵的戴维·赫伯
特·劳伦斯（D. H. Lawrence）在第一次世界大战结束后开始了一段自
愿流放的时期，他称作他的“原野的朝圣”（savage pilgrimage），这
段朝圣之旅的时间是1920年至1922年，其间他曾前往西西里岛。他的
短篇小说《太阳》（Sun）以西西里岛充满情欲的风光为背景，文中他
一次又一次地描写柑橘树和它们的果实的画面，让愤怒、沮丧的女主

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

角朱丽叶裸体漫步于“隐秘的柠檬地狱”，有生以来第一次发现了自
由和性欲。5

～
在我第一次看到柠檬的几年后，我以学生的身份重新回到意大
利。我选择住在锡耶纳，尽管托斯卡纳冬天的气候对于柑橘树来说太
恶劣了，让它们无法整年都在室外生长，但我也习惯了在城市宫殿阳
光明媚的庭院和乡村别墅前面的露台上看到一盆盆柠檬。冬天，当它
们从我的视线中消失时，我知道它们被移进了特别为庇护它们而建造
的“柠檬屋”。一开始，我以为意大利人将他们的柑橘树视为理所当
然，就像我们英国人对待苹果那样。然而，随着我的意大利语水平的
提高，我开始意识到柑橘树和它们的果实在意大利人的想象中有着特
殊 的 地 位 。 伽 利 略 在 写 作 《 关 于 两 大 世 界 体 系 的 对 话 》 （ Dialogue
Concerning the Two Chief World Systems）一书时——这本书将导致他
在1632年被判犯有异端罪——他用橙子来说明我们赋予周围物体不同
价值的荒谬。他写道：“试想还有什么比称金银珠宝为‘贵重’、称
泥土为‘低贱’更愚蠢的吗？这样说的人应当记着，如果土壤比贵重
金属或者珠宝稀少得多，没有一个王公不会拿大量的钻石和红宝石或
者满满一车的金子来换一点点泥土……种一粒橙子的种子，看它发
芽、成长，长出漂亮的叶子，开出芬芳的花朵，结出鲜美的果实。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

6【1】大学的最后一年，我回到了英国，满脑子想着柑橘。在英国时，
我以埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale，20世纪最重要的意大利
诗人之一）1925年发表的诗歌《柠檬》（“I Limoni”）来抚慰我对意
大利的怀念之情。蒙塔莱笔下的柠檬既不是激起安徒生情感迸发的浪
漫之树，也不生长在劳伦斯笔下西西里岛那性感撩人、充满情欲的风
景之中。相反，它们可以生长在乡村小道尽头平淡无奇的粗糙地面
上，也可以生长在冬天寒冷的街道旁。然而，它们的花（柑橘花在意
大利语中称为“扎加拉”，zagara）的香味却能够改变即使是最荒凉最
平庸的风景。它既极其珍贵，又可为任何人所自由享用。正如蒙塔莱
所说：“这儿，我们穷苦人也享得了一份微薄的财富/柠檬的馨香。”

7【2】

多年来，无论是作为一名作家，还是作为花园观光项目的负责
人，我的工作领域主要是意大利的精品花园。这使得我很容易在追溯
这些柑橘类树木的历史时，将其视为一种观赏类园林木，然而随着我
对它们兴趣的增长，我意识到这些盆栽树木只代表了整个柑橘类作物
历史的一个片段。我从意大利半岛南端卡拉布里亚的香柠檬林出发，
到达阿尔卑斯山雪景映衬下的柠檬屋，旅途中我发现柑橘树和它们的
果实在意大利的政治和社会历史中扮演着非常重要的角色，并且给这
个国家的一些最贫穷的地方带去了巨大的财富。与那些娇生惯养的园

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

林植物不同，这些树木生长在广阔的天地中，就像中国古代被称为
“木奴”的橘子一样，“它们不辞辛劳地工作，让家庭能够富裕起
来”8。

为了了解柑橘类作物的生长习性，我不得不离开托斯卡纳、拉齐
奥（Lazio）和翁布里亚（Umbria）舒适的别墅和宫廷花园，来到意大
利南部的商业柑橘园，去看看在那里工作的男男女女。我穿过墨西拿
海峡，来到西西里岛，世界上最好的血橙就生长在西西里岛东侧埃特
纳火山山脚下。一路向西，我在巴勒莫、群山和大海之间的一片奇特
的边缘地带发现了橙树、柠檬树和橘树。

～
西西里岛和意大利南部的许多柑橘农场都位于偏远的农村深处，
那里很少有外国游客，而且只讲方言。我很快发现，在这些地方的橙
园里，随身带一把袖珍折刀大有用处，因为大多数果实都紧黏在树
上，除非你从树枝上把橙子的梗砍下来，否则很有可能撕破树皮。我
还了解到，橙农从不会在橙园里给橙子削皮。橙园里有一个必须遵守
的仪式，也是橙农需要随身带一把袖珍折刀的另一个原因。首先，他
一只手拿着橙子，梗朝上。随后，他用刀在橙子上水平横切一刀，将
它整齐地分成两半。新鲜橙子汁水丰沛，四溅而出，香味在空气中弥
漫。他把橙子的上半部分扔进杂草堆里，因为对于橙子而言，汁水和

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

甜味都集中在离梗最远的底部。然后，他切下一片橙子，把它平放在
刀片上递给我。我在意大利各地的柑橘园都经历过这样小小的仪式，
每一次都觉得这是一个不可思议的感人时刻，我喜欢这种亲密的感
觉，就像我曾经喜欢有人为我点燃一支烟。刚从树上摘下的橙子的味
道是无与伦比的。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

1 引自Sven Hakon Rossel, Do You Know the Land Where the Lemon Trees Bloom? Hans
Christian Andersen and Italy（Edizioni Nuova Cultura, 2009）, p. 84（英文版由Rossel翻
译）。

2 Paul Fussell, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars（Oxford University
Press, 1980）.

3 Osbert Sitwell, Discursions on Travel, Art and Life（Grant Richards, 1925）, p. 194.
4 同上注，第196页。
5 In D. H. Lawrence, The Woman Who Rode Away and Other Stories （ Cambridge
University Press, 1995）, pp. 19–38.
6 Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems （ Cambridge
University Press, 1953）, p. 59.
7 “I Limoni”, in Eugenio Montale, Tutte le poesie（Mondadori, 1979）, p. 17.
8 Joseph Needham, Science and Civilization in China, Vol. VI, Part 1 （ Cambridge
University Press, 1986）, p. 104.

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第二章 珍稀的水果

文艺复兴时期托斯卡纳的柑橘收藏家

最初，正是这些优雅的盆栽树木备受庇护的生活教会了我关于柑
橘的一些真正的知识。这一切始于1987年，当时我在写我的第一本关
于意大利花园的书，书中配有亚历克斯·拉姆齐拍摄的照片。1 我们
带着年幼的女儿，走遍了意大利各地，整天都在看花园，晚上在帐篷
里小睡一会儿。几乎每个我们参观的花园的小路两旁都摆放着巨大的
赤陶花盆，里面栽种着古老的柑橘树。我们开始这项工作的时候已经
是夏末了，尽管树上的橙子还没有成熟，但还有很多其他种类的水
果。我们几乎总是独自行动，但是参观花园有一个惯常的行为准则，
因此我们没有吃这些水果。8月底，我们在拉齐奥对树上温热的无花果
视而不见；9月，托斯卡纳郁郁葱葱的葡萄架上挂满了葡萄，我们也没
有多看一眼；随着夏天的流逝，进入了漫长的金秋，在威尼斯带有围
墙的花园里看到了成熟的石榴和红彤彤的柿子，我们也没有动心。我
的这一决心直到11月底才动摇，当时我们在威尼托布伦塔运河（Brenta
Canal）旁的一处半废弃的花园里。这个花园坐落在一座城堡下面，一
条横跨整个花园的道路两旁长满了盆栽柑橘树和盛开的天竺葵，最
后，一颗从盆栽橙树上掉落在地的橙子吸引了我。我捡起它，撕下脆

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

皮，塞了一瓣到嘴里。果肉很干，籽很多，酸得好像要烧灼我的舌
头。如今，我一眼就能认出一颗苦涩的塞维利亚橙，但当时我一无所
知，这颗酸橙给我这个无知的橙贼好好上了一课。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

几年后，我开始带领成群结队的英国游客参观我们曾经考察过的
那些花园。我们一进入这些花园，园林工人们似乎就消失了，尽管我

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

有时会瞥见一辆独轮车的前轮从一排盆栽柑橘树里探出来，或是看到
一顶破旧的软毡帽在树枝间移动，随后我就会追随着他们。正是这些
人教会了我关于柑橘种植的一些最初的知识，在我的记忆中，他们无
一例外都是老年男性。大部分人是从他们的父亲手里继承了园丁的工
作，同时也继承了种植的技能，以及对花园中每一棵树的了解。他们
给我介绍了一种专门的语言，介绍了他们自己给柑橘树移盆、施肥以
及治病的技巧。“柠檬树生病的时候和人一样。”西尔瓦诺·马泽蒂
（Silvano Mazzetti）说，他是托斯卡纳波焦托尔塞利别墅（Villa Poggio
Torselli）的一位园丁，早已退休，但闲不下来，还是每天在别墅里工
作。“一棵柠檬树病得越重，它身上的刺就越多，就好比当一个男人
感到不舒服的时候，他就不刮胡子了。”

我开始仔细观察我参观过的每一个花园里的柑橘树，就像欣赏展
览中的画作那样用心。有些柑橘树似乎能同时结出两种甚至三种果
实，而且果实的大小、形状和颜色都非常不同。最奇特、最引人注目
的果实长成了黄色的手的形状，这些令人不安的发亮的手指，有时像
祈祷时那样紧紧握在一起，有时又像乞丐的手那样张开，不过手掌中
没有硬币，只有蜘蛛。还有一些果实是圆形的，附着在树枝凸起处，
像是长而古怪的鼻子，因此它们看起来就像是树上的一群警惕的生
物。我在一个地方看到过有橙色和绿色条纹的果实，还在另一个地方

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

发现了香橼，这是一种怪异的黄色水果，个头很大，像是用带有深深
褶皱的粗糙果皮把六个大柠檬捆在一起那么大。大约在这个时候，我
开始读到，在文艺复兴时期和巴洛克时期的意大利有收集稀有或异国
植物和树木的风尚，我意识到，许多结出这些形状奇特、果皮带有棱
纹或麻点、长着瘤状物的奇怪果实的柑橘树，都属于16世纪、17世纪
和18世纪最富有最有权势的家族伟大的柑橘收藏的一部分。要理解意
大利与柑橘类植物的重要关系，对这一历史性角色的了解是必不可少
的。

17世纪时，意大利那些种植着柑橘收藏的别墅和宫殿花园成为更
广阔的知识图景的一部分。它们是那些珍品收藏或私人博物馆的室外
展馆，展示着来自遥远的地方或时代，由欧洲各地受过教育的、富裕
的贵族绅士收藏而来的物品。柑橘类植物，因其果实种类繁多，且具
有奇特的变异性，是这些收藏品中重要的组成部分。这种收藏品在欧
洲任何一个有学问的绅士家里都能找到，英国哲学家、政治家弗朗西
斯·培根曾对其有过生动的描述。室内会有“一个漂亮的、巨大的陈
列柜，其中分类陈列着各种罕有材料和形式的物件或者装置，均为人
力以精巧技艺或者机械制作；又有各类奇异、偶然或者变异的事物；
还有各类天然雕琢而成、可保存的无机物体”。种植柑橘收藏的环境
被描述为“漂亮的花园，那里栽种和护养着……不同气候、不同土壤

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

环境中生长或者培育出来的植物”。花园里还有各种珍稀的鸟类、动
物和鱼类，因而它代表着“……在一个小小的范围内，将大自然所创
造的世界私有化了”2。

春天和夏天时，柑橘树沿着花园的小径和台阶排列成行，围绕在
喷泉和雕像周围。冬天，它们被搬进柠檬屋里，花盆挨着花盆，挤在
一起。这样亲近的距离使得它们可以自由地交叉授粉，因此每一个品
种的大小和差异都进一步增大。它们进化成一系列古老的、亲缘相近
的家族，生活在遍布意大利的别墅和宫殿带有围墙的花园里，在那
里，它们就像封闭团体的成员一样，比世世代代的贵族主人和园丁专
家都活得久。文艺复兴和巴洛克风格的花园里充满了各种娱乐活动，
如复杂的迷宫、滴水的石窟和精致的树屋。到处都是水，从建筑物的
外墙面、石板和花园长凳间的缝隙，出人意料地就喷射出强大的水
流。水驱动液压器并推动雕像，使得它们看上去似乎是自行移动的。
花园的兽笼里有来自异国的动物，鸟舍里有珍稀的鸟类，池塘里有色
彩斑斓的鱼类。柑橘所具有的复杂的植物特性使其稳稳居于这些奇观
之中，确保其中总是有一些神秘的东西，一些易变的、不可知的东
西，这样它的果实就能永远给人带来惊喜和乐趣。

植物学的研究在这一时期发展迅速，但柑橘仍有许多方面是植物
学家和柑橘收藏者不了解的。温度的突然变化、干旱的时间、异常高

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

的降雨量，甚至是风力都有可能触发突变。这通常只会影响一棵树上
的一根或两根树枝，这些树枝在稍稍不同的时间开花，结出的果实以
不同的速度成熟，甚至结出的果实与这棵树上其他的果实具有完全不
同的形状和颜色。当这一切发生在一棵柑橘收藏品树上时，它是非常
奇妙的，在当时的科学探索阶段，这种奇妙性使柑橘成为一个更加具
有吸引力的、令人向往的收藏品。

植物学家和柑橘收藏者也会仔细查看这些柑橘树，寻找那种有着
奇怪的、紧握的手指的柠檬的早期迹象，我第一次看到这种柠檬是在
托斯卡纳的一个花园里。就像17世纪荷兰的郁金香收藏家等待着珍贵
的“色彩变异”球茎一样，他们不知道是什么原因导致柠檬树结出如
此奇特的果实。直到20世纪，人们才终于发现了形成这种有指柠檬的
真 正 原 因 。 罪 魁 祸 首 是 一 种 微 小 的 螨 虫 ， 名 为 柑 橘 瘤 瘿 螨 （ Aceria
sheldoni），它侵袭了柠檬的花蕾，导致受损的花朵结出了奇特的有指
柠檬。柑橘瘤瘿螨是一种害虫，但人们仍然认为它造成的影响是如此
令人愉快，因而称其为“奇迹之螨”。16世纪和17世纪的柑橘收藏家
也非常喜欢另一种有指果实，它是香橼的一个变种，我们现在称为
Citrus medica var. sarcodactylis ， 来 源 于 希 腊 语 sarkos （ 意 为 “ 肉 质
的”）和dactylos（意为“手指”）。这种树原产于中国和印度东北
部，它自然就能结出有指果实，不需要柑橘瘤瘿螨的介入。当形成果

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

肉的心皮在发育的最初阶段没有融合在一起，并始终保持彼此分离
时，这些手指就形成了。这些手指完全由衬皮构成，外表皮果香浓
郁。中国人自10世纪开始栽培这种植物，将其称为“佛手柑”，把佛
手柑作为一种装饰品以及用于让房间和衣服散发香味。

～
意大利人通常称有指柠檬和其他奇怪的畸形水果为“比扎里”
（bizzarrie）。一棵柑橘收藏品的品质越好，它结出的“比扎里”就越
多（尽管柑橘植物学中不可预测的方面总是使任何收藏品从本质上讲
都是不稳定的）。佛罗伦萨美第奇家族的收藏品无疑是欧洲最好的。
它的历史可以追溯到1537年，当时科西莫一世·德·美第奇（Cosimo I
de’ Medici，1519—1574）上台执政，他继承了美第奇家族位于佛罗伦
萨城郊的一处乡村度假地——卡斯泰洛（Castello）别墅。如今，你不
需要借助地图，就能找到从佛罗伦萨市中心到卡斯泰洛别墅的路。只
要一路向北，往那些在宫殿和高层建筑之间时隐时现的山丘上走，最
后车子勉强开进两棵树之间的阴凉空地，踏进仍萦绕在别墅和花园中
的那股静谧的氛围中。
如今，你可以从卡斯泰洛别墅的花园一端看到另一端，然而以前
并不总是这样的。雕塑家、园林建筑师和工程师尼科洛·代·佩里科
利（Niccolò dei Pericoli）为科西莫设计了这座花园，他在花园中加入

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

了 许 多 不 同 程 度 的 阴 影 ， 使 其 明 暗 交 错 。 1550年 ， 乔 治·瓦 萨 里
（ Giorgio Vasari ） 出 版 了 《 意 大 利 艺 苑 名 人 传 》 （ Le vite dei più
eccellenti pittori, scultori e architetti），这是一本关于艺术家生平和具
体艺术贡献的鸿篇巨著，他在书中描写了佩里科利和卡斯泰洛别墅的
花 园 。 瓦 萨 里 解 释 ， 人 们 总 是 称 呼 佩 里 科 利 为 特 里 博 洛 （ Il
Tribolo），意大利语“麻烦”的意思，他还是一个小孩子时就得了这
个绰号，因为他“……做任何事情都精力充沛，天地对他来说总是太
小，不论在学校里，还是其他地方，他都是一群男孩中最淘气的一
个，他总是戏弄、折磨自己和他人，因此人们不再叫他的本名尼科
洛，而称呼他为特里博洛，并且自此以后每个人都这么叫他”3。1539
年，特里博洛规划了这座新花园，他用一堵墙将其一分为二，并将面
积较大、位置较低的花园以一个中央迷宫为中心，改造成若干块空
地，这些空地通过成荫的藤架和精心设计的景观连接起来，使人们无
法一眼看到整个景色。

16世纪时，受过教育的精英阶层将花园与古典黄金时代联系起
来，特别是与赫拉克勒斯那十二件劳其筋骨、苦其心志，甚至有性命
之虞的任务中的第十一件联系起来，当时他被要求从赫斯帕里得斯的
花园中偷取金苹果。4 美第奇家族利用雕塑和喷泉上的肖像，将他们
的家族和赫拉克勒斯所拥有的英雄式美德、果断和力量联系起来，因

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

此，毫不意外，你会在卡斯泰洛新花园的中心位置看到一座喷泉，喷
泉上方展示的是赫拉克勒斯和安泰俄斯搏斗的场景。自公元2世纪起，
艺术家们就用不同种类的柑橘类果实描绘赫拉克勒斯的金苹果，特里
博洛进一步加强了美第奇家族与赫拉克勒斯之间的联系，他将这座新
花园打造成了一个柑橘果树的天堂。

位置较低的花园的围墙很快就被生长茂盛的柑橘果树遮盖住了，
因此，当法国博物学家皮埃尔·贝隆（Pierre Belon）于1546—1549年
间访问意大利时，他已经能将覆盖在围墙上的大量橙果和柠檬果形容
为“像一幅挂毯”5。1581年，法国随笔作家和旅行家蒙田参观了卡斯
泰洛别墅，他认为这座别墅“不值得一看”，但他很喜欢这座花园。
他写道：“从每一个角度，你都能看到各种各样的棚架，那些散发着
香味的树木生长茂盛，有雪松、柏树、橙树、柠檬树和橄榄树，它们
的树枝茂密交织，形成了这些棚架。这些树的枝干如此紧密地交织在
一起，以至于即使在正午时分，太阳光都无法穿透它们。”6

乔治·瓦萨里将卡斯泰洛别墅中位置较高的花园描述为一个专门
种植柑橘果树的地方。如今，这块狭窄的区域仅靠位于其北面的一处
山脚屏障，但最初它的东面、西面和南面都是被围墙围起来的。在科
西莫一世时期，花园里种植的是西西里岛和意大利南部常见的树木，
但他的长子弗朗切斯科一世·德·美第奇（Francesco I de’ Medici，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

1541—1587 ） 继 位 后 ， 这 些 收 藏 品 的 种 类 就 更 加 丰 富 多 彩 了 。 1585
年，一位已经出版了几部关于花园和自然历史专著的作家阿戈斯蒂诺
·德尔·里乔（Agostino del Riccio）描绘了11种稀有的柑橘果树和它
们非常珍稀的果实。7其中包括几种不同种类的橙子。有一种产自巴勒
莫的橙子味道出奇地甜美，你可以像咬苹果一样咬着吃。另一种“怀
孕的”橙子会激起人多一重兴趣。这种“怀孕的”果实的果皮会爆裂
开来，露出挤满“小婴儿”的“子宫”，德尔·里乔评论说，有些果
实上甚至有隆起部分，看起来就像是在“子宫”的中心位置伸出的一
只小手的手指。他还提到了柑橘收藏品中许多果实的味道和汁水含
量，不过，这样引人注目的“比扎里”果实很少被采摘或有实际用
处。相反，它们被保留在树上，就像展览上的画作那样供人欣赏。8

～
到了16世纪末，美第奇家族的收藏品已经大量涌入佛罗伦萨皮蒂
宫后面的波波里花园。17世纪和18世纪初期，这些收藏品的规模继续
扩 大 ， 但 1737 年 吉 安 · 加 斯 东 · 德 · 美 第 奇 （ Gian Gastone de’
Medici）去世后，他的妹妹安娜·玛丽亚·路易莎（Anna Maria Luisa）
将美第奇家族的全部财产遗赠给了洛林公爵弗朗西斯一世（Francis I，
Duke of Lorraine），这些财产包括别墅和宫殿、拥有大量藏书和手稿
的图书馆、绘画和古董收藏、科学仪器和自然珍品、雕塑，以及她的

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

历代祖辈们积累的家具和珠宝。她做出这项遗赠的条件是不能将任何
东西从佛罗伦萨移走，这条禁令同时涵盖了数目庞大、种类繁杂的柑
橘树收藏品，这些柑橘树世世代代都生长在厚重的陶罐中，就像一群
从来没有离开过婴儿车的婴儿。弗朗西斯一世或许并不欣赏美第奇家
族的柑橘遗产，但他的儿子、1765年接替他成为托斯卡纳公爵的彼得
罗·莱奥波尔多（Pietro Leopoldo）深受启蒙运动的影响，这使得他对
自然科学产生了浓厚的兴趣，同时也让他认识到保存这样一种古老而
多样的植物收藏的巨大重要性。尽管这一收藏属于美第奇家族，但它
作为私人娱乐的来源和业余科学探索的焦点，依然凭借其观赏性而为
人欣赏。当它传到彼得罗·莱奥波尔多手上时，莱奥波尔多赋予其新
的角色，成为他引入托斯卡纳的社会和教育改革中的一个微小的元
素。

当彼得罗·莱奥波尔多抵达佛罗伦萨时，他发现佛罗伦萨大部分
人都极其缺乏教育，他们的生活受到饥荒、无效率的官僚体制、高额
的税收以及由美第奇家族强加给他们而他的父亲又没有进行改革的老
式法律体系的摧残。9他以启蒙主义的原则打造自己的新政府，以传播
科学和自然界的信息为己任，相信知识是一种可以用来对抗苦难、迷
信和暴政的工具。他坚信要给佛罗伦萨市民一个自学的机会，为此，
他在连接皮蒂宫和罗马纳门（Porta Romana）的狭窄街道——罗马纳

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

街 上 建 立 了 一 个 新 的 科 学 和 自 然 历 史 博 物 馆 ， 名 为 斯 佩 科 拉 （ La
Specola）。1775年，斯佩科拉建成开放，这是世界上第一个向公众开
放的博物馆，尽管最初它还是对参观者进行区别对待，“如果穿着得
体的话”，下层阶级的市民可以在早上8点至10点间进入博物馆，“聪
明且受过良好教育的人”则从1点钟起就可以自由出入博物馆，只要他
们把剑和外套放在大门口。博物馆第一任馆长费利切·丰塔纳（Felice
Fontana）在总结博物馆的宗旨时解释，开设博物馆的目的是“让民众
得到启蒙，通过教化他们成为文明人而使他们感到快乐”10。

久而久之，彼得罗·莱奥波尔多将美第奇家族收集的全部科学和
自然历史收藏品都集聚到斯佩科拉，包括伽利略的科学仪器和费利切
·丰塔纳在欧洲各地为他搜寻的新标本等珍品。当然，美第奇家族的
柑橘收藏不能移植到室内，但当人们将波波里花园中生长的所有柑橘
类果实都做成精确的、实物大小的科学蜡制模型和石膏模型时，这个
问题就解决了。这些模型实现了几个不同的目的。人们将它们作为展
览品在博物馆中展出；用它们来教导博物学专业的学生；指导农民栽
培能带来丰厚回报的果树；记录和纪念特别成功的嫁接，或是从那些
濒临灭绝的果树上结出的果实。目前没有关于这些模型的确切制作日
期的记录，但已经知道它们是在斯佩科拉底楼的蜡模作坊中制作的。
在蜡模作坊里，模型制作者制作了与实物大小相仿的几种不同种类的

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

水果和蔬菜，还有从新大陆带回来的外来植物和尸体。尸体？没错，
穷人和无人认领的病人的尸体和器官被放置在柳条筐里从圣玛丽亚·
诺韦拉医院（Santa Maria Novella）运来。在作坊中，他们被解剖并浇
铸成精确的模型，这些模型将在楼上的解剖学学校中用作教具。

如今，斯佩科拉仍是一个公共博物馆，不过目前你只能在那里看
到解剖蜡模，因为现在这个自然历史博物馆被一分为二，水果和花朵
的模型被放置在位于皮拉街（Via La Pira）上的植物学展馆展示。尽管
如此，斯佩科拉仍然很值得一去，因为只有看到蜡模作坊中制作的所
有模型后，你才能领会模型制作者高超的技艺。博物馆在三楼，如果
你碰巧在两个讲座的间隙抵达，就会在楼梯上被匆匆忙忙上下楼的学
生推来搡去，这些宽阔的台阶都已经被他们历代先辈的脚步磨薄了，
露出了嵌在石头上的一层化石。上一次我去那里参观时，我发现自己
在一间满是蜡模的房间里，这些蜡模展示的是令人毛骨悚然的产科和
妇科事故，当时只有一个戴眼镜的法国小男孩和我做伴。那个房间里
的一切都不对劲，他在专注认真地研究每一个产科灾难，我则焦急地
看着他。我希望我的法语能足够好到说出一些让他感到轻松或是安慰
的话，而他很快就匆匆离去，急切的脚步迅速消失在走廊里。片刻之
后，一阵雷鸣般的脚步声传来，他带来了两个稍大一些的姐姐。三个
人都认真地注视着这些蜡模，房间里一片沉默，然后他们三个人同时

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

狂奔出门，把他们的父亲拉到这个房间。当他们开始向他们的父亲提
出那些令人焦虑不安的问题时，我想：“祝你们好运。”

当时，蜡模作坊肯定是一个忙碌的地方，到处都堆放着装满熔化
的蜂蜡的大锅，用于擀平蜂蜡的大理石厚板，制作模型的工具，称重
的天平和装着用于蜂蜡的养护和着色的植物染料、颜料、树脂和亚麻
籽油的罐子。石膏水果模型的浇铸方法与蜡模大致相同。石膏使得模
型制作者能够再现水果形状上的每一个细微差别和果皮纹理上的微妙
变化。当石膏水果模型刚刚从模具中脱模时，它是白色的，但随后会
涂上一层又一层的颜料，以再现原物真实的颜色。

在意大利，制作水果模型用于装饰有着悠久的历史，然而，此前
在欧洲从未有过像彼得罗·莱奥波尔多创造的这种科学精确的铸模。
人们特别制作了精美的雪松木箱子，用于储存和展示这些模型，多年
来，这些模型都在博物馆中展出，与它们放在一起的是巴尔托洛梅奥
·宾比（Bartolomeo Bimbi）为科西莫三世·德·美第奇（Cosimo III
de’ Medici）创作的一系列柑橘油画。这些柑橘油画是宾比接受的一项
更大的委托创作任务的一部分，这项任务规定宾比要画出在托斯卡纳
地区生长的各种水果。和水果模型一样，这些装饰画能实现几个目
的。许多画作记录了稀有或怪异的动物、异常庞大或形状奇特的蔬菜
和奇怪的花朵，这些异常现象很容易被人们遗忘，而且再也见不到

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

了。宾比所接受的委托任务的另一目的是颂扬托斯卡纳大公国丰盛富
饶的领土。1699年，他开始这项工作，到1715年完成柑橘油画为止，
他已经创作了关于无花果、苹果、梨、李子、樱桃、桃、杏和葡萄的
画作，这些画作都清晰地描绘了各种水果的细节，并且清楚地标上了
标签。科西莫三世指定将全部画作挂到自己的乡村别墅托帕亚
（Topaia），托帕亚别墅位于城郊以北几公里，是科西莫三世在公共
生活以外的一处休养所。四幅柑橘油画悬挂在他卧室旁边的前厅。11
每一幅画作都超过两米宽，它们总共描绘了116种不同种类的柑橘类水
果。宾比用油彩在画布上作画，使得每一种水果都与实物大小相同，
且具有照片般的精确度。

如今，你要看这些油画原作，必须去位于波焦阿卡亚诺（Poggio a
Caiano）的美第奇别墅静物博物馆，但它们经常被复制成印刷品。宾
比把水果陈列在一个格架上，格架下方是精心雕刻的、带有古典主义
风格的赫尔姆斯式方形石柱，通过这种安排，营造出一种富丽堂皇的
气息。每幅油画底部都有一个盾形徽章，上面刻着展品的名字。极其
普通的水果与畸形的、怪异的标本并排放置在一起，这些标本要么尺
寸庞大，要么形状奇特。

1723年科西莫三世去世，之后他的女儿安娜·玛丽亚·路易莎又
委托宾比创作了三幅画作。我认为这些对于超级大的柠檬—香橼杂交

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

水果（或称为柠檬酸柠檬）的细致描绘是宾比创作的最美丽的柑橘油
画。在其中的两幅油画中，鲜艳明亮的黄色水果放在蓝白相间的瓷盘
上，背景是华丽的红色厚布，其凹凸不平的果皮，就像任何实物模型
一样，备受人们的喜爱和关注。

直到19世纪中叶，柑橘的铸模、蜡模以及宾比的油画一直在斯佩
科拉展出，但当可以用来记录植物标本的摄影技术开始发展时，这些
柑橘展品的重要性就降低了，最终，人们把这种水果以及它的展示柜
从展厅中移走，以便为更多同时代的展品腾出空间。

～
5月初，一个阳光明媚的早晨，我第一次听说了这些用美第奇家族
收藏的水果做的铸模。我是前一天晚上到达比萨的，大约在午餐时间
需要回到机场接待一批花园观光游客。接下去的一周，我的工作是带
他们游览托斯卡纳的花园，但在此之前我是自由的。我离开了小旅
馆，沐浴在温暖的春日阳光下，朝最近的酒吧走去。我点了一杯卡布
奇诺，抓起一张当地的报纸，在室外找到了一张桌子。报纸的跨页版
面全是关于柑橘的。其中包括一篇关于卢卡（Lucca）附近一个柑橘苗
圃的文章，一篇对附近的花园中举办的柑橘展览的报道，还有一篇关
于美第奇家族柑橘收藏的长篇文章。
到此时为止，我满脑子想的都是柑橘，但是我约好了去参观植物

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

园里的植物标本馆，尽管我没什么心情去看那些干制植物标本，我还
是一看完报纸就急急忙忙赶到那里。我闷闷不乐地凝视着裱贴在卡片
上的18世纪海藻标本，渴望到室外去，最好是置身于一大片柑橘树
中。

我的向导是一位植物学教授，很快我就笨拙地把话题转到柑橘上
去了。她似乎理解我：毕竟，她是一位学者，并且也受到她自己在植
物学上的兴趣的影响。她带我去了一楼的图书馆，并建议我借此机会
查阅图书馆中关于柑橘的藏书。房间里春光灿烂，一阵强风吹过敞开
的窗户，掀起了淡色的窗帘，翻开了我从书架上取下的第一本书的书
页。这是一本关于托斯卡纳果园和观赏类水果的历史书，作者是玛丽
亚基娅拉·波扎纳（Mariachiara Pozzana），出版于1990年。12在这本
书中，我读到了一系列石膏水果模型的介绍，它们也是根据18世纪美
第奇家族的柑橘收藏制作的。人们最近重新发现了这些石膏水果模
型，波扎纳建议，一旦这些完全精确的铸模完成修复和鉴定，就有可
能恢复这一收藏，使其再现18世纪末的辉煌。此时我已经迟到了，但
当我准备前往机场的时候，我又在走廊里碰到了那位植物学教授。我
停下脚步，向她表示感谢，并提到了这些铸模。她对这些铸模了如指
掌，在一张纸上潦草地写下了几个人名和电话号码。“我不知道它们
现在在哪里，”她说，“但这些人中的某一位能告诉你。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

和这位我从未知道名字的教授的偶遇开启了我的柑橘探索之路，
近十年来我一直投身于此。那张她给我的纸我整整保留了四年，后来
我设法在佛罗伦萨度过一段空闲时间，并安排好去看这些铸模。即使
在那时，我也没有大段的时间，因为我正要去卢卡参加一个会议，但
那是我能做的最好的事情。她给我的其中一个电话号码是基娅拉·内
皮博士的，她是佛罗伦萨自然历史博物馆植物学部门的主管。基娅拉
马上毫不犹豫地帮助我。她知道这些铸模正存放在波波里花园的一个
办公室里，她主动提出为我安排预约。

～
我在10月的某一天抵达佛罗伦萨，那天出人意料地炎热，而我穿
着秋装，在一群穿着夏装的女人中，我感到不舒服、枯燥乏味。我预
约参观波波里花园的时间是下午两点半，足够有时间吃顿午饭，我发
现自己在圣斯皮里托广场（Piazza Santo Spirito），阳光直射着地上的
悬铃木落叶，原本它们应该在枝头为广场遮阴。我找了一个帆布雨棚
下的桌子坐下，点了一份菊苣烩饭（risotto al radicchio）。盛在一片紫
色的菊苣叶中，闪闪发亮的米粒呈淡粉色。我吃完饭后，拿出一份基
娅拉的电子邮件的复印件，来确认我的会面。“在你抵达之前十分钟
打这个电话，”她说，“然后直接去波波里花园的露天圆形剧场。”
这是多年来我收到的无数电子邮件中的第一封，这些电子邮件就

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

像一个扩展了的柑橘寻宝活动线索一样神秘隐晦。我一次又一次重复
着前两个步骤——到达一个特定的地点，打电话给一个未知的接听
者。在佛罗伦萨，我不得不穿过皮蒂宫阴暗的中庭，前往紧靠其后的
波波里花园的露天圆形剧场。我本来可以遵循第三个指示，告诉我到
达了那里之后该怎么办。然而，我到了花园，在一群日本游客的脸上
寻找线索，看着两个打着黑色雨伞的老妇人从露天圆形剧场的前面缓
慢走过。我在找什么？我一无所知。最后我走向一位穿着制服的警
卫。他立刻说：“啊，想要来谈谈柠檬的夫人。”他带领我穿过一大
片闪闪发光、冒着热气的沙砾路面，来到花园的管理办公室。

当我到达的时候，办公室里气氛很糟糕。似乎我已经给每个人带
来了巨大的麻烦，因为这些重新发现的铸模又一次丢失了，他们花费
了极大的精力才又找回它们。这条消息丝毫没有减少我的兴奋之情。
人们重新发现这些铸模已经有很长一段时间了，而我正期待着看到这
些闪闪发光的柑橘雕塑，这是一次对于柑橘品种辉煌多样性的盛大庆
祝。我为它们这种丢失、被重新发现、又丢失的近乎魔法般的能力而
感到高兴，现在我终于能够追踪到它们，我想象着我可以把一个铸模
握在手中，感觉自己和18世纪晚期美第奇家族柑橘收藏之间有了一种
直接的联系。

我一看到装铸模的盒子，就想起研究之旅很少像预期的那样顺

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

利。盒子是用硬纸板做的，最初是装意大利汤团（gnocchi）的容器，
后来变得非常潮湿。盒子里面，易碎的柑橘铸模被随意地用破布、旧
背心和布满灰尘的购物袋包裹着。一共有23件水果铸模，我小心翼翼
地把每一个铸模从盒子里拿出来，放在桌子上，剥去每一层沾满灰尘
的包装物。这就像是在拆开圣诞节装饰品，尽管每个包裹里装的东西
根本不喜庆。有些颜料黏在铸模表面，有点黄，有点橙，但大部分已
经分解，变成了霉菌的颜色，因此这些铸模看起来更像是被放在碗里
太长时间的葫芦，而不是柑橘类水果。只有它们的石膏形状和逼真的
表皮纹理没有改变。

很明显，在美第奇花园里，柠檬曾是一种变化无穷的水果。它的
黄色果皮上可能会有绿色宽条纹图案，或者果皮裂开后露出长在里面
的另一个果实，就像俄罗斯套娃那样。同样，它在形状上也是千变万
化的，我发现了一个双峰柠檬、一对茎部相连的连体柠檬（果皮上煞
费苦心地点画着小斑点，如同张开的气孔）和一些长角的柠檬。这一
收藏中的其他水果也同样具有令人着迷的奇特突变，在盒子底部蜷缩
着一个巨大的香橼，它的侧面被打碎了，露出了用熟石膏制作的内部
结构。真正的柑橘类水果果皮中含有精油，使它们具有光泽，但桌上
这些水果的果皮却毫无光泽、布满灰尘。它们看起来就像是一群悲伤
的柑橘鬼魂。其中八个铸模已经修复并贴上了标签，它们就像我预期

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

的那样色彩鲜艳。有人用薄纸把它们包了起来，放在一个木制的水果
托盘上，就好像修复工作也同时赋予了它们作为真正的水果的权利。

没有人负责管理这些水果铸模，但是那个把我带进办公室的坏脾
气男人不时过来看看我在做什么。他似乎无法相信我真的对这些柑橘
铸模有兴趣，以为我和他一样，会对窗外那只瞎眼猫的滑稽动作更感
兴趣。或许他会说“看看这个”，招呼我过去，然后我们俩将倚靠在
窗台上，紧挨在一起，长久注视着下面远处花园里的一只不起眼的小
猫。最终，他问道：“你要过来看看，或是谈谈吗？”这真是个好问
题。“我本来希望能找个人谈谈的。”我说，忽然间感觉气氛发生了
转变。就是在这时，他向我介绍了波波里花园的园丁主管伊沃·马泰
乌齐（Ivo Matteucci），并称他是“这里唯一一个真正了解这些铸模的
人”。伊沃下午两点下班。“你为什么不在早上来？”这个坏脾气男
人漫不经心地问，完全没意识到我已经费尽心力做出了安排，才能在
我被告知的时间内准时抵达。我们不得不等着伊沃骑着他的“黄蜂”
（Vespa）牌小摩托一路回到他在佛罗伦萨以南大约15公里处圣卡夏诺
（San Casciano）的家，看到我们的信息，再一路颠簸回来。等待是值
得的。多年来，我在意大利见过许多园丁主管，当他进门的时候，我
对他的活力和充满友好的热情丝毫不感到惊讶。突然间，我并不是唯
一一个在坟墓前吊唁的人。伊沃告诉我他是如何第一个在他办公室一

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

个潮湿的橱柜后面发现了这些铸模，但即使是他都无法解释为什么它
们的修复工作终止了。

～
我的下一个会面对象是基娅拉·内皮博士，她提出带我看一看在
蜡模作坊里制作的蜡模，最初这些蜡模是和石膏模型一起在斯佩科拉
展示的。当我离开波波里花园的时候，我已经迟到了，因此我叫了一
辆出租车。车内弥漫着烟雾和香气，一根在仪表盘上燃烧的线香把这
小小一点空间变得神圣起来。我和司机都没说话，车子在交通高峰期
间缓慢前行。最终我们抵达了皮拉街，这是一条狭窄的街道，位于圣
马可广场（Piazza San Marco）后面，我觉得自己恢复了精力，仿佛我
刚才在一座日本禅寺中待了15分钟，而不是被困在佛罗伦萨的交通高
峰中。
尽管出租车司机让我在博物馆门口下车，我还是花了一些时间寻
找植物学部门，终于我在大楼顶层的一扇平淡无奇的白色大门后面找
到了它。基娅拉·内皮就在里面。看到她穿着白色的实验室服，我意
识到自己已经离开了波波里花园危险、混乱的柑橘铸模世界，进入了
一个更安全、更可控的环境。在这里，任何东西都不会被打破或弄
丢，基娅拉负责这些高挑的房间，房间里摆满了玻璃柜，还有18世纪
巴尔托洛梅奥·宾比栩栩如生的奇异水果和大棵蔬菜画作的复制品。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

这些蜡模收藏与我在波波里花园看到的布满灰尘的铸模“孤儿”
相比有着天壤之别。现在，我离开了“孤儿院”，来到一个繁荣兴旺
的蜡模大家庭的中心，这些蜡模是根据柑橘收藏中的柑橘类植物，以
及从世界各地进口到托斯卡纳的各种水果、蔬菜和奇异的开花植物制
作而成的。这些橙子、柠檬和香橼的石膏模具是根据波波里花园中的
真实水果制作的，再在蜡模作坊中制作成蜡模。一旦模具凝固，里面
就要用软肥皂擦一下，以堵住石膏上的气孔，然后才能把蜡注入进
去。随后，模具内部的蜡成型，带有微妙的颜色分层。一旦冷却，就
将这些水果脱模、抛光和润饰，如果有必要的话，在它们皮肤上再涂
上一些颜色。

这一复杂工艺的产品被放置在一个玻璃柜的六个架子上。每一个
水果都陈列在一个看起来有点像蛋糕托架的精美镀金木台上，似乎它
们一向都是这样展示的。与石膏模型相比，蜡模一向更占优势，它经
常被卖给私人收藏家，后者纯粹将其用于装饰。与我在波波里花园看
到的石膏模型不同，这些蜡模具有真正柑橘类水果的光泽。说它们
“美丽”并不确切，因为这个词不能用于形容一只长瘤的、分叉的
“带沟槽、开重瓣花或像在开玩笑的柠檬”——这个名称和意大利贵
族没完没了的头衔一样长，或者是“多孔柠檬”，一种开孔的、看起
来像海绵般柔软的水果，它形状敞开，结有红斑，以至于像只蟾蜍，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

甚至抑或是意大利北部非常常见的圣雷莫柠檬。不过，它们都已经恢
复了原貌，尽管它们可能并不美丽，但它们确实令人叹为观止。13

意大利细挂面（tagliolini）配橙子酱、柠檬酱
当我第一次吃这种意大利面，品尝到它与众不同的橙子酱和柠檬
酱时，我很仔细地询问食谱中所用的是哪种柠檬。当时我在佛罗伦萨
城高处一个名为塞蒂尼亚诺（Settignano）的小村庄，达米亚诺·米涅
拉（Damiano Miniera）在那儿开了一家充满活力的餐馆和酒吧，叫索
斯塔·德尔·罗塞利诺酒吧（Enoteca la Sosta del Rossellino）。达米亚
诺来自西西里岛，在那儿，柠檬是一种主要作物，但他坚持说任何品
种的柠檬都能配这种意大利细挂面。他并不吝于与人分享自己的食
谱，他会在拥挤的餐馆底楼告诉任何一个想要知道的人。

2个橙子
1个柠檬
1小块黄油
四分之一个洋葱，切碎
一大杯白葡萄酒
100毫升低脂奶油
盐和现磨黑胡椒粉
1. 水果削皮，小心地除去果核。把果皮切成极薄的长薄片，在沸

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

水中煮5分钟左右，去掉一些苦味，然后沥干。
2. 把黄油放在小平底煎锅中熔化，加入洋葱。当黄油呈半透明

时，倒入白葡萄酒。加入沥干的果皮、橙汁、柠檬汁和奶油。
3. 文火炖煮5分钟，然后加入盐和黑胡椒粉调味，最后把酱汁倒在

温热的意大利面上，搅拌均匀即可。
当时我还不知道，要想与那些原始的美第奇家族柑橘收藏建立直

接的实物联系，没有必要依赖这些柑橘铸模和蜡模。我所要做的就是
回到卡斯泰洛花园，尽管自美第奇家族拥有它以来，这座花园已经发
生了翻天覆地的变化。18世纪新的托斯卡纳统治者们并不欣赏特里博
洛文艺复兴式设计中那种老式的复杂性。他们彻底清除了迷宫，移走
了花园中央的喷泉，撤掉了散发着香味的树荫通道，连根拔除了花坛
里的幼苗和外来树木，使得整个花园暴露在阳光之下，一览无余。现
在花园里几乎没有阴凉处，仲夏时，封闭的朝南斜坡上的温度经常达
到40摄氏度。对于柠檬而言，这个温度太高了，它们最适宜的生长温
度是在15度到30度之间；随着温度的升高，许多柠檬就停止生长、掉
花。尽管如此，如果你现在去参观卡斯泰洛花园，还是会发现大约一
千盆盆栽柑橘排列在小径两旁。

负责照料这些令人叹为观止的柑橘收藏的正是保罗·加莱奥蒂
（Paolo Galeotti）。如今，他五十岁出头，看上去很英俊，但是当他

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第一次到卡斯泰洛花园工作时，他刚刚从佛罗伦萨农学院毕业。在托
斯卡纳，柑橘不是作为一种经济作物种植的，因此他几乎没有学习过
任何关于橙子、柠檬或橘子的知识。幸运的是，他所学到的知识足以
让他意识到花园里的一些柑橘树非常古老，他开始尽可能多地了解它
们的历史。这开启了一个庞大的研究项目，为了完成这项研究，他走
遍了全国各地的国家博物馆、国家档案馆、历史园林和古柑橘园，最
终他成了研究意大利柑橘历史的权威，并且与人合著了一本关于这一
主题的书。14他花了三十年的时间提升自己的实践技能，以满足这些
他所照料的古老珍贵柑橘树的最迫切需求。这使得他对自己写的所有
树木和水果都有了近距离的、第一手的知识。

这些排列在卡斯泰洛花园小径两旁的花盆中，有一些古老的、七
歪八扭的、不对称的、不好看的柑橘树，它们至少有三百年的历史，
当彼得罗·莱奥波尔多于1765年继承美第奇家族的收藏时，它们就已
经是其中的一部分了。与其他的树木相比，它们格外显眼，使得整个
花园奇怪地令人联想到一家养老院。沿着墙壁排列的不是一张张扶手
椅而是一个个花盆，出现在那里的不是一张张饱经风霜的沧桑脸庞，
而是一根根发黑、裂开的树枝和扭曲的、从节节疤疤的砧木中长出来
的树干。保罗·加莱奥蒂花了数年时间弄清造成这些树具有如此奇特
外形的原因。根据他的研究，在第一次世界大战之前，它们一直受到

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

悉心照料，战争爆发后，原本每个冬天为它们提供庇护的柠檬屋被改
造成军事医院，这些娇气的、曾经备受爱护的古树只好在寒冷的室外
自生自灭。

柑橘似乎很适应嫁接、修剪和其他形式的人工干预，不论是观赏
型树木还是经济型树木，通常都是由两个品种嫁接起来的。在大多数
情况下，上半部分的树，又称为接穗，是一个柑橘种，下半部分的树
干和树根，又称为砧木，是另一个柑橘种，选择的标准是其耐寒性和
抗病性。卡斯泰洛的这些柑橘树之所以能幸存下来，是因为它们被嫁
接到了酸橙砧木上，酸橙是唯一一种耐寒的柑橘种。

将果树树枝上的一个芽和一长块树皮插入幼苗树干（作为砧木）
的T形切口中，这两部分就完成了嫁接。然后，将这两部分紧紧地捆
绑在一起，让它们慢慢愈合创面，最终合而为一，成为一棵完整的树
木。一直以来，柑橘种植户和园丁利用这项技术将最茁壮和最具抗病
性的根系与最高产的果树嫁接在一起。由于酸橙所具有的抗寒性，它
一直是一种很受欢迎的砧木，尽管当时卡斯泰洛的许多树木由于被放
到室外过冬而枯死了，它们的根仍然存活了下来，并从嫁接处长出新
芽，又完全恢复成酸橙。

第二次世界大战爆发时，柑橘树不在重点保护名单上，同时，好
几个世纪以来都精心保存和更新信息的卡斯泰洛柑橘目录被人放错了

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com