The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.

行走的柠檬 意大利的柑橘园之旅

Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search
Published by PLHS Library, 2022-06-25 00:36:44

行走的柠檬 意大利的柑橘园之旅

行走的柠檬 意大利的柑橘园之旅

分成162个品种。
4 见Frederick G. Gmitter Jr. and Xulan Hu, “The Possible Role of Yunnan in the Origin

of Contemporary Citrus Species ( Rutaceae ) ”, Economic Botany, Vol. 44, No.
2(1990), pp. 267–277。

5 又过了300年,英国才开始用来源于古法语的orange形容颜色。在英语或意大利
语中,orange或arancio是一个非常贴切的形容词,橙子就像落叶树上的树叶一样,秋
天时从绿色变成金色。这些颜色的变化只发生在北半球,那里秋天的温度会降到10
摄氏度以下,落叶树叶子和橙皮中的叶绿素被降解,激活类胡萝卜素的合成与积
累,使它们呈现出火红的颜色。皮埃尔·拉斯洛(Pierre Laszlo)在他的著作《柑
橘》(Citrus,芝加哥大学出版社,2007年)中提到了orange一词在巴西不合逻辑的
用法,在那里,它在葡萄牙语中表示“橙子的颜色”(cor-de-laranja,第147—148
页)。然而,大部分巴西橙子生长在圣保罗的亚热带气候中,即使成熟了也保持绿
色。拉斯洛认为,把这个形容词改为“胡萝卜的颜色”(cor-de-cenoura)可能更符
合实际。

6 Xiaomeng Li, Rangjin Xie, Zhenhua Lu and Zhiqin Zhou, “The Origin of Cultivated
Citrus as Inferred from Internal Transcribed Spacer and Chloroplast DNA Sequence and
Amplified Fragment Length Polymorphism Fingerprints”, Journal of the American Society
for Horticultural Science, Vol. 135, No. 4( July 2010), p. 327.

7 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, The Leopard(Everyman’s Library, 1998), p. 132.
8 Andrew M. Watson, Agricultural Innovation in the Early Islamic World ( Cambridge
University Press, 1983), p. 104.
9 同上注,第107页。
10 Marisa Positano Distefano, Agrumi a tavola(Bonanno Editore, 1995).
11 Abderrahman Tlili, “La Sicilia descrita dalla penna di un autore del X secolo: Ibn
Hawqal”(Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006), pp. 23–32.

( )12 Ibn Hawqal, Conguration de la terre Kibat Surat al Ard (Paris, 1964), 引自

Giuseppe Barbera, “Tra produttività e bellezza: I giardini di agrumi della Conca d’Oro”, in

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

Alberta Cazzani(ed.), Giardini d’agrumi: limoni, cedri e aranci nel paesaggio agrario
italiano(Grafo, 1999), p. 95。

13 同上注,第98页。
14 Salvatore Lupo, Il Giardino degli aranci, il mondo degli agrumi nella storia del
Mezzogiorno(Marsilio Editore, 1990), p. 16.
15 Lois Olson and Helen L. Eddy, “Ibn-Al-Awam, a Soil Scientist in Moorish Spain”,
Geographical Review, Vol. 33, No. 1( January 1943), pp. 100–109.
16 Peter Lord, A Moorish Calendar, from the Book of Agriculture of Ibn al-Awam(Black
Swan Press, 1979).
17 John McPhee, Oranges(Farrar, Straus and Giroux, 1967), p. 68.
18 Ibn Jubayr, The Travels of Ibn Jubayr, translated by R. J. C. Broadhurst ( Jonathan
Cape, 1952).
19 引自Ibn Jubayr, Viaggio in Ispagna, Sicilia, Siria, Palestina, Mesopotamia, Arabia,
Egitto(Sellerio Editore, 1979)。
20 如果你经由拥有双向车道的加法拉街(Via Gafara)离开,很快就会到达布兰卡
乔和围绕马雷多尔切城堡的一片杂乱无章的工业区。
21 David Gilmour, The Pursuit of Italy: A History of a Land, Its Regions and Their
Peoples(Allen Lane, 2011), p. 88.
22 Leandro Alberti, Descrittione di tutta Italia ( Vinegia: Presso Altobello Salicato,
1588).
23 Margaret Visser, Much Depends on Dinner: The Extraordinary History and
Mythology, Allure and Obsessions, Perils and Taboos of an Ordinary Meal(Grove Press,
2010), p. 273.
24 Giuseppe Barbera, La Conca d’Oro(Sellerio Editore, 2012), pp. 92–93.
25 Goethe, Italian Journey, p. 241.
26 这是歌德1795年出版的作品《威廉·迈斯特》(Wilhelm Meister)中的人物迷
娘(Mignon)提出的著名问题。

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

第七章 抗坏血病疗法

自从英国皇家海军认为柠檬汁,或其苦味浓缩液可以作为坏血病
的预防药和治疗药物后,柠檬繁荣就开始了。意大利语中称坏血病为
scorbuto,是由于严重缺乏抗坏血酸(ascorbic acid,又称维生素C)引
起的。它的特征是人变得冷漠、虚弱,伴随一系列令人厌恶的症状,
包括牙龈腐烂出血、牙齿松动、口臭、四肢异常瘀伤和肿胀。如果得
不到治疗,患者可能会死亡。大部分哺乳动物都能自己合成维生素
C,但是人类和其他灵长类动物,以及出人意料地,豚鼠,都必须摄
入维生素C。

任何人只要饮食正常均衡,吃新鲜水果和蔬菜,就可以摄取足够
的维生素C,因此,坏血病最常发于那些长途海上航行的海员。几个
世纪以来,他们都知道,食用柑橘类水果可以快速有效地治愈这种疾
病,但各国(海军需要这方面保护的国家)花了很长时间才达成共
识。

那些注意到柑橘能成功治疗坏血病的医生推断出,是这种水果中
的酸性成分发挥了治疗作用。在此基础上,他们开始研发柑橘类水果
的 复 合 替 代 品 , 到 1696 年 , 《 牛 津 英 语 词 典 》 ( Oxford English

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

Dictionary)首次收入了“抗坏血病疗法”(antiscorbuticks)一词。
11747年,爱丁堡一位名叫詹姆斯·林德(James Lind)的海军医生进
行了用柠檬汁治疗坏血病的首次对照治疗试验。有人甚至把这项试验
称为历史上第一次临床试验。林德在比斯开湾的英国皇家海军舰艇
“索尔兹伯里”(Salisbury)号上担任船上外科医生。1753年,他出版
了《论坏血病》(A Treatise of the Scurvy)一书,文中记录了他自己对
这项试验的描述:

1747年5月20日,我在海上接诊了12名“索尔兹伯里”号
上的坏血病患者。就我所接触到的,他们每个人的情况都差
不多。他们的普遍症状是牙龈腐烂、皮肤淤斑、精神倦怠、
膝盖无力……他们都居住在前舱一个适合病人休养的房间
里;每天的饮食都是一样的……其中两个人每天服用一夸脱
苹果汁。另外两个人每天三次服用二十五滴硫酸丹剂……另
外两个人每天空腹三次服用两勺醋……其中两个最严重的病
人,他们的大腿肌腱僵硬(其他人都没有这种症状),让他
们服用一个疗程的海水……另外两个人每天吃两个橙子和一
个柠檬。他们在空腹时贪婪地食用这些水果。这个疗程持续
了六天,消耗了可以匀出的水果数量……剩余两个病人每天
三次服用像肉豆蔻这么大的干糖药剂三次,这种干糖药剂是

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

一个医院的外科医生推荐的,由大蒜、芥菜籽、萝卜根、秘
鲁香脂和没药胶制成……试验结果是,从这些食用橙子和柠
檬的病人身上看到了最快速最明显的良好效果;其中一个病
人在食用橙子和柠檬六天之后,已经可以值班了……由于我
将有机会在其他地方注意到其他药物对这种疾病的影响,因
此在这里,我仅观察到我所有试验的结果是,橙子和柠檬是
治疗这种海洋疾病最有效的药物。
林德的试验原本应该结束坏血病在英国皇家海军中的肆虐,然而
英国海军部花了40多年的时间,才认可他的调查结果,并以法律的形
式规定海员们在海上航行两周后,每天服用一盎司糖和一盎司柠檬
汁,以保护自己免患坏血病。这条新规定产生了立竿见影的效果。仅
在 1780 年 , 就 有 1457 名 坏 血 病 患 者 住 进 了 位 于 汉 普 郡 戈 波 斯 特
(Gosport)的皇家海军哈斯拉医院(Navy’s Royal Hospital Haslar),
但在1806年,记录显示只有两名坏血病患者入住这家医院。2起初,柠
檬 是 由 西 班 牙 提 供 的 , 但 是 1798 年 , 纳 尔 逊 ( Nelson ) 占 领 了 马 耳
他,从1803年开始,英国海军部就依靠马耳他和西西里岛为世界各地
的英国海军提供柠檬汁,因此有些人说纳尔逊把西西里岛变成了一个
巨大的柠檬汁工厂。
很快,几个不同国家的海军都开始用柠檬汁或保存在海水里的柠

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

檬来治疗坏血病。然而,1845年,百慕大群岛总督指出,皇家海军可
以用西印度群岛英国种植园种植的青柠代替西西里和马耳他柠檬。这
是一个很有爱国意识的建议,到了1860年,英国海军部已经抛弃了他
们在西西里岛的供应商,并在西印度群岛签订了向整个海军提供加勒
比海青柠的合同。到这一时期,每个人都认同柠檬可以治疗坏血病,
但是,英国人并没有区分柑橘种类,lime经常被用作各种柑橘类水果
的通用词,因此,在伦敦的码头上卸载柠檬的地方被称为“莱姆豪
斯”(limehouse),现在还是叫这个名字。

没有人确切地理解为什么柠檬能治愈坏血病,它们的抗坏血病作
用仍被归因于柠檬汁所含的酸性。加勒比海青柠是高酸性的,所以,
人们很自然地认为它们会比柠檬有更强大的抗坏血病作用。然而,柑
橘类水果的作用是不可相互替代的,新鲜的青柠汁维生素C含量只有
柠檬汁的一半。更糟糕的是,供应给海军的青柠汁甚至都不是新鲜
的:它长期存放在敞开的大桶里,通过铜管取出。不幸的是,维生素
C被光、空气和热分解了,铜离子又催化了这种破坏。

幸亏19世纪中叶引进了汽船,海军的这种基本错误对英国海员的
影响很小。他们海上航行的时间大大缩短了,因此在他们回到陆地上
之前都没有患上坏血病。尽管如此,海军还是继续让他们服用青柠
汁,因此英国海员(最终所有英国人)都得了个“英国佬”(limeys)

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

的绰号。
到目前为止,只有捕鲸船和极地探险队的船员需要进行远程航

行,有患上坏血病的风险。1875年,当乔治·内尔斯(George Nares)
率领英国北极探险队开展他们命运多舛的经由格陵兰岛抵达北极的尝
试时,柠檬和青柠之间的关键区别被戏剧性地揭露出来。3这次探险的
彻底失败几乎完全应归咎于坏血病,它同时折磨着陆地上的雪橇队和
那些留在船上的人,他们都按照海军医疗总干事的指示,每天乖乖地
喝下青柠汁。这让皇家海军相当尴尬,他们曾吹嘘可以让船员两年不
生坏血病。

很久以后,人们才明白为什么柠檬汁能治疗坏血病。当维生素在
人体营养中的作用被发现后,人们认为柠檬汁中的有效成分肯定是一
种维生素,也就是维生素C。世界各地的几组科学家试图通过对豚鼠
进行反复的饮食实验,从柠檬汁中分离出维生素C。1927年,一位名叫
阿尔伯特·森特—哲尔吉(Albert Szent-Gyö rgyi)的匈牙利生物化学家
分离出一种化合物,他称之为己糖醛酸(hexuronic acid)。几年后,
他在两组实验豚鼠上开展了自己的实验。他给其中一组投喂的是煮沸
后维生素C被破坏了的食物,另一组则是富含己糖醛酸的食物。投喂
富含己糖醛酸食物的一组豚鼠发育良好,而另一组豚鼠则出现坏血病
症状并死亡。实验证明,柠檬汁中的抗坏血病成分就是己糖醛酸,很

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

快它被改名为抗坏血酸,不过我们通常称之为维生素C。1937年,森特
—哲尔吉凭借这一成就,荣获诺贝尔奖。

1 Jeremy Hugh Baron, “Sailor’s Scurvy before and after James Lind — A
Reassessment”, Nutrition Reviews, Vol. 67, No. 6(June 2009), p. 317.

2 Pierre Laszlo, Citrus(University of Chicago Press, 2007), p. 86.
3 Baron, “Sailor’s Scurvy before and after James Lind — A Reassessment”, p. 325.

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

第八章 金碗里的苦柠檬

西西里岛西海岸的非凡财富

数百年来,位于巴勒莫市、群山和海洋之间的平地一直被称为
“金色贝壳”。有些人追溯这个名字的来源,认为其起源于一首拉丁
诗,作者是一位生活在18世纪中叶的西西里诗人,名为安杰洛·卡利
马 科 ( Angelo Callimaco ) 。 他 将 这 里 描 述 为 一 个 “ 金 色 的 贝 壳 ”
(aurea concha),是一个比维纳斯横渡大海时所用的贝壳更为美丽的
金色贝壳。1但是在意大利语中,concha表示“碗”,在我看来,相比
“金色贝壳”,“金碗”是对美丽和富饶更有力的保证。城东有一条
蜿蜒陡峭的公路,通向吉比罗萨(Gibilrossa)村。从这个有利位置望
过去,这片土地看起来像是一片开阔的绿色山坳,悬挂在格里福内山
(Monte Grifone)两个宽阔的山包之间。一边环绕着一片蔚蓝的海
洋,另一边则是巴勒莫城市边缘破旧杂乱的高楼。

一个世纪前,这片从高山到海洋的土地,几乎全部被柑橘林所覆
盖。如今,这块绿色的地毯被道路和现代建筑分割得四分五裂,尽管
从吉比罗萨你仍可以看到一些四周围绕着高高的砂岩墙、位于平地或
缓坡上的柑橘园,柑橘梯田种植在山的低坡上,周围零星分布着一些
带有围墙的可爱的农家小院,称为bagli。这是一幅美丽的景色,然而

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

在19世纪时,这个华丽的绿色剧院里却上演着一些丑陋邪恶的事件。
这些罪行的行凶者是一群身份不同的人:土匪、走私犯和偷牛贼,另
一些则有着体面的身份,比如律师、政客、房地产经理和农民。他们
因对金钱和权力的渴望而团结在一起,他们最初聚集在“金色贝壳”
的柠檬园中,在那里成立了一个组织,该组织很快被称为黑手党
( Mafia ) , 这 个 词 来 源 于 形 容 词 mafioso , 在 巴 勒 莫 方 言 中 的 意 思
是“勇敢的”或“美丽的”。2

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

尽管西西里岛与英国海军的合同持续了不到五十年,但随着与美
国的重要的柑橘出口业务的发展,柑橘繁荣的势头有增无减。1807

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

年,第一批柠檬运往美国,到了1830年,每个月都有橙子和柠檬运抵
纽约。31832年,美国取消了对意大利柑橘的消费税,柠檬的出口量几
乎立即从350万公斤增加到1050多万公斤。到1857年,超过1900万公斤
的水果横渡大西洋运往美国。最贵重的水果被小心地放在“美式”木
盒里,并用色彩鲜艳的薄纸包装。然后,将这些盒子放在较重和不太
好吃的货物(如硫黄)之间的空隙中。

甜橙和柠檬种植在一起,不过种植橙子(每棵树只能产果400—
600个)远没有种植柠檬那么有利可图。一棵柠檬树一年开花数次,预
计每年能产600—1000个柠檬,因此,柠檬通常占19世纪西西里岛柑橘
产量的三分之二。柠檬比橙子更经得住穿越大西洋到美国的漫长旅
程,而橙子更需要适应长途运输,因为它通常是新鲜食用的,要想在
美国市场上卖个好价钱,就必须以近乎完美的状态运输到岸。

如果天气好的话,一艘快速帆船可以在45天内从墨西拿或巴勒莫
抵达纽约,但是柑橘很容易腐坏,如果船只因恶劣天气而延误,整批
货物可能就损失了。1862年汽船的引进标志着一个新的甚至是更有利
可图的时代的开始,盈利的潜力大为增加,并为巴勒莫和纽约的柑橘
商人提供了可靠的、预先能安排好的货物出发和抵达日期。由于运输
旅程大为缩短,水果运到目的地时的状态比以往好得多。

1860年,西西里岛柑橘生产的收入超过了欧洲其他任何农业活

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

动。这一年,西西里岛摆脱了波旁王朝的统治,加入意大利新王国,
意大利实现统一。这也是巴勒莫政治混乱的时期,自这场动乱中出现
了一个秘密犯罪组织,现在称为“我们的事业”(Cosa Nostra)或
“黑手党”,这是一个松散的犯罪集团联合体,有着共同的组织和行
为准则。人们通常认为,这种有组织犯罪是封建传统的古老残余,在
西西里岛最贫穷、最偏远、最落后的民众中演变成了一种丑恶。事实
上,许多新的黑手党成员都是贵族,他们全都是现代企业家,是“金
色贝壳”最有权势的地主。黑手党的典型犯罪行为是投机、勒索、恐
吓和收取保护费,这些最早是在19世纪中期“金色贝壳”的柑橘园中
实施和完善的,然而,直到今天,岛上的这些活动仍在破坏政治、阻
碍经济和严重削弱个人的生活。4


当居伊·德·莫泊桑访问巴勒莫时,他认为这座城市“……围绕
在那片被称为‘金色贝壳’的橙树林中”。在他看来,这些橙树“是
一片黑色的青翠树林,像一个深色的斑点,在浅灰色和浅红色的山脚
下蔓延开来,那些山脉似乎被太阳炙烤过、销蚀过,镀上了一层阳
光,是如此荒芜,如此金黄”5。到1885年莫泊桑写作时,mifia这个词
已经很常用了,不过有时用一个“f”,有时用两个“f”来拼写,人
们对它的含义普遍感到很困惑。6然而,它总是与“金色贝壳”联系在

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

一起,在那里,传统上大地产是由父亲传给儿子的。现在,新的法律
改变了这种古老的土地所有权模式,为投资者创造了新的机会,很快
“金色贝壳”就被成千上万不同的土地所有者瓜分了。7他们每个人都
不得不花巨资购买小块土地,尽管土壤常常贫瘠而多石。清理这些石
头需要一帮工人,有时土地必须预先种植仙人掌,仙人掌拥有足够强
大的根系,可以破开多岩石的或紧实的土壤。贫瘠的土壤通过翻土掺
进大量的表土和粪便得到改善,这些表土和粪便是经过长距离运输来
的。在种植新树木之前,还要挖掘水井,建立灌溉系统。为了保护这
些幼树不受窃贼和寒风的侵袭,需要修建围墙,每个新的柑橘园都必
须有一条行车通道和一个可以存放工具并贮藏采摘下来的果实的房
子。所有这些工作意味着一笔可观的投资,你还要等待很长一段时
间,才能指望得到回报,因为柑橘树要生长三年才结果,八年后才有
正常的收成,而一个新的土地拥有者想要获利,则需要长得多的年
头。8

如此庞大的投资和缓慢的回报让土地所有者非常紧张。他们尽最
大努力保护自己的树木,在周围筑起三米高的围墙,训练恶犬,并指
派武装警卫在夜间巡逻。9然而,他们仍然担心,有人可能切断灌溉渠
道的供水,或在收成之前偷走他们的果实。而且,如果他们真的成功
地把水果运到码头出口,他们也想知道,在船起航之后,这些水果是

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

否会被蓄意丢在一边。正是这些焦虑,困扰着“金色贝壳”的柠檬种
植者,也为最早的黑手党勒索保护费的行当创造了完美的条件。

黑手党人是这个地区最富裕的土地所有者。他们让自己的手下充
当乡邻柑橘园的管理员、工人和武装警卫,以保护乡邻的利益,他们
也十分乐意为那些自己没有能力挖井的农民供水或安装水泵。这些黑
手党水商还起草了一些晦涩难懂的水务合同,这些合同依据的是一个
由深奥难解的传统组成的让人捉摸不透的体系,根据这些合同,他们
可以在降雨量较低时将水价提高到敲诈勒索的程度。这些黑手党人还
充当水果批发商和掮客,通常在水果还在树上时就买下了它们。(一
旦达成销售协议,柑橘园围墙的门外就钉上一个水果,旁边常常还挂
着一枚猎枪子弹,以警告潜在的入侵者。10)最后,黑手党控制了将
水果运到码头的运输工人和把水果装上船的码头工人。从19世纪中叶
到20世纪初,黑手党通过同时制造风险和提供保护,全面控制了种植
业的各个方面。如果有人不支付他们的保护费,黑手党人就派一群人
在夜间翻越围墙,砍倒树木,或破坏灌溉系统,切断供水,恐吓工作
人员和谋杀任何反抗他们的人。

在这片险恶的土地上,有一些关于勇敢的人拒绝支付他们的保护
费的故事;大多数故事的结局都很悲惨。只有一个故事的结局是令人
意想不到且皆大欢喜的。1867年4月,一个名叫伊尼亚齐奥·达尔帕

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

(Ignazio d’Arpa)的农民拒绝支付为费米耐劳(Femminello)柠檬园供
水的保护费。起初,他拒绝支付保护费的后果是显而易见的。黑手党
人立刻切断了供水,到了7月,这些树木似乎就要因干旱而枯死了。农
民被逼得走投无路,只好付了钱,供水一恢复,他就把树间的土地浇
得湿透,突如其来的浇灌,使得柠檬树在8月开了花。一般来说,费米
耐劳柠檬一年可采摘11个月,只在8月份中断。这个时间点很糟糕,因
为8月份是最热的月份,是度假月,有时只能靠一杯柠檬冰糕、一份碎
冰沙或一大杯冰柠檬茶消暑。然后,就在那些饱受干旱之苦的树木浇
水开花一年后,树上结满了绿色的小柠檬,这些小柠檬被称为韦尔代
利(verdelli)。11这些夏末的柠檬以高得离谱的价格出售,这个价格既
反映了它们的稀有价值,也反映了它们高浓缩、特别苦的果汁质量,
这种果汁是解8月干渴的理想之选。

如今,这已经成了一种标准做法,即在4月份,故意让柠檬园里的
一部分费米耐劳柠檬干旱,直到7月底才重新给它们浇水。通过这一手
段,有可能诱骗和操纵费米耐劳柠檬树每年结六次果。每一次开花和
收成的果实都有不同的名字。从9月底到3月初收成的叫“冬季柠檬”
(limoni invernali)。这次所结的果实中最珍贵的是从当年开的第一批
花所结的,在9月底成熟。4月和5月结的果实叫马约利尼(maiolini)。
4月份开的花所结的果实叫比安凯蒂(bianchetti),它们在11月到3月

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

之间成熟。韦尔代利是在7月开花的,果实在第二年的8月成熟,最
后,在秋天成熟的果实名为马尔扎尼(marzani) 和 巴 斯 塔 尔 多 尼
(bastardoni)。


柑橘创造了一种经济繁荣,这种繁荣始于向英国皇家海军供应柠
檬,并一直持续到20世纪初,但是柠檬或其他柑橘类水果的价格会在
一两个星期内大幅上涨或下跌,使得柑橘市场比其他任何市场都更加
不稳定。不稳定滋生风险,助长投机买卖。一个黑手党柑橘商人经常
在树上还没结果时就买下果实。最后,果实还没成熟,他就会安排人
先把一部分采摘下来。如果把没有成熟的果实储存在阴凉干燥的地
方,它们能保存得很好,这就使得商家能囤积水果,制造短缺,从而
推高价格。19世纪60年代,当流胶病传到“金色贝壳”时,黑手党甚
至把这种致命的土壤传播灾害变成了他们的优势。流胶病是由一种或
多种疫霉菌引起的,它可以影响土壤表层之上或之下的树木。柠檬嫁
接在抗病的酸橙砧木上,通常只有接穗之上的部分被感染,第一个症
状是被感染树皮上的小裂缝渗出汁液。你可能认为砍伐数千棵病柠檬
树是一场灾难,但黑手党通过以高价出售幸存柠檬树上的柠檬,从而
进一步增加了利润。
黑手党对柑橘产业的垄断是通过暴力维持的,奇怪的是,这片美

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

丽的土地似乎很适合实现这一目标。当受雇的杀手着手行事时,柠檬
园的高墙起到了隐蔽他们的作用。这些杀手有些站在墙后的临时平台
上,从墙顶上开枪射击,另一些则在石墙上打个洞,大小刚好够装枪
管。事情办完后,他们可以消失在柠檬园迷宫般的小路中,从而迅速
且轻松地逃脱。

如果你现在去“金色贝壳”,你仍然能发现其中一些狭窄的道
路,道路两旁高墙林立,你只能看到挤满墙头的树冠,偶尔会有人从
墙头另一边扔来一根树枝。曾经有一次,我安排与一个当地农民在一
条小巷里见面,这条小巷位于一个废弃的油漆厂和一个柠檬园的围墙
之间。我站在那里,就像一个当代的游学旅客,凝视着堆满垃圾的路
边停车带,一个大型家用电器的小坟墓。时间一点点流逝,我终于注
意到柠檬园墙上的那扇窄门半开着。铺满垃圾的小巷里耀眼的阳光和
柠檬园里凉爽有序的中心地带形成鲜明对比,我立刻明白为什么西西
里人仍然称他们美丽的柠檬园为花园,或甚至称之为天堂。然而,这
片美丽的风景曾经掩盖了一些腐败堕落的东西,如果我在19世纪末鲁
莽地走在这同一条道路上,我就会在我两边的墙上看到雕刻的碑文和
耶稣受难像,标志着人们因向当局报告黑手党所犯的罪行而被谋杀的
地点。

1876年,莱奥波尔多·弗兰凯蒂(Leopoldo Franchetti)和西德尼

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

·索尼诺(Sidney Sonnino),两位来自托斯卡纳的勇敢学者,出发前
往西西里岛,对已经被称为黑手党的社会活动和犯罪活动进行调查。
弗兰凯蒂负责的报告称为《西西里岛的政治和行政状况》(Condizioni
politiche e amministrative della Sicilia),他经常提醒人们注意“金色贝
壳”外在的美丽和这个地方常见的丑陋活动之间的对比,在这里,暴
力活动“就像正常生活的一部分一样,公开地、平静地、定期地实施
着”。

弗兰凯蒂发现,柠檬园里“每一寸土地都被灌溉过,土地锄了一
遍又一遍,每一棵树都得到精心养护,就像植物园里的珍稀植物”,
他承认,任何一个第一次出巴勒莫城,前往其周围乡村探索的人,都
会沉醉在这样的美景中。事实上,如果他忘记了他曾读过的每一篇关
于西西里岛存在的问题的报纸文章,立刻回家,他可能会认为这是世
界上最轻松最宜人的地方。“但如果他留下来,如果他打开报纸或偷
听谈话……他周围的一切都将变得不同……”到那时,他就会听到一
个柠檬园的管理员被人从墙后开枪打死的消息,就因为柠檬园的主人
雇他来做这项工作,而不是黑手党选择的那个人。再往前走远一点,
他就会看到一个地方,在那里,一个决定按照自己计划出租柠檬园的
园主感觉到一颗子弹擦着他的头顶掠过,“作为善意的警告”。弗兰
凯蒂说,当你听到这样的故事时,“橙花和柠檬花的香味开始闻起来

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

像尸体散发出的味道”12。


直到第一次世界大战之前,美国使用的绝大部分柠檬酸是用意大
利柠檬制造的。战争爆发后,意大利柠檬进口中断,一位名叫詹姆斯
·柯里(James Currie)的美国化学家被迫用黑曲霉的菌株做实验。他
发现,如果给这些霉菌喂养葡萄糖或蔗糖溶液,它们会生产出柠檬
酸,这一发现最终会摧毁意大利最好的柠檬市场之一。然而,这场灾
难被一个新的引进品种——橘子的巨大成功掩盖了。

橘子果肉甜美,果皮松软,香味浓郁。所有的栽培柑橘水果都是
从三种原始水果中衍生而来的,橘子就是其中一种原始水果,但它是
最后一个引进到欧洲的柑橘属品种。它所属的种是如此庞大和复杂,
以至于分类学家从未对它所包含的所有品种、杂交种和栽培种的分类
有过绝对的认同,但克莱门氏小柑橘、萨摩蜜橘、橘柚(tangelo)和
柑橘(tangerine)都是从橘子或其杂交种中衍生而来的。美国植物学
家 沃 尔 特 · 坦 尼 森 · 斯 温 格 尔 ( Walter Tennyson Swingle , 1871—
1952)是20世纪柑橘分类学界最有权威的人物之一,他在分类学界中
被称为“聚合分类学家”,他把所有不同品种的橘子统一在一个种
下,即Citrus reticulata,随后他又将其分成五个不同的群。reticulata源
于拉丁词rete,意思是“网”。自从我了解了这些,我发现自己在吃橘

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

子时会在剥果皮和吃果肉之间停下来,只为了欣赏每个品种的橘子包
裹果肉的那层网状结构的衬皮。

斯温格尔认为生长在意大利的地中海橘子是“真正的橘子”,有
别于克莱门氏小柑橘、萨摩蜜橘和柑橘,这些品种同样属于橘子群。
但是日本分类学家田中长三郎却采取了完全不同的分类方法,田中长
三郎在现代柑橘研究领域的权威地位与斯温格尔旗鼓相当。田中长三
郎是一个“分裂分类学家”,他将橘子细分成36个不同的种。13根据
他的分类,地中海橘子被命名为“地中海红橘”(Citrus deliciosa)。
随后的科学家认为斯温格尔的分类系统武断随意,而田中的分类系统
又太过复杂,确实,直到今天都存在分歧。然而,意大利柑橘科学
家,比如已故的弗朗切斯科·卡拉布雷塞(Francesco Calabrese),一
直把地中海橘子称为“地中海红橘”,就像田中一样。14

其他原产于印度、中国和马来西亚的柑橘种经过数千年的艰苦迁
徙,才被引进到欧洲,但橘子是通过船只,轻松而有效地到达欧洲
的。亚伯拉罕·休谟爵士(Sir Abraham Hume)是一位对意大利文艺
复兴时期艺术、宝石和博物学充满激情的鉴赏家,他曾将两株橘苗装
在船上,经海路从中国广东运到英国。它们于1805年抵达英国,休谟
爵士将这两株橘苗交给了英国皇家植物园邱园的约瑟夫·班克斯爵
士。正是班克斯将橘子的种子捐给了马耳他的一个花园,使其得以迁

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

徙到地中海,在那里,橘子的种子在亚热带气候中发芽并茁壮成长。
有人认为,1810年,波旁国王斐迪南四世(Ferdinand IV)首次将

橘 子 从 马 耳 他 带 到 了 西 西 里 岛 , 他 将 其 种 在 佩 莱 格 里 诺 山 ( Monte
Pellegrino)山脚下他那雄伟的狩猎公园法沃里塔(La Favorita)中。其
他资料显示,1817年,巴勒莫郊区博卡迪法尔科(Boccadifalco)的弗
朗切斯科一世皇家植物园园长乔瓦尼·古索尼(Giovanni Gussone)从
马耳他进口了十棵橘树。15不管真相是什么,到1821年,橘树已经生
长在巴勒莫的植物园里了。

地中海红橘在西西里岛大获成功。到1822年,它甜美的果实开始
成为巴勒莫贵族餐桌上一道带有异国情调的甜点。这些新的橘树是一
种叫“阿瓦那”(Avana)的品种,大概是因为它们浅金黄色的果实而
得名。“阿瓦那”每隔一年就有一次大丰收。它的果实极易成熟,富
含精油,不过它有很多籽,并且如果不尽快采摘,很快就腐坏了。它
很适应“金色贝壳”温和的气候和肥沃的土壤,不到十年,它的产果
量就相当大,成堆地堆在路边,几乎不花钱就能得到。

1843年,西西里岛经历了第一次真正的橘子过剩。当地市场已经
饱和,这种水果出口不了,它的果皮太薄了,无法经受漫长的海上运
输,甚至无法经受运到意大利本土的短途海运和颠簸的公路运输。一
小部分收成可以保存在盐水中,或用醋腌制,然后出口到北欧,但大

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

部分的果实都滞留在西西里岛上,长在树上任其腐烂。为解决橘子生
产过剩的问题,农民们把他们的橘树全砍掉,在原来的酸橙砧木上重
新嫁接了柠檬。不到二十年,这些新嫁接的柠檬树都得了致命的流胶
病,农民们别无选择,只能把生了病的柠檬树砍掉,又把橘树嫁接到
老酸橙砧木上。

正是这种非凡的灵活性,使得柑橘家族一直如此成功。第二次世
界大战期间,在“金色贝壳”中心一个名叫克罗切韦尔德贾尔迪纳
(Croceverde Giardina)的小村庄周围的橘园里,发生了一件几乎奇迹
般的事情。萨尔维诺·博纳科尔索(Salvino Bonaccorso)向我讲述了
这一切,他的曾祖父是这个故事的主角,事情发生在1939年橘子大丰
收的时候。11月底,他在采摘橘子时,和另外三个当地家庭注意到他
们树上的一些橘子还没成熟。他们把未成熟的橘子留在原处,1940年3
月,当他们回到园里修剪树木时,发现这些橘子已经完全成熟了。此
外,这种意料之外的、晚熟的水果比传统的“阿瓦那”品种的橘子籽
更少,果肉更甜更香,果皮更薄更有弹性。这四个家庭采摘了这些橘
子,把它们拿到巴勒莫的市场上卖。已经有两三个月没有新鲜的橘子
出售了,这些果实卖了一个如此高的价格,以至于这些家族的后代至
今仍记得那一天的事情。萨尔维诺转述他叔叔的说法,他叔叔当时陪
着萨尔维诺的曾祖父,带着一车的水果去市场,回来的时候,带着一

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

车的钱。突然间,这些发生了畸变的树木变得如此珍贵,因此萨尔维
诺的曾祖父拿着枪在柑橘园里巡逻,以防有人愚蠢到试图偷走这些嫁
接材料。

他们不必费心去保护自己的树木,因为在恰库利(Ciaculli)和克
罗切韦尔德(Croceverde)的每一个橘园里,橘树都开始自然地发生这
样的变化。这种突如其来的变化是由于自然遗传的不稳定性,这在栽
培柑橘中很常见,它们通常是杂交而来,并通过扦插繁殖,这可能导
致它们的嫩芽上包含着不同遗传细胞的混合物。在日常食物仍严格受
制于季节的时代,这些树上晚熟水果的重要性怎么评价都不为过。

不久之后,所有原来的“阿瓦那”橘树都被这种新的晚熟品种所
取代,人们给这种新的橘子品种取了一个非常直白的名字,mandarino
tardivo di Ciaculli,即“来自恰库利的晚熟橘子”。这个品种的橘子可
以卖很高的价格,农民们因此将过去围绕他们村庄周围而建的柑橘园
进一步扩大。他们用炸药把岩石炸开,然后在格里福内山陡峭的山坡
上开挖出新的梯田,用表土填满每一块梯田,并用干砌石墙做支撑。
这项工作艰苦繁重,还需要花费很大一笔钱,但是人们知道这种水果
会卖得一个令人难以置信的高价,可以新鲜食用,或者用来制作冰淇
淋、冰糕和柑橘果酱,这些激励着他们劳作。



更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

尽管现在克罗切韦尔德是一个安静的小村庄,但它的主街两侧仍
有一些漂亮的房子,这些房子都是靠村庄周围那些柑橘园的收入所得
建造起来的,那些柑橘园现在都还保留着。萨尔维诺·博纳科尔索还
记得在他童年时,来自各地的柑橘采摘工人骑着自行车来到克罗切韦
尔德广场。他对我说:“农民们在雇他们之前,总要先摸摸他们的二
头肌,看他们的肌肉是不是足够结实。”他的父亲雇了十个男人采摘
水果和搬运箱子,雇了二十个女人剪掉果实上锋利的梗。他们都边干
活边唱歌,有时西西里岛采摘工人和那不勒斯雇工之间还会举行歌唱
比赛,特别是在收获季节。

橘子种植者可以得到巨大的利润,当时一个采摘工人一天的人工
成本只有700里拉,而1公斤“恰库利晚橘”就能卖到1200里拉,一个
采摘工人花十分钟采摘到的“恰库利晚橘”的价值与一整天采摘到的
普通橘子的价值相当。当然,这些巨额利润正被黑手党攥取,黑手党
控制着橘子生产的方方面面。由于黑手党掌权,灌溉费用很快就占到
了生产成本的50%。运输费用是另一项巨大的开支,当然,黑手党利
用他们从西西里岛和意大利到北非和美国的广泛联系,也控制了这一
方面。为什么“恰库利晚橘”是利润如此高的作物?当然是因为黑手
党把它的价格定得高得离谱,并且使其保持在这个价位。

有两个位于种植“恰库利晚橘”地区中心的村庄早已是传统的黑

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

手党据点,由格雷科家族的两个分支统治。第二次世界大战结束了,
但是1946年,在恰库利的格雷科家族成员和在克罗切韦尔德贾尔迪纳
的格雷科家族成员之间,爆发了一场野蛮而血腥的冲突。最终,恰库
利分支的族长——两个年迈的兄弟被谋杀,克罗切韦尔德分支获胜。
1947年,随着和平的恢复,克罗切韦尔德格雷科分支的首领迫于名誉
压力,承担起照顾在恰库利被谋杀的格雷科家族兄弟俩的孤儿的责
任。他让他们在他管理的克罗切韦尔德橘园里工作,很快他们就成了
一家柑橘出口公司的共同所有人,从恰库利橘子中获得了丰厚的利
润。16


在第二次世界大战期间,巴勒莫市中心遭到盟军轰炸,破坏严
重,20世纪50年代末,黑手党开始将橘园和他们其他活动所得的利润
投资于一个破坏性极强的建筑热潮中,这就是人们通常所说的“洗劫
巴勒莫”(Il Scempio)。几个世纪以来,“金色贝壳”都像一条美丽
的绿色腰带,环绕着巴勒莫,此时它被铲平,腾出地方来建造那些毫
无规划的、粗制滥造的带状住宅区,这些住宅区如今仍笼罩在一些遗
留的别墅之上,就像一棵怪诞的、巨大的柑橘树仿制品,高高耸立
着。就在大量的宫殿和新艺术建筑被拆除的同时,饱受战争蹂躏的市
中心却没有受到任何影响,许多家庭得到了大笔的钱,从被炸弹轰炸

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

过的房子搬到了新的郊区,这片郊区所在地曾是世界上最美的耕地景
观之一,现在已经被破坏了。

到了20世纪60年代末,廉价水果开始从南非、西班牙和以色列运
抵意大利,这些国家的生产成本因机械化而降低,另外还从突尼斯和
摩洛哥运来,这些国家的劳动力成本较低。克罗切韦尔德和恰库利的
生产成本仍然很高,在那里的梯田柑橘园里,现代机械无法使用。更
糟糕的是,由于被新的无核、易剥皮、晚熟的橘子品种抢走了市
场,“恰库利晚橘”再也不能以高价出售了。此时,黑手党可能已经
意识到要在他们位于恰库利和克罗切韦尔德的土地上实行一个长期计
划,但他们的投资重点已经改变。现在,格雷科家族发现了橘园的新
用途,他们用橘园做掩护,进口和提炼海洛因,这一贸易将使他们从
富裕的商人变成百万富翁。

20世纪60年代,美国街头买卖的海洛因是从印度进口的,并在马
赛的科西嘉人经营的实验室里进行提炼。1969年,美国总统理查德·
尼克松向毒品宣战,这些提炼厂由此关闭。随即,西西里岛西部的小
提炼厂开始加工吗啡碱,不久之后,西西里岛上的黑手党人就几乎完
全控制了提炼、运输和向美国东北部分销海洛因的活动,这使得西西
里岛黑手党比以前更加富有和强大。17

最重要的提炼厂之一就隐藏在法瓦雷拉(La Favarella)的橘园深

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

处,这一大片位于恰库利和克罗切韦尔德之间的土地都属于格雷科家
族,据说那里的橘园地下,有一个逃生通道网。法瓦雷拉现在属于米
凯莱·格雷科(Michele Greco),他是“我们的事业”管理委员会
——又称“库波拉”(Cupola)的首领,人称“教皇”,他定期在农
场招待银行家、红衣主教、警察局长、政治家、贵族和商人。现任巴
勒莫大学树木栽培学教授朱塞佩·巴尔贝拉向我讲述了他自己和“教
皇”交往的经历。作为一名学生,他得到了一笔补助金,用于研究格
雷科在橘园里安装的新灌溉系统的效果。他回忆说:“我很熟悉米凯
莱先生,那时候没有人因为他和黑手党的联系而感到不安。”显然,
他就像一个穿着破旧粗花呢衣服的农民,喜欢谈论足球。他非常热爱
自己的橘园,始终坚持说他只是一个单纯的农民,是恶意诽谤的受害
者。尽管如此,正如巴尔贝拉很快解释的那样,这个和善人物也是无
数令人毛骨悚然、令人厌恶的残暴行为的行凶者。这些暴力事件发生
在他领地内狭窄的街道和广场上,你可能会认为,围绕着这些地方的
田地里,更适合生长血橙,而不是橘子。

格雷科给了巴尔贝拉一把通往别墅正门的大钥匙和一把通往橘园
大门的小钥匙,这样,无论白天还是晚上,他可以在任何时候进去记
录数据。然而,巴尔贝拉来上班的时候,经常发现橘园大门上的锁被
换掉了,有时他连续几个星期都进不去。当格雷科最终在1986年的马

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

克西审判中被绳之以法时,他的辩护律师要求巴尔贝拉向法庭讲述他
在法瓦雷拉的研究。他们辩称,一个允许学生在白天或晚上任何时候
自由进出的农场,不可能是海洛因提炼厂或其他任何非法活动的场
所。巴尔贝拉告诉他们换锁的事,他非常高兴地说:“那是我对反黑
手党所做的贡献。”

米凯莱·格雷科已经去世很多年了,但巴尔贝拉仍保留了一些法
瓦雷拉的柑橘水果包装纸。他给了我几张,它们美丽而纯净,在金色
的背景上印有家族的名字和一只巨大的蝴蝶。


如今,人们仍然用“金色贝壳”来比喻富饶和丰盛,然而真正的
“金色贝壳”已经成为一个奇怪的边缘景观,土地被道路分割,景色
被工业厂房和高楼破坏,到处散落着残破的汽车、破旧的衣柜和旧冰
箱,就像退潮后留下的浮木一样,分散在道路和田野边缘。在这种情
况下,仍然围绕在恰库利和克罗切韦尔德周围的橘园具有巨大的文化
和历史意义。一些人,如朱塞佩·巴尔贝拉和萨尔维诺·博纳科尔
索,早就意识到了它们的重要性,它们是曾经起到净化和冷却城市空
气的绿化地带上最后仅存的几块碎片。
1993年,莱奥卢卡·奥兰多(Leoluca Orlando)当选为巴勒莫反黑
手党市长,他和巴尔贝拉、博纳科尔索等其他一些当地人联手,要为

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

橘园创造一个新的未来。曾经,恰库利和克罗切韦尔德是一处不可逾
越的黑手党据点。然而,米凯莱·格雷科自1986年起一直在监狱服
刑,他因几十起谋杀案被判终身监禁,被谋杀的人包括警察、政治
家、公务员和反黑手党地方法官。这对奥兰多来说是一个政治机会,
一种渗入格雷科家族领地并改造它的手段。他制订了一项宏伟而雄心
勃勃的计划,旨在保护这些橘园及其果实,保留与其生产相关的传
统,同时为有迫切需求的地区带来新的就业机会。所有这些都是通过
将橘园改造成一个向所有人开放的农业公园来实现的。他们将他们的
梦想命名为“生命工程”(Project Life),委员会开始与成千上万的
土地所有者起草单独合同。他们提出以成本价三分之一的价格提供灌
溉用水,并在全球市场推广“恰库利晚橘”,以此来偿还将他们的土
地征作公用的费用。

1994年至1997年间,他们修建了一条穿越橘园的小路,新种植了
6000棵乔木和灌木。有人提议,将废弃的农舍改造成供游客住宿和餐
饮的地方,巴尔贝拉计划建造一个植物园,园内种植的都是传统上生
长在“金色贝壳”的植物。被法院从黑手党手中没收后废弃的橘园又
重新开垦耕种。人们认为这些橘树生长的土地是被恰库利和克罗切韦
尔德贾尔迪纳的居民诅咒过的,因为它属于那些在20世纪80年代早期
第二次黑手党战争的可怕冲突中被击败的家族成员们。其他当地农民

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

不愿接触这片土地,但这没有影响到萨尔维诺·博纳科尔索和他的同
伴们,他们拿起工具,开始工作。后来,社区里的黑手党人试图破坏
这个项目,他们建议这个公园应该作为一个自然保护区,任何人都不
允许在那里耕种土地,甚至不允许修剪自己的树木,但在市长和市议
会的支持下,“生命工程”组织战胜了这场愤世嫉俗的反动运动。

“生命工程”组织声称,它的支持者付出了多年艰苦的体力劳动
和官场活动,但2000年莱奥卢卡·奥兰多辞去市长职务不久之后,它
就解体了。萨尔维诺在讲述这个故事的最后部分时引用了西西里岛伟
大的小说家莱奥纳尔多·夏夏(Leonardo Sciascia)的话作为开场白。
这句话不是从他的任何一本书中引用的。萨尔维诺告诉我:“有一
天,我看见他坐在市议会里,突然他站起来,宣布:‘这座城市是不
可救药的。’”如今,克罗切韦尔德和恰库利四周环绕着失败的迹
象。过去,这两个村庄之间曾经有一段一公里长的开阔地带,现在却
被沉闷的带状住宅区连接在一起。许多橘园被废弃,橘树被荆棘和杂
草淹没,未经规划许可而建的房屋在橘树之间拔地而起。从2002年到
2007年,平均每年有近45公顷(超过110英亩)的土地被用于开发。18
萨尔维诺总结道:“真的,高速公路的尽头应该有一个标志,上面写
着‘凡是到这里来的人,都要放弃希望’。”

虽然橘子,或正如业内所称的“容易剥皮品种”仍旧是柑橘产业

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

中的畅销品,但“恰库利晚橘”已经成为一个相当罕见的品种,因此
它受到“慢食运动”(Slow Food)的保护,“慢食运动”是一个致力
于保护和促进当地食品和小生产者的运动组织。对于“恰库利晚
橘” 的 味 道 , 我 最 生 动 的 体 验 是 在 维 亚·德 尔·萨 莱 ( La Via del
Sale)吃到的冰糕,这是一家位于都灵的“慢食运动”餐馆,位于恰库
利以北数百公里远。“恰库利晚橘”的味道令人难忘,它的口感如此
强烈,因此只能用小勺子品尝,每一口都在我嘴里嘶嘶起泡,留下了
美妙的、独特的橘子味道。

在萨尔维诺的一生中,他目睹了恰库利和克罗切韦尔德的橘子产
业发生了几乎天翻地覆的变化。他的祖父留给他的孩子们十公顷的柑
橘园。据萨尔维诺说,目前只有大约两公顷的柑橘园仍在耕种,“这
是整个意大利柑橘种植业的缩影”。为了到达他的土地,我们驱车沿
着一条崎岖的小路行驶,从格里福内山岩石嶙嶙一侧郁郁葱葱的树荫
下开了出来。一路寂静,酷热,有一股野生茴香的气味,目力所及,
可以看到穿越巨大的“金色贝壳”盆地,直到远处空旷的蓝色海洋的
景色。柑橘树中间长了一些枇杷树,我们摘了一些枇杷,装满了几篮
子,然后到达了一片茂密的橘树林。这些树有着光滑的树皮和小而尖
的树叶。它们都被修剪成由三四根树枝组成的密密实实的高脚杯形
状,这样每一棵树似乎都只拥有一片狭小的空间,只有阳光和微风能

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

穿过。萨尔维诺不吃其他品种的橘子。他告诉我,他在巴黎住了很多
年,“有一次我回去参加一个派对,我的朋友们给我买了西班牙橘子
作为礼物”。这是一个错误的选择。他吃了一片,对他们说:“我不
想冒犯你们,但即使是一杯水,也比这个有味道。”

那天晚些时候,我和朱塞佩·巴尔贝拉、他的妻子玛格丽塔·比
安卡共进晚餐。他们住在巴勒莫市西北边,那里群山环绕着城市,仿
佛它们才是入侵者,而不是那些用二三十年的时间,就把这片地区从
开阔的乡村变成城市郊区的高楼大厦。这座房子原来坐落在一个大花
园里,花园被一大片柑橘林包围着,至今这些柑橘林仍是城市边界的
标志。随后,在花园前面修建了一条巨大的公路,高楼大厦占据了原
先种着橙树和柠檬树的地方,连花园后面生长着的那棵巨大的榕树,
都在它们面前相形见绌。我们坐在外面,夜幕降临,榕树后面的高楼
大厦灯火通明,吃饭的时候,我问巴尔贝拉,他对西西里岛柑橘树未
来的预测。他说:“它们将重新成为园林观赏植物,就像阿拉伯人第
一次把它们带到这里时一样。”

1 Giuseppe Barbera, Conca d’Oro(Sellerio Editore, 2012), p. 39.
2 John Dickie, Cosa Nostra: A History of the Sicilian Mafia(Coronet, 2004), p. 55.
3 Salvatore Lupo, Il Giardino degli aranci, il mondo degli agrumi nella storia del
Mezzogiorno(Marsilio Editore, 1990), p. 26.

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

4 Dickie, Cosa Nostra, pp. 26–27.
5 Guy de Maupassant, La Vie Errante, Allouma, Toine and Other Stories ( Kessinger,
2004), p. 56.
6 Dickie, Cosa Nostra, p. 43.
7 John Dickie, Blood Brotherhoods: The Rise of the Italian Mafias (Sceptre, 2011), p.
85.
8 Dickie, Cosa Nostra, p. 26.
9 Lupo, Il Giardino degli aranci, il mondo degli agrumi nella, p.118.
10 同上注。
11 Giuseppe Barbera, Tutti Frutti(Mondadori, 2007), pp. 80–81.
12 L. Franchetti, La Sicilia nel 1876. Condizioni politiche e amministrative della Sicilia,
Vol. I of L. Franchetti and S. Sonnino, Inchiesta in Sicilia(Florence, 1974).
13 Francesco Calabrese and Vincenzo Vacante, Citrus, trattato di
agrumicoltura(Edagricole, 2009), p. 57.
14 同上注,第103页。
15 Barbera, Tutti Frutti, p. 88.
16 Dickie, Cosa Nostra, pp. 255–256.
17 同上注,第356—358页。
18 Giuseppe Barbera,“Conca d’Oro addio. Così Palermo ha perso il tesoro verde”, La
Reppublica, 22 March 2012.

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

第九章 西西里岛的柑橘果酱厨房

有些人是柑橘果酱偏执狂。他们相信,有一种真正的柑橘果酱,
是用英国人称为塞维利亚橙(Sevilles)的酸橙制作的,并且很可能产
自邓迪的一个热气腾腾的苏格兰厨房里。但柑橘果酱并不一定非要用
橙子制作。这个词来源于marmelo,在葡萄牙语中是“榅桲”的意思,
当它第一次出现在15世纪的英国时,它是一种浓稠的膏状物,就像西
班牙的membrillo,是用榅桲添加玫瑰水、龙涎香或麝香调味制作而成
的,在饭后食用,有助于消化。最初,柑橘果酱是从葡萄牙进口到英
国的,后来也从西班牙、北非和意大利进口。它是用圆形木箱包装
的,上面经常用模具印着图案。事实上,大多数欧洲国家用marmalade
或意大利语marmellata作为各种果酱的通称,并加上水果的名称以区别
其 他 种 类 的 果 酱 。 在 意 大 利 , 用 橙 子 制 作 的 果 酱 是 marmellata di
arancia。只有在英国,橙子果酱才有一种特殊地位。

英国现存最早的用塞维利亚橙制作的柑橘果酱配方是伊丽莎·乔
蒙德利(Eliza Cholmondeley)食谱书中的“橙子果酱”,该书可追溯
到大约1677年,保存在切斯特市档案馆。然而,直到18世纪初期,柑
橘果酱才实现商业规模制造,当时,一场暴风雨迫使一艘载满塞维利

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

亚橙的西班牙船只停靠在邓迪港口避难。当地杂货商詹姆斯·基勒
(James Keiller)以极低的价格购买了这批货物,结果发现这些橙子是
酸的,不是甜的,他无法出售。他的母亲珍妮特(Janet)想出了一个
巧妙的主意,用这些橙子代替她通常用来制作果酱的榅桲。她在商店
里出售这种橙子果酱,结果它大受欢迎,因此她每年都开始制作这种
果酱。到1797年,苏格兰人对橙子果酱的需求量如此之大,因此另一
位基勒夫人和另一个叫詹姆斯的儿子在邓迪开办了世界上第一家柑橘
果酱工厂。

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

在英国,我们认为自己专享正宗的柑橘果酱。我想给我们的柑橘
果 酱 “ 原 教 旨 主 义 者 ” 上 一 堂 课 , 带 他 们 去 圣 朱 利 亚 诺 ( San

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

Giuliano),这是一个位于西西里岛东侧、维拉斯蒙多(Villasmundo)
郊外和卡塔尼亚南部的有机柑橘庄园,在那里,他们多年来一直在制
作优质的柑橘果酱。我们通常认为1月是英国的柑橘果酱季,西班牙的
塞维利亚橙就是在这个时候进口到英国,而在圣朱利亚诺,柑橘果酱
的制作季节是11月到5月。这几个月,意大利中部和北部的盆栽柑橘是
在柠檬屋的庇护下度过的,而圣朱利亚诺庄园里的柑橘树则沐浴在冬
天的阳光下,它们的树根深深地扎进温暖的火山土中。累累果实压弯
了树枝,俯向柔软的草地,整个橙树林里春意盎然。空气中充满了果
实成熟的能量,果子慢慢变大,吸收了西西里岛漫长夏天的热量。橙
树林看起来很浪漫,但圣朱利亚诺是一个经营性农场,一个古老的、
筑有防御工事的农舍,尽管可以看到远处埃特纳火山白雪皑皑的山
峰,但树木间的草丛里开满了野花,在茂盛的草丛下,地面被拖拉机
轮胎轧出了一道道车辙,如果那个认真的“柑橘果酱委员会”要在树
林里散步,他们很可能会在车辙上扭了脚踝,也可能会被丑陋的铝制
梯子和成堆色彩鲜艳的塑料盒绊倒,这些都是第二天收成所用的劳作
工具。无论这些委员会成员走到哪里,都会有一群友好的狗跟在他们
后面,这些流浪狗已经熟悉了去农场的路,它们在那里能定期得到食
物。他们可能会注意到那条老罗威纳犬,如果它不是走到哪儿都叼着
一个葡萄柚的话,它看起来会是一条凶猛的恶狗。“葡萄柚?”他们

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

可能会想,“我希望他们不会傻到用塞维利亚橙以外的任何东西制作
柑橘果酱。异端邪说!”但在圣朱利亚诺,人们正是这样做的。

当朱塞佩·帕泰尔诺·卡斯泰洛·迪·圣·朱利亚诺侯爵
(Marchese Giuseppe Paternò Castello di San Giuliano)和他的妻子,已故
的菲亚马·菲拉格慕(Fiamma Ferragamo)从侯爵的父亲手中继承了
这个庄园后,他们开始在农场里大量生产柑橘果酱。菲亚马·菲拉格
慕是一位享誉世界的名人,她在佛罗伦萨从她的父亲手里继承了菲拉
格慕皮鞋品牌,并且担任这个品牌的合伙人和首席设计师,但是在圣
朱利亚诺,她天性中的另一面浮现了出来。20世纪80年代,她在翻阅
家庭食谱时,好奇地发现了书中一系列柑橘果酱的配方,这些柑橘果
酱是用自19世纪以来在农场里种植的不同品种的柑橘类水果制作的。
很快,她开始在一个简陋的厨房里试验这些配方,这个厨房就位于花
园的一个工具棚里。为了能以工业规模生产柑橘果酱,她调整了原配
方,并且,鉴于她有自己的商业交际圈子,不久她就开始向美国和日
本出口优质的、单一水果品种的柑橘果酱。

不幸的是,1998年,菲亚马·菲拉格慕英年早逝,但在她去世之
前,她建议她的女儿朱莉娅继续经营柑橘果酱生意。朱莉娅说她对这
个想法非常没把握,但她觉得她会“试一试”。事实证明她有天赋,
很快她就决定成立自己的公司。在她的管理下,柑橘果酱的生产线转

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

移到了柑橘园边上一个专门的厨房里,并扩大了产品种类,包括各种
品种的柑橘果酱、有机蜂蜜、糖浆果片和各种柑橘口味的饼干。整个
冬天,每天都有人手工采摘完全成熟的水果,直接送到厨房门口。厨
房里面,一小群妇女在制作柑橘果酱,她们完全是靠手工制作的。柑
橘果酱的原料可能是柠檬、橘柚(一种橘子和葡萄柚的杂交品种)、
红葡萄柚、克莱门氏小柑橘、橘子、甜橙、酸橙或血橙。

每种柑橘果酱的配方都略有不同,糖和水的含量会根据水果的自
然特性进行调整。多年来,柑橘果酱制造者已经注意到,有些水果比
其他水果更容易制作成果酱。我上次去那儿时,她们中的一个人对我
说,在制作柠檬果酱时,你一刻都不能分神,因为它们会粘在锅底。
她一边说一边持续不断地搅动,“他们说我会成为一个优秀的棒球运
动员”,她告诉我,停下来让我看她搅动着的手臂上的肌肉。但橘柚
则是另一种情况。你几乎不用搅拌就可以用它们做果酱,甚至可以关
闭煤气,离开一会儿,稍后再加热它。所有的水果都要洗净、晾干,
手工切碎。它们全是有机的,烹调时不加色素、防腐剂或果胶。这些
妇女凭直觉决定柑橘果酱是否制作好了。朱莉娅说:“你可以把所有
你想要的温度计都买下来送给她们,但她们永远不会用。”

当我看到在圣朱利亚诺厨房里制作的柑橘果酱时,我注意到总的
含糖量比我们在英国习惯使用的量要小得多。或许,这就是为什么每

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

一种柑橘果酱似乎都浓缩并增强了它的原料水果的风味和鲜艳的颜
色。英国的柑橘果酱势利者们可能对圣朱利亚诺柑橘果酱出口到美国
的新闻无动于衷,但当他们听说现在圣朱利亚诺柑橘果酱正在伦敦斯
隆广场(Sloane Square)出售时,也许他们会决定去购买一罐尝一尝。

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

第十章 浸泡在落日中的橙子

埃特纳火山山脚下的血橙

“金色贝壳”不是西西里岛上唯一种植柑橘的地区。数百年来,
在西西里岛的东海岸、卡塔尼亚的两岸和墨西拿海峡沿岸都种植着柑
橘树。在卡塔尼亚,一杯盐柠檬汽水仍是理想的夏日解渴饮品。你可
以在市中心任何一个漂亮的新艺术风格售货亭点一杯,一边等待一边
看着店员制作。我曾经带着10个人去镇边的一个售货亭。年轻的店员
就像机器人一样工作,为我们每个人挤出三个对半切开的柠檬的果
汁,加入苏打水,再加入一茶勺盐,搅拌。很快,大家就发现,第一
次喝盐柠檬汽水的体验不怎么令人愉快。西西里岛东岸和西岸的柑橘
种植者一同经历过柑橘繁荣。1885年春天,居伊·德·莫泊桑穿越西
西里岛,他说“东岸散发出一股如此浓烈的橙花香气,以至于整个海
峡都弥漫着花香,就像女人们的‘闺房’”1。他还到达了埃特纳火山
山脚平原上的一个神奇的三角地带,这个小小的地区出产了世界上最
好的血橙。


几年前的一个冬天的下午,我到达卡塔尼亚时,市场正要关门,
鱼摊之间的地面上满是冰水。与巴勒莫相比,卡塔尼亚生活节奏更缓

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

慢,更温和。大部分人在解释巴勒莫人和卡塔尼亚人的差异时,都认
为西西里岛西岸的人是阿拉伯人的后裔,东岸的人是希腊人的后裔。
黑手党在巴勒莫和卡塔尼亚都经营着柑橘产业,但我听说在卡塔尼亚
情况有点不同。如果你要在这里开一家新餐馆,黑手党立即会出现在
你家门口。他们会说:“你要开一家餐馆吗?我们能帮什么忙?”你
会了解到餐馆一周所需的面包成本是70欧元,但如果你同意让他们以
100欧元的价格供应面包,那么保护费就包含在内了。在西西里岛的另
一边,他们的行事风格可不同:在巴勒莫,黑手党会出现在你新开的
餐馆门口,索要一份保护费,却不提供任何回报。然而,这些区别与
今天的柑橘贸易无关,它的利润率太低了,黑手党早就失去了兴趣。

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

那年冬天,我到达卡塔尼亚时才下午两点,但天空中阴云密布,
狭窄的街道上已经亮起了灯。在灯光的照射下,我看到了一堆橙子。

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

有的对半切开,果肉是血色的、深红色的或旧的拷花丝绒色的,我认
出了这些水果正是意大利作家卡洛·埃米利奥·加达(Carlo Emilio
Gadda)笔下描述的“浸泡在落日中的橙子”2。回想起来,我知道这
种水果肯定是一种名为莫罗(Moro)的橙子,它是血橙品种中颜色最
深的一种,生长在埃特纳火山周围的火山平原上,或者,更具体地
说,生长在帕拉戈尼亚(Palagonia)、弗兰科丰特(Francoforte)和斯
科尔迪亚(Scordia)之间的三角地带上,在一首诗歌中,这三个地名
与塔罗科(Tarocco)、莫罗和圣圭内洛(Sanguinello)联系在一起,
这些都是生长在那里的血橙品种。埃特纳火山本身经常笼罩在薄雾
中,但当天气晴朗时,视野所及都是它巨大的积雪覆盖的山峰,当你
驾车穿越平原时,眼前看到的都是它的景色,在平地上,到处都种植
着大片大片的橙树林。

西西里血橙是橙中贵族。关于它存在于意大利的第一个书面记录
来自乔瓦尼·巴蒂斯塔·费拉里的《赫斯帕里得斯》(1646)。他认
为,是一个热那亚传教士从中国带了一个橙子到西西里岛,这个橙子
口味奇特,吃起来像葡萄,他说它的果肉是“紫色的”。这种独特的
颜色是由于名为花青素的血色色素,花青素也存在于那些红色、紫色
和蓝色的“超级水果”中,比如蓝莓。只有在秋冬季果实成熟,昼夜
温差至少10摄氏度以上的情况下,才会促发橙子生成花青素。在埃特

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

纳火山山脚下,冬天白天的温度可能是20摄氏度,但到了晚上,温度
经常急剧下降。因此,是寒冷,而不是温暖,“点燃”了埃特纳平原
上的血橙。当它们生长在其他地方时,比如巴西或佛罗里达,昼夜温
差对比不可靠,血橙的颜色通常很淡或者完全没有颜色。这使得西西
里岛成为世界上最可靠的血橙供应来源。

花青素对我们有多种不同的好处:实验表明,血橙中的花青素含
量可增强高抗氧化活性,因此富含维生素C的血橙果汁可以预防某些
癌症,增加胰岛素分泌,降低心脏病和中风的风险,并改善血液循
环。3花青素就好比是植物的防晒霜,可保护它们免受紫外线的伤害,
通过食用富含花青素的植物或水果,我们也能同样受益。4目前,位于
卡塔尼亚附近阿基雷尔(Archireale)的意大利农业研究委员会柑橘栽
培研究中心正在就血橙果汁的益处开展持续调查。

我安排在一个果树展览活动上与在意大利农业研究委员会工作的
保罗·拉皮萨尔达(Paolo Rapisarda)博士见面,这个展览展示了西西
里岛种植的所有品种的柑橘,既有老的品种,也有新的品种。当时是2
月,我沿着狭窄的小路向农场行驶,遭遇了一场猛烈的暴风雨。水和
鲜红色的黏土从柑橘树林的两边倾泻而下,大量快速流淌的水把小路
都淹没了,一时间我怀疑自己是不是拐错弯了,正试图开车通过一条
小河。举办这次活动的目的是提醒当地农民注意那些不受欢迎的、濒

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

临灭绝的老柑橘品种,并向他们介绍在西西里岛、巴西利卡塔
(Basilicata)和卡拉布里亚培育的新品种。带着标签的水果整齐地排
成一排,摆放在一张长桌子上,桌子的长度相当于一个大帐篷。屋
外,风撕扯着帆布,雨点呼啸着敲打着屋顶,但屋内幽暗的空间里却
弥漫着温暖的柑橘光芒。一群湿淋淋的柑橘农民像潮水一样穿过帐
篷,拉皮萨尔达博士站稳了脚跟,告诉我他在意大利农业研究委员会
的工作。

健康推广组织经常推荐果汁,因为它富含维生素,橙汁几乎占全
世界果汁消耗量的50%,但是由于甜味饮料含糖量高,喝果汁的习惯
往往与肥胖症相伴而行。这个问题促使拉皮萨尔达和他在意大利农业
研究委员会的同事对饮用橙汁的效果做进一步研究。他们用三组小鼠
进行了一项实验,旨在分析两种甜橙的果汁效果:一种是血橙莫罗,
另 一 种 是 纳 韦 利 纳 ( Navellina ) , 它 在 柑 橘 产 业 中 被 称 为 “ 金
黄”橙。5

这三组小鼠均给予高脂肪饮食,A组饮用的是水,B组饮用金黄橙
汁,C组饮用血橙汁。除了C组的老鼠,其他两组老鼠都长得非常肥
胖。“这个实验意味着什么,拉皮萨尔达博士?”我喊道,努力让自
己的声音高于在帆布上咆哮的暴雨。“啊,”他说,“这意味着通过
喝大量的血橙汁,我们可以吃任何我们喜欢的东西,还能保持苗

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

条。”后来,他给我发了一篇他与人合写的文章,文中解释,与金黄
橙汁或水相比,血橙汁似乎既能限制体重增长,又能增强对肥胖症的
抵抗力。在另一个实验中,他们让因工作原因暴露在高浓度汽车尾气
污染环境中的卡塔尼亚交警服用ROC(红橙复合物),一种从塔罗
科、圣圭内洛和莫罗血橙中提取的浓缩物。6哮喘、胸部感染和心血管
疾病都与空气污染有关,越来越多的证据表明,氧化应激是导致这些
疾病的主要因素之一。经ROC治疗后,交警中除了吸烟者外,其他人
对这些疾病的抵抗力都明显增强。

西西里血橙的花青素含量高,使得饮用这种橙汁的人格外受益,
然而,只有在西西里岛东部围绕着埃特纳火山的小片地区理想环境下
种植的血橙树,才能确保结出富含花青素的果实。很少人能接触到这
种血橙,因此,英国诺里奇约翰·英纳斯中心的凯茜·马丁教授和她
的团队与西西里岛的意大利农业研究委员会、中国四川省农业科学院
联手,试图改变这种局面。他们已经改造了负责血橙色素沉着的红宝
石基因,这样,不需要昼夜温差对比,这种基因也能形成。7如果实验
成功的话,红宝石基因有可能被改造成在金黄的水果中也具有活性。
这意味着血橙的产量将大大提高,而且,它们有益健康的特性也能为
更多的人所享用。不幸的是,这也将打破西西里岛的优质水果在血橙
市场上的垄断地位。

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

在意大利,血橙已经成为一种健康饮食的象征。这在一定程度上
归功于比维耶(Il Biviere)的博尔盖塞(Borghese)亲王妃想出的一个
绝妙计划。比维耶是一个靠近伦蒂尼(Lentini)的有机柑橘种植园,
距离卡塔尼亚以南大约30分钟车程。如今,这个农场是世界上种植血
橙条件最好的地区,然而,1968年,当米奇(Miki)【3】和她的丈夫希
皮奥内·博尔盖塞(Scipione Borghese)亲王第一次来到这里时,这里
是一片历经苦难的荒凉之地。直到1931年,整片土地都在一个巨大的
湖泊之下,出生在卡塔尼亚的乔瓦尼·韦尔加(Giovanni Verga)在
1883年发表的一篇名为《疟疾》(Malaria)的小说中生动地描写了生
活在湖岸上的农民的悲惨生活:

伦蒂尼、弗兰科丰特和帕泰尔诺的一个个村庄像迷途的
羔羊,徒劳无功地试图攀爬上平原上的第一层山峦,它们的
周围围绕着橙树林、葡萄园、四季常青的花园和果园;人烟
稀少的街道上,村民们饱受疟疾之苦,他们只能靠在房屋门
前,阳光照射着门上的灰泥,他们把所有的被褥都裹在身
上,披着棕色的斗篷,还是因为高烧而不住发抖。8
1931年,墨索里尼将这个湖泊作为清除意大利湿地运动的一个重
点,这些湿地是疟蚊的理想栖息地。花了二十年的时间,除了一小块
区域至今仍保留着水源外,其他地方的湖水都被排干了,当博尔盖塞

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com

亲王继承比维耶时,房子周围仍是一片荒凉的、后大洪水时代的景
观。如果你问米奇,当年她带着四个年幼的孩子搬到那里时是什么样
子的,她会告诉你,这个房子是一个可怕的地方,一片荒芜,只有老
鼠四处出没。“没有水,没有树,也没有灌木丛。事实上,这里根本
什么都没有。”然而,土壤中却富含水生植物和搁浅的死鱼,因此特
别肥沃,如今,比维耶四周环绕着一个美妙的花园,这个花园是米奇
和她的丈夫围绕着港口上的古罗马码头建造的,码头上的系泊绳索都
已经被磨出了深深的凹痕,石头上甚至还有洞眼。穿过一扇小门,就
从阴暗的港口通向了洒满耀眼阳光的主花园,地上四处散落着石块,
这些石头曾经沉落在湖底,在水流的冲刷下,留下了一个个孔隙。多
年来,博尔盖塞夫妇种植了大量的棕榈树、观赏类树木和多肉植物,
创造了一片外来物种和本地物种混合的植物群丛,使得花园成了周围
景观之中一个舒适的休憩地。

二十年前,博尔盖塞夫妇是西西里岛第一批有机柑橘种植户,如
今几乎所有的柑橘种植者都这样做。将近二十五年前,米奇想出了一
个计划,使种植有机血橙的农场主和意大利癌症研究慈善机构
AIRC(Associazione Italiana per la Ricerca sul Cancro)同时受益。在政府
的资助下,该慈善机构每年都要购买大量的有机血橙。这些橙子用网
袋包装好后,分发到意大利本土各地的AIRC志愿者手中。在1月的最

更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com


Click to View FlipBook Version