行走的柠檬 意大利的柑橘园之旅

自13世纪以来，人们就在湖边种植柑橘树，最初是方济各会修士们在
他们位于加尔尼亚诺（Gargnano）的修道院四周种植柑橘树，加尔尼
亚诺大约在湖西岸的半山腰上。现在，仍然可以参观他们14世纪在城
镇中心修建的修道院，这是一个美丽的修道院，每一根柱子上都雕刻
着柠檬、叶子和花朵，它们以不同形式组合在一起。

在这些地区，就像在里维埃拉一样，柑橘种植一直是一场赌博，
因为每隔十年左右，夜间温度就会骤降，有时甚至会降至零下8摄氏
度，这样一来，柑橘的收成，甚至树木本身都将面临严重的危险。你
可能认为这个理由很好，足以让人放弃任何大规模种植柑橘的计划，
但在18世纪末，贝托尼（Bettoni）家族开始建造第一座非同寻常的柠
檬屋，很快，这些柠檬屋就覆盖了从加尔尼亚诺到利莫内小镇之间的
斜坡，如今贝托尼家族还在博里亚科（Bogliaco）拥有一座漂亮的河边
别墅。很多年前，我第一次看到了这样的一座柠檬屋，当时我正要坐
船渡湖。当时我不知道这些白色的巨大柱子是什么，它们雄伟地矗立
在群山和湖岸之间。从那时起，我看到了几座柠檬屋，了解到每座柠
檬屋都有几个很深的露台（当地方言称为còle），由石阶相连，两边
排列着近10米高的方柱。柱子顶部是巨大的栎木椽子，冬天用它们来
支撑宽大的木板，为树木创造了一个可以遮风避雨的屋顶。较小的横
梁水平连接在一起，以支撑用于墙壁、玻璃板和门的窄木板。夏天，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

所有这些木板和屋顶板都要拆除，存放在露台尽头的房间里，然后树
木在露天生长，只靠三面环绕着花园的厚墙遮蔽着，东南偏东方向是
敞开的。

你可能会认为利莫内小镇是以整个村庄周围种植的柠檬命名的，
然而在18世纪以前，那里并没有大规模种植柠檬，这个名字实际上来
源于拉丁词limen，意思是“国界”或“边界”，因为它的位置靠近罗
马统治的边界。现在开车上湖西岸很容易，但当贝托尼家族想要建造
他们最初的一些柠檬园时，那里没有道路，所有的材料都要装上船，
通过水路运上去。在这之前，利莫内的居民靠在湖里捕鱼和种植橄榄
为生，但现在他们可以做体力劳动者、建筑工人、木匠和柠檬园丁等
工作。这种活动引起了村外人的注意，很快，很多家庭都迁移到利莫
内，以寻找工作机会。贝托尼家族是做生意的，但他们不想让庸俗的
联想玷污了他们的姓氏，所以他们把公司命名为本托蒂（Bentotti），
这可骗不了任何人。在博里亚科的漂亮别墅里，还保留着他们的家族
档案，包括日记、账簿和信件。大部分信件是在19世纪中叶从布拉
格、克拉科夫、维也纳、华沙、康斯坦茨、利沃夫、的里亚斯特和米
兰的顾客那里收到的，在这些地方，人们特别喜欢加尔达柠檬异常苦
涩的果汁和芳香的果皮。与西西里岛或卡拉布里亚种植的不太酸的柠
檬相比，本托蒂公司的北欧顾客更愿意花两到三倍的价格，购买加尔

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

达柠檬。
利莫内是第一个在新的柠檬屋中种植柠檬的村庄，但湖西岸的其

他村庄很快也加入了这个利润丰厚的贸易。与意大利南部的柠檬生产
商相比，他们都具有地理优势，因为从加尔达湖到北欧商店的路途要
短得多，因此他们的柠檬运到目的地时的状况一定也更好。出口柠檬
的等级是用一系列大小不同的圆环来区分的。品质最好的水果是运往
匈牙利、波兰和俄罗斯的。它们由一个全部由妇女组成的团队精心包
装，并装在重型木箱里。柠檬可以以这种方式保存长达六个月。品质
略差一点的水果装在薄型盒子里，也没有包装，是运往米兰、维罗
纳、布雷西亚、帕尔马和摩德纳的。直到1931年，才有了一条通往利
莫内的道路。在此之前，只有穿过山腰的骡道，这些骡道非常狭窄且
蜿蜒曲折，完全不适合运输大量易损坏的水果，一旦撞伤，它们就会
迅速腐坏变质。相反，人们将这些水果装上船，要么运到加尔达湖另
一端的托博勒（Torbole），从那里出发，经由博尔扎诺，运往北方；
要么朝相反方向运往德森扎诺的市场。只有品质最差的水果才会留下
来供当地人食用。

～
在我9月去加尔达湖旅行的那次，我一抵达利莫内，就遭遇了暴风
雨。我走在狭窄的街道上，街上挤满了困惑的德国游客，他们的夏末

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

阳光就这样被暴风雨夺走了。我跌跌撞撞地冲出了大雨，走进了一家
小吃店的后门。店里有一份专门为外国游客准备的旅游菜单，还有一
股炸肉排的味道，不过我的柠檬汁配意大利面是真的好吃。你可能会
认为我已经厌倦了以柑橘为主题的意大利面，但这种凤尾鱼、黑橄
榄、欧芹和磨碎的柠檬皮的组合非常不错。我只有一个预约。菜单上
列出了每道菜的配料。我的菜本应该是用加尔达柠檬做的，然而我知
道这些苦涩的小水果实际上已经绝迹了，而且似乎不可能用任何幸存
下来的树上结出的果实去供应一家专做游客生意的餐馆使用。

晚饭后，我回到湖边的旅馆，一整夜都狂风大作，房间里充斥着
水浪拍打的声音。早晨，小镇恢复平静，被冲刷得干干净净，我出发
去和多梅尼科·法瓦（Domenico Fava）见面，他是当地人，祖先们来
到利莫内为贝托尼家族工作。法瓦已经花了30年的时间收集有关利莫
内柠檬产业的信息。他是本托蒂档案馆的常客，曾自己撰写过关于当
地柠檬产业的历史记录，还收集了数千张展示19世纪和20世纪初期小
镇景观的明信片。2他领着我穿过美丽的、挤满了游客的街道，在一堵
高墙旁停了下来。墙上在头顶高度的位置有两个小洞，我盯着其中一
个看，发现自己正看着一个柠檬屋。这堵墙非常高，由于有个小洞穿
过，我能看见它大约有半米厚。墙内是一个三面封闭、阳光充沛的庇
护空间。高高的后墙保护它不受山上寒风的侵袭，南侧对着湖面敞

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

开。多梅尼科说，墙上的洞原本是供藤蔓生长用的。在柠檬屋温暖的
南墙上种植其他作物是很常见的，比如葡萄、刺山柑或其他不同种类
的柑橘类水果，但是要引导这些藤蔓穿过墙壁往屋外生长，这样它们
就不会遮挡住树木。这些藤蔓和树木早已不见了，花园里什么也没
有，只有野草和柱子，遮挡住了我眼前的湖景。

当我们步行穿过利莫内时，又看到了许多柠檬屋，它们的柱子矗
立在小镇的四周，就像史前巨兽的残骸，泛白的骨头在群山的黑暗背
景下显得光秃秃的。它们要么空置着，要么被改造成游泳池、建成旅
馆的一部分或直接改造成住房。多梅尼科带我走到山坡上，我看到了
巨大的水箱，这些水箱过去是用来储存灌溉树木的融雪和泉水的。加
尔达的柠檬种植户与他们的西西里同行相比天生具有的另一个优势是
拥有来自群山及湖泊的充足水源。在山下很远处的水边，可以看到雷
莫尔（Reamòl）的遗迹，这是贝托尼家族最早建造的花园之一——而
且，它是多梅尼科的祖先建造的。柠檬屋的建筑中保存着这些建筑工
人的姓氏，雷莫尔的其中一个露台被命名为“法瓦露台”。

19世纪初，加尔达繁荣的柠檬贸易开始被无良的中间商主导，他
们接管了所有与柑橘商人、店主和专门到加尔达湖来采购柠檬的德国
小贩的谈判，从而榨取生产者的利润。1840年，一家名为加尔达湖协
会的农业合作社在加尔尼亚诺的老方济各修道院成立。一段写于1883

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

年关于协会历史的文字生动反映了它所要解决的问题：
商人和中间商充满着获取利益的欲望，他们把自己的条

件强加在种植户身上。一点小费或一个承诺就足以使一个种
植户的水果贬值，从而抬高另一个种植户的价格……因此，
这些美好的果实……它们被贪婪的投机者控制着，他们六亲
不认，只关心自己的利益，不管这种利益是通过什么方式，
对自己的同胞造成了什么样的牺牲得来的。3
协会清理了投机者和骗子，但在它成立的十五年内，加尔达的柠
檬都感染了流胶病。二十年的时间里，流胶病在柠檬园里肆虐，柠檬
的年产量从1000万个下降到300万个。1880年，情况进一步恶化，两次
特大洪水破坏、摧毁了许多生长在湖岸线上的树木，导致加尔达的柠
檬产业最终走向衰落。

～
D. H.劳伦斯在加尔尼亚诺度过了1912—1913年的冬天，他在《意
大利的黄昏》（Twilight in Italy）中非常准确地记述了柠檬种植业的衰
落。在他看来，柠檬屋一排排裸露的柱子“就像庙宇的残垣断壁……
仿 佛 是 被 某 个 曾 经 在 这 里 进 行 过 崇 拜 的 伟 大 民 族 遗 留 下 来 的 ” 。 11
月，大雪落满山头，他看到柱子之间“被封住了……用旧的、发黑的
木材封在粗糙制成的镶板里。而在这儿，那儿，错落地装着一些玻璃

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

板，在细长狭窄的窗子中，搭着一块一块的玻璃”。他惊讶地看着两
个男人爬上用栎木杆搭成的高高的、摇摇晃晃的架子，“说着、唱
着，令人毛骨悚然地走动着……他们穿着笨重的木底鞋，轻便地大步
走着，尽管只要他们滑倒了，就会跌到20或30英尺以下的地方去”。
他把冬天的柠檬屋形容为“不易被人看到的、昏暗的、破烂不堪的地
方”，屋内寒冷、昏暗，“几乎就像海底世界”。这些条件使树木处
于半休眠状态，使它们不易受到温度波动的影响，并将果实的成熟期
推迟到初夏，那时它们可以卖出最好的价格。温暖的日子里，柠檬屋
前面的玻璃板要适当打开，以调节室内的温度，防止空气变得过于潮
湿。劳伦斯描述，在一个阳光明媚的冬日早晨，他躺在床上，听到了
“木槽中轻轻拉动的响声，我知道他们正在打开柠檬园，这里那里都
有一条长长的框子，在棕色的木头和绿色的条纹之间错落地夹着一条
长长的暗影”4【8】。

第一次世界大战期间，每个生活在加尔达湖畔的人都被迫放弃他
们的柠檬园，并撤离该地区。更糟糕的是，许多过去用来围住柠檬屋
的木材被征用，用作前线战壕的遮板。结果，战后许多柠檬园的园丁
不得不让他们的树木在毫无保护的情况下生长，经历了1928年异常寒
冷的冬天后，大部分的树木都死掉了。

1932年，沿着湖的西岸修建了新的加尔德萨纳（Gardesana）路，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第一次把利莫内和加尔尼亚诺连接了起来，这给了所有还在坚持种植
的柠檬种植者新的希望。这条路为利莫内带来了游客，20世纪30年代
至60年代拍摄的照片显示，他们在五颜六色的路边小摊上购买柠檬。
但旅游业的利润不足以维持这样一个劳动密集型的柠檬生产体系，最
后仅存的几个柠檬园也被废弃了。然而，现在利莫内镇议会已经修复
并重新种植了两个柠檬园，向公众开放。在加尔尼亚诺，也有一个状
况 极 佳 的 柠 檬 屋 （ sardì ） 。 它 的 主 人 是 朱 塞 佩 · 甘 多 西 （ Giuseppe
Gandossi ） ， 他 在 40 年 前 买 下 了 它 。 原 本 他 和 妻 子 喜 欢 的 是 这 座 房
子，但碰巧它还连着一个废弃的柠檬园。他得到了规划许可，可以在
柠檬露台上再建一所房子，但是甘多西无意这样做，他决定修复这座
柠檬屋。在那些日子里，他有一份全职工作，在加尔尼亚诺经营男装
店，现在这些店铺仍归他所有，所以他已经知道，修复和管理柠檬屋
的艰巨任务只能在业余时间完成。

到甘多西买下这座花园时，它已经被遗弃了12年，原本有175棵树
木，但只有6棵幸存下来。几乎刚一签完合同，一场可怕的霜冻就摧毁
了所有剩下的树木。幸运的是，甘多西认识一个人，他正在拆除湖边
其他地方的一个老柠檬园，他能从他那里买几棵加尔达柠檬树。正是
在甘多西的花园里，我第一次看到了真正的加尔达柠檬。它不太好
看，小小的，果皮光滑，呈标准的椭圆形，但当我回到家，把它的果

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

汁挤在一盘平淡无味的意大利烩饭上，烩饭的味道立刻发生了改变。
柠檬汁提升并强化了食物的口感，在口中迸发出一种冲击力。那种独
特的、带有香味的苦涩是加尔达柠檬特有的，正如甘多西所说：“没
有人喜欢酸橙，但对柠檬而言，苦味备受追捧。”

～
再怎么做好心理准备，你也无法预料到第一次见到加尔达柠檬园
会让人如此惊讶。它的规模之大瞬间就让你感到震撼：这是一座有着
开放式屋顶的大教堂，一座没有楼层的高楼。每棵树都生长在自己的
一小块地中，这是两组柱子之间的一块二十平方米的土地。这些树可
以长到八九米高。它们种下的时候根部很浅，是水平的，这使得它们
很不稳固，不过没关系，因为每棵树都生长在栎木杆支架的支撑下。
我们跟着甘多西，把柠檬屋里里外外走了一遍。他给我看了沿露台后
墙引水的灌溉渠，带我到每一个露台尽头的储藏室，那里堆放着冬天
用来覆盖这个建筑的泛白木板和玻璃板，还带我去了他的工作间。甘
多西严格遵循传统方式栽培树木，使用的都是在这些地区已经用了数
百年的工具和器具。如今你只能在博物馆找到这些东西，因此如果他
想要任何一个这样的工具，他就必须自己动手做。在他的工作间里，
他给我看了用驴皮制作的皮桶，柠檬采摘工人通常用这种皮桶采摘柠
檬。还有好几个桶里装满了木钉，冬天要用这些木钉固定屋顶的木

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

板，他都是晚上下班后削这些木钉的。我们最终来到了最高的一个露
台上，在那里，当我可以把视线从脚下巨大的落差移开时，我开始理
解每年秋天用木板和嵌条覆盖住这座巨大建筑所需要的劳动，也理解
了要在北纬46°的地方种植柠檬所需要的顽强疯狂。过去，甘多西要
花上两个星期艰苦卓绝的劳动，才能把所有的保护板搬出储藏室，在
松木椽子搭成的框架上爬上来爬下去，把屋顶的木板铺好，用他手工
制作的木钉固定好，用木板和玻璃板把露台的各个面遮挡好。现在他
年纪大了一点，儿子来帮忙了，但冬季的工作还没有结束，因为这座
巨大的临时建筑的每一个裂缝都必须用干草塞住，以免寒风侵袭。一
旦完工，甘多西仍需保持一级警惕，以防发生霜冻。传统上，柠檬园
丁会在他们卧室的窗台上放一碗水。在寒冷的夜晚，他们会用指尖测
试水温。如果有一点结冰的迹象，他们就要忙碌起来，因为必须在每
个露台的尽头点起篝火，整夜都要照看着，保持空气温暖，防止霜冻
毁坏果实和树木。19世纪时，这种粗糙而又相当危险的系统被火炉和
加热管所取代。

甘多西的柠檬酒
甘多西用24个柠檬来制作1升柠檬酒。这些柠檬最好都是最新鲜
的，略带一点绿色。他把它们的果皮薄薄地削下来，不带衬皮，然后
把这些果皮放入一个密封的容器中，容器中装着1升95%浓度的酒精，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

是他在超市里以很便宜的价格买来的。有些人建议把果皮放在里面浸
泡几个星期，但甘多西不这么认为。他认为酒精几乎可以立刻提取出
柠檬的香味，因此他不会把柠檬泡在酒精里超过12个小时。然后，他
把1.6升的水煮沸，加入1.2公斤的糖，不停地搅拌，直到糖完全溶化，
制成糖浆。他把糖浆冷却到室温，然后倒入柠檬皮和酒精。最后，他
把混合物过滤，去除果皮。

最后，我们离开了这个令人眩晕的地方，前往甘多西可爱的厨
房，从那里可以俯瞰湖面。在厨房里，甘多西拿出了一瓶淡褐色的柠
檬酒，这是他用自己的配方制作的。

他拿出小玻璃杯，倒满前一天刚刚做好的柠檬酒。这不是旅游饭
店提供的甜糖浆，这是一种成年人的饮料，酒精含量很高，但柠檬那
种深沉、奇异、强烈的味道更浓郁。致敬柠檬和它在整个意大利半岛
取得的非凡经济成就，除了这杯柠檬酒，还有更好的选择吗？

～
利莫内精心设计的柠檬屋雄伟地表现了一个长期致力于柠檬种植
的悠久建筑传统。在意大利北部和中部种植的观赏性柑橘类作物在冬
季通常需要保护，免受霜冻、寒风和大雨的侵袭，盆栽树木常常要搬
入专门建造的柠檬屋中庇护。这些建筑的历史可以追溯到16世纪，当
时人们开始建造砖棚，作为柑橘在冬季的固定庇护所。威尼斯建筑师

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

温琴佐·斯卡莫齐（Vincenzo Scamozzi）在1615年出版的《建筑理念综
述》（L’Idea della architettura universale）一书中说，这些建筑的宽度
必须超过3.6米，长度不超过4.8米。他建议根据柠檬和橙子的不同需要
来摆放它们，并指出橙子需要的阳光较少，而柠檬则需要充沛的阳
光。1618年，在佛罗伦萨的波波里花园，建成了第一个专门用来供美
第奇家族的柑橘收藏过冬的房间。然而，它更像是一个储藏室，而不
是柠檬屋，除了盆栽柑橘，里面还经常堆满了需要遮蔽起来的雕像。

一直以来，传统的做法是把柑橘类作物放在柠檬屋中，“从一个
圣凯瑟琳节到下一个圣凯瑟琳节”。这意味着，在11月25日亚历山德
里亚的圣凯瑟琳节那一天，把柑橘树搬进柠檬屋，然后在4月30日锡耶
纳的圣凯瑟琳节那一天，把柑橘树搬出柠檬屋。不过也有一两个例
外，比如布贾诺卡斯泰洛（Buggiano Castello），这是一个带有围墙的
美丽小村庄，坐落在托斯卡纳温泉小镇蒙特卡蒂尼泰尔梅
（Montecatini Terme）附近小山坡上的橄榄林中，各种条件的奇特组合
使得这里一年四季都可以在室外种植柑橘。15世纪时，僧侣们最早发
现可以倚靠着布贾诺村庄里的花园、田地和房屋的墙壁种植柠檬树，
他们在当地市场上出售这些水果。如今，布贾诺所有的居民似乎都对
柑橘种植充满热情，几乎就像他们在村子里购买房子或租住公寓前就
接受过面试，得到了允许一样。每个人似乎都有足够的土地来建造一

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

个花园，花园里种满了玫瑰、色彩鲜艳的花朵、蔬菜和观赏性柑橘
树，有些是靠墙种的，有些是独立的。

我前几年去了一次布贾诺，见到了卢恰诺·迪斯佩拉蒂（Luciano
Disperati）和万娜·廷托里（Vanna Tintori），他们把花园建在两个可
以俯瞰风景的露台上。花园的三个面都用高墙围了起来，空气中弥漫
着柠檬花、橘子花和嫁接在同一个砧木上的两个柑橘品种的花朵的芳
香，这棵树既结柠檬，又结甜橙。靠着他们房子的墙边长着一棵柠檬
树，卢恰诺告诉我，他可以探出卧室的窗户去摘柠檬。在橘树的树枝
间挂着一筐筐兰花，这是当地气候异常温和的另一个证据，卢恰诺将
此形容为“有点神秘”。他认为，村庄下面平地上的沼泽把布贾诺的
湿气吸走了，因此他们很少经历雾气、霜冻或寒冷的特拉蒙塔纳
（Tramontana）风，而那些位于同一山坡，位置只比布贾诺低了50米
的村庄，则备受这些气象的困扰。

每个柠檬屋都是一座令人印象深刻的建筑。以佛罗伦萨波波里花
园中美丽的、洛可可风格的柑橘室为例，这是1777年为彼得罗·莱奥
波尔多建造的，大到足以供500盆柑橘越冬。这座建筑矗立在一处动物
园遗址上，美第奇家族曾在这个动物园里饲养作为外交礼物的外来动
物。长颈鹿、河马、大象和单峰驼早已不见了，扎诺比·德尔·罗索
（Zanobi del Rosso）用它们的旧住处设计了一座100米长的精美柠檬

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

屋。1848年，在拉克尼基城堡（Castello di Racconigi）的花园里建造起
了一座更雄伟的柠檬园，这个巨大的城堡是萨伏依王朝在皮德蒙特
（Piedmont）修建的，与该国最北部的阿尔卑斯山遥遥相对。他们把
卡洛·萨达（Carlo Sada）设计的这个新哥特式建筑称为拉克尼基的温
室，它是19世纪用于农业研究的示范农场马尔加里亚（Margaria）的一
部分。

拉克尼基的温室在整个欧洲都很有名，与其说是因为在那里越冬
的柑橘收藏，不如说是因为它的尖端设计，整个金属结构呈弧形，其
灵 感 来 源 于 约 瑟 夫 · 帕 克 斯 顿 （ Joseph Paxton ） 在 英 国 查 茨 沃 思
（Chatsworth）的大温室及其地下一层收藏的大量外来植物。我上一次
去那里是4月底，屋顶两端脏兮兮的大鸟巢里坐着许多抱窝的鹳。当我
爬上温室的台阶，已经能看到那里已经腾空了，夏天的时候，盆栽柑
橘都搬到了室外。温室内只剩下一棵柑橘树，它长得不太高，与这个
超过70米长、12米高的空间相比，显得很矮小，然而，当我推开门，
就被包围在一股浓浓的温暖的香味中，整个温室都弥漫着那棵小树上
的“扎加拉”的芳香。

另一些则是单纯的农业建筑，几乎没有观赏价值。不管它们是什
么级别的建筑，都倾向于在北面修建一堵坚固的墙，窗户朝南开，装
着沉重的木质百叶窗，地上铺着泥土，以吸收空气中多余的水分，防

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

止发霉。过去，在寒冷的夜晚，人们点起篝火，保持空气的温暖，现
在，大多数柠檬屋都有现代化的供暖系统。2011—2012年异常寒冷的
冬天，气温降到零下26摄氏度，拉克尼基的温室的地下现代供暖系统
拯救了几乎所有树木的生命，只有两棵树冻死了。过去，评价观赏类
柑橘树的标准是看每年秋天把一个花盆搬上一台结实的木推车，把它
从花园移进柠檬屋所需的人数，平均值是六个人。较小的花盆可以用
木杆插在两边的把手上抬起来，太大了抬不起来的花盆要用滚轴移
动。

如今，移动花盆的工作轻松多了。在佛罗伦萨的卡斯泰洛别墅，5
月初时，你会发现有一辆小型拖拉机在花园和柠檬屋之间来来回回。
大楼巨大的双开门将被打开，大楼里面是L形的空间，大小和一个堂
区教堂的中殿一样大。有500多棵树在里面越冬，其中一两棵树非常高
大，树冠要顶到天花板上了。在光秃秃的泥地上，已经有些地方满是
灰尘和散落的树叶了，但整个搬动工作需要几个星期的时间才能完
成。

任何柑橘收藏中的每一棵树都标有一个编号，该编号对应一个库
存编号、它在花园中所立的底座编号以及它在柠檬屋中的位置。夏
天，我经常在阳光普照、尘土飞扬的柠檬屋中散步，看到一张纸被钉
在墙上或用一块砖压住。纸上是一幅草图，有时是非常粗略的草图，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

画的是秋天把每个花盆移进室内时放置的位置。树木适应了这些地方
的温度和光照，通过每年在完全相同的地方更换树木，园丁们将把柑
橘树从室内搬到室外造成的损伤降到最低。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

1 J. W. Goethe, Italian Journey（Penguin Books, 1970）, pp. 42–43.
2 Domenico Fava, I Limoni a Limone sul Garda （ Editrice Cassa Rurale ed Artigiana di
Vesio Tremosine, 1985）.
3 Leila Losi, I Giardini dei limoni del Lago di Garda, dal passato al presente（Druck,
2005）, p. 72.
4 D. H. Lawrence, “The Lemon Gardens”, in Twilight in Italy （ Penguin Books,
1976）, pp. 39–61.

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第十四章 用伊夫雷亚的橙子作战

尽管伊夫雷亚位于意大利最北部的皮德蒙特，但它的名字与橙子
有着千丝万缕的联系。不是因为伊夫雷亚的居民种植橙树，或出售橙
子。恰恰相反：他们扔橙子。自19世纪起，在这场标志着狂欢节结束
的激烈、滑稽、令人难以置信的黏糊糊的橙子大战中，橙子被大量用
作弹药。

这场战斗是19世纪早期的发明。在此之前，伊夫雷亚的狂欢节和
其他地方的没什么区别。除了大斋节（Lent，复活节前为期四十天的
斋戒及忏悔，以纪念耶稣在荒野禁食）的种种限制和匮乏，人们没什
么可期待的，他们充分利用狂欢节来享受他们最后几天的自由。在忏
悔日之前的星期六、星期天和星期一，世界发生了天翻地覆的变化。
主人必须服从仆人的命令，男人可以穿女人的衣服，女人可以戴上面
具，做她们想做的任何事情。聚会持续不断，许多狂欢者打扮成牧
师、律师或其他权威人士，然后以令人震惊和感到羞辱的方式行事。
面临禁食四十天的前景，每个人脑海中最关心的就是食物，暴饮暴食
和大量饮酒成为节日的惯例。在狂欢节的掩护下，宿怨得以解决，于
是打架，或是看别人打架，成了另一个娱乐的元素。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

在这场喧闹的狂欢中，伊夫雷亚的贵族们一直坚持模仿在欧洲其
他更先进的城市举行的优雅仪式，比如尼斯。他们站在宫殿高高的阳

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

台上，向下面的人群抛撒鲜花、糖衣杏仁和其他小礼物，以示仁慈。
18世纪，伊夫雷亚一些最时髦的家庭开始在意属里维埃拉和蓝色海岸
（Cô te d’Azur）的温和气候中度过冬季的部分时光。他们返回家乡参
加狂欢节，有时随身带着橙子。在18世纪的皮德蒙特，橙子被认为是
相当时髦的，因此很自然，要把它们加到扔给狂欢节人群的小玩意儿
里。然而，人群中的人们直接将橙子扔了回去，这一举动完美体现了
狂欢节的颠倒精神。这种交换起初是一种游戏，但它变得越来越激
烈，然后变得咄咄逼人，最后演变成一场激烈而失控的战斗，以至于
当局觉得有必要介入。到1850年，扔橙子被认为是违法的；当然，这
使得它更加吸引人，橙子大战很快成为伊夫雷亚狂欢节的传统活动。

我在伊夫雷亚一个人都不认识，因此当我第一次开始考虑参加橙
子大战时，我给旅游局发了一条信息。我立刻得到了回复。起初，这
条信息显得十分正式。“这是酒店的网站，”它说，“希望您住得愉
快。”信息的底部写着别的东西，是用一种完全不同的腔调写
的。“话虽如此，”它开始了，“您的信息引起了我的兴趣……”在
信息的最后，我被邀请在狂欢节期间住在伊夫雷亚市中心。这就是我
第一次在火车站台上与露西娅·罗西（Lucia Rossi）见面的原因。“先
做最重要的事情，”她说，“你最好把这个戴上。”“这个”是一顶
红色的长筒袜形状的帽子，是小精灵才会戴的那种帽子。露西娅自己

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

也戴上了帽子，她说，如果戴着帽子，我就会被视为革命的支持者，
因此没有人会向我扔橙子。什么革命？我一边想一边把这东西自觉地
套在后脑勺上。它立刻掉了下去，但是当我们走过安静的、阳光明媚
的街道时，很难相信我会有任何危险。

露西娅是个理想的向导，她借此机会向我解释了橙子大战的一些
基本原则。她告诉我，这场战斗和围绕它的仪式是伊夫雷亚历史上两
个 重 要 事 件 的 融 合 。 第 一 个 是 关 于 磨 坊 主 的 女 儿 穆 尼 亚 纳 （ La
Mugnaia）的中世纪传说。据说，她曾经反抗过伊夫雷亚的封建领主拉
伊内里·迪·比安德拉特（Raineri di Biandrate）男爵，他是初夜权的
忠实信徒，宣称他有权在新婚之夜把镇上的新娘带到自己的床上。磨
坊主的女儿违抗了男爵，砍掉了他的头，并在城堡的城垛上得意洋洋
地展示他的头颅。这些事件也许是传说，但实际上，1194年伊夫雷亚
的居民真的反抗了男爵，攻占了他的城堡，并将他永远驱逐出境，这
种革命精神仍然渗透在他们的狂欢节中。第二个纪念的事件是19世纪
初拿破仑占领了该镇。露西娅正要解释这一切，但当我们爬上小山，
拐过街角，来到大街上时，一个巨大的照相机镜头把我们拍了下
来。“哦，亲爱的，”露西娅说，“现在你的照片将刊登在明年的
《卖国贼名录》上。”天哪，这有点严重，我想，我才刚刚抵达呢。
所以，一切都晚了，我开始理解我袋子里那顶红帽子的象征意义。它

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

仿照了法国大革命时期戴的弗里吉亚软帽（Phrygian cap）。戴上它，
你就站在革命者一边。不戴它，你就是暴君中的一员，应当被人用橙
子轰炸。我立刻就把帽子戴上了，但为时已晚，第二年露西娅把狂欢
节节目单发给我看时，我在一群卖国贼中看到了自己那张毫无戒备的
脸。

关于橙子大战的戏剧性场面很容易在互联网上找到，我来到这里
是希望能找到一个完全专注于柑橘战争的节日。很快，我意识到，这
场战斗只是一场从1月6日开始，到圣灰星期三（Ash Wednesday）结束
的复杂活动中的一个元素，它围绕着许多不同的情节、时间线和仪式
而构建，要完全解读它，你需要成为一名人类学家。这场战斗是与狂
欢节有关的最著名的仪式。它吸引着年轻的一代，每年吸引成千上万
的游客来到这个城市，而且，根据露西娅的说法，它有可能会主导整
个过程。但是狂欢节委员会一直在为保存这个活动中的所有不同节目
而努力。在马雷塔广场（Piazza Maretta）上，一切都很热闹，“卡斯
泰拉佐满肚子豆子”（Fagiolata di Castellazzo）也在顺利进行。我们一
路挤到人群的前面，找到了一个临时屋顶，屋顶下放着三口巨大的
锅，这些锅太大了，厨师们不得不爬上梯子，才能搅动它们。超大的
深煮锅，小小的厨师，大量的水蒸气和一群戴着小红帽的助手。我们
是不是误打误撞地进入了童话故事？我手里那碗热气腾腾的豆子并不

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

是想象出来的。“闻起来很香。”我对露西娅说，尽管现在还不到上
午 10 点 。 她 说 ， 豆 子 已 经 和 猪 身 上 “ 最 肥 的 部 位 ” 一 起 煮 了 一 整
夜。“里面有猪蹄、很多猪皮和香肠。”她轻快地说。当年，狂欢节
真的意味着长时间吃不到肉食、无保障的食物供应，另外，天主教会
的规定使得吃东西变成一种令人焦虑的禁食和暴食的循环，因此这种
含肉的豆子吃起来味道更香。

仍然没有战斗的迹象，但当我们走过城市广场时，我注意到在广
场边缘，每隔一定距离，高高地堆放着一箱箱的橙子。这些广场是伊
夫雷亚的战场，露西娅说，数百名橙子投掷者将聚集在那里，对抗巨
大的马拉彩车里载着的代表暴君武装卫队的武士。每个武士角色的收
费是500欧元，他们还必须购买头盔、防护服，以及分摊4吨橙子的费
用，这些橙子就是他们的弹药。

所有的橙子投掷者都隶属于不同的队伍，这些队伍对应伊夫雷亚
的不同地区，每个地区负责指挥一个广场，或者广场的一部分区域。
每个人都可以成为一个橙子投掷者，只要他向相应的地区支付了购买
橙子的费用。在紧要关头，如果游客想加入战斗也是可以的，要求是
他们只能扔从地上捡起来的橙子。在某个地方，可能就是这里，我不
得不承认，事实证明我是一个懦夫，不敢加入战斗。但如果你看见水
果在空中飞驰的速度，听到它打到人的嘴巴、眼睛或耳朵时那种湿漉

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

漉的撞击声，你也会怯懦。
橙子是从意大利南部各地和西西里岛运到伊夫雷亚的。它们是食

品包装加工厂里的次品，但是对可以在战斗中使用的橙子仍有着严格
的规定。它们不能太大，因为这样很重，拿起来不方便，但也不能太
小，因为那样费时费力。所有的水果都必须清洗干净，装进小而轻
的、能轻松递上彩车的盒子里。我在西西里岛参观过的食品包装加工
厂每年都会把变质的水果送到伊夫雷亚。

我们回到露西娅的公寓吃午饭，当我们在那里的时候，第一批彩
车开始沿着楼下的街道缓慢驶过。站在她家一楼的小阳台上，我们的
位置非常适合观看活动。露西娅住在一座矮小陡峭的小山山脚下。就
在这里，一支名为“动物警察”的特别警察部队聚集在一起，检查马
匹的健康状况，确保每辆彩车上山时乘坐的乘客不超过7个人。动物警
察对这些马匹进行彻底的检查，用手抚摸着它们光滑的身体，然后抬
起头，看着彩车，清点人数。他们可能只看到了7个人，但从我们在阳
台上的有利位置往下看，我们可以看到每支队伍还有另外5名队员蹲在
彩车上。

第一辆彩车在2点30分进入主广场。伴随着橙子投掷者的一声怒
吼，战斗立刻开始了。彩车上的一些武士戴着沉重的现代头盔，脸上
戴着有机玻璃面罩或金属网罩。另一些人则戴着当地工匠为他们量身

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

定做的传统皮制头盔。每辆彩车都是围绕一个主题设计的。我认为最
引人注目的是一辆前部装着绞刑架，由一队刽子手驾驶的彩车。彩车
上所有武士身上都有一种可怕的感觉，他们衣服上超大的垫肩，他们
巨大的头盔，看不清的脸部，他们凶残的动作——用蛮力把橙子扔到
那些橙子投掷者毫无保护的头上，后者身上根本没有穿任何防护服。
橙子投掷者的装备只有装满橙子的布袋子。他们聚集在彩车的底部，
近距离朝对手投掷橙子，直接扔到车上武士戴头盔的头部，或扔到他
们任何暴露在外的部位，特别是上臂，他们告诉我，那个部位被猛击
一下真的很痛。橙子雨点般地落在武士和橙子投掷者身上，在冲击力
的作用下，橙子裂开了，喷射出的汁液浸透了衣服，溅到了每个地
方。我听说有人曾做过试验，在战斗前把橙子放进冷冻柜里冷冻，实
际上把它们变成了致命的武器，但现在这是违法的。尽管如此，橙子
投掷者的脸上很快就沾满了鲜血和橙汁，而戴着头盔的暴君卫兵们被
橙汁弄得眼花目眩，有些人还感到呼吸困难，但战斗仍在继续，伴随
着尖叫、怒吼、呐喊助威、辱骂和吟唱。在这一段时间里，那些在炮
火下的马匹虽然片刻不得安宁，却十分平静。没有人直接朝它们扔过
橙子，尽管它们偶尔会被从彩车上反弹过来的橙子砸中。

战争骤然停止，彩车向街道驶去。橙子投掷者们在围绕着广场的
保护网后面放松下来，喝着皮德蒙特版的加香料热葡萄酒，包扎流血

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

的手指，唱着振奋人心的歌曲。总共有38辆彩车，所以没过多久又开
来了一辆。这时地上已经覆盖了薄薄的一层压扁的橙子。时间一点一
点过去，我看着它变成了厚厚的一层混合了橙汁和马粪的泥浆。没人
愿意让这些脏东西进入他们的商店，因此在狂欢节期间，伊夫雷亚的
大部分街道都关门歇业。只有几家勇敢的酒吧和食品店仍然营业，人
们把多层纸板铺在地板上，用塑料薄膜覆盖墙壁，加以保护。黄昏时
分，你冒着危险走在广场和附近的街道上，每一步都发出嘎吱嘎吱的
声音，是一个令人提心吊胆的挑战。在离广场稍远一点的地方，鹅卵
石上沾满了果汁，仿佛涂了一层透明的、光洁度很高的清漆。脚下太
滑了，就连穿着厚靴子的橙子投掷者也像滑冰者一样在上面移动。无
论你走到哪里，你都无法摆脱狂欢节的味道，这是一种混合了橙子和
马粪的独特味道。确定无疑的是，根据露西娅的说法，简单的洗涤没
法消除衣服上的味道。在把所有的衣服放进洗衣机之前，你得先手洗
两三遍。这里很有商机，今年，有史以来第一次，一家自助洗衣店提
供通宵洗衣服务。他们在室外搭建了一个临时隔间，顾客可以在那里
脱掉他们的脏衣服。

在广场上，橙子投掷者有无限量的盒装橙子供应，但彩车必须乘
战争间隙在街道上补充库存。这是一个放松的时刻，卫兵们脱下头
盔，露出红通通的、一点都不可怕的脸庞，马儿们暂时放松地站在那

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

里，背上披着毯子。一些人把一箱箱的橙子递上彩车，然后倒入彩车
边缘的深沟，这是为便于橙子倒入而修建的。另一些人清扫地板，清
理压扁的橙子，还有人乘机用水冲洗他们的头盔，调整保护手腕的绷
带。当一切都整理好了，彩车后部的梯子收起，彩车以极快的速度出
发了。

彩车在不同的广场之间巡游，由穆尼亚纳乘坐着镀金马车率领的
狂欢节游行队伍也同样如此。自1858年以来，穆尼亚纳的形象一直是
伊夫雷亚狂欢节的一个重要元素，镇上有人可以告诉你每一个曾扮演
过穆尼亚纳的人的名字。没有正式的遴选穆尼亚纳的程序，但被邀请
扮演穆尼亚纳是每一个伊夫雷亚的居民所能想象到的最高荣誉。一个
人只能扮演一次，但这种荣誉将终身伴随着你。这不是申请而来，事
实上这将适得其反。任何人都可以成为穆尼亚纳，只要她有足够的金
钱支付所有的聚会、礼物、衣服和其他特权所需的费用。一位曾经扮
演过穆尼亚纳的人透露，狂欢节的花费和女儿出嫁的婚礼花费差不多
——在意大利，这是一大笔花销。在狂欢节周六前，穆尼亚纳的身份
是绝对保密的。只有她的近亲才可以知道她是谁，甚至连负责她的服
装的裁缝也不允许看到当事人的脸。

穆尼亚纳走到哪里都有一位将军陪伴在旁，将军骑着一匹骏马，
据说是拿破仑政府任命他在狂欢节期间维持伊夫雷亚的秩序。跟在他

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

们身后的随行人员是由不同历史时期的人物组成的非凡组合。有骑在
马上、身穿拿破仑军装的士兵，穿着文艺复兴时期的服装、骑在小矮
马上的孩子们，音乐家们吹着笛子打着鼓，旗手和许多其他人紧随其
后。这一切听起来可能像是一场乏味的历史盛会，但如果你在游行队
伍经过时，站在伊夫雷亚街道两旁拥挤的人群中，听着掌声、笑声、
音乐和热情的欢呼声“穆尼亚纳万岁！”，你就会明白，伊夫雷亚的
狂欢节精神充满活力，无比美好。每当游行队伍到达一个广场，除雪
车就从混合了马粪和压扁的橙子的泥浆中清理出一条道路，让穆尼亚
纳的马车通过。随着战斗的进行，她那件洁白无瑕的衣服和那些为她
让路的浑身黏糊糊、沾满污渍、受伤的橙子投掷者之间的对比变得更
加引人注目。夜幕降临，战斗结束了，我回到露西娅可爱的公寓。外
面的街道上响起了阵阵笛声和鼓声，他们背后的除雪车每天晚上都把
广场和周围的街道清扫得干干净净。露西娅的男朋友布鲁诺回家了。
很明显，他是一个橙子投掷者。他的一只眼睛被打青了，另一侧面颊
上有一大块淤青。第二天晚上，布鲁诺在前门外面对着露西娅大
叫。“我有点瘀伤，”他喊道，“所以不要反应过度。”他进来了，
这次两只眼睛都被打青了。狂欢节的第三天晚上，布鲁诺的伤势和前
一天差不多，不过当我问他感觉如何时，他说：“我连头发都疼。”
没关系，狂欢节已经结束了，我们站在黑暗的阳台上，看着它的送葬

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

队伍经过下面的街道。所有的骑手都下了马，数百人在他们后面慢慢
走着，眼睛低垂着。没有人说话，唯一的声音是马蹄声和悲伤的脚步
声。

当这一切结束后，400吨的橙子泥浆必须要送到市政堆肥单位。另
外还得收集和处理50吨的水果箱。这项清理工作被称为垃圾行业的
“橙色紧急情况”，需要用到扫帚、高压软管、15辆除雪车和5台配有
刷子的拖拉机来刷洗街道。在山下很远的地方，橙子像明亮的气泡，
沿着多里亚河（River Doria）冰绿色的河水顺流而下。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第十五章 绿色黄金

卡拉布里亚和世界上最珍贵的柑橘

只要把柑橘树放在一起，无论是在露天还是在柠檬屋的庇护下，
它们都会异花授粉，随着时间的推移，培育出适应它们独特环境的新
品种。一种与众不同的水果，比如“萨沃纳的奇诺托橙”，其独特的
品质让它一度很受欢迎，但没有受欢迎到能够抵挡潮流变化的程度。
然而，在卡拉布里亚，有两种具有悠久商业历史和独特品质的柑橘类
水果，这使得它们受到保护，并确保它们一直能以高价出售。

卡拉布里亚位于意大利半岛最南端，与该国其他地区截然不同。
从罗马一路开车到那里，车里的热量会逐渐积聚起来，就像额外搭乘
了一个从那不勒斯南部某个地方上车的乘客一样。如果你从英国飞到
卡拉布里亚，这将是一段复杂的旅程，通常你要在米兰或罗马转机。
“或者，我可以飞到那不勒斯，然后坐火车。”我曾经对一位在罗马
的老朋友说。“不。”她回答，用那种特别的、厌恶的口气，她说起
罗马以外的城市，总是这副口气，“你不会想这么做的。你得坐出租
车去车站，然后被敲竹杠。”这些年来，我在那不勒斯度过了许多快
乐的时光。但那一次，我来到米兰机场异常整洁的安全区，冰冷的冬
雨落在散发着酸味的停机坪上。商人们合上电脑，急匆匆地往出口跑

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

去，奔向出口外的办公室和工厂，但我在飞往拉默齐亚的飞机起飞
前，还有一点时间可以消磨，于是我漫步到莫塔（Motta）酒吧。那里
有一台制作新鲜压榨橙汁的机器，整个地方都弥漫着橙子的味道，对
于一个正在进行柑橘朝圣之旅的旅行者而言，这是个好兆头。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

这架从米兰飞往卡拉布里亚的飞机朝向非洲，沿着意大利西海岸
直线飞行。我原以为是个晴天，但我们在厚厚的云层中沿着整个半岛

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

上下颠簸，在抵达拉默齐亚机场上空某处时，我们遭遇了一场暴风
雨，这场暴风雨太猛烈了，根本无法降落。飞机在机场上空盘旋，透
过飞散的雾气，我瞥见了一片湿漉漉的山景。最终，我们在一场温热
的大雨中降落了，比米兰的冬雨要暖和多了。

该地区第一个独特且有价值的水果是香柠檬（Citrus bergamia），
它是17世纪中叶卡拉布里亚的一棵柠檬树和一棵酸橙树异花授粉后自
然杂交产生的品种。从香柠檬的果实中可以提取精油，尽管其极高的
经济价值激励了很多人尝试在其他地方种植它，但香柠檬就像某种只
能在自己选定的区域活动的动物：它只能在一条长75公里的狭长海岸
线上茁长成长，并顺利开花结果，这条海岸线的起点是第勒尼安海海
岸上的圣乔瓦尼别墅（Villa San Giovanni），终点是爱奥尼亚海海岸上
的布兰卡莱奥内（Brancaleone）。在这里，这些树长得又高又壮，硕
果累累，脆弱的树枝常常被这些富含精油的果实压断。离开了它的地
盘，它就永远不能正常生长，无法忍受寒冷和抵御强风的侵袭。任何
从产自卡拉布里亚香柠檬种植带以外的地方的水果中提取的精油，品
质都比较低劣。

卡拉布里亚的东边是爱奥尼亚海，西边是第勒尼安海。它的最南
端几乎跨过墨西拿海峡，与西西里岛相接，亚平宁山脉从它的中心向
下延伸，把它分成东西两部分。这个地区历来被山脉分隔开来。你只

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

需阅读爱德华·李尔关于在19世纪中叶步行穿越卡拉布里亚的描述，
就可以感受到地形的艰险。李尔以其胡诌的诗歌闻名于世，然而，他
同时也是一位勇敢的旅游者和作家，著有描写生动、带插图的旅行日
志。当他动身去卡拉布里亚的时候，他已经在罗马住了十年，正在阿
布鲁齐（Abruzzi）和莫利塞（Molise）考察。他原本打算在这一地区
逗留三个月，在这三个省中每个省待一个月。然而，1847年的政治动
荡和1848年反对波旁王朝统治的全面起义迫使他缩短了逗留时间。

李尔打算在卡拉布里亚参观一些被早期英国旅游者忽视了的地
方。他走遍了该地区南部的雷焦卡拉布里亚省，身边只有一名英国同
伴、一个当地向导和一匹搬运行李的马。李尔在旅途中一定遇到了许
多实际困难。第一个挑战是地形极端艰险，有很多斜坡。冬天，凶猛
的洪流从山上倾泻而下，把村庄彼此隔开。夏天，它们在地上冲出的
深沟将是一个巨大的障碍。李尔将这些洪流形成的干枯河床称为“荒
凉的废墟……它们白色或沙色的光芒使人目眩，它们高高的斜坡把其
他景色都遮挡住了，使人想起冬天洪流肆虐时，所经之处，光秃秃的
道路两边，寒冷的村民曾经是多么凄凉和愤怒”1。

李尔的第二个挑战是语言。他会说一些意大利语，但在该地区的
首府雷焦卡拉布里亚省，这对他帮助不大，当地人说的是一种源自古
希腊语的方言。卡拉布里亚南部和西西里岛东部的海岸曾经属于大希

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

腊，在公元前3世纪罗马人吞并该地区之前，它们一直是希腊帝国的一
部分。尽管罗马人把拉丁语带到了这个地区，但他们仍允许希腊居民
继续说自己的语言。格雷卡尼科语（Grecanico）是一种源自中世纪希
腊语的古老方言，目前在雷焦卡拉布里亚及其周边省份仍有大约5000
人讲这种语言。他们中的大部分人住在李尔参观过的偏远山村里。我
听说，在爱奥尼亚海平面高处，有一个叫加利卡诺（Gallicianò）的小
村庄，居住在那里的人几乎全是讲格雷卡尼科语的。顺便说一句，当
地 的 黑 手 党 被 称 为 ’ndrangheta ， 来 源 于 格 雷 卡 尼 科 语 中 的 “ 英 雄 主
义”或“男子气概”2。

～
对于旅行者而言，卡拉布里亚的地形太艰险，这个观点现在仍然
有不少支持者，当我宣布我计划去那里时，我在意大利中部的一些朋
友试图劝阻我不要租车。他们告诉我这条路特别危险，这是在暗指会
有“黑手党”。“不要相信任何人。”他们最后这样说，仿佛我要去
一个遥远的大陆，霎时间，我也紧张起来。确实，卡拉布里亚一直被
认为是意大利最封闭、最贫穷的地区。“黑手党”控制了这一地区，
我在那里花了很多时间，听了很多关于政治阴谋和犯罪的事情。卡拉
布里亚北部的一位香橼生产商让我明白了这种腐败的政治气候对人们
生活的支配作用。当他开车载着我沿着一条崎岖不平的小路穿过他的

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

香橼林时，他对我讲述了那个迷人的、令人震惊的、细节翔实的故
事，在他那辆老菲亚特500的雨刮器噼啪声和雨水拍打车顶的声音中，
故事逐渐展开。我不能把他告诉我的事情写出来，因为他讲完故事
后，过了一会儿，他说：“你不会写这些东西，是吗？”“不，当然
不。”我说。突然，他的脚踩在刹车上，我们就停了下来。他关掉了
引擎，在寂静中，唯一的声音是雨水的拍打声。然后，他转过身来对
我说：“我已经81岁了。你不能对一个81岁的人撒谎。你到底会不会
写？”“不，”我回答说，“我不会写的。”

卡拉布里亚的自然问题和政治问题一样引人注目。它一次又一次
被致命的地震摧毁，同时遭受干旱和暴雨引发的山洪的折磨。冬季，
暴雨常常会造成剧烈的山体滑坡，比如2010年，马耶拉托（Maierato）
小镇的居民被迫撤离家园，因为泥石流摧毁了房屋、道路、电线和沿
途所有的东西。

这片严酷而美丽的土地，被极端的气候条件所困扰，被腐败的政
治所笼罩，是世界上最珍贵的柑橘类水果的产地。西蒙·巴尔贝
（Simon Barbe）是17世纪巴黎一位著名的香水师，他在著作《皇家香
水》（Le Parfumeur Royal）一书中提出了一个疯狂的观点：这种树最
初是通过将柠檬嫁接在香梨上培育出来的。另一个传说将香柠檬的名
字和西班牙加泰罗尼亚城市贝尔加（Berga）联系在一起，并认为是克

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

里斯托弗·哥伦布于15世纪从加那利群岛把香柠檬带到欧洲来的。只
有一件事情是确定的：它最早问世于17世纪中叶的卡拉布里亚。

从雷焦卡拉布里亚向南驶往博瓦马里纳（Bova Marina），你可以
在阿斯普罗蒙特（Aspromonte）山山麓和大海之间的狭长平原上看到
香柠檬树。它们生长在引人注目的火山岩岩颈之间闪闪发光的深绿色
地带，以及从陡峭的悬崖表面开凿出的狭窄梯田上。这些树的树叶大
而光滑，类似柠檬的树叶，果实一开始是绿色，成熟后变成黄色，味
道很苦，大小和形状都像橙子。香柠檬园里什么事都有可能发生。树
木每年只轻剪一次，有些树能长到四米多高。它们无忧无虑，无拘无
束，不修边幅，完全有机种植，是柑橘界的嬉皮士。正是储存在香柠
檬果皮表层下气孔里的精油，使得它如此珍贵。自18世纪初以来，这
种精油最主要和最赚钱的用途一直是作为香水工业中的固定剂。添加
了香柠檬精油后，香水的味道可以更持久，并使其他元素变得和谐，
相当于管弦乐队中的指挥。

这里种植的香柠檬品种有卡斯塔尼奥罗（Castagnaro）、费米内罗
（Femminello）和凡塔斯蒂科（Fantastico）。其中最古老的是卡斯塔
尼奥罗。这是一种大树，它不是每年结果，但如果它结果，肯定是大
丰收。凡塔斯蒂科的精油出产量最多，但是费米内罗的精油品质最
高。在靠近大海的香柠檬园里，3月底，白色的香柠檬花就开始绽放

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

了。在更远的内陆地区，“扎加拉”的季节要到4月才开始，那里的香
柠檬园没有那么温暖和阳光充足，沿海地区的收获季始于10月，内陆
地区的收获季可以持续到12月。

当香柠檬第一次出现在卡拉布里亚时，它的花朵立刻就得到了人
们的喜爱，因为它的香味比其他的“扎加拉”都更浓烈。苦味的果实
被认为是不能食用的，但人们把香柠檬作为观赏类植物种植在靠近地
区首府雷焦卡拉布里亚的别墅花园里。游客们欣赏这种水果的精油特
别 强 烈 的 香 味 ， 18 世 纪 末 ， 当 英 国 作 家 亨 利 · 斯 温 伯 恩 （ Henry
Swinburne）游历卡拉布里亚时，他说雷焦的居民“向法国人和热那亚
人出售香橼、橙子和香柠檬的精油，进行有利可图的贸易”，他们
（把这些精油）“倒入小玻璃瓶中，每盎司卖15卡林”。3 这些热那亚
和法国的顾客很有可能和格拉斯的香水工业有关。

～
香柠檬的历史与1685年出生在意大利北部皮德蒙特的乔瓦尼·玛
丽亚·法里纳（Giovanni Maria Farina）的生活息息相关。法里纳家族
世世代代都是芳香师，是蒸馏带有香水香味的酒精的艺术大师。许多
人蒸馏酒来饮用，但很少人懂得蒸馏纯酒精或乙醇的艺术。这种复杂
的技术最早是由北非的阿拉伯人发现的，但是由于禁止饮酒，这种技
术很快就被封禁了。然而，蒸馏技术在意大利南部继续为人所知，并

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

经由西西里岛传到皮德蒙特，在法里纳家族的作坊里得到应用。乔瓦
尼·玛丽亚·法里纳的祖母出身于一个香水制造世家，到乔瓦尼·玛
丽亚14岁时，她已经注意到：“他把人分成两类，一类是闻起来香的
人，一类是闻起来臭的人。生活对他来说并不容易，但他的鼻子和头
脑一样敏捷。”4事实证明，他在蒸馏和将酒精与从水果和花朵中提取
出的香水结合起来的艺术方面有着非常出色的技能。法里纳年轻时就
移居德国，追求自己的职业。1708年，当时他只有23岁，发明了一种
以香柠檬为基调的香水。为了纪念他居住的城市，他把它命名为“古
龙水”（Eau de Cologne）。

在一封写给他的兄弟的信中，乔瓦尼·玛丽亚把他的新发明描述
为“意大利春天早晨的香味，雨后山上的水仙花和柑橘花的香味”5。
这款香水的前调是由酒精蒸发而成的，让使用者置身于地中海的氛围
中。对乔瓦尼·玛丽亚来说，这是家乡的味道；对他的北欧顾客来
说，这款香水表达了他们向往的阳光明媚的南方一切异国情调的精
髓。它的中调和基调与使用者的皮肤相结合，使每个使用者都散发出
一种独特的香味。古龙水取得了巨大的商业成功，是国际畅销品。18
世纪欧洲豪宅和宫廷里所用的都是这款香水，如果你要会见法国国王
路易十五、拿破仑·波拿巴或莫扎特，你可能最先注意到的是它的香
味。伏尔泰把它描述为“一款能提振精神的香水”，歌德热爱意大利

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

南部和那里的柑橘树，如果你去拜访他，你会发现他正在一盒浸透了
这种香水的碎布旁写作。七年战争期间，在德国作战的士兵把这种香
水装在小瓶子里随身携带，带到了奥地利、法国和俄罗斯，使古龙水
声名远扬。法国大革命期间禁止使用香水，古龙水暂时被改名为滋补
品或长生不老药，由此得以幸存。三百年来，它一直占据着市场的主
导地位，几乎没有给其他香水留下成功的机会。

法里纳决心让他的每一批古龙水闻起来都一模一样。这在18世纪
初几乎是不可想象的，当时人们普遍认为香水的味道会随着它们天然
成分的变化而变化。他克服了这个问题，先把在一个长时段内提取的
精油混合在一起制成一款精油，然后费力地调整这种混合精油，直到
每次都达到完全一致的效果。香柠檬精油是法里纳的配方里必不可少
的成分，他只能在卡拉布里亚购买。起初，他必须从个体生产商那里
购 买 少 量 的 精 油 ， 因 为 直 到1750年 ， 卡 瓦 列 雷·尼 古 拉· 帕 里 西
（Cavaliere Nicola Parisi）才在雷焦卡拉布里亚郊区的琼基（Giunchi）
种植了第一片香柠檬林，在此之前，当地都没有大规模种植香柠檬的
记录。

到了1847年，爱德华·李尔游历卡拉布里亚时，卡拉布里亚沿海
18,000多亩的土地已经被香柠檬林覆盖。他把雷焦形容为“一个巨大
的花园”，看到“密密麻麻的、郁郁葱葱的”橙树、柠檬树和香柠檬

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

树“从山边延伸到岸边，一直延伸到目力所及之处，偶尔出现几条像
宽宽的白线似的急流，将它们分隔开来”。6

起初，法里纳购买的精油是在雷焦卡拉布里亚提取后，装在铜制
容器里运到德国交给他的。精油的品质不稳定，因为提取精油是一个
极其敏感的过程，在此过程中发生任何微小的变化，甚至开着门吹入
一股风，精油都有可能变质。法里纳注意到香柠檬精油会与储存它的
铜制容器发生化学反应，这也会影响它的品质。此后，他坚持只用玻
璃瓶储存精油。“我也能接受陶瓷容器，”他在给经销商的信中写
道，“但只能用亚麻布和蜂蜡密封，不能用树脂。”尽管有这些规
定，他仍然对提取的精油品质变化感到不满。他试图通过联系种植香
柠檬的农民，详细地指导他们如何给这些树浇水来解决这个问题，
“因为整个香味都取决于此”。然而，由于相距太远，他无法确保这
些农民都按照他的指示行事，精油的品质仍然不能令人满意。最后，
他从卡拉布里亚进口整颗香柠檬，自己从中提取精油，从而控制了一
切。第一批运到科隆的香柠檬在当地引起了轰动，妇女们带着年幼的
孩子来到蒸馏间，把他们高高地托到窗户前，这样他们就能闻到这种
水果浓烈的、有益健康的香味。

其他制造商试图通过调配他们自己版本的古龙水来模仿法里纳家
族，1803年，科隆的另一位香水师威廉·穆伦斯（Wilhelm Mülhens）

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

试图打破法里纳家族的垄断，他从一位与乔瓦尼·玛丽亚没有真正联
系的可疑家族成员手中购买了法里纳这个名字。法里纳家族将穆伦斯
告上法庭，双方随后的争斗持续了几代人的时间。最后，穆伦斯的孙
子被要求为他们的公司和为他们生产的古龙水取一个新的名字，1881
年，穆伦斯版的古龙水被重新命名为“4711”，这是根据法国大革命
前夕他在科隆的房子的街道号码命名的，当时法国人占领了科隆，整
座城市在革命军手中。整个19世纪，穆伦斯“4711”是法里纳的主要
竞争对手，但直到20世纪，它才最终垄断了大众市场，销量超过了原
版古龙水。

如今给法里纳公司（Farina & Co.）写邮件，收到的回复将出自乔
瓦 尼 · 玛 丽 亚 · 法 里 纳 的 直 系 后 裔 约 翰 · 玛 丽 亚 · 法 里 纳 （ Johann
Maria Farina）。他告诉我，他们还在使用和以前完全相同的配方，甚
至保留了最初的生产场所。约翰·玛丽亚人很好，他给我寄了两小瓶
法里纳版的古龙水。我发现我能辨别出香柠檬精油赋予这款香水的那
种充满了阳光和乐观精神的前调。我在手腕上滴了几滴，整个房间立
刻充满了这种清新的香味。

～
自19世纪以来，香柠檬精油也被用来赋予世界上最受欢迎的茶之
一独特的香味和风味。伯爵茶（Earl Grey）是由经过香柠檬精油或果

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

皮调制的中国红茶混合而成的。据说它是以霍威克（Howick）庄园格
雷伯爵二世的名字命名的，格雷伯爵二世曾担任1830年至1834年的英
国首相。故事围绕着格雷作为外交使者出使中国而展开，据说格雷当
时救了一个中国官员溺水的儿子。这位中国官员非常感激他，给了他
一盒带有香柠檬香味的茶叶，让他带回伦敦。这个故事里有几件事是
说不通的，尤其是格雷从未踏足中国，而香柠檬只在卡拉布里亚生
长。尽管如此，可以肯定的是，英国人大约在这个时候开始对花茶产
生了兴趣，他们把印度和斯里兰卡的茶叶混合，浸泡在香柠檬精油
中，并将这种混合物命名为伯爵茶，以纪念他们的首相。在英国，人
们仍以同样的方式生产伯爵茶，也依然热衷于饮用它。

到了19世纪中叶，香柠檬开始工业化生产，在圣乔瓦尼别墅和布
兰卡莱奥内之间的沿海村庄，整个社区的人都参与到收获香柠檬和提
取精油之中。采摘的工作交给了男孩和青年。他们用修剪刀把任何可
能刺破或损坏其他果实果皮的果柄剪掉，然后轻轻地把果实放入一个
内衬粗麻布的篮子里，进一步保护它免受撞伤或擦伤，这样会导致精
油从果皮渗出，造成浪费。

篮子装满的时候大约有30公斤。接下来是妇女们的工作，她们把
篮子顶在头顶，从田间运往工厂。在这里，工作日从凌晨4点开始，下
午4点结束。香柠檬的果皮富含精油，只要轻轻一压，精油就会渗出，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

因此最初仅仅是通过按压果皮和把果皮对着海绵转动来提取精油。然
后把海绵挤压到玻璃管中，让液体沉淀并分离。用这种古老的方法制
造的精油是无与伦比的，据一位香水行业的“鼻子”所说，这种精油
和机械提取的精油的差别“就相当于一头公牛和一头阉牛的差别”。

1844年，一位名叫尼古拉·巴里拉（Nicola Barillà）的人发明了
“卡拉布里亚机器”（macchina calabrese），这一发明彻底改变了耗时
费力的精油提取过程。在两个金属杯之间放入一些大小相近的香柠
檬。下面的金属杯里装满了尖刺，以保持果实静止不动，上面的金属
杯里则装着锋利的刀片。两个男人轮流操作旋转杯子的把手，按压的
压力和上面金属杯的运动相结合，使精油和果汁从果皮中喷射而出，
滴入一个铜碗中。最后，磨碎的果皮和精油混合物将通过挂在架子上
的羊毛袋过滤，让精油滴入另一个铜碗里。所有在提取过程中使用的
铜碗内部都覆盖了一层锡，以防精油和铜发生化学反应。

“卡拉布里亚机器”进一步改进，这么多年来它变得越来越复杂
精密。在这个国家，种植香柠檬的回报率比其他任何作物都高，不过
在历史上，那些辛勤种树、采摘和加工这种果实的人很少真的见到了
这些钱。一部分利润被土地所有者拿走了，他们中的许多人生活在意
大利北部，但在19世纪，真正赚钱的是总部设在西西里岛的英国公
司。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

这些公司大多数是在19世纪初成立的，当时数千名英国士兵被派
去支援波旁王朝那不勒斯和两西西里国王斐迪南一世（Ferdinando I）
的军队，斐迪南一世在拿破仑入侵前夕就从那不勒斯逃到了西西里
岛。纳尔逊勋爵让斐迪南一世和他的随从登上英国皇家海军“前卫”
（Vanguard）号战列舰前往巴勒莫，并将英国士兵派往西西里岛西侧
驻守。他们的出现鼓励了一些英国商人前往西西里岛，涉足当地三大
主要产业：硫黄开采、柑橘类水果种植和生产马沙拉（marsala）酒，
一种纳尔逊非常喜欢的度数较高的葡萄酒。

最 早 到 达 西 西 里 岛 的 外 国 人 之 一 是 本 杰 明 · 英 厄 姆 （ Benjamin
Ingham），他是利兹一个纺织商人家庭中最小的儿子，于1806年来到
西西里岛。在最终演变成黑手党的犯罪集团染指前，他掌控了这些产
品的所有权，并建立了自己的商业帝国。英厄姆雇了五个侄子来帮助
他。有传闻说，其中一个侄子死后，他写信给他们的母亲，说：“你
儿子死了，再给我送一个来。”7这进一步提高了他坚强果断的名声。
他说一口流利的意大利语，带有西西里岛和约克郡口音，他从马沙拉
酒、柑橘和其他传统产品中获利颇丰，成为西西里岛最富有、最有权
势的人之一。他是将第一艘轮船从格拉斯哥开到巴勒莫的企业联合体
成员之一，从而改变了西西里岛和美国之间的柑橘贸易。他最赚钱的
市场在美国，他把一个侄子派到那里，负责监督英厄姆货物的运抵和

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

经销。这使得该公司与其他西西里柑橘贸易商相比，具有相当大的优
势。

香 柠 檬 精 油 大 部 分 利 润 被 威 廉 · 桑 德 森 父 子 公 司 （ William
Sanderson and Sons）赚去了，这是一家总部位于西西里岛墨西拿港的
英国公司。桑德森曾是一个水手，拿破仑战争期间，他在纳尔逊手下
服役。他在战争中负伤，被送往墨西拿疗养。在疗伤期间，他看着柑
橘类水果从海峡对面的卡拉布里亚运过来，再从墨西拿运出去，想出
了一个商业点子，从此就留在了这个美丽的地方。他一定注意到，恶
劣的天气有时会延误西西里岛和意大利大陆之间的转运，并看到这可
能会导致水果受损，甚至全部损失。他应该还知道，香柠檬一采摘下
来，就要立即从中提取精油，并意识到如果推迟前往墨西拿的行程，
对它而言也没有损害。

桑德森聪明地成立了一家公司，经营从各种柑橘类水果中提取的
精油，但迄今为止，其中最有价值的是卡拉布里亚的香柠檬精油。
1817年，他创办威廉·桑德森公司，并很快将精油出口到英国及其在
世界各地不断扩张的帝国。多年来，桑德森经营各种柑橘衍生品，包
括果胶、浓缩柠檬汁和精油。这家公司一直由桑德森家族控制，直到
1906年，威廉的一个侄子将它卖给了意大利投资者。两年后，原来的
厂房在地震中被毁，但直到1981年，桑德森公司还在以同样的名字在

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

新厂房里做生意。
～

卡拉布里亚的香柠檬种植带与威廉·桑德森在墨西拿的家隔水相
望，在一些小镇，比如圣乔瓦尼别墅西端，他应该是一个广为人知的
人物。对一个陌生人来说，如今这个地方的存在似乎只是因为它的港
口。直到一艘从西西里岛驶来的渡船靠岸，那里才开始喧闹起来，街
道上挤满了重型卡车，它们迫不及待地要开上公路，开始向北长途跋
涉 。 我 第 一 次 到 那 里 去 是 为 了 与 香 柠 檬 大 使 埃 齐 奥 ·皮 齐 （Ezio
Pizzi）见面。当我开车进城的时候，我注意到一块巨大的广告牌，上
面写着Degustazione dei prodotti tipici e al bergamotto（当地产品和香柠
檬品尝馆），整座大楼专门用于品尝当地食物和香柠檬口味产品。

那天晚上，我一抵达，皮齐就把我带出了城，我们开着他的车沿
着漆黑的高速公路向雷焦卡拉布里亚驶去，一路上他鼓励我思考一个
非同寻常的事实：香柠檬精油含有368种不同的化学成分。它在香水行
业和茶叶行业的传统作用仍在继续，但香柠檬精油的防腐和抗菌特性
意味着它也被世界各地的医院用作对抗超级细菌和术后感染的消毒
剂，还被用于牙科、眼科手术、妇科和皮肤科。19世纪初，一位名叫
弗朗切斯科·卡拉布罗（Francesco Calabrò）的当地医生首次发现了这
些特性。他经常被叫去为从香柠檬果皮中提取精油的工人治疗。在那

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

些日子，水果是用一把锋利的宽刃刀削皮的，尽管有保护措施，工人
们还是经常割伤自己。然而，卡拉布罗惊奇地发现，这些伤口从来没
有化脓，而且愈合得特别快。根据这一经验证据，卡拉布罗推断香柠
檬精油本身具有防腐和愈合伤口的特性。8费迪南多·贝尔加莫
（Ferdinando Bergamo）进一步开发了这些特性。他是雷焦卡拉布里亚
的一个军医，曾尝试用香柠檬精油预防和治疗疥疮。1853年4月，他被
叫去治疗一户有着8个孩子和1个年轻男仆的家庭，他们都患有严重的
皮肤瘙痒和皮疹，导致这种情况的是一种微小的螨虫感染，这些都是
主要症状。受到弗朗切斯科·卡拉布罗的启发，他决定用香柠檬精油
治疗。八天后他再次来到这户人家，他们都痊愈了。

这一成功让贝尔加莫产生了用香柠檬治疗疥疮的想法，驻扎在附
近的士兵普遍患有疥疮。他的方法很简单，将香柠檬精油和杏仁油混
合，把这种混合物定期涂抹于患者全身。用杏仁油稀释香柠檬精油，
防止它刺激年轻士兵娇嫩的皮肤。贝尔加莫的治疗法取代了一种无效
且非常复杂的硫黄浴治疗法，它对兵营的空气质量和士兵的皮肤状况
都没有任何改善作用。9

香柠檬精油作为艾滋病的抗病毒药物和抗抑郁药物的研究正在进
行中，这种精油还被用于制造治疗枪伤和刀伤、牛皮癣、水痘、油性
皮肤、头皮屑、湿疹、痤疮和唇疮疹的面霜。它还广泛用作制作香

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

皂、除臭剂、牙膏和沐浴露的香水。
此时，我已经被香柠檬所具有的各种可能性折服，而皮齐则开始

解释他在香柠檬的近代历史中扮演的角色。他似乎担任了香柠檬行业
所有的高级职务。“我是三年前新成立的香柠檬企业联合体的总
裁。”他一边说，一边沿着岔道飞驰，开上了高速公路。“我还担任
香柠檬联合体的主席，这是我创建的一个香柠檬生产商组织。”他向
右侧身，看着我，就像一个舒服地躺在沙发上的人，接着解释，最初
的香柠檬联合体成立于1934年，已经被剥夺了大部分权利，但他仍然
是它的特别委员。这些事情在黑暗中更容易说出来，但即便是这种关
于废除和重建的概略描述，也带有一种行业陷入危机的感觉。

在我们右边，墨西拿海峡的深色海水像一个小湖一样平静，对岸
西西里岛的灯光近在咫尺。皮齐的视线穿过我，朝后座门的窗户望
去。“我周游世界，”他说，“但找不到比这里更美的地方。”“这
里”不是指意大利或卡拉布里亚，而是雷焦这一块非常小的区域，香
柠檬的历史就是从这里开始的。

～
皮齐是一位好客的东道主，他带我去了雷焦卡拉布里亚一家不错
的餐馆。那天是周中，餐馆里几乎空无一人，前台接待的女士把她的
全部注意力都集中在我们身上。她像连珠炮一样把菜单背诵了一遍，

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

报出了一长串完全超出我经验的卡拉布里亚鱼类菜肴。皮齐看到我在
犹豫，就为我们俩点了餐。“我们不喜欢凤尾鱼。”他自信地说。

第一道开胃菜端上桌时，他开始介绍自己的故事背景。人们曾多
次尝试在其他地方种植香柠檬，但世界上90%的香柠檬精油供应仍来
自卡拉布里亚。剩下的10%品质较差，因为世界上没有其他地方能像
这里一样，能同时为香柠檬树提供肥沃的土壤和宜人的气候。这种劣
质精油是从生长在阿根廷、巴西、马里、几内亚、喀麦隆和科特迪瓦
共和国的果实中提取出来的。

曾经有一段时间，大约持续了一个世纪，卡拉布里亚的香柠檬农
民很富有。20世纪60年代，一个在卡拉布里亚拥有一公顷香柠檬园的
农民，以现在的价格换算，每年有望赚到50,000欧元（42,500英镑）。
然而，皮齐接下来追溯了一系列灾难的发生。首先是对20世纪70年代
医学研究的令人不寒而栗的描述，当时的医学研究似乎将香柠檬精油
与皮肤癌联系在一起，这个凄凉的想法足以拟制我的食欲。这个观点
被证明是错误的，但这并不重要：香柠檬精油的声誉已经受到了损
害，化妆品和香水工业已经用北欧实验室里开发的合成物质替代了真
正的精油。即使在香柠檬精油被证明是清白的之后，许多公司还是继
续使用这种替代品，因为它的价格比真正的香柠檬精油便宜得多。

陆陆续续上了好几道开胃菜，一盘接着一盘，就像一个灾难接着

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com