Tom Rob Smith - Dete 44

Bosnaunited

Tom Rob Smith
Dijete 44

1

Bosnaunited

2

Bosnaunited

Sovjetski Savez Ukrajina
Selo Červoj

25. siječnja 1933.

Budući da je Marija odlučila umrijeti, njezina će se mačka morati snalaziti sama.
Već je ionako brinula o njoj izvan svake granice unutar koje je briga o kućnom ljubimcu
imala ikakva smisla. Štakore i miševe već su odavno bili pohvatali i pojeli seljani. Ubrzo
nakon toga nestale su kućne životinje. Sve osim jedne, ove mačke, njezine družice koju je
držala u tajnosti. Zašto je nije ubila? Trebao joj je nekakav razlog za život; nešto što će
štititi i voljeti - nešto zbog čega će preživjeti. Obećala si je da će je hraniti sve do dana
kad više ni samu sebe neće moći hraniti. Taj dan je stigao. Već je bila izrezala svoje kožne
čizme u tanke trakice, skuhala ih s koprivom i sjemenjem cikle. Već je bila iskopala sve
gliste i sažvakala koru drveta. Tog je jutra u grozničavom deliriju izgrizla nogu kuhinjske
stolice, grizući je i grizući sve dok joj desni nisu bile pune iverja. Vidjevši je takvu, mačka
je pobjegla i sakrila se pod krevet, odbijajući izaći čak i nakon što je ona kleknula,
dozivajući je imenom, pokušavajući je izmamiti vani. To je bio trenutak kad je Marija
odlučila umrijeti, jer više nije imala ni što jesti niti išta voljeti.

Marija je pričekala da padne noć prije nego što je otvorila ulazna vrata. Vjerovala
je kako će pod okriljem noći njezina mačka imati više izgleda da se neopaženo dokopa
šume. Ako je itko iz sela spazi, krenut će u lov. Pomisao na to kako će joj ubiti mačku
uznemiravala je Mariju čak i na pragu vlastite smrti. Tješila se činjenicom da je faktor
iznenađenja na strani mačke. U zajednici gdje su odrasli muškarci žvakali grumenje
zemlje u nadi da će pronaći mrave ili jajašca insekata, gdje su djeca prekapala po
konjskom izmetu tražeći neprobavljene ljuske zrnja, a žene se tukle za kosti, Marija je
bila sigurna kako nitko nije vjerovao da bi ijedna mačka još mogla biti živa.

Pavel nije mogao vjerovati svojim očima. Bila je čudna, mršava, zelenih očiju i
crnog prošaranog krzna. Bila je to, nesumnjivo, mačka.

Skupljao je drvo za ogrjev kad ju je ugledao kako je istrčala iz kuće Marije
Antonovne, pretrčala snijegom prekrivenu cestu i odjurila u pravcu šume. Zadržavši dah,
osvrnuo se uokolo. Nitko je drugi nije opazio. Nije bilo nikoga, nijedan prozor nije bio
osvijetljen. Pramičci dima, jedini znaci života, dizali su se iz jedva nekoliko dimnjaka u
selu. Činilo se kao da je selo bilo umoreno teškim nanosom snijega pod kojim su ugasli
svi znaci života. Većina snijega ležala je netaknuta; vidjelo se svega nekoliko otisaka
stopala i nijedna staza nije bila očišćena. Dani su bili tihi kao i noći. Nitko nije odlazio na
posao. Nitko od njegovih prijatelja nije se izlazio igrati, svi su ležali u svojim kućama,
stisnuti u krevetu zajedno sa svojim obiteljima, ogromnih očiju, pogleda uprtih u strop.
Odrasli su počeli izgledati kao djeca, djeca kao odrasli. Većina ih je odustala od potrage
za hranom.

U ovim okolnostima pojava mačke bila je ravna čudu - ponovno se pojavilo
stvorenje koje se već dugo smatralo istrijebljenim.

Pavel je zatvorio oči te se pokušao prisjetiti kad je posljednji put jeo meso. Kad je

3

Bosnaunited

otvorio oči, slinio je. Slina mu se u širokim potocima slijevala niz bradu. Obrisao ju je
nadlanicom. Uzbuđen, ispustio je hrpu grančica i potrčao kući. Ovu nevjerojatnu vijest
morao je javiti svojoj majci Oksani.

Oksana je sjedila zamotana u vunenu deku i zurila u pod. Sjedila je savršeno
mirno, štedeći snagu dok se domišljala načinima na koje će održati svoju obitelj na
životu, mislima koje su je proganjale i na javi i u nemirnu snu. Ona je bila jedna od
rijetkih koji nisu bili odustali.

Nikad neće odustati. Ne dok je imala svoje sinove. Ali, sama po sebi, odlučnost
nije bila dovoljna, morala je biti pažljiva: loše procijenjen pothvat mogao je dovesti do
iscrpljenosti, a iscrpljenost je uvijek vodila u smrt. Prije nekoliko mjeseci Nikolaj
Ivanovič, susjed i prijatelj, odvažio se na očajničku pljačku državne žitnice. Nije
servratio. Sljedećeg jutra Nikolajeva žena i Oksana krenule su ga tražiti. Pronašle su
njegovo tijelo izvaljeno na leđa pored ceste - ispijeno tijelo zaobljenog, napuhnutog
trbuha, želuca nabreklog nekuhanim zrnjem koje je pojeo u svojim posljednjim
trenucima.

Žena je jecala dok mu je Oksana praznila džepove od ostataka zrnja, dijeleći ga
između njih dvije. Vrativši se u selo, Nikolajeva je žena svima ispričala svoju tragediju.
Umjesto da je žale, svi su joj zavidjeli, razmišljajući jedino o nekoliko šaka zrnja koje je
sad posjedovala.

Oksana ju je smatrala naivnom budalom - obje ih je dovela u opasnost.
Njezina prisjećanja prekinuo je zvuk nečijeg trčanja. Nitko više nije trčao osim
kad se radilo o nečem važnom. Ustala je, prestrašena.
Pavel je upao u sobu i zadihano objavio:
"Majko, vidio sam mačku."
Zakoračila je naprijed i zgrabila ga za ruke. Morala se uvjeriti da nije umišljao
stvari, glad se znala poigravati s čovjekom.
Ali lice mu nije pokazivalo nikakve znakove delirija. Pogled mu je bio bistar, izraz
lica ozbiljan. Bilo mu je samo deset godina i već je bio muškarac. Okolnosti su zahtijevale
da se odrekne djetinjstva. Otac mu je gotovo sigurno bio mrtav, ako ne mrtav, onda
barem mrtav za njih. Bio se zaputio prema Kijevu u nadi da će se vratiti s hranom.
Nikad se nije vratio i Pavel je razumio, bez potrebe da mu se objašnjava ili da ga
se tješi, da mu se otac nikad neće vratiti. Sad je Oksana ovisila o svom sinu jednako
koliko je on ovisio o njoj. Bili su partneri, a Pavel se naglas zakleo da će uspjeti tamo gdje
njegov otac nije: pobrinut će se da njegova obitelj preživi.
Oksana je pomilovala sina po obrazu.
"Možeš li je uloviti?"
On se osmjehnuo, ponosan.
"Kad bih imao kost."
Jezerce je bilo zaleđeno. Oksana je prekapala po snijegu u potrazi za kamenom. U
strahu da bi zvuk mogao privući pažnju, omotala je kamen svojim šalom, prigušivši tako
zvuk udarca kad je njime probila malenu rupu u ledu. Odložila ga je sa strane.
Pripremivši se na crnu, ledenu vodu, zaronila je rukom u nju, glasno uzdahnuvši od
hladnoće.
Imala je svega nekoliko sekunda prije nego što joj ruka potpuno utrne, pa ju je
brzo micala. Dotakla je dno, zahvativši samo mulj. Gdje je bila? Panično se sagnula,

4

Bosnaunited

zaronivši cijelom rukom unutra, grabeći lijevo i desno, gubeći sav osjećaj u njoj. Prstima
je okrznula staklo. S olakšanjem je zgrabila bocu i izvukla je van. Koža joj je poprimila
plavu nijansu kao da ju je netko izudarao. To je nije zabrinjavalo, našla je ono što je
tražila - bocu zapečaćenu katranom. Obrisala je sloj gline i zurila u njezin sadržaj. Unutra
se nalazila mala zbirka kosti.

Vrativši se kući, vidjela je da je Pavel već raspirio vatru. Ugrijala je čep na vatri, i
katran je u ljepljivim grudicama počeo kapati po žeravici. Dok su čekali, Pavel je, uvijek
pažljiv, primijetio njezinu plavičastu kožu i počeo joj trljati ruku, oživljavajući
cirkulaciju. Kad se katran otopio, okrenula je i protresla bocu. Nekoliko kosti zapelo je u
grliću. Izvukla ih je van, pružajući ih potom sinu. Pavel ih je pažljivo proučavao, grebući
im površinu. Omirisavši svaku posebno, izabrao je jednu i bio spreman poći. Ona ga je
zaustavila. "Povedi i brata."

Pavel je smatrao da bi to bila pogreška. Njegov mladi brat bio je nespretan i spor.
Uostalom, mačka je pripadala njemu. On ju je ugledao, on će je uloviti. Bit će to njegova
pobjeda. Majka mu je tutnula još jednu kost u ruku. "Povedi Andreja."

Andreju je bilo gotovo osam godina i jako je volio svog starijeg brata.
Rijetko je izlazio, a većinu svog vremena provodio je igrajući se sa špilom karata u
stražnjoj sobi u kojoj su svi troje spavali. Karte mu je napravio otac, kao oproštajni
poklon prije odlaska u Kijev, od listova papira izrezanih u pačetvorine i slijepljenih
zajedno. Andrej je još uvijek čekao da se otac vrati kući. Nitko mu nije rekao da očekuje
išta drugo. Kad god mu je nedostajao otac, što je bilo često, dijelio bi karte po podu,
grupirajući ih po bojama i brojevima. Bio je siguran da bi se, kad bi samo uspješno
dovršio igru, njegov otac vratio. Nije li mu zato i dao te karte prije nego što je otišao?
Naravno, Andrej je radije kartao sa svojim bratom, ali Pavel više nije imao vremena za
igre. Stalno je bio zauzet pomaganjem majci i kartao je jedino noću, netom prije nego što
bi pošli spavati.
Pavel je ušao u sobu. Andrej se nasmiješio u nadi da će odigrati jednu partiju, ali
njegov je brat kleknuo i skupio karte s poda.
"Spremi ih. Idemo van. Gdje su ti opanci?"
Shvativši pitanje kao naredbu, Andrej je posegnuo pod krevet kako bi izvukao
svoje opanke: dvije trake izrezane iz traktorske gume i hrpu dronjaka što su zajedno,
nakon što bi ih povezao konopcem, služili kao par improviziranih čizama. Pavel mu je
pomogao da ih čvrsto zaveže, objašnjavajući mu kako će večeras jesti meso ako učini
točno onako kako mu se kaže.
"Hoće li se otac vratiti?"
"Neće se vratiti."
"Je li se izgubio?"
"Da, izgubio se."
"Tko će nam donijeti meso?"
"Sami ćemo ga uloviti."
Andrej je znao da je njegov brat bio vješt lovac. Uhvatio je u zamku više štakora
od ikoga u selu. Sada je prvi put pozvao i njega da ga prati na tako važnom zadatku.
Vani na snijegu, Andrej je s osobitom pažnjom pazio da ne padne.
Često je posrtao i spoticao se, jer mu se svijet činio zamućenim. Jasno je mogao
vidjeti jedino one stvari koje bi prinio vrlo blizu licu. Kad bi netko raspoznao čovjeka u

5

Bosnaunited

daljini, Andrej bi to pripisao inteligenciji ili iskustvu, ili pak nekoj vještini koju je tek
trebao steći, jer sve što je on mogao vidjeti bila je tek mutna mrlja. Večeras neće pasti i
napraviti budalu od sebe. Učinit će svog brata ponosnim. To mu je bilo važnije od
mogućnosti mesne večere.

Pavel se zaustavio uz rub šume, sagnuvši se kako bi proučio mačje tragove u
snijegu. Andrej je smatrao njegovu sposobnost da ih pronađe nevjerojatnom. Zadivljen, i
on je kleknuo, promatrajući kako njegov brat dodiruje jedan od tragova šape. Andrej nije
znao ništa o praćenju tragova niti lovu.

"Je li ovuda prošla mačka?"
Pavel je kimnuo glavom i pogledao prema šumi.
"Tragovi su plitki."
Oponašajući brata, Andrej je prstom prešao preko udubine koju je napravila
mačja šapa, i pitao: "Što to znači?"
"Mačka nije teška, što znači da će biti manje hrane za nas. Ali ako je gladna,
vjerojatnije je da će je privući mamac."
Andrej je pokušao upiti ovu informaciju, ali misli su mu odlutale.
"Brate, da si ti igraća karta, koja bi bio? Bi li bio as ili kralj, pik ili srce?"
Pavel je uzdahnuo i Andrej je, osjetivši bratovo negodovanje, shvatio kako mu se
oči pune suzama.
"Ako ti odgovorim, obećavaš li da više nećeš pričati?" "Obećavam."
"Nećemo uhvatiti ovu mačku ako je ti otjeraš svojim pričanjem."
"Bit ću tih."
"Bio bih dečko, vitez, onaj s mačem. A sad, obećao si, ni riječi više."
Andrej je kimnuo glavom. Pavel je ustao. Ušli su u šumu.
Dugo su hodali - satima, činilo se, iako Andrejev osjećaj za vrijeme, kao ni njegov
vid, nije bio oštar. Uz mjesečinu i reflektirajući sloj snijega, njegov je stariji brat, činilo se,
lako slijedio tragove. Zašli su duboko u šumu, dublje nego što je Andrej ikad prije bio.
Često je morao trčati kako bi održao korak s bratom. Boljele su ga noge, bolio ga je trbuh.
Bilo mu je hladno, bio je gladan, i iako kod kuće nije bilo ničega za jesti, barem ga nisu
boljela stopala. Konopac koji je povezivao dronjke s gumenim trakama olabavio je i
osjetio je kako mu se snijeg uvlači pod tabane. Nije se usudio zamoliti brata da se
zaustave kako bi ih ponovno zavezao. Obećao je - neće reći ni riječi.
Uskoro će se snijeg otopiti, dronjci će se natopiti vodom, a stopala će mu utrnuti.
Kako bi prestao razmišljati o tome otkinuo je grančicu s mladice stabla i počeo žvakati
koru, meljući je u ustima u grubu smjesu koja mu se lijepila za zube i jezik. Čuo je ljude
kako govore da žvakanje kore ublažava osjećaj gladi. Vjerovao im je; bila je to korisna
stvar za vjerovati.
Odjednom mu je Pavel dao znak da se umiri. Andrej se zaustavio usred koraka,
zuba smeđih od komadića kore. Pavel je kleknuo, a Andrej ga je oponašao, tražeći
pogledom po šumi nešto što je njegov brat već bio ugledao. žmirio je, pokušavajući
fokusirati stabla.
Pavel je zurio u mačku, a mačka je, činilo se, zurila natrag u njega svojim malim
zelenim očima. O čemu je razmišljala? Zašto nije bježala? Dosad skrivena u Marijinoj
kući, možda se još nije naučila bojati ljudi. Pavel je izvukao svoj nož, razrezao si jagodicu
prsta i natopio krvlju pileću kost koju mu je dala majka. Učinio je isto s Andrejevim

6

Bosnaunited

mamcem, slomljenom štakorskom lubanjom - natapajući je svojom krvlju, budući da nije
vjerovao kako njegov brat neće jaukati i preplašiti mačku. Braća su se razdvojila bez
riječi, krenuvši u suprotnim pravcima. Prije nego što su krenuli od kuće, Pavel je Andreju
dao detaljne upute pa nije bilo potrebe za razgovorom.

Nakon što se dovoljno udalje jedan od drugoga, na suprotnim će stranama mačke
položiti kosti u snijeg. Pavel je pogledao brata, provjeravajući da nije što zabrljao.

Radeći točno onako kako mu je rečeno, Andrej je izvadio konopac iz džepa. Pavel
je već bio zavezao jedan kraj u omču. Sve što je Andrej trebao napraviti bilo je postaviti
je oko štakorske lubanje. To je i učinio, a onda se povukao unatrag koliko god je to
konopac dozvoljavao, spustivši se potrbuške na škripavi snijeg. Čekao je. Tek tada, na tlu,
shvatio je da jedva može vidjeti svoj mamac. Sve je bilo mutno. Odjednom preplašen,
nadao se kako će mačka krenuti prema njegovu bratu. Pavel neće pogriješiti, on će je
uloviti, a onda će moći otići kući jesti. Ruke su mu počele drhtati od nervoze i hladnoće.

Pokušao ih je umiriti. Nešto je ugledao: crni obris koji se kretao u njegovu pravcu.
Andrejev dah počeo mu je topiti snijeg pred licem; hladni potočići vode sad su
curili prema njemu i niz njegovu odjeću. Htio je da mačka krene u suprotnom pravcu,
prema zamci njegova brata, ali kako se mrlja približavala, više nije bilo mjesta sumnji:
mačka je izabrala njega. Naravno, kad bi on uhvatio mačku Pavel bi bio oduševljen,
kartao bi s njim i više se nikad ne bi na njega naljutio. Ova ga je mogućnost veselila, a
raspoloženje mu se promijenilo iz prestravljenosti u iščekivanje. Da, on će uloviti mačku.
On će je ubiti.
On će se dokazati. Što je ono bio rekao njegov brat? Upozorio ga je da ne povlači
omču prebrzo. Ako preplaše mačku, sve će biti izgubljeno. Zbog ovog, kao i zbog
činjenice što baš nije bio siguran gdje je mačka stajala, Andrej je odlučio čekati samo
kako bi bio siguran. Gotovo je mogao fokusirati crno krzno i četiri noge. Čekat će još
malo, još samo malo... Čuo je kako je njegov brat protisnuo:
"Sad!"
Andrej se uspaničio. Taj ton čuo je već mnogo puta. Značio je da je učinio nešto
pogrešno. Napregnuo je pogled i vidio da mačka stoji usred njegove zamke. Povukao je
konopac. Ali prekasno, mačka je već odskočila dalje. Omča je promašila. Unatoč tome,
Andrej je povukao mlitavi konopac prema sebi, ganutljivo se nadajući kako bi na njegovu
kraju ipak mogla biti mačka. U ruci mu se pojavila prazna omča te je osjetio kako mu lice
crveni od srama. Svladan ljutnjom, bio je spreman ustati i naganjati mačku i uhvatiti je i
zadaviti i razbiti joj lubanju. Ali nije se pomaknuo; vidio je da je njegov brat ostao ležati
na tlu. I Andrej, znajući kako uvijek treba slijediti bratov primjer, učinio je isto. žmirio je,
naprežući pogled da bi otkrio kako se mutna crna sjena sad kreće u pravcu bratove
zamke.
Ljutnja zbog nesposobnosti njegova mlađeg brata sad je ustupila mjesto
uzbuđenju zbog mačkine nepromišljenosti. Mišići u Pavelovim leđima napeli su se. Nema
sumnje da je mačka osjetila okus krvi, a glad je bila snažnija od opreza. Gledao je kako se
zaustavila usred koraka, s jednom šapom u zraku, zureći ravno u njega. Zadržao je dah;
prstima je obavio konopac i čekao, bezglasno dozivajući mačku.
Molim te. Molim te. Molim te.
Mačka je poskočila naprijed, razjapila usta i zgrabila kost. Povukao je konopac u
pravom trenutku. Omča se zatvorila oko mačje šape, uhvativši joj prednju nogu. Pavel je
skočio, povlačeći uže, stežući omču. Mačka je pokušala pobjeći, ali omča je bila čvrsta.
Povukao ju je na tlo. Vrisak je ispunio šumu kao da se stvorenje mnogo veće od ovog

7

Bosnaunited

borilo za život, koprcajući se u snijegu, izvijajući tijelo, grizući konopac. Pavel se bojao da
će čvor puknuti. Konopac je bio tanak, izlizan. Dok se pokušavao približiti mački, ona se
povlačila, izmičući njegovim rukama. Povikao je bratu:

"Ubij je!"
Andrej se još uvijek nije pomaknuo, ne želeći napraviti još jednu pogrešku. Ali sad
je dobio nove upute. Poskočio je, potrčao naprijed i odmah se spotaknuvši, pao licem u
snijeg. Dižući nos iz snijega, pred sobom je vidio mačku kako bjesni, slini i izvija se. Ako
konopac pukne, mačka će biti slobodna, a njegov će ga brat dovijeka mrziti.
Pavel je povikao promuklim, mahnitim glasom:
"Ubij je! Ubij je! Ubij je!"
Andrej je teturajući ustao i ne znajući točno što radi, potrčao naprijed i bacio se
na podivljalu mačku. Možda se nadao kako će je udarac ubiti. Ali sada, ležeći na njoj,
mogao je osjetiti kako je mačka živa i kako mu se koprca pod trbuhom, grebući mu po
jakni sašivenoj od vreća za žito. Ostajući priljubljen uz mačku kako bi je spriječio da
pobjegne, Andrej je pogledao unatrag, pogledom preklinjući Pavela da preuzme stvar u
svoje ruke.
"Još je živa!"
Pavel je potrčao naprijed i bacio se na koljena, posežući rukom pod tijelo svog
mlađeg brata, ali uspio je dohvatiti samo mačkina usta.
Ugrizla ga je. Izvukao je ruku uz trzaj. Ignorirajući svoj krvavi prst, prebacio se na
drugu stranu i opet zavukao ruku pod bratovo tijelo, ovaj put uhvativši je za rep. Prstima
se počeo uspinjati uz mačkina leđa. S ove strane mačka se nije mogla braniti.
Andrej se nije micao, osjećajući borbu pod sobom, osjećajući kako bratova ruka
prilazi mačkinoj glavi, sve bliže i bliže. Mačka je znala da to znači smrt i počela je gristi u
sve - jaknu, snijeg - sluđena strahom, strahom koji je Andrej osjetio kao drhtaje u trbuhu.
Oponašajući brata, Andrej je počeo vikati:
"Ubij je! Ubij je! Ubij je!"
Pavel je životinji slomio vrat. Na trenutak ni jedan od njih nije činio ništa, ležeći
mirno, dišući duboko. Pavel je položio svoju glavu na Andrejeva leđa, ruku još čvrsto
obavljenih oko mačkina vrata.
Naposljetku je izvukao ruke ispod bratova tijela i ustao. Andrej je ostao ležati u
snijegu, ne usuđujući se pomaknuti.
"Sad možeš ustati."
Sad je mogao ustati. Sad je bio ravan svom bratu. Mogao je stajati ponosno. Nije
razočarao. Nije podbacio. Posegnuo je uvis, uhvatio bratovu ruku i podigao se na noge.
Pavel ne bi bio uhvatio mačku bez njega. Konopac bi bio pukao. Mačka bi bila pobjegla.
Andrej se nasmiješio, a onda nasmijao, plješćući rukama i plešući u mjestu. Ovo mu je bio
najsretniji trenutak u životu. Bili su ekipa - njih dvojica.
Brat ga je zagrlio i obojica su pogledali nadolje u svoj plijen: mršavu mrtvu mačku
utisnutu u snijeg.
Prijenos ovog plijena natrag u selo zahtijevat će oprez. Ljudi bi se borili, ubili za
takvu lovinu, a mjaukanje bi možda privuklo nečiju pažnju. Pavel nije ništa htio
prepustiti slučaju. Nisu bili ponijeli nikakvu vreću u koju bi sakrili mačku.
Improvizirajući, Pavel ju je odlučio sakriti pod hrpu grančica. Ako slučajno sretnu nekog
na povratku kući, izgledat će kao da su skupljali drva za ogrjev i neće biti nikakvih

8

Bosnaunited

pitanja. Podigao je mačku iz snijega.
"ja ću je ponijeti pod hrpom grančica, tako da je nitko ne vidi. Ali ako smo stvarno

skupljali drva za ogrjev, onda bi i ti nosio naramak granja."
Andrej je bio zadivljen bratovom logikom - nikada se toga ne bi dosjetio. Krenuo

je skupljati granje. Budući da je tlo bilo prekriveno snijegom, nije bilo lako pronaći
otpale grančice i bio je primoran kopati po snijegu golim rukama. Nakon svakog zamaha
trljao je rukama, zagrijavajući ih dahom. Nos mu je počeo curiti, sluz mu se skupljala
povrh gornje usne. Ipak, to mu nije smetalo, ne noćas, ne nakon njihova uspjeha, te je
počeo pjevušiti melodiju pjesme koju je njegov otac običavao pjevati, uronivši prste
ponovno u snijeg.

Suočivši se s jednakim nedostatkom granja, Pavel se udaljio od svog mlađeg
brata. Morali su se razdvojiti. U daljini je ugledao srušeno stablo s granjem što je izbijalo
iz debla pod svim kutovima. Požurio je prema njemu, ostavljajući mačku u snijegu kako
bi mu ruke bile slobodne za lomljenje suhoga granja. Bilo ga je dosta, dovoljno za
obojicu, i osvrnuo se uokolo, tražeći Andreja. Otvorio je usta kako bi ga dozvao, ali je
progutao riječi. Začuo je nešto. Naglo se okrenuo, ogledavajući se oko sebe. Šuma je bila
gusta, mračna. Zatvorio je oči koncentrirajući se na taj zvuk - ritam: škrip, škrip, škrip
snijega.

Ubrzavao se, pojačavao. Tijelom mu je prostrujio adrenalin. Otvorio je oči. Tamo,
u tami, nešto se kretalo: čovjek je trčao. U ruci mu je bila debela, teška grana. Koraci
dugi. Trčao je ravno prema Pavelu.

Čuo ih je kako su ubili mačku i sad će im oteti plijen. Ali Pavel mu to neće
dozvoliti, neće dozvoliti da im majka umre od gladi. Neće podbaciti kao što je podbacio
njegov otac. Počeo je nogom nabijati snijeg preko mačke, skrivajući je. "Skupljamo..."

Pavelov glas zamro je nakon što je čovjek, držeći podignutu granu, iskočio iza
stabla. Tek tada, vidjevši čovjekovo ispijeno lice i njegov divlji pogled, Pavel je shvatio da
on nije htio mačku. Htio je njega.

Pavel je zinuo otprilike u istom trenutku kad je grana zamahnula prema dolje,
udarivši svojim krajem o vrh njegove glave. Nije osjećao ništa, ali bio je svjestan kako
više ne stoji. Pao je na jedno koljeno.

Pogledavši uvis, glave nakrivljene ustranu dok mu je krv tekla preko jednog oka,
vidio je kako čovjek podiže granu spremajući se na drugi udarac.

Andrej je prestao pjevušiti. Je li ga Pavel dozivao? Nije pronašao baš mnogo
grančica, zasigurno ne dovoljno za njihov plan i nije htio da mu Pavel prigovara, ne
nakon onako dobro obavljenog posla. Ustao je, izvukavši ruke iz snijega. Zurio je u šumu,
škiljeći, ne mogavši fokusirati ni najbliža stabla.

"Pavel?"
Nije bilo odgovora. Pokušao je ponovno. Je li ovo bila igra? Ne, Pavel se nije igrao,
ne više. Andrej je krenuo u smjeru u kojem se kretao njegov brat kad ga je posljednji put
vidio, ali ništa nije mogao vidjeti.
Ovo je bilo glupo. Nije on trebao pronaći Pavela, Pavel je trebao pronaći njega.
Nešto nije bilo u redu. Ponovno ga je zazvao, ovaj put glasnije. Zašto mu brat nije
odgovarao? Andrej je grubim rukavom svoje jakne obrisao nos i pitao se je li ovo
nekakav test. Što bi njegov brat učinio u ovoj situaciji? Slijedio bi tragove u snijegu.
Andrej je ispustio svoje grančice i kleknuo, pretražujući tlo na koljenima i rukama.
Pronašao je vlastite tragove i slijedio ih do točke gdje se razdvojio od brata.

9

Bosnaunited

Ponosan na sebe, počeo je pratiti bratove tragove. Ako bi ustao, više ne bi bio u
stanju vidjeti otiske, pa je tako klečeći, nosa tek ponešto izdignutog iznad snijega,
nastavio poput psa koji slijedi mirisni trag.

Stigao je do srušenog stabla, grane razbacane uokolo, posvuda tragovi - neki od
njih veliki i duboki. Snijeg je bio crven. Andrej je zgrabio šaku snijega, gnječio ga medu
prstima, stiskao i promatrao kako se pretvara u krv.

"Pavel!"
Nije prestao vikati sve dok ga grlo nije zaboljelo, dok nije izgubio glas. Plačući,
poželio je reći bratu da može pojesti i njegov dio mačke.
Samo je htio da se vrati. Ali nije bilo odgovora. Brat ga je napustio. I bio je sam.
Oksana je bila sakrila vrećicu mljevenih stabljika kukuruza, amaranta i
zdrobljenih kora krumpira u stražnji zid svoga kamina. Pazila je da tijekom inspekcija u
kaminu uvijek gori mala vatra. Utjerivači, koji su dolazili provjeriti ne skriva li negdje
žito, nikad nisu pretražili cigle iza plamena. Nisu joj vjerovali - kako to da je ona bila
zdrava kad su drugi bili bolesni, kao da je biti živ bio zločin. Ali nisu mogli pronaći hranu
u njezinoj kući, nisu je mogli proglasiti kulakinjom, bogatom seljankom. Umjesto da je
pogube na licu mjesta, ostavili su je da umre. Već je bila naučila da ih ne može pobijediti
silom. Prije nekoliko godina organizirala je seosku pobunu jer je bilo objavljeno da stižu
ljudi koji će uzeti crkveno zvono. Htjeli su ga rastaliti. Zaključala se u zvonik s još četiri
žene, i neprekidnom im zvonjavom odbijala dozvoliti da ga odnesu. Vikala je kako to
zvono pripada Bogu. Tog su je dana mogli strijeljati, ali službenik na dužnosti odlučio je
poštedjeti žene. Nakon što je provalio u zvonik, rekao je kako mu je naređeno da
preuzme zvono, objašnjavajući da je metal neophodan za industrijsku revoluciju njihove
zemlje. Uzvratila mu je tako što je pljunula na tlo. Kad je Država seljacima počela uzimati
hranu, tvrdeći da je pripadala njoj, a ne njima, Oksana je naučila lekciju. Umjesto snage,
hinila je poslušnost i skrivala svoj otpor.
Večeras će obitelj imati gozbu. Rastopila je grude snijega, zakuhavši potom vodu
koju je zgusnula mljevenim stabljikama kukuruza.
Dodala je preostale kosti iz boce. Nakon što se skuhaju, samljet će ih u prah.
Naravno da se zanosila prije vremena. Pavel još nije uspio. Ali bila je sigurna da hoće.
Ako joj je Bog zadavao nevolje, također joj je podario i sina da joj pomogne. Kako god
bilo, ako i ne uhvati mačku, obećala je da se neće ljutiti. Šuma je bila velika, mačka mala,
a osim toga, ljutnja je bila gubitak energije. Čak i dok se pokušavala pripremiti za
razočaranje, nije mogla ne osjećati laganu vrtoglavicu razmišljajući o boršču s mesom i
krumpirima.
Andrej je stajao na pragu, razrezana lica, jakne prekrivene snijegom, a iz nosa su
mu tekle slina i krv. Opanci su mu se bili potpuno raspali i iz njih su sad virili nožni prsti.
Oksana mu je prišla trčeći.
"Gdje ti je brat?"
"Ostavio me."
Andrej je počeo plakati. Nije znao gdje mu je brat. Nije razumio što se dogodilo.
Nije mogao objasniti. Znao je da će ga majka mrziti.
Znao je da će on biti kriv za sve, iako je sve uradio ispravno, iako je brat bio taj
koji je napustio njega.
Oksana je ostala bez daha. Odgurnula je Andreja ustranu i istrčala iz kuće,
gledajući prema šumi. Pavelu nije bilo ni traga. Možda je pao i ozlijedio se. Možda mu je

10

Bosnaunited

bila potrebna pomoć. Utrčala je opet u kuću, očajnički tražeći odgovore, samo kako bi
pronašla Andreja gdje stoji pored zdjele boršča sa žlicom u ustima. Uhvaćen na djelu,
skrušeno je pogledao u majku dok mu je potočić juhe curio niz bradu.

Obuzeta ljutnjom - ljutnjom na mrtvog muža, na nestalog sina - potrčala je
naprijed, srušila Andreja na tlo i gurnula mu drvenu žlicu u grlo.

"Kad izvučem ovu žlicu iz tvojih usta, reći ćeš mi što se dogodilo!"
Ali nakon što mu je izvukla žlicu iz usta, on je uspio jedino zakašljati.
Potpuno izvan sebe od bijesa, gurnula mu je žlicu natrag u usta.
"Ti beskorisni, nespretni glupane! Gdje mi je sin? Gdje je?"
Opet mu je izvukla žlicu iz usta, ali on je samo plakao i grcao. Nije mogao govoriti.
Samo je nastavio plakati i kašljati pa ga je počela udarati, lupajući ga šakama po sićušnim
prsima. Prestala je tek kad je boršč bio u opasnosti da iskipi. Ustala je i skinula juhu s
vatre.
Andrej je stenjao na podu. Oksana je pogledala dolje prema njemu, ljutnja je
nestajala. Bio je tako malen. Jako je volio svog starijeg brata. Sagnula se, podigla ga i
posjela na stolicu. Omotala ga je svojom dekom i poslužila mu zdjelu juhe, velikodušnu
porciju, daleko veću od svih koje je dotad dobio. Pokušala ga je hraniti žlicom, ali nije
htio otvoriti usta. Nije joj vjerovao. Ponudila mu je žlicu. Prestao je plakati i počeo jesti.
Pojeo je sav boršč. Opet je napunila zdjelicu.
Rekla mu je da jede polako. Oglušio se na tu molbu te smjesta pojeo i drugu
porciju. Vrlo tiho, upitala je što se dogodilo i slušala dok je on opisivao krv na snijegu,
razbacane grančice, nestanak dubokih otisaka stopala. Zatvorila je oči.
"Brat ti je mrtav. Ulovljen za jelo. Razumiješ li? Onako kao što ste vi lovili mačku,
netko je lovio vas. Razumiješ li?"
Andrej je sjedio bez riječi, zureći u majčine suze. Zapravo, nije razumio. Gledao je
kako je ustala i izašla iz kuće. Čuvši majčin glas, potrčao je prema vratima.
Oksana je klečala u snijegu, zureći u puni mjesec.
"Molim te, Bože, vrati mi sina."
Samo ga je Bog sad mogao vratiti kući. Nije tražila mnogo. Je li Bog imao tako
kratko sjećanje? Ona je stavila svoj život na kocku kako bi spasila njegovo zvono. Sve što
je tražila zauzvrat bio je njezin sin, njezin razlog za život.
Nekolicina susjeda pojavila se na vratima. Zurili su u Oksanu. Slušali njezino
naricanje. Ali nije bilo ničeg neobičnog u ovoj vrsti tuge i ljudi nisu dugo promatrali.

11

Bosnaunited

DVADESET GODINA POSLIJE

Moskva

11. veljače 1953.

Gruda snijega udarila je Joru u zatiljak. Iznenadivši ga, snijeg mu je eksplodirao
oko ušiju. Negdje iza leda mogao je čuti smijeh svog mlađeg brata, vrlo glasan smijeh -
ponosan na sebe, ponosan na taj udarac iako je bio slučajan, potpuno slučajan. Jora je
rukom otresao snijeg s ovratnika jakne, ali su mu se djelići grude već bili spustili niz
leđa.

Topili su se, slijevajući mu se niz kožu i ostavljajući za sobom tragove ledene
vode. Izvukao je košulju iz hlača i posezao rukom uz leda, hvatajući komadiće leda.

Promatrajući s nevjericom samodopadnost svog brata - koji je bio zaokupljen
svojom košuljom umjesto da drži protivnika na oku - Arkadij je polako izrađivao novu
grudu, pažljivo sabijajući snijeg, sloj po sloj. Prevelika gruda postaje beskorisna: teško se
baca, sporo leti i lako izbjegne. U tome je već dugo griješio, radio je prevelike.

Umjesto da imaju jači udarac, mogao si ih razbiti rukom u zraku i često su se
raspadale same od sebe, nestajući prije nego što bi uopće stigle do njegova brata. On i
Jora često su se igrali u snijegu. Ponekad je tu bilo i druge djece, ali najveći dio vremena
bili su sami. Igra je započinjala ležerno, da bi sa svakim novim bacanjem postajala sve
napetija. Arkadij nikad nije pobijedio, ako se uopće moglo govoriti o pobjeđivanju. Uvijek
ga je svladala brzina i snaga bratovih hitaca.

Igre su svaki put jednako završavale: frustracijom, predajom, nervozom, ili još
gore, plakanjem i ljutitim odlaskom. Mrzio je to što je uvijek bio gubitnik, i još gore,
mrzio je to što ga je ta činjenica toliko uzrujavala, jedini razlog zbog kojeg se nastavljao
igrati bila je vjera kako će jednog dana biti drugačije, kako će jednog dana pobijediti. I
danas je bio taj dan. Tu je bila njegova prilika. Primicao se bliže, ali ne preblizu: htio je da
se hitac računa. Hitac ispaljen iz prevelike blizine nije se računao.

Jora ju je vidio kako se približava: mrlja bjeline u zraku, ne prevelika, ne premala,
baš onakva kakvu bi i on bacio. Nije mogao ništa učiniti.

Ruke su mu bile iza leđa. Morao je priznati da je njegov braco brzo učio.
Gruda snijega udarila ga je u vršak nosa, rasula mu se u oči i ušla u nosnice i usta.
Zakoračio je unatrag, lica obloženog bjelinom. Bio je to savršen hitac - kraj igre.
Pobijedio ga je mlađi brat, dječak kojem još nije bilo ni pet godina. Ipak, tek sad, nakon
što je prvi put izgubio, shvatio je važnost pobjede. Njegov se brat opet smijao - radio je
pravu predstavu od ovoga, kao da je gruda snijega na licu bila najsmješnija stvar na
svijetu. Pa on bar nikad nije likovao kao što je to Arkadij činio sada; nikad se nije toliko
smijao niti cijedio toliko zadovoljstva iz svojih pobjeda. Njegov mali brat bio je loš
gubitnik i još gori pobjednik. Trebalo mu je očitati lekciju, pokazati gdje mu je mjesto.
Pobijedio je u jednoj igri, to je bilo sve; jednoj slučajnoj i nevažnoj igri, jednoj od
sto, ne - jednoj od tisuću. I sad se pretvarao kao da su izjednačeni, ili još gore, kao da je

12

Bosnaunited

bolji od njega? fora je čučnuo i kopajući po snijegu, sve do smrznute zemlje pod njim,
skupio šaku smrznutoga blata, pijeska i kamenčića.

Vidjevši kako njegov stariji brat radi novu grudu, Arkadij se okrenuo i počeo
bježati. Ovo će biti osvetnički hitac: složen pažljivo i ispaljen svom snagom koj.u je
njegov brat mogao skupiti. Ne želi primiti tako snažan udarac. Pobjegne li, bit će siguran.
Gruda je, bez obzira kako dobro napravljena, bez obzira koliko precizno ispaljena, mogla
putovati zrakom samo određeno vrijeme, prije nego što počne gubiti oblik i raspadati se.
Pa čak i da ga pogodi, nakon određene udaljenosti postaje bezopasna, jedva vrijedna
bacanja. Potrči li, završit će kao pobjednik! Nije htio da mu pobjeda bude oduzeta,
umrljana nizom brzih hitaca njegova brata. Ne - bježi i odnesi pobjedu. Završi igru sad.
Uživat će u osjećaju barem do sutra, kad će vjerojatno opet izgubiti. Ali to će biti sutra.
Danas je pobjednik.

Čuo je kako ga brat doziva. I okrenuo se, još uvijek trčeći, smiješeći se - uvjeren da
je izvan dosega.

Udarac je bio poput šake u lice. Glava mu se okrenula uz trzaj, stopala su mu se
odigla od tla i na sekundu je lebdio zrakom. Kad su mu stopala opet dotakla zemlju, noge
su klonule pod njim i pao je - previše ošamućen da bi uopće ispružio ruke - ravno u
snijeg. Na trenutak je samo ležao ondje, nesposoban shvatiti što se dogodilo. U ustima je
imao kamenčića, blata, pljuvačke i krvi. Nesigurno je gurnuo rukavicom presvučen prst
između usana. Zubi su mu bili grubi kao da mu je netko nagurao pijesak u usta. Napipao
je rupu. Jedan mu je zub bio izbijen. Zaplakavši, pljunuo je na tlo i stao prekapati po
snijegu pred sobom u potrazi za izgubljenim zubom. Iz nekog je razloga u ovom trenutku
mogao misliti samo na to. Morao je pronaći taj zub. Gdje je bio? Ali nije ga mogao
pronaći, ne na bjelini snijega.

Nestao je. I nije se radilo o boli, radilo se o bijesu, ogorčenju zbog ove nepravde.
Nije li mogao pobijediti barem jednom? Pobijedio je pošteno. Nije li mu to njegov brat
mogao priznati?

Jora je potrčao prema bratu. Čim je gruda blata, pijeska, leda i kamenja izletjela iz
njegove ruke, požalio je zbog svoje odluke. Viknuo je bratovo ime sa željom da se sagne,
izbjegne udarac.

Umjesto toga, Arkadij se okrenuo ravno prema hicu. Umjesto da mu pomogne,
djelovao je kao da osobito zlonamjerno likuje. Dok je prilazio, ugledao je krv na snijegu i
pozlilo mu je. On je ovo učinio.

On je pretvorio njihovu igru, igru u kojoj je uživao jednako kao i u svemu
drugome, u nešto užasno. Zašto nije mogao pustiti brata da pobijedi? Ionako ne bi
pobijedio ni sutra ni prekosutra ni dan iza toga.

Osjećao se posramljenim.
Jora se spustio na snijeg, stavljajući ruku na rame svog malog brata.
Arkadij ju je otresao, okrenuvši se prema njemu crvenih, suznih očiju i
okrvavljenih usta, nalik divljoj životinji. Nije ništa rekao. Cijelo mu je lice bilo napeto u
bijesu. Ustao je pomalo teturajući.
"Arkadij?"
Zauzvrat, njegov je mali brat samo otvorio usta i zavrištao životinjskim vriskom.
Sve što je Jora mogao vidjeti bio je niz prljavih zuba. Arkadij se okrenuo i počeo bježati.
"Arkadij, čekaj!"
Ali Arkadij nije čekao - nije se zaustavljao, nije htio čuti bratove isprike. Trčao je

13

Bosnaunited
najbrže što je mogao, jezikom tražeći novonastalu prazninu medu svojim prednjim
zubima. Pronašavši je, dodirujući desni vrškom jezika, poželio je da nikad više ne vidi
svog brata.

14

Bosnaunited

14. veljače

Lav je zurio u stambeni blok 18 - niski, zdepasti kvadar sivog betona.
Bilo je kasno popodne, već je pao mrak. Cijeli radni dan potrošio je na zadatak
koji je bio jednako neugodan koliko i nevažan. Prema milicijskom izvještaju, dječak star
četiri godine i deset mjeseci pronađen je mrtav na željezničkoj pruzi. Dječak se igrao na
pruzi, noću, prošle noći, i udario ga je putnički vlak; tijelo su mu razrezali kotači. Vozač
vlaka, što je u devet sati navečer krenuo za Habarovsk, prijavio je na prvoj stanici kako je
ubrzo nakon napuštanja stanice Jaroslavskog kolodvora opazio nekog ili nešto na pruzi.
Još se nije utvrdilo je li upravo taj vlak udario dječaka. Možda vozač nije htio priznati da
je pregazio dijete. No nije bilo potrebno dalje istraživati događaj: radilo se o tragičnoj
nesreći bez krivca. Slučaj je već trebao biti zaključen.
Obično nije bilo razloga da Lav Stepanovič Demidov - perspektivni član KGB-a,
Službe državne sigurnosti - bude umiješan u ovu vrstu slučaja. Što je mogao učiniti?
Gubitak sina bio je strašan za obitelj i rodbinu. Ali, grubo rečeno, bio je beznačajan na
nacionalnoj razini.
Nepažljiva djeca, osim kad su bila nepažljiva u govoru, nisu bila briga državne
sigurnosti. Međutim, ovaj je slučaj postao neočekivano kompliciran. Roditeljska tuga
poprimila je neobičan oblik. Činilo se kako nisu bili u stanju prihvatiti da je njihov sin
(Lav je provjerio izvještaj - zapamtivši ime Arkadija Fjodoroviča Andrejeva) bio
odgovoran za vlastitu smrt. Ljudima su govorili kako je njihov sin ubijen. Tko ga je ubio -
to nisu znali. Iz kojeg razloga - nisu imali pojma. Kako je takvo nešto uopće bilo moguće -
opet, nisu znali. Pa ipak, i bez logički vjerojatnog objašnjenja na svojoj su strani imali
snagu emocija. Postojala je stvarna opasnost kako bi u to mogli uvjeriti i druge
lakovjerne ljude: susjede, prijatelje i strance - sve koji su bili spremni slušati.
Situaciju je dodatno komplicirala činjenica da je dječakov otac, Fjodor Andrejev,
bio nisko rangirani KGB-ovac, te, k tome, jedan od Lavovih podređenih. Osim činjenice
da bi trebao biti pametniji, dovodio je KGB na loš glas koristeći težinu svog autoriteta
kako bi pridodao uvjerljivost ovoj neodrživoj tvrdnji. Pretjerao je. Dozvolio je osjećajima
da mu pomute prosudbu. Da nije bilo olakotne okolnosti smrtnog slučaja, Lavov zadatak
mogao je biti tek uhićenje ovog čovjeka. Cijela je stvar bila zamršena. A Lav je bio
prisiljen privremeno zanemariti jedan osjetljiv i važan zadatak kako bi je razmrsio.
Lav se nije veselio sukobu s Fjodorom te se polako uspinjao stepenicama,
razmišljajući kako je uopće završio ovdje - nadzirući ljudske reakcije. Nikad se nije
namjeravao pridružiti Službi državne sigurnosti; ta je karijera izrasla iz njegove vojne
službe. Tijekom Domovinskog rata regrutirali su ga u specijalnu jedinicu - OMSBON,
samostalnu oklopnu brigadu za posebne zadatke. Treći i četvrti bataljun ove jedinice bili
su sačinjeni od izabranih članova Središnjeg instituta za fizičku kulturu koji je pohodio i
Lav. Nakon što su ih odabrali zbog sportskog duha i fizičke izdržljivosti, odveli su ih u
kamp za obuku u Mitišči, sjeverno od Moskve, gdje su se uvježbavali u borbi prsa o prsa,
rukovanju oružjem, skakanju padobranom s malih visina i korištenju eksploziva.
Kamp je pripadao NKVD-u, odnosno Službi državne sigurnosti prije nego što je
postala poznata kao KGB. Bataljuni su bili direktno podređeni NKVD-u, a ne vojsci, i to se
odražavalo u prirodi njihovih zadataka. Slali su ih iza neprijateljskih linija kako bi
uništavali infrastrukturu, pribavljali informacije, izvršavali atentate - bili su tajni

15

Bosnaunited

komandosi.
Lav je uživao u neovisnosti svojih zadataka, ali tu je informaciju pažljivo

zadržavao za sebe. Sviđala mu se činjenica, iako se možda radilo tek o dojmu, kako je
njegova sudbina bila u njegovim rukama.

Briljirao je u službi. Za nagradu mu je dodijeljen Suvorov orden drugog reda.
Njegova razboritost, vojni uspjeh, privlačan izgled i, iznad svega, njegova apsolutna i
iskrena vjera u njegovu zemlju učinili su od njega sliku i priliku - doslovno - sovjetskog
oslobođenja područja koje je bilo pod njemačkom okupacijom. Njega i manju skupinu
vojnika prikupljenih iz različitih postrojbi fotografirali su ispred goruće olupine
njemačkog tenka, pušaka uperenih uvis, pobjedničkih izraza lica, s mrtvim neprijateljima
pod nogama. U pozadini se iz zapaljenih sela dizao dim. Uništenje i smrt i pobjednički
osmjesi - Lav, zdravih zuba i širokih ramena, gurnut u prvi plan. Tjedan dana kasnije
fotografija se našla na naslovnici Pravde, a Lavu su prilazili i čestitali stranci, vojnici,
civili, ljudi koji su mu samo htjeli stisnuti ruku i zagrliti ga kao simbol pobjede.

Lava su nakon rata prebacili iz OMSBON-a u NKVD. Taj se napredak činio
logičnim. Nije postavljao nikakva pitanja: bio je to put koji su za njega predvidjeli njegovi
nadređeni i on ga je slijedio visoko uzdignute glave. Njegova je zemlja mogla tražiti bilo
što od njega, i on bi spremno pristao. Da su ga tražili da upravlja gulazima u arktičkoj
tundri Kolimske oblasti, učinio bi to. Njegova jedina ambicija bila je ona opća: služiti
svojoj zemlji, zemlji koja je pobijedila fašizam, zemlji koja je svima omogućavala
besplatno obrazovanje i zdravstveno zbrinjavanje, koja je na sva usta širila prava
radnika diljem svijeta, koja je njegovu ocu - radniku na traci u tvornici municije -
isplaćivala plaću gotovo jednaku onoj kvalificiranog liječnika. Iako je njegovo vlastito
radno mjesto u Službi državne sigurnosti često bilo neugodno, shvaćao je njegovu
nužnost, nužnost obrane njihove revolucije od neprijatelja, stranih i domaćih, od onih
koji su je htjeli potkopati i onih odlučnih u namjeri da je sruše. Za taj cilj Lav bi položio
svoj život. Za taj cilj položio bi i živote drugih.

Ništa od ovog junaštva ili vojne obuke danas nije bilo potrebno.
Ovdje nije bilo neprijatelja. Ovdje je bio samo kolega, prijatelj, ožalošćeni otac. Pa
ipak, radilo se o protokolu KGB-a, a ovaj ožalošćeni otac bio je predmet istrage. Lav je
morao postupiti pažljivo. Nije mogao dozvoliti da ga pokolebaju isti oni osjećaji koji su
zaslijepili Fjodora. Ova histerija dovodila je u opasnost dobru obitelj. Nekontrolirane,
neutemeljene brbljarije o ubojstvu mogle bi narasti kao korov, proširiti se kroz
zajednicu, uznemiriti ljude, nagnati ih na preispitivanje jednog od temeljnih stupova
njihova novog društva:
Zločin ne postoji.
U to je apsolutno vjerovalo svega nekoliko ljudi. Postojali su problemi: ovo je
društvo još uvijek bilo u tranziciji, nije još bilo savršeno. Kao agentu KGB-a, Lavu je
dužnost nalagala proučavanje Lenjinova djela, bila je to zapravo dužnost svakoga
građanina. Znao je da će društveni prijestupi - kriminalitet - iščeznuti zajedno sa
siromaštvom i oskudicom. Nisu još dosegli tu razinu. Događale su se krađe, pijane svađe
postajale su nasilne; postojale su zločinačke bande. Ali ljudi su trebali vjerovati da se
kreću prema boljem životu.
Nazvati ovo ubojstvom značilo bi napraviti golem korak unatrag.
Lavu je njegov nadređeni, njegov mentor, major Janoš Kuzmin, pričao o
suđenjima iz 1937. u kojima se optuženima obratio Staljin izjavivši da su: Izgubili vjeru.
Neprijatelji Partije nisu bili tek saboteri, špijuni i uništavatelji industrije, već i oni

16

Bosnaunited

koji nisu vjerovali u partijsku liniju, nevjernici društva koje ih je čekalo. Ako bi se držali
tog pravila, onda je Fjodor, Lavov prijatelj i kolega, zbilja postao neprijateljem.

Lavov zadatak bio je ugušiti bilo kakva neutemeljena nagađanja, vratiti ih natrag
s ruba. Priča o ubojstvu sadržavala je prirodnu dramu koja je nesumnjivo privlačila
određeni tip ishitrenih ljudi. Bude li potrebno, bit će grub: dječak je napravio pogrešku
koju je platio životom. Nitko drugi ne mora snositi posljedice zbog njegove neopreznosti.
Možda bi to bilo previše. Ne mora ići tako daleko.

Može postupiti taktično. Bili su uzrujani - to je bilo sve. Budi strpljiv s njima. Nisu
bili u stanju racionalno razmišljati. Iznijeti činjenice.

Nije im došao prijetiti, barem ne odmah: došao im je pomoći. Došao je obnoviti
vjeru.

Lav je pokucao i Fjodor je otvorio vrata. Lav je pognuo glavu.
"Moja najiskrenija sućut."
Fjodor je zakoračio unatrag, puštajući Lava u prostoriju.
Sve su stolice bile zauzete. U sobi je vladala gužva kao da je netko sazvao seoski
zbor. Bilo je tu staraca, djece - očito se okupila cijela obitelj. U ovakvoj atmosferi bilo je
lako zamisliti kako su osjećaji izmakli kontroli. Nema sumnje da su jedni druge poticali u
uvjerenju kako je neka tajanstvena sila uzrokovala smrt njihova dječaka. Možda su se
tako lakše suočili s gubitkom. Možda su se osjećali krivima jer ga nisu naučili da se ne
približava željezničkoj pruzi. Lav je prepoznao neka od lica što su ga okruživala. Bili su
to Fjodorovi prijatelji s posla. Odjednom im je bilo neugodno što ih je zatekao ovdje. Nisu
znali što im je činiti, izbjegavali su Lavov pogled sa željom da odu, iako nisu mogli. Lav se
obratio Fjodoru.
"Možda bi bilo lakše da popričamo nasamo?"
"Molim te, ovo je moja obitelj, oni žele čuti što imaš reći."
Lav se ogledao uokolo - dvadesetak pari očiju zurilo je u njega. Već su znali što će
reći, i zbog toga im se nije sviđao. Bili su ljutiti što je njihov dječak mrtav i na ovaj su
način izražavali svoju bol. Lav će jednostavno morati prihvatiti činjenicu da je bio žarište
njihova bijesa.
"Mislim da ne postoji ništa gore od gubitka djeteta. Bio sam ti kolega i prijatelj
kad ste ti i tvoja žena slavili rođenje vašega sina. Sjećam se kako sam ti čestitao. A sad ti
sa strašnom tugom izražavam sućut."
Možda je zvučao pomalo ukočeno, ali mislio je iskreno ono što je rekao. Dočekala
ga je tišina. Pažljivo je vagao sljedeće rečenice:
"Nikad nisam osjetio tugu koja dolazi nakon gubitka djeteta. Ne znam kako bih
reagirao. Možda bih osjećao potrebu okriviti nekoga, nekoga koga bih mogao mrziti. Ali,
bistre glave, uvjeravam vas da uzrok Arkadijeve smrti nije upitan. Donio sam izvještaj
koji vam, ako želite, mogu ostaviti. Osim toga, poslali su me kako bih odgovorio na svako
vaše pitanje."
"Arkadij je ubijen. želimo da nam pomogneš u istrazi, ako ne ti osobno, onda
želimo da KGB izvrši pritisak na upravitelja kako bi otvorio kriminalističku istragu."
Lav je kimnuo glavom, pokušavajući održati pomirljivu atmosferu.
Bio je ovo najgori mogući početak njihova razgovora. Otac je bio neumoljiv:
njihov stav čvrst. Tražio je formalno otvaranje kriminalnog slučaja bez čega milicija neće
istraživati. Tražio je nemoguće. Lav je zurio u kolege s posla. Oni su shvaćali, iako drugi

17

Bosnaunited

nisu, da je ta riječ - ubojstvo - okaljala svakoga u prostoriji.
"Arkadija je pregazio vlak. Njegova je smrt bila nesreća, užasna nesreća."
"Zašto je onda bio gol? Zašto su mu usta bila puna zemlje?"
Lav je pokušavao pojmiti što je upravo čuo. Dječak je bio gol? Prvi put čuje za to.

Otvorio je izvještaj.

Dječak je pronađen odjeven.
Sada, kad ju je ponovno pročitao, rečenica mu se učinila neobičnom.
Ali, piše: dječak i je bio odjeven. Nastavio je proučavati dosje.

Budući da ga je vlak vukao po tlu, u ustima mu je pronađena zemlja.
Zatvorio je izvještaj. Prostorija je iščekivala. "Vaš je dječak pronađen odjeven. Da,
u ustima mu je bilo zemlje. Ali vlak mu je zahvatio tijelo i vukao ga po tlu. Određena
količina zemlje u ustima mogla se očekivati."
Jedna je starica ustala. Iako pogrbljena starošću, pogled joj je bio bistar.
"Nisu nam tako rekli."
"Nažalost, niste točno informirani."
Starica se nije dala smesti. Ona je očito bila jedna od pokretačka ovog nagađanja.
"Čovjek koji je pronašao tijelo - Taras Kuprin - kopao je po smeću.
Živi nedaleko od tog mjesta. Rekao nam je da je Arkadij bio gol, čujete li? Nije
imao ni komada odjeće na sebi. Sudar s vlakom ne može razodjenuti dječaka."
"Taj čovjek, Kuprin, doista jest pronašao dječaka. Njegova se izjava nalazi u
izvještaju. On tvrdi da je dječakovo tijelo pronašao na tračnicama, potpuno odjeveno.
Kristalno je jasan u vezi s tim. Njegove se riječi nalaze ovdje, crno na bijelom." "Zašto je
nama rekao drugačije?"
"Možda je bio zbunjen. Ne znam. Ali imam ovdje njegov potpis na izjavi što ju je
dao, a izjavu u izvještaju. Sumnjam da bi sad tvrdio drugačije."
"Jeste li vi vidjeli dječakovo tijelo?"
Lav je bio zatečen njezinim pitanjem.
"Ja ne istražujem ovaj događaj: to nije moj posao. A i da jest, nema se tu što
istraživati. Radi se užasnoj nesreći. Ovdje sam kako bih porazgovarao s vama, razjasnio
stvari koje su nepotrebno učinjene nejasnima. Mogu vam cijeli izvještaj pročitati naglas
ako želite."
Starica je opet progovorila.
"Taj izvještaj je laž."
Svi su bili napeti. Lav je šutio, pokušavajući ostati smiren. Morali su shvatiti da
neće biti kompromisa. Morali su popustiti, morali su prihvatiti da je njihov dječačić
poginuo nesretnim slučajem. Lav je bio ovdje za njihovo dobro. Okrenuo se prema
Fjodoru očekujući od njega da ispravi ovu ženu.
Fjodor je zakoračio naprijed.
"Lave, imamo novi dokaz koji se danas pojavio. žena koja živi u stanu s pogledom
na tračnice vidjela je Arkadija s nekim muškarcem.
Ne znamo ništa više od toga. Ta nam žena nije prijateljica. Nismo je upoznali prije.
Čula je za ubojstvo..."
"Fjodore..."

18

Bosnaunited

"Čula je za smrt mog sina. A ako je ono što smo čuli istina, onda ona može opisati
tog muškarca. Mogla bi ga prepoznati." "Gdje je ta žena?" "Čekamo da dođe."

"Dolazi ovamo? Htio bih čuti što ima za reći." Lavu je ponuđena jedna stolica.
Odmahnuo je rukom. Stajat će.

Nitko nije govorio, svi su iščekivali kucanje na vratima. Prošao je gotovo cijeli
jedan sat u tišini, kad se začulo slabašno kucanje. Fjodor je otvorio vrata i predstavio se,
pozivajući ženu u stan. Imala je otprilike trideset godina: ljubazno lice, velike nervozne
oči. Preplašila se broja prisutnih, a Fjodor ju je pokušavao umiriti.

"To su samo moji prijatelji i obitelj. Ne morate se bojati." Nije ga slušala. Zurila je
u Lava.

"Zovem se Lav Stepanovič. Radim za KGB. Zadužen sam za istragu.
Kako se zovete?"
Lav je izvadio svoj blok za bilješke i pronašao praznu stranicu. žena nije
odgovarala. Podigao je pogled prema njoj. Ona je još uvijek šutjela. Lav je htio ponoviti
pitanje, i tad je konačno progovorila.
"Galina Šaporova." Saptala je.
"I što ste vidjeli?"
"Vidjela sam..."
Ogledavala se po sobi, zatim je pogledala u pod, potom natrag u Lava, te ponovno
zašutjela. Fjodor ju je poticao s nervozom u glasu:
"Vidjeli ste muškarca?"
"Da, muškarca."
Fjodor, koji je stajao uz nju i netremice je gledao, odahnuo je s olakšanjem.
Nastavila je:
"Muškarca, možda radnika, željezničkog... vidjela sam ga kroz prozor. Bilo je jako
mračno"
Lav je olovkom nekoliko puta udario o svoj blok. "Vidjeli ste ga s dječakom?" "Ne,
nije bilo dječaka."
Fjodor je zinuo, a iz usta mu je krenula bujica riječi. "Ali mi smo čuli kako si
vidjela muškarca koji je vodio mog malog dječaka za ruku."
"Ne, ne, ne... nije bilo dječaka. Nosio je torbu, mislim... torbu s alatom. Da, tako je.
Radio je na tračnicama, možda ih je popravljao.
Nisam mnogo vidjela, tek na čas, to je sve. Ne bih zapravo trebala biti ovdje. Jako
mi je žao zbog smrti vašeg sina."
Lav je zatvorio svoj blok.
"Hvala vam."
"Imate li još pitanja?"
Prije nego je Lav uspio odgovoriti, Fjodor je zgrabio ženu za ruku.
"Vidjela si muškarca."
Žena je istrgnula ruku iz njegova stiska. Ogledala se po sobi, sve su oči bile uprte
u nju. Okrenula se Lavu. "Hoćete li me još trebati?"
"Ne. Možete ići."
Pogleda uprtog u pod, Galina je požurila prema vratima. Ali prije nego što je stigla

19

Bosnaunited

do njih, starica je viknula: "Tako te je lako zastrašiti?"
Fjodor je prišao starici. "Molim te, sjedni."
Ona je kimnula glavom, bez odvratnosti ili odobravanja. "Arkadij ti je bio sin."

"Da."
Lav nije mogao vidjeti Fjodorove oči. Pitao se kakva se to neverbalna

komunikacija događala između ovo dvoje ljudi. Što god da je bilo, žena je opet sjela. Za
vrijeme ove kratke epizode Galina je nestala.

Lavu je bilo drago što se Fjodor umiješao. Nadao se da su došli do točke prevrata.
Širenje tračeva i glasina nije služilo nikome. Fjodor se vratio na Lavovu stranu.

"Oprosti mojoj majci, jako je uzrujana."
"Zato sam ovdje. Da možemo razgovarati o svemu tome unutar ove sobe. Ono što
se ne smije dogoditi jest da nastavite razgovarati o ovome nakon što ja odem. Ako vas
itko pita za vašeg sina, ne smijete govoriti da je ubijen. Ne zato što vam ja to naređujem,
već zato što to nije istina." "Razumijemo."
"Fjodore, želim da sutra uzmeš slobodan dan. Ovo je odobreno. Ako mogu još
nešto učiniti za tebe..." "Hvala ti."
Na ulaznim vratima stana Fjodor se rukovao s Lavom. "Svi smo jako uzrujani.
Oprosti na našim ispadima." "Neće biti zabilježeni. Ali, kao što sam rekao, ovo sada mora
prestati."
Fjodorovo lice je otvrdnulo. Kimnuo je glavom. Kao da su te riječi imale gorak
okus, procijedio ih je kroz zube.
"Smrt mog sina bila je užasna nesreća."
Lav je silazio stepenicama, duboko dišući. Atmosfera u toj prostoriji bila je
zagušljiva. Bilo mu je drago da je završio, drago da je stvar bila riješena. Fjodor je bio
dobar čovjek. Jednom kad se pomiri sa smrću sina, lakše će prihvatiti istinu.
Zastao je. Netko mu je bio iza leda. Okrenuo se. Bio je to dječak kojemu nije moglo
biti više od sedam, osam godina.
"Gospodine, ja sam Jora. Arkadijev stariji brat. Mogu li razgovarati s vama?"
"Naravno."
"Ja sam kriv."
"Za što?"
"Bratovu smrt: bacio sam grudu snijega na njega. Nabio sam zemlje i pijeska i
kamenja u nju. Arkadij je bio ozlijeđen, udarila ga je u glavu.
Pobjegao je. Možda mu se od nje zavrtjelo u glavi, možda zato nije mogao vidjeti
vlak. Zemlja koju su mu našli u ustima. To je bila moja krivnja, ja sam je bacio u njega."
"Smrt tvog brata bila je nesreća. Nema razloga da se osjećaš krivim.
Ali dobro si postupio što si mi rekao istinu. A sad se vrati svojim roditeljima."
"Njima nisam rekao za grudu sa zemljom i blatom i kamenjem."
"Možda ne moraju ni znati za nju."
"Jako bi se naljutili. Jer to je bio posljednji put da sam ga vidio.
Gospodine, većinu vremena smo se lijepo igrali. I opet bismo se lijepo igrali,
pomirili bismo se, opet bismo bili prijatelji, siguran sam u to.
Ali sad mu se više ne mogu iskupiti, više ne mogu reći da mi je žao."

20

Bosnaunited
Lav je slušao ispovijed ovog dječaka. Dječak je htio oprost. Počeo je plakati.
Zbunjen, Lav ga je pomilovao po glavi, promrmljavši, kao da recitira riječi uspavanke:
"Nitko nije kriv."

21

Bosnaunited

Selo Kimov

Sto šezdeset kilometara sjeverno od Moskve

Istoga dana

Anatolij Brodski nije sklopio oka već tri dana. Osjećao je takav umor da svi čak i
najosnovniji zadaci zahtijevali veliku koncentraciju. Vrata staje pred njim bila su
zaključana. Znao je da će ih morati otvoriti silom. Ipak, taj mu se zadatak činio
nemogućim. Jednostavno nije imao snage. Počeo je padati snijeg. Pogledao je uvis, u
noćno nebo; misli su mu odlutale, a kad se konačno sjetio gdje se nalazio i što je trebao
napraviti, snijeg mu se već bio uhvatio za lice. Liznuo je pahulje s usana i shvatio da će
umrijeti ne ude li unutra.

Koncentriravši se, udario je u vrata. Šarke su se zatresle, vrata su ostala
zatvorena. Udario je opet. Drvo je napuklo. Ohrabren zvukom pucanja, prikupio je
posljednje atome snage i po treći put naciljao bravu. Drvo je puklo, a vrata su se otvorila.
Stajao je na ulazu, čekajući da mu se oči priviknu na tamu. Na jednoj strani staje nalazile
su se dvije krave ograđene pregradom. Na drugoj strani bili su alati, slama. Raširio je
nekoliko grubih vreća po zaleđenu tlu, zakopčao kaput i legao, prekriživši ruke i
zatvorivši oči.

S prozora svoje spavaće sobe Mihail Zinovjev vidio je da su vrata staje bila
otvorena. Ljuljala su se naprijed-natrag na vjetru, a snijeg je u kovitlacima ulazio u
njegovu staju. Okrenuo se. žena mu je spavala u krevetu. Odlučivši je ne buditi, tiho je
navukao kaput, obuo svoje pustene čizme i izašao van.

Vjetar je počeo snažnije puhati, podižući površinski sloj snijega i bacajući ga
Mihailu u lice. Podigao je ruku da zaštiti oči. Približivši se staji mogao je između prstiju
ruke vidjeti da je brava razbijena, a vrata otvorena udarcem. Provirio je unutra i, nakon
što se prilagodio mraku bez mjesečine, ugledao obris čovjeka koji je prekriven slamom
ležao na tlu. Ne znajući što će sljedeće učiniti, ušao je u staju, zgrabio vile i prišao usnuloj
figuri, spuštajući šiljke prema njegovu trbuhu, spreman udariti.

Anatolij je otvorio oči i ugledao snijegom prekrivene čizme udaljene svega
nekoliko centimetara od njegova lica. Prevalio se na leđa i pogledao u čovjeka koji se
nadvio nad njim. Šiljci vila drhtali su ravno iznad njegova trbuha. Nijedan se nije
pomaknuo. Dah im je pred licima stvarao oblak izmaglice koji se ritmično pojavljivao i
nestajao. Anatolij nije pokušavao zgrabiti vile. Nije se pokušavao izmaknuti.

Stajali su tako, zaleđeni, dok Mihaila nije svladao osjećaj srama.
Uzdahnuo je kao da je primio udarac neke nevidljive sile u trbuh, ispustivši vile
bezopasno na tlo i pavši potom na koljena.
"Molim te, oprosti mi."
Anatolij je sjeo. Adrenalin ga je probudio, ali tijelo ga je boljelo.
Koliko je dugo spavao? Ne dugo, ne dovoljno dugo. Glas mu je bio promukao, grlo
suho.
"Razumijem. Nisam smio doći ovamo. Nisam smio tražiti tvoju pomoć. Imaš

22

Bosnaunited

obitelj na koju moraš misliti. Sve sam vas doveo u opasnost. Ja bih trebao tražiti oprost
od tebe." Mihail je zatresao glavom.

"Bilo me je strah. Uspaničio sam se. Oprosti mi."
Anatolij je pogledao u snijeg i tamu. Sad nije mogao otići. Ne bi preživio. Naravno,
nije si mogao dozvoliti san. Ali zaklon mu je još uvijek trebao. Mihail je čekao odgovor,
čekao oprost.
"Nemam ti što oprostiti. Nisi ti kriv. Možda bih i ja učinio isto."
"Ali ti si mi prijatelj."
"Još uvijek sam ti prijatelj i uvijek ću ti biti prijatelj. Slušaj me: želim da zaboraviš
sve što se večeras dogodilo. Zaboravi da sam ikad prije bio ovdje. Zaboravi da sam ikad
prije zatražio tvoju pomoć. Pamti nas kakvi smo bili. Pamti nas kao najbolje prijatelje.
Učini ovo za mene i ja ću za tebe učiniti isto. Čim svane, nestat ću. Obećavam. Probudit
ćeš se i nastaviti normalno živjeti. Uvjeravam te da nitko nikad neće saznati da sam bio
ovdje."
Mihail je spustio glavu, plakao je. Sve do večeras bio je uvjeren kako bi za
prijatelja učinio sve. Bila je to laž. Njegova odanost, hrabrost i prijateljstvo, pokazalo se,
bili su tanki poput papira - poderali su se pri prvom ozbiljnom testu.
Kad je Anatolij nenajavljeno došao te večeri, Mihail je, razumljivo, djelovao
iznenađeno. Anatolij je doputovao u selo bez upozorenja.
Svejedno su ga toplo dočekali, ponudili mu hranu, piće, krevet. Tek kad su njegovi
domaćini čuli vijest da putuje prema sjeveru, prema finskoj granici, bilo im je konačno
jasno zbog čega je tako naglo stigao. Nije spomenuo da ga je tražila Služba državne
sigurnosti, KGB. Nije ni trebao. Shvatili su. Bio je bjegunac. Nakon što je ta činjenica
postala jasna, nestalo je svake dobrodošlice. Kazna za potpomaganje i skrivanje bjegunca
bila je pogubljenje. Iako je bio svjestan toga, nadao se da će njegov prijatelj biti spreman
prihvatiti taj rizik. Čak se nadao da će otputovati s njim na sjever. KGB nije tražio dvojicu
muškaraca, a osim toga, Mihail je imao poznanstva u gradovima sve do Lenjingrada,
uključujući Tver i Gorki. Istina, tražio je mnogo, ali Anatolij je jednom Mihailu spasio
život i iako ga nikad nije smatrao svojim dužnikom, bilo je to stoga što nikad nije
vjerovao da će istu uslugu morati tražiti od njega.
Tijekom njihova razgovora postalo je očito da Mihail nije bio spreman preuzeti
takav rizik. Zapravo, nije htio preuzeti nikakav rizik.
Njegova je žena često prekidala njihov razgovor, tražeći da popriča s mužem
nasamo. Pritom je strijeljala Anatolija pogledom punim mržnje. Okolnosti su zahtijevale
svakodnevnu razboritost i oprez. I on nije mogao negirati da je prijateljevu obitelj,
obitelj koju je volio, doveo u opasnost. Smanjivši drastično svoja očekivanja, rekao je
Mihailu da nije htio ništa osim dozvole da prespava u njihovoj staji.
Nestat će do sutra ujutro. Pješačit će do prve željezničke stanice, istim putem
kojim je i došao. Osim toga, njegova je ideja bila da provali u staju. Ako ga uhvate, obitelj
se mogla praviti da ništa nije znala i da im je netko nasilno upao u staju. Vjerovao je kako
su ove mjere opreza umirile njegove domaćine.
Ne mogavši više gledati kako mu prijatelj plače, Anatolij mu je prišao sasvim
blizu:
"Nemaš se zašto osjećati krivim. Svi mi samo pokušavamo preživjeti."
Mihail je prestao plakati. Pogledao je uvis, brišući suze. Shvativši kako je ovo
posljednji put što se vide, dvojica prijatelja zagrlila su se.

23

Bosnaunited

Mihail se odmaknuo.
"Ti si bolji čovjek od mene."
Ustao je i izašao iz staje, pobrinuvši se da zatvori vrata i nagura malo snijega na
njih kako bi ostala zatvorena. Okrenuo je leda vjetru i vukao se prema kući. Ubojstvo
Anatolija i prijava provalnika osigurali bi njegovoj obitelji sigurnost. Sad će morati
riskirati. Morat će se moliti. Nikad se nije smatrao kukavicom, i tijekom rata, kad mu je
život bio na kocki, nikad se nije ponio kukavički. Neki su ga ljudi čak nazivali hrabrim. Ali
osnivanje obitelji učinilo ga je plašljivim. Bio je u stanju zamisliti stvari puno gore od
vlastite smrti.
Ušavši u kuću, skinuo je čizme i kaput te krenuo prema spavaćoj sobi.
Kad je otvorio vrata zaprepastio ga je prizor figure na prozoru.
Njegova žena stajala je budna, pogleda uprtog u staju. Čuvši ga kako je ušao,
okrenula se. Njezina sitna grada nije dala naslutiti sposobnost da diže i nosi i siječe, radi
dvanaest sati dnevno kako bi održala obitelj na životu. Nije je bilo briga što je Anatolij
jednom spasio njezinu mužu život. Nije je zanimala njihova prošlost, njihovo
prijateljstvo.
Odanost i dužnost bile su apstrakcije. Anatolij je bio prijetnja njihovoj sigurnosti.
To je bilo stvarno. Htjela je da ode što dalje od njezine obitelji, a u ovom ga je trenutku i
mrzila - tog nježnog, pristojnog prijatelja kojeg je nekoć voljela i cijenila kao gosta - više
od ikoga na ovom svijetu.
Mihail je poljubio svoju ženu. Obraz joj je bio hladan. Uzeo ju je za ruku. Ona ga je
pogledala, primijetivši da je plakao.
"Što si radio vani?"
Mihail je razumio gorljivost u njezinu glasu. Nadala se da je učinio što je trebalo.
Nadala se da je stavio svoju obitelj na prvo mjesto i ubio tog čovjeka. To bi bila ispravna
stvar.
"Ostavio je stajska vrata otvorenima. Svatko je mogao primijetiti.
Zatvorio sam ih."
Osjetio je kako ženin stisak slabi, osjetio je njezino razočaranje.
Smatrala ga je slabićem. Bila je u pravu. Nije imao snage ni ubiti svog prijatelja,
niti mu pomoći. Pokušao je pronaći neke riječi utjehe.
"Nemamo se zbog čega brinuti. Nitko ne zna da je ovdje."

24

Bosnaunited

Moskva

Istoga dana

Stol je bio razbijen, krevet prevrnut, madrac izrezan u komadiće, jastuci
rasparani, podne daske istrgnute, no pretres stana Anatolija Brodskog još uvijek nije
otkrivao nikakvu naznaku mjesta na kojem se skrivao. Lav je kleknuo kako bi pregledao
kamin. U njemu su očito bili spaljeni snopovi papira. Na mjestu gdje je prepiska bila
nabacana na hrpu i spaljena, bili su vidljivi slojevi sitnog pepela. Koristeći cijev svog
pištolja prekapao je po ostacima u nadi da će pronaći poneki komadić netaknut vatrom.
Pepeo se raspao - sve je bilo spaljeno i crno. Izdajnik je pobjegao. Lavovom krivnjom.
Dao je ovom čovjeku, strancu, priliku da dokaže svoju nevinost. Pretpostavio je da je bio
nevin; takvu su pogrešku radili samo početnici.

Bolje dozvoliti da desetorica nevinih pate nego da jedan špijun pobjegne.
Zanemario je temeljni princip njihova rada: pretpostavku krivnje.
Usprkos prihvaćanju odgovornosti, Lav se nije prestajao pitati bi li Brodski
umaknuo da on nije bio prisiljen protratiti cijeli dan baveći se nesretnom smrću onog
dječačića? Upoznavanje rodbine, sprečavanje usijanih glava u širenju glasina, to nije bio
posao visoko pozicioniranog KGB-ova agenta. Umjesto da osobno provede operaciju
nadzora, pristao se povući kako bi razriješio slučaj koji je bio tek nešto više od
obiteljskog problema. Nikad nije trebao na to pristati. Postao je spokojan u vezi prijetnje
koju je predstavljao taj Brodski. Ovo je bila njegova prva ozbiljna pogrešna procjena
otkad se pridružio Službi državne sigurnosti. Bio je svjestan činjenice da su samo rijetki
agenti dobivali priliku napraviti drugu pogrešku.
Nije imao visoko mišljenje o slučaju: Brodski je bio obrazovan, relativno dobar
poznavatelj engleskog jezika i svakodnevno je bio u kontaktu sa strancima. Ovo je
zahtijevalo oprez, ali, kao što je Lav već istaknuo, čovjek je bio cijenjeni veterinar u
gradu s tek nekoliko obrazovanih veterinara. Strani diplomati morali su nekome voditi
svoje mačke i pse. Nadalje, ovo je bio čovjek koji je služio u Crvenoj Armiji kao terenski
liječnik. Njegov je životopis bio besprijekoran.
Prema njegovu vojnom dosjeu, dobrovoljno se prijavio, pa je usprkos tome što
nije bio kvalificirani liječnik, usprkos tome što su njegovo područje rada bile životinje,
radio u nekoliko poljskih bolnica te nakon toga primio dvije pohvale. Osumnjičeni je
vjerojatno spasio stotine života.
Majoru Kuzminu nije dugo trebalo da pronikne u razloge oklijevanja svog
štićenika. Lav se tijekom vlastite vojne karijere liječio u poljskim bolnicama od brojnih
ozljeda i očito ga je neka vrsta vojničkog drugarstva sputavala u obavljanju zadatka.
Kuzmin ga je upozorio kako bi ga sentimentalnost mogla spriječiti da spozna istinu.
Najviše treba sumnjati u one koji odaju dojam ljudi od najvećeg povjerenja. Lav je
ovu rečenicu prepoznao kao jednu od inačica Staljinova dobro poznatog aforizma.
Vjeruj, ali provjeri.
Staljinove su se riječi interpretirale i kao: Provjerimo one kojima vjerujemo.
Budući da se one kojima se nije vjerovalo provjeravalo jednako temeljito kao i
one kojima jest, značilo je da je postojala barem neka vrsta jednakosti.

25

Bosnaunited

Dužnost istraživača bila je grepsti po nevinosti dok se ne pojavi krivnja. Ako se
krivnja nije pojavila, znači da nisu zagrebli dovoljno duboko. U slučaju Brodskog pitanje
nije bilo jesu li se strani diplomati sastajali s njim jer je bio veterinar, već je li
osumnjičeni postao veterinar zato da bi se mogao otvoreno sastajati sa stranim
diplomatima. Zašto je otvorio svoju ambulantu toliko blizu američkoj ambasadi? I zašto
je - nakon što je otvorio ovu ambulantu - nekoliko zaposlenika američke ambasade
nabavilo kućne ljubimce? Konačno, zašto se činilo kako ljubimci stranih diplomata
obolijevaju češće od ljubimaca običnih građana? Kuzmin se prvi složio s činjenicom kako
je postojao komični aspekt ove priče i upravo ga je ta razoružavajuća osobina činila
nervoznim. Nevinost okolnosti činila se genijalnim paravanom. Izgledalo je kao da se
rugaju KGB-u. A bilo je nekoliko zločina ozbiljnijih od ovoga.

Razmislivši o slučaju i zabilježivši opaske svog mentora, Lav je odlučio da će
umjesto direktnog uhićenja započeti s praćenjem osumnjičenog, zaključivši da će, ako je
taj građanin bio špijun, to biti prilika da otkriju s kim je radio i onda ih sve uhititi u
jednom naletu.

Iako to nikad nije priznao, nije ga htio privesti bez dodatnih dokaza.
Naravno, bio je to problem koji ga je pratio tijekom cijelog profesionalnog života.
Mnoge je uhitio znajući im samo ime, adresu i činjenicu da im netko nije vjerovao.
Krivnja osumnjičenih postajala je stvarnom čim bi postali osumnjičeni. A dokazi, njih bi
skupili tijekom ispitivanja. Ali Lav više nije bio lakej koji je tek slijedio naredbe, i odlučio
je iskoristiti svoj položaj kako bi stvari činio malo drugačije. Bio je istražitelj. Htio je
istraživati. Nije sumnjao u to da će na kraju uhititi Anatolija Brodskog, samo je htio
dokaz: neki znak krivnje, a ne samo puko nagađanje. Ukratko, htio se osjećati dobro kad
ga privede.
Kao dio operacije praćenja, Lav je preuzeo dnevnu smjenu i slijedio osumnjičenog
od osam ujutro do osam navečer. Tri dana nije primijetio ništa neuobičajeno.
Osumnjičeni je radio, ručao vani i išao kući. Ukratko, činio se dobrim građaninom. Možda
je ovo bezazleno ponašanje otupilo Lavova osjetila. Kad ga je jutros razbješnjeni Kuzmin
pozvao ustranu i ukratko mu ispričao slučaj Fjodora Andrejeva - mrtvi dječak, histerična
reakcija - te mu naredio da to smjesta sredi, nije se pobunio. Umjesto da je ustrajao u
isticanju kako je imao puno važnijeg posla, on je šutke pristao. Sve je to sada izgledalo
smiješno. Zaista ga je frustrirala činjenica da je, dok je on razgovarao s rodbinom i
ugađao djeci, ovaj osumnjičeni, ovaj izdajnik bježao, izlagao ga ruglu. Agent kojeg je
poslao da nadgleda osumnjičenog nije našao ništa neobično u činjenici da cijeli dan nitko
nije došao u ambulantu. Tek je u sumrak postao sumnjičav i odlučio ući, namjeravajući
se predstaviti kao mušterija. U ambulanti nije bilo nikoga. Stražnji prozor bio je otvoren.
Osumnjičeni je mogao pobjeći u bilo koje doba dana, najvjerojatnije ujutro, kratko nakon
dolaska.
Lavu je pozlilo nakon što je čuo te riječi: sazvao je hitan sastanak s majorom
Kuzminom na njegovoj kućnoj adresi. Lav je sad imao dokaz krivnje koji je tražio, ali više
nije imao osumnjičenog. Na njegovo iznenađenje, njegov se mentor činio zadovoljnim.
Izdajnikovo je ponašanje potvrđivalo njegovu teoriju: njihov je posao bilo
nepovjerenje. U slučajevima kad je optužba sadržavala tek jedan posto istine, bilo je
bolje cijelu optužbu smatrati istinitom nego je odbaciti. Lav je dobio naredbu da uhvati
ovog izdajnika pod svaku cijenu. Nije smio ni spavati, ni jesti, ni odmarati se, nije smio
raditi ništa dok ne budu imali ovog čovjeka u pritvoru, gdje je - istaknuo je Kuzmin
samodopadno - trebao biti prije tri dana.

26

Bosnaunited

Lav je protrljao oči. Osjećao je uteg u želucu. U najboljem slučaju ispao je naivan,
u najgorem nesposoban. Podcijenio je protivnika i u nagloj, nekarakterističnoj provali
bijesa poželio je prevrnuti stol.

Odlučio je to ipak ne učiniti. Istrenirao je samoga sebe u prikrivanju osjećaja.
Podređeni agent požurio je u sobu, vjerojatno sa željom da pomogne, dokaže svoju
odanost. Lav ga je otjerao odmahnuvši rukom, želeći biti sam. Trebao mu je trenutak da
se smiri, buljio je kroz prozor u snijeg što je počeo padati po cijelom gradu. Zapalio je
cigaretu i otpuhnuo dim u prozorsko staklo. Što je pošlo po krivu?

Osumnjičeni je sigurno primijetio da ga prate i isplanirao svoj bijeg.
Ako je spalio dokumente, to je značilo da je želio prikriti materijal vezan za
njegovu špijunažu ili trenutno odredište. Lav je bio siguran kako je Brodski imao plan
bijega, način na koji će se izvući iz zemlje.
Morao je pronaći neki djelić tog plana.
Susjedi su mu bili umirovljeni par u sedamdesetima, a živjeli su sa svojim
oženjenim sinom, njegovom ženom i njihovo dvoje djece.
Obitelj od šest članova u dvije sobe, to nije bilo neuobičajeno. Sad su svi sjedili
jedno do drugog u kuhinji, s mladim KGB-ovcem koji im je stajao iza leđa s namjerom da
ih zastraši. Lav je vidio da su razumjeli kako su umiješani u krivnju drugog čovjeka. Vidio
je njihov strah.
Odbacivši ovu činjenicu kao nebitnu - već je jednom pogriješio zbog
sentimentalnosti - prišao je stolu.
"Anatolij Brodski je izdajnik. Ako mu na bilo koji način pomognete, čak i
prešućivanjem nečega, smatrat ćemo vas suučesnicima. Red je na vama da dokažete
svoju odanost Državi. A ne na nama da dokazujemo vašu krivnju. Ona se, za sad,
podrazumijeva."
Stariji muškarac, djed, nesumnjivo upoznat s ovakvim situacijama, brzo je
ponudio sve informacije koje je imao. Koristeći Lavov izbor riječi, tvrdio je da je izdajnik
tog jutra otišao na posao malo ranije, noseći sa sobom uobičajenu torbu, odjeven u svoj
uobičajeni kaput i s uobičajenim šeširom na glavi. Ne želeći ostaviti dojam nesuradnje,
djed je također ponudio svoja mišljenja i prijedloge gdje bi se izdajnik mogao nalaziti, od
kojih je svaki, zaključio je Lav, bio tek očajničko nagađanje. Djed je svoj govor zaključio
izjavom kako nitko iz njegove obitelji nikad nije vjerovao Brodskom, niti im se ikad
sviđao kao susjed, te kako ga je simpatizirala jedino gospođa koja je živjela kat ispod,
Zina Morosovna.
Zina Morosovna imala je oko pedeset godina i drhtala je poput malog djeteta, što
je bezuspješno pokušavala prikriti pušenjem. Lav ju je zatekao kako stoji pored jeftine
reprodukcije Staljinova portreta - glatke kože, mudrih očiju - obješene na vidljivom
mjestu iznad kamina. Možda je mislila kako će je to zaštititi. Lav se nije predstavio, niti
joj pokazao svoju identifikacijsku iskaznicu, bacivši se odmah na stvar s namjerom da je
zbuni.
"Kako to da ste vi tako dobra prijateljica Anatolija Brodskog kad se nikom
drugom u zgradi nije sviđao, niti mu je itko vjerovao?" Zina je bila uhvaćena na prepad;
njezin osjećaj opreza bio je otupljen ogorčenošću ovakvom laži:
"Svi u ovoj zgradi vole Anatolija. On je dobar čovjek." "Brodski je špijun. A ipak ga
zoveš dobrim? Izdaja je vrlina?"
Shvativši prekasno svoju pogrešku, Zina je počela objašnjavati svoj komentar.

27

Bosnaunited

"Sve što sam htjela reći jest da je bio tih. Bio je ljubazan."
Ove promucane primjedbe bile su nevažne. Lav ih je odmah zanemario. Izvadio je
svoj blok i zapisao njezine loše odabrane riječi velikim, lako vidljivim slovima.
BIO JE DOBAR ČOVJEK.
Pisao je čitko kako bi mogla vidjeti točno ono što je napisao; otpisivao je sljedećih
petnaest godina njezina života. Te su riječi bile više nego dovoljne da je osude kao
suučesnicu. Zaradila bi dugu kaznu kao politička zatvorenica. U njezinim je godinama
vjerojatnost za preživjeti gulage bila vrlo mala. Nijednu od ovih prijetnji nije morao
izgovoriti na glas. Svi su ih znali.
Zina se povukla u kut sobe, ugasila cigaretu i odmah požalila, te petljajući počela
tražiti drugu.
"Ne znam kamo je Anatolij otišao, ali znam da nema obitelj. žena mu je ubijena u
ratu. Sin mu je umro od tuberkuloze. Rijetko je primao goste. Koliko ja znam imao je
svega nekoliko prijatelja..."
Zastala je. Anatolij joj je bio prijatelj. Proveli su zajedno mnoge večeri, zajedno jeli
i pili. Jedno je vrijeme vjerovala kako bi se mogao i zaljubiti u nju, ali on nije pokazivao
nikakav interes. Nikad nije prebolio gubitak žene. Prekinula je svoja prisjećanja i
pogledala u Lava. On nije bio impresioniran.
"Želim saznati gdje se nalazi. Nije me briga za njegovu mrtvu ženu ili mrtvog sina.
Njegova me životna priča ne zanima, osim ako nije povezana s njegovim trenutnim
boravištem."
Njezin je život bio na vagi - postojao je samo jedan način da preživi.
Ali može li izdati čovjeka kojeg voli? Na njezino iznenađenje, odluka je zahtijevala
manje premišljanja nego što je očekivala.
"Anatolij je bio povučen čovjek. Ipak, primao je i slao pisma.
Ponekad bi mi dao da ih odnesem u poštu. Jedina redovita prepiska bila je
adresirana na nekog u selu Kimov. Mislim da je to negdje na sjeveru. Spomenuo je da
tamo ima prijatelja. Ne sjećam se imena. To je istina. To je sve što znam."
Glas joj je ugušila krivnja. Iako nikakvo očito iskazivanje osjećaja nije trebalo
uzimati zdravo za gotovo, Lavu je instinkt govorio da je upravo izdala prijatelja. Istrgnuo
je inkriminirajuću stranicu iz svog bloka i predao joj je. Prihvatila je list papira kao plaću
za počinjenu izdaju. Vidio je prezir u njezinim očima. Nije dozvolio da ga to uznemiri.
Ime zabačenog sela sjeverno od Moskve bilo je nategnuta mogućnost.
Ako je Brodski bio špijun, bilo je puno vjerojatnije da su ga štitili ljudi za koje je
radio. KGB je već dugo uvjeren u postojanje mreže skrovišta pod stranom kontrolom.
Ideja da će izdajnik kojeg su financirali stranci tražiti oslonac u prijatelju - zadružnom
poljoprivredniku - nije bila u skladu s idejom da se radilo o profesionalnom špijunu. Pa
ipak, Lav je bio siguran da je trebalo slijediti ovaj trag. Nije se obazirao na
nedosljednosti: njegov je posao bio uhvatiti ovog čovjeka. Ovo je bio jedini trag koji je
imao.
Neodlučnost ga je već bila skupo koštala.
Požurio je prema kamionu parkiranom vani i opet počeo čitati dosje cijelog
slučaja, tražeći nešto što bi moglo imati veze sa selom Kimov.
Prekinuo ga je dolazak njegova zamjenika, Vasilija Iljiča Nikitina.
Bilo mu je trideset pet godina, pet više nego Lavu, i nekoć je bio jedan od

28

Bosnaunited

najperspektivnijih agenata KGB-a. Nemilosrdan, ambiciozan, nije bio odan nikome osim
KGB-u. Lav je potajno smatrao takvu lojalnost manje pitanjem domoljublja, a više
pitanjem osobnog interesa. U svojim ranim istražiteljskim danima Vasilij je nagovijestio
stupanj svoje odanosti tako što je prijavio vlastitog brata zbog protustaljinističkih
komentara. Navodno se brat našalio na Staljinov račun. Bio je pijan, slavio svoj
rođendan. Vasilij je napisao izvještaj, a brat je dobio dvadeset godina teškog rada. To
uhićenje išlo je u Vasilijevu korist sve dok, tri godine kasnije, brat nije pobjegao i pritom
ubio tri stražara i logorskog liječnika. Nikad nije uhvaćen, a sramota ovog događaja visila
je kao kamen oko Vasilijeva vrata. Da nije tako marljivo pomagao u potrazi za
bjeguncem, njegova karijera možda ne bi bila preživjela. Umjesto toga, preživjela je u
vrlo oslabljenom obliku. Budući da više nije imao braće koju bi mogao prokazati, Lav je
znao da je njegov zamjenik tražio neki drugi način na koji bi se opet umilio vlastima.

Završivši s pretresom veterinarske ambulante, Vasilij je bio zadovoljan sobom.
Predao je Lavu zgužvano pismo koje je, objasnio je, pronašao uglavljeno iza izdajnikova
pisaćeg stola. Sva druga prepiska bila je spaljena - poput one u stanu - ali osumnjičenom
je u žurbi promaknulo ovo pismo. Lav ga je pročitao. Pismo mu je poslao prijatelj, koji
mu poručuje da može doći k njemu u bilo koje doba.

Adresa je bila djelomično zamrljana, ali ime grada bilo je čitko: Kijev. Lav je
presavio pismo i vratio ga svome zamjeniku.

"Ovo je napisao Brodski. Ne njegov prijatelj. Htio je da ga pronađemo. On nije na
putu u Kijev."

Pismo je bilo napisano u brzini. Rukopis je bio neujednačen, slabo zamaskiran.
Sadržaj je bio smiješan, činilo se da mu je jedina namjera bila uvjeriti čitatelja da ga je
napisao prijatelj kojemu se Brodski mogao obratiti u trenutku potrebe. Adresa je bila
namjerno zamrljana kako bi se spriječila brza identifikacija pravog primatelja, i tako
dokazalo da je pismo lažno. Mjesto gdje je pismo bilo skriveno - iza stola - činilo se
namještenim.

Vasilij je tvrdio da je pismo vjerodostojno.
"Bilo bi neodgovorno ne istražiti ovaj trag koji vodi u Kijev.
Iako Lav nije nimalo sumnjao da je pismo bilo lažno, pitao se ne bi li možda bilo
pametno poslati Vasilija u Kijev kao mjeru opreza, kako bi se zaštitio od mogućih optužbi
da je ignorirao dokaze. Odbacio je tu ideju: uopće nije bilo važno kako je vodio istragu,
ne pronađe li osumnjičenog, karijera mu je bila gotova.
Ponovno se vratio proučavanju dosjea. U njemu se nalazio podatak kako je
Brodski bio prijatelj Mihaila Svjatoslavoviča Zinovjeva, koji je otpušten iz Crvene armije
zbog kroničnih ozeblina. Gotovo na samrti, amputirano mu je nekoliko nožnih prstiju,
nakon čega je odnjegovan do zdravlja i otpušten iz vojske. Operirao ga je Brodski.
Lav je kliznuo prstom po dokumentu u potrazi za njegovom sadašnjom adresom.
Kimov.
Lav se okrenuo prema svojim podređenima, zamijetivši pritom Vasilijevo kiselo
lice. "Krećemo."

29

Bosnaunited

Trideset kilometara sjeverno od Moskve

15. veljače

Ceste izvan Moskve bile su zatrpane debelim snježnim nanosom i usprkos
činjenici da su bili obavijeni lancima za snijeg, kotači kamiona rijetko su uspijevali
postići brzinu veću od dvadeset pet kilometara na sat. Oko njih se kovitlao vjetrom
nošen snijeg, takvom snagom da im se činilo kao da je imao nekog osobnog interesa u
sprečavanju Lava da stigne na svoj cilj. Brisači, pričvršćeni na krov prednje kabine, jedva
su uspijevali održavati sićušan dio vjetrobrana čistim. Uz vidljivost od svega desetak
metara, kamion se probijao naprijed. Lava je na put u ovim uvjetima natjerao čisti očaj.

Pogrbljen, s raširenom kartom u krilu, Lav je sjedio pored Vasilija i njihova
vozača. Sva trojica bila su odjevena kao da su vani - kaputi, rukavice, kape. Čeličnu
kabinu, s čeličnim krovom i čeličnim podom, grijala je jedino toplina koju je proizvodio
drndavi motor. Ali barem je pružala nekakvu zaštitu od loših vremenskih uvjeta. Iza nje,
devetorica teško naoružanih agenata nisu uživali u takvoj raskoši.

Kamioni ZiS-151 bili su prekriveni tek ceradom kroz koju su se probijali vjetar i
snijeg. Budući da je temperatura mogla pasti do minus trideset, stražnji dio svih ovih
kamiona bio je opremljen pećima na drva, koje su vijcima bile pričvršćene za pod. Ovi
trbušasti primjerci bili su u stanju zagrijati samo one koji su sjedili tik uz njih, zbog čega
su se vojnici morali naizmjence sabijati oko njih. I sam Lav bio je mnogo puta u takvoj
situaciji: nakon svakih deset minuta dvojica koja su bila najbliže peći nevoljko bi se
premjestila na dio klupe najudaljeniji od izvora topline, dok bi se ostatak skupine
pomaknuo bliže peći.

Prvi put u svojoj karijeri Lav je osjetio nezadovoljstvo medu svojim ljudima.
Razlog ovome nije bila ni hladnoća ni pomanjkanje sna.

Njegovi su ljudi bili navikli na ekstremne uvjete. Ne, radilo se o nečem drugom.
Možda se radilo o činjenici da se zadatak mogao izbjeći. Možda nisu vjerovali da je trag
koji je vodio u Kimov bio vrijedan ovoga. Ipak, i prije je od svojih ljudi tražio da mu
vjeruju pa je sve bilo u redu. Večeras je osjećao neprijateljstvo, otpor. Osim od Vasilija,
nije bio na to naviknut. Prestao je razmišljati o tome. Vlastita popularnost mu je trenutno
bila najmanja briga.

Ako se njegova teorija pokaže točnom, ako se osumnjičeni zaista nalazio u
Kimovu, Lav je vjerovao da će krenuti dalje čim svane, sam ili u društvu svog prijatelja.
Računao je da će stići u selo na vrijeme.

Odlučio je da o ovom slučaju neće obavijestiti lokalnu miliciju u Zagorsku,
najbližem velikom gradu, budući da se, po njegovu mišljenju, radilo o nediscipliniranim i
neobučenim amaterima.

Ovakvu akciju nije mogao povjeriti ni lokalnim jedinicama KGB-a.
Budući da je već mogao znati da je tražen, teško je bilo za očekivati da će se
Brodski predati. Mogao bi se boriti do smrti. Morali su ga uhvatiti živog. Njegovo je
priznanje bilo od neizmjerne važnosti.
Nadalje, njegov je bijeg osramotio Lava osobno, i on je bio odlučan u namjeri da

30

Bosnaunited

izravna račune, odlučan u namjeri da bude taj koji će ga uhititi. Ovo nije bilo tek pitanje
ponosa. Niti se radilo tek o činjenici da mu je karijera ovisila o uspjehu. Posljedice bi bile
sveobuhvatnije od toga. Neuspjeh u ovako važnom slučaju špijunaže mogao bi rezultirati
tvrdnjama da je Lav namjerno sabotirao istragu. Neuspjeh u hvatanju osumnjičenog
kompromitirao bi ga još više. Počela bi se preispitivati njegova odanost.

Provjerimo one kojima vjerujemo.
Nitko nije bio izuzet iz ovog pravila, čak ni oni koji su ga provodili.
Ako Brodski nije bio u Kimovu, ako Lav nije bio u pravu, onda će Vasilij medu
prvima posvjedočiti kako je njegov nadređeni časnik zanemario trag koji je vodio u
Kijev. Nakon što osjete njegovu slabost i ostali će ga, poput životinja koje kruže oko
ranjenog plijena, zasigurno prokazati kao lošeg vođu, a Vasilij će se pozicionirati kao
njegov razumljivi nasljednik. Unutar hijerarhije Državne sigurnosti, sreća se mogla
okrenuti preko noći. Za obojicu muškaraca mnogo je toga ovisilo o položaju ovog
izdajnika.
Lav je pogledao u svog zamjenika, muškarca jednako privlačnog koliko i odbojnog
- kao da je njegova ljepota bila nalijepljena na trulu srž, lice junaka sa srcem krvnika. U
njegovoj privlačnoj fasadi postojale su sitne, jedva vidljive pukotine; lagani podsmijeh
što se pojavljivao u kutovima usana, a koji je, ako ste ga znali iščitati, nagoviještao
mračne misli ispod fizičke ljepote. Osjetivši možda kako je bio predmetom proučavanja,
Vasilij se okrenuo i nasmiješio slabašnim, dvosmislenim osmijehom. Bio je zbog nečeg
zadovoljan.
Lav je odmah znao da nešto nije u redu.
Provjerio je kartu. Brojeći manje od tisuću stanovnika, Kimov je bio zrnce prašine
na sovjetskom platnu. Već je bio upozorio vozača da ne očekuje putokaze za Kimov. Čak i
pri vožnji od petnaest kilometara na sat, ovo bi se selo pojavilo i nestalo u vremenu
potrebnom za prebacivanje brzina. Ipak, dok je Lav prstom prelazio preko linije koja je
na karti označavala cestu, pomislio je kako su možda propustili skretanje. Još su se
uvijek kretali u pravcu sjevera, a trebali su se kretati prema zapadu. Budući da je po
okolnom krajoliku bilo nemoguće išta zaključiti po broju kilometara izračunao je gdje su
se nalazili. Otišli su predaleko na sjever. Vozač je propustio skretanje. "Okreni se!"
Lav je primijetio da ni Vasilij ni vozač nisu bili iznenađeni ovim zahtjevom. Vozač
je promrmljao:
"Ali nismo vidjeli izlaz."
"Propustili smo ga. Zaustavi kamion."
Vozač je nježno usporio, pritišćući kočnice kratkim trzajima kako bi izbjegao
proklizavanje na ledu. Kamion se postupno zaustavio. Lav je iskočio van i kroz mećavu
počeo navoditi vozača na nezgodno polukružno skretanje, uzevši u obzir da je ZiS-151
bio gotovo jednake širine kao i cesta. Usred okreta, kad je kamion bio pod pravim kutom
s cestom, vozač je zanemario Lavove upute i krenuo unazad prebrzo i predaleko. Lav je
potrčao naprijed i počeo udarati o vrata kabine, ali prekasno. Jedan od stražnjih kotača
sletio je s ceste. Beskorisno se vrtio u snježnom nanosu. Lavov gnjev dodatno je raspirila
rastuća sumnjičavost prema ovom vozaču, koji je, činilo se, pokazivao nemoguću razinu
nesposobnosti. Vasilij je bio dogovorio kamion i vozača. Lav je otvorio vrata kabine i
povikao na vjetru:
"Izlazi!"
Vozač je izašao van. Sad su i ostali iskočili iz stražnjeg dijela kamiona kako bi

31

Bosnaunited

procijenili situaciju. Zurili su u Lava s neodobravanjem. Je li ova nervoza imala veze s
kašnjenjem, samim zadatkom, nezadovoljstvom njegovim vodstvom? Nije shvaćao.

Naredio je jednom od ljudi da preuzme volan dok su ostali, uključujući Vasilija,
gurali kamion iz snijega. Kotač se zavrtio, poprskavši im uniforme prljavom
bljuzgavicom. Konačno su lanci za snijeg dohvatili cestu i kamion je krenuo naprijed. Lav
je poslao vozača da sjedi straga s ostalima. Takva vrsta pogreške bila je više nego
dovoljna za poseban izvještaj i slanje u gulag. Vasilij je vjerojatno vozaču zajamčio
imunitet, ali bila je to garancija koja će opstati samo ako Lav doživi neuspjeh. Lav se
pitao koliko je drugih članova njihove skupine priželjkivalo njegov neuspjeh. Osjetivši se
usamljenim, izoliranim unutar vlastite jedinice, sjeo je za volan. On će voziti. On će
upravljati. On će ih dovesti tamo. Vasilij je sjeo pored njega, mudro odlučivši šutjeti. Lav
je ubacio u brzinu.

Kad su stigli na pravu cestu, u pravcu zapada, na prilazu u Kimov, oluja je
prestala. Počelo se dizati slabašno zimsko sunce. Lav je bio iscrpljen. Vožnja kroz snijeg
iscijedila ga je. Ruke i ramena bili su mu ukočeni, kapci teški. Prolazili su kroz
zemljoradničko srce zemlje - polja, šume. Skrenuvši u blagu udolinu ugledao je i selo:
nakupinu drvenih farmi od kojih su neke bile uz cestu, neke uvučene, sve pravokutnog
oblika, s kosim krovovima, tvoreći sliku koja je već stotinama godina bila ista. Ovo je bila
stara Rusija: zajednice izgrađene uokolo bunara s vodom i drevnih mitova, gdje su o
zdravlju stoke odlučivali Dvorovoi, dvorišni duhovi i gdje su roditelji govorili djeci da će
ih, budu li zločesta, duhovi oteti i pretvoriti u koru drveta.

I roditeljima su pričali iste priče dok su bili djeca, oni ih nikad nisu prerasli pa su
provodili sate i sate izrađujući odjeću koju su potom nudili šumskim vilama Rusalkama,
za koje se vjerovalo da iskaču iz krošnji stabala i da mogu, ako žele, škakljati čovjeka do
smrti. Lav je odrastao u gradu i ova pučka praznovjerja nisu mu značila ništa, te ga je
zbunjivala činjenica kako ideološka revolucija u njihovoj zemlji nije uspjela ukloniti ovaj
primitivni folklor.

Lav je zaustavio kamion pored prvog imanja. Iz džepa jakne izvadio je staklenu
bočicu za lijekove, punu sitnih, prljavo bijelih kristala nepravilnog oblika - čistog
metamfetamina - omiljenog nacističkog narkotika. Prvi se put susreo s otrovom za
vrijeme borbi na Istočnoj fronti; kad je njegova Armija odoljela napadima neprijatelja te
uzela ratne zarobljenike, preuzela je i neke njihove navike. Bilo je zadataka za vrijeme
kojih Lav sebi nije mogao dopustiti ni trenutka odmora.

Ovo je bio jedan od njih. Narkotik su mu sad propisivali liječnici KGB-a i uzimao
ga je redovito od rata, svaki put kad bi operacija morala trajati cijelu noć. Njegova
učinkovitost nije bila upitna. Ali cijena toga bila je potpuni kolaps dvadeset četiri sata
kasnije: potpuna iscrpljenost koju je mogla odagnati samo nova doza amfetamina ili
dvanaestosatno spavanje. Nuspojave su također postajale vidljive.

Smršavio je; crte lica postale su mu oštrije. Oslabila mu je moć prisjećanja,
zaboravljao je detalje i imena, stari slučajevi i uhićenja pomiješali su se u njegovu
sjećanju, pa je sad morao raditi bilješke.

Nije bilo moguće odrediti je li baš zbog uzimanja droge postao paranoičan, budući
da je paranoja bila prednost, vrlina koju je trebalo razvijati i njegovati. Ako ju je
metamfetamin pojačavao, tim bolje.

Izasuo je malu količinu na dlan, a onda još malo, pokušavajući se prisjetiti
preporučene doze. Bolje uzeti previše nego premalo.

Zadovoljan, progutao je dozu ispivši sadržaj svoje čuturice. Votka mu je zapekla

32

Bosnaunited

grlo, ne uspjevši prikriti oštar kemijski okus koji ga je tjerao na povraćanje. Čekao je da
osjećaj prođe, proučavajući okolinu.

Sve je bilo prekriveno svježim snijegom. Lav je bio zadovoljan. Izvan Kimova nije
se imao gdje sakriti. Vidjelo bi ga se kilometrima, a tragove u snijegu bilo bi lako slijediti.

Nije imao pojma koje je od tih imanja pripadalo Mihailu Zinovjevu.
Budući da im je vojni kamion oduzeo element iznenađenja jer su ga parkirali
posred ceste, Lav je iskočio van, izvukao pištolj i krenuo prema najbližoj kući. Iako
amfetamin još nije počeo djelovati, već se osjećao budnijim, izoštrenijim, a mozak mu se
pripremao za neizbježni narkotički udar. Prišao je trijemu, provjeravajući svoje oružje.
Prije nego što je stigao pokucati, na vratima se pojavila starica, koža joj je bila
poput pergamenta. Na sebi je imala plavu haljinu s bijelim rukavima, a oko glave joj je
bila omotana izvezena marama. Nije se zabrinula zbog Lava, njegova pištolja, njegove
uniforme ni njegova vojnog kamiona. Bila je neustrašiva i nije pokušavala prikriti izraz
prezira koji joj je bio uklesan na licu.
"Tražim Mihaila Svjatoslavoviča Zinovjeva. Je li ovo njegovo imanje? Gdje je?"
Kao da je Lav govorio nekim stranim jezikom, ona je nakrivila glavu u jednu
stranu i nije odgovarala. Ovo je bila druga starica u dva dana koja je ignorirala njegov
autoritet, otvoreno pokazujući prezir. Bilo je nešto u tim ženama što ih je činilo
nedodirljivima; njegova moć nije im značila ništa. Srećom, tišinu je prekinuo ženin sin,
muškarac snažne građe, izjurivši iz kuće nervozno zamuckujući:
"Oprostite joj. Stara je. Što mogu učiniti za vas?"
I opet je sin tražio oprost za majku. "Mihail Svjatoslavovič. Gdje je?
Koje je njegovo imanje?"
Shvativši da ih Lav nije došao uhititi, da su on i njegova obitelj danas sigurni, sin
je osjetio veliko olakšanje. Drage je volje upro prstom u pravcu prijateljeve kuće.
Lav se vratio do kamiona. Njegovi su se ljudi okupili. Podijelio ih je u tri skupine.
Približit će se kući sa suprotnih strana, sprijeda i straga, a treća će skupina opkoliti staju.
Svaki od njih bio je naoružan 9-milimetarskim Stečkinom APS, automatskim pištoljem
posebno dizajniranim za agente KGB-a. Osim toga, jedan član svake skupine nosio je
kalašnjikov. Bili su spremni za veliku bitku, dođe li do nje.
"Moramo uhvatiti izdajnika živog. Treba nam njegovo priznanje.
Budete li nesigurni, imalo nesigurni, ne pucajte."
Lav je ovu zapovijed naročito naglasio skupini koju je vodio Vasilij.
Ubojstvo Anatolija Brodskog bilo bi kažnjiv prijestup.
Njihovi vlastiti životi bili su manje važni od života osumnjičenog.
Vasilij je nosio kalašnjikov koji je pripadao njegovoj skupini.
"Za svaki slučaj."
Kako bi ograničio moguću Vasilijevu sabotaže operacije, Lav mu je naredio da
osigura najmanje važno područje. "Tvoja će skupina pretražiti staju." Vasilij je krenuo.
Lav ga je zgrabio za nadlakticu.
"Moramo ga uhvatiti živog."
Na pola puta prema kući podijelili su se u tri skupine, svaka je krenula u svom
smjeru. Susjedi bi se nakratko pojavljivali na prozorima, a potom nestajali. Trideset
koraka od vrata Lav je zastao, čekajući da druge dvije skupine zauzmu svoje položaje.

33

Bosnaunited

Vasilijeva skupina okružila je staju, a treća skupina otišla je iza kuće, svi su čekali Lavov
znak. Vani nije bilo nikakvih znakova života. Iz dimnjaka se dizao pramičak dima.
Poderani komadi tkanine visili su na svim prozorima.

Bilo je nemoguće vidjeti unutrašnjost kuće. Nije se čulo ništa osim škljocanja
sigurnosnog zapora kalašnjikova. Odjednom je iz male pravokutne građevine, malog
poljskog zahoda smještenog iza kuće, iskoračila djevojčica. Pjevušila je. Zvuk se razlio
preko snijega. Tri agenta najbliža Lavu okrenula su se, uperivši u nju puščane cijevi.

Djevojčica se zaledila, prestravljena. Lav je podigao ruke.
"Ne pucajte!"
Zadržao je dah, nadajući se kako neće začuti prasak rafalne paljbe.
Nitko se nije pomaknuo. A onda je djevojčica potrčala, jureći prema kući što je
brže mogla, dozivajući majku.
Lav je osjetio prvi amfetaminski udar - njegov je umor ispario.
Pojurio je naprijed, njegovi ljudi za njim, okružujući kuću kao omča osuđenikov
vrat. Djevojčica je otvorila ulazna vrata i nestala iza njih.
Lav je do vrata stigao nekoliko sekunda kasnije, udarivši ih pri ulasku ramenom, i
s uzdignutim pištoljem upao u kuću. Našao se u maloj toploj kuhinji kojom se širio miris
doručka. Unutra su bile dvije djevojčice - starija je imala možda deset, a mlađa četiri
godine - stajale su pored male vatre. Njihova majka, snažna, krepka žena koja je
djelovala kao da bi mogla progutati ispaljene metke te ih ispljunuti natrag u njega, stala
je ispred njih i zaštitila ih, položivši im svoje raširene dlanove na prsa. Muškarac od
četrdesetak godina izašao je iz stražnje sobe. Lav mu se obratio.
"Mihail Svjatoslavovič?"
"Da?"
"Ja sam Lav Stepanovič Demidov, agent KGB-a. Anatolij Tarasovič Brodski je
špijun. Trebamo ga privesti zbog ispitivanja. Reci mi gdje je."
"Anatolij?"
"Tvoj prijatelj. Gdje je? I ne laži."
"Anatolij živi u Moskvi. Radi kao veterinar. Nisam ga vidio godinama."
"Ako mi kažete gdje je, zaboravit ću da je ikad bio ovdje. Vi i vaša obitelj bit ćete
sigurni."
Mihailova žena uputila je mužu kratak pogled: njoj je ponuda zvučala
primamljivo. Lav je osjetio nevjerojatno olakšanje. Ne čekajući odgovor, naredio je
svojim ljudima da krenu pretraživati kuću.
Vasilij je ušao u staju, podignute puške, prsta na okidaču. Prišao je hrpi slame,
jedinom mjestu dovoljno visokom da sakrije čovjeka.
Ispalio je nekoliko kratkih rafala. Vlati slame poletjele su uvis. Iz cijevi puške
dizao se dim. Krave iza njega frknule su i pomaknule se, udarajući papcima o tlo. Ali iz
sijena nije iscurila krv. Ovdje nije bilo nikog, gubili su vrijeme. Izašao je van, objesio
pušku na rame i zapalio cigaretu.
Čuvši pucnje, Lav je istrčao iz kuće. Vasilij mu je doviknuo.
"Tamo nema nikoga."
Ispunjen narkotičkom energijom, Lav je požurio prema staji, čvrsto stisnutih usta.
Iznerviran ovim ignoriranjem, Vasilij je bacio cigaretu u snijeg i gledao kako ga

34

Bosnaunited

topi sve do zemlje.
"Osim ako se nije maskirao u kravu, nije unutra. Možda bi ih za svaki slučaj trebao

ubiti."
Vasilij se ogledao uokolo priželjkujući smijeh, i njegovi su mu ljudi udovoljili. Nije

se zavaravao: bilo mu je jasno da nitko nije pomislio kako je to bilo smiješno. Daleko
bolje od toga, njihov je smijeh bio znak da se ravnoteža moći počela mijenjati. Njihova je
odanost Lavu slabjela. Možda je to bilo zbog ovog napornog putovanja. A možda zbog
Lavove odluke da ostavi Brodskog na slobodi, iako ga je trebalo uhititi. Ali Vasilij se
zapravo pitao ima li to nekakve veze s Fjodorom i smrću njegova sinčića. Lava su bili
poslali da raščisti tu stvar.

Mnogi od ovih ljudi bili su Fjodorovi prijatelji. Ako je u njima bilo ljutnje, moglo se
njome manipulirati, podrivati Lavov autoritet.

Lav se sagnuo, ispitujući tragove u snijegu. Bilo je medu njima svježih otisaka
čizama; neki su pripadali njegovim ljudima, no ispod njih je bio par tragova koji je vodio
iz staje prema šumi. Ustao je i ušao u staju. Vasilij je povikao za njim:

"Već sam je pretražio!"
Ne obazirući se na njega, Lav je dodirnuo razbijenu bravu na vratima: vidio je
vreće za žito prostrte po tlu i vratio se natrag, zureći u pravcu polja.
"Želim da me slijede trojica ljudi, najbrža trojica. Vasilij, ti ćeš ostati ovdje.
Nastavi s pretresom kuće."
Skinuo je svoju tešku zimsku jaknu. Bez namjere da ga uvrijedi, predao ju je svom
zamjeniku. Nesputan, potrčao je slijediti tragove što su vodili u polja.
Tri agenta kojima je naredio da ga prate nisu se zamarali skidanjem kaputa.
Njihov je nadređeni tražio da trče kroz snijeg bez jakni, a nije se udostojao ni pogledati
mrtvo tijelo sina njihova kolege. Dječakova smrt zanemarena je kao da se radilo tek o
beznačajnoj sitnici. Oni zasigurno nisu namjeravali zaraditi upalu pluća, ne zbog slijepe
poslušnosti čovjeku čija bi moć mogla biti pri kraju, čovjeku kojeg uopće nije bilo briga
za njih. Svejedno, Lav je još uvijek bio njihov nadređeni, barem u ovom trenutku, i nakon
što su razmijenili pogled s Vasilijem, tri su muškarca počela polagano trčkarati glumeći
poslušnost, slijedeći čovjeka koji je već odmaknuo nekoliko stotina metara ispred njih.
Lav je trčao sve brže. Zbog amfetamina bio je potpuno usredotočen: nije postojalo
ništa osim tragova u snijegu, ritma njegovih koraka.
Nije bio u stanju stati ni usporiti, nesposoban za neuspjeh, nesposoban osjetiti
hladnoću. Iako je pretpostavljao da je osumnjičeni imao barem sat prednosti, to ga nije
zabrinjavalo. Čovjek nije imao pojma da ga prate, zasigurno nije trčao već hodao.
Pred njim se nalazilo nisko brdo i Lav se nadao da će s njegova vrha moći vidjeti
osumnjičenog. Popevši se gore, zastao je i promotrio krajolik. Svuda uokolo pružala su se
polja prekrivena snijegom. U daljini je ugledao šumu, ali ispred nje, kilometar nizbrdo,
ugledao je čovjeka koji se probijao kroz snijeg. Nije to bio ni poljoprivrednik ni radnik.
Bio je to izdajnik. Lav je bio siguran u to. Kretao se prema sjeveru, prema šumi. Uspije li
se dokopati stabala, moći će se sakriti.
Lav nije bio poveo pse tragače koji bi ga mogli nanjušiti. Pogledao je preko
ramena. Njegova tri čovjeka zaostajala su. Pukla je neka veza između njega i njih. Nije
mogao računati na njih. Morat će sam uhvatiti izdajnika.
Kao da ga je navodilo neko šesto čulo, Anatolij se zaustavio i okrenuo. Tamo dalje,
trčeći nizbrdo prema njemu, bio je neki čovjek.

35

Bosnaunited

Nije bilo sumnje da se radilo o državnom agentu. Anatolij je bio uvjeren kako su
svi dokazi koji su ga povezivali s ovim zabačenim selom bili uništeni. Zbog toga je ostao
stajati još koji trenutak, ne čineći apsolutno ništa, opčinjen prizorom svog progonitelja.
Pronašli su ga. Osjetio je naglu mučninu, lice su mu oblili vrućina i crvenilo, a onda,
shvativši da je ovaj čovjek značio smrt, okrenuo se i počeo trčati u pravcu šume. Prvi su
mu koraci bili nespretni i panični, posrnuo je i pao postrance u dublje nanose snijega.
Brzo je shvatio da mu je kaput samo smetnja. Skinuo ga je, bacio na tlo i počeo trčati brže
no ikad prije.

Anatolij više nije radio grešku osvrtanja unatrag. Usredotočio se na šumu pred
sobom. Nastavi li ovako, dokopat će je se prije nego što ga njegov progonitelj sustigne.
Šuma je nudila mogućnost da nestane, da se sakrije. A ako dode do borbe, u šumi će,
među granjem i kamenjem, imati veće izglede za preživljavanje, nego što bi ih imao
nenaoružan na otvorenom polju.

Lav je ubrzao, koristeći sve atome snage, trčeći kao da je na atletskoj stazi. Jedan
dio njega prisjetio se kako je teren možda opasan, a trčanje ovakvom brzinom riskantno.
Ali je zbog djelovanja amfetamina vjerovao kako je svemoguć - mogao je preskočiti ovu
udaljenost među njima.

Odjednom je izgubio ravnotežu, poskliznuo se i pao licem u nanos snijega.
Ošamućen, zatrpan snijegom, prevrnuo se na leđa, pitajući se je li ozlijeđen i zureći u
blijedoplavo nebo. Nije osjećao bol. Ustao je, otresao snijeg s lica i ruku, proučavajući s
hladnim odmakom posjekotine na svojim rukama. Potražio je pogledom Brodskog,
očekujući da će ga vidjeti kako nestaje u šumi. Ali na njegovo iznenađenje, osumnjičeni je
također prestao trčati. Stajao je na mjestu.

Zbunjen, Lav je požurio prema njemu. Nije razumio - u trenutku kad mu se bijeg
učinio mogućim, ovaj čovjek nije činio ništa. Zurio je u tlo pred sobom. Sad ih je
razdvajalo svega stotinjak metara. Lav je izvukao revolver i prestao trčati. Naciljao je,
znajući da ne može riskirati pucanj s ove udaljenosti. Srce mu je luđački udaralo, dva
udarca za svaki korak. Još jedan udar metamfetaminske energije: usta su mu se osušila.
Prsti su mu se tresli od viška energije, znoj mu se cijedio niz leda. Razdvajalo ih je jedva
pedeset koraka. Brodski se okrenuo. Nije bio naoružan. U rukama nije imao ništa;
izgledalo je kao da je naglo i neočekivano odustao. Lav je nastavio hodati naprijed, sve
bliže i bliže. Konačno je vidio što je zaustavilo Brodskog. Od šume ga je razdvajala rijeka
široka dvadesetak metara.

Nije se mogla vidjeti s vrha brda, prekrivena slojem snijega koji se nataložio na
njenoj zaleđenoj površini. Lav je viknuo: "Gotovo je!"

Anatolij je razmislio o ovoj njegovoj rečenici, okrenuo se prema šumi i zakoračio
na led. Koraci su mu bili nesigurni, klizio je preko glatke površine. Led mu je škripao pod
nogama, jedva podržavajući njegovu težinu. Nije usporavao. Korak za korakom, led je
počeo pucati - na površini su se pojavile crne vijugave linije, što su se križale pod
njegovim stopalima i lepezasto širile. Što se brže kretao, to su se ove linije brže
pojavljivale, množeći se u svim smjerovima. Iz njih je provalila ledena voda. Nastavljao
je. Bio je na sredini rijeke, ostalo mu je još deset metara do druge obale. Pogledao je
dolje, u tamnu ledenu vodu što je tekla pod njim.

Lav je stigao do ruba rijeke, vratio pištolj u navlaku i ispružio ruku.
"Led neće izdržati. Nećeš stići do šume." Brodski se zaustavio i okrenuo. "Ne
pokušavam stići do šume."
Podigao je desnu nogu i naglim pokretom udario đonom čizme o led, razbijajući

36

Bosnaunited

površinu sve do tekuće vode pod njim. Voda je provalila na površinu, led je pukao i on je
upao u rijeku.

Potpuno obamro, u šoku, dozvolio si je potonuti: gledajući uvis prema sunčevoj
svjetlosti. Zatim, osjetivši kako počinje izranjati na površinu, odgurnuo se nizvodno,
udaljivši se od rupe u ledu. Nije imao namjeru isplivati na površinu. Nestat će u ovoj
mračnoj vodi.

Pluća su ga počela peći i već je osjećao kako se tijelo opire njegovoj odluci da
umre. Odgurnuo se još jednom nizvodno, plivajući što je dalje mogao od svjetleće rupe u
ledu, daleko od ikakve mogućnosti za preživljavanje. Konačno ga je prirodna sila uzgona
podigla na površinu; umjesto u zrak, lice mu je udarilo u čvrsti sloj leda. Spora struja
odvlačila ga je dalje nizvodno.

Izdajnik neće isplivati, nesumnjivo se plivajući udaljavao od rupe u ledu s
namjerom da se utopi, i tako zaštiti svoje pomagače. Lav je potrčao uz obalu,
procjenjujući gdje bi se pod ledom mogao nalaziti.

Otkopčao je svoj teški kožni pojas s pištoljem, ispustio ga na tlo i zakoračio na
zaleđenu rijeku dok su mu čizme klizile površinom. Led je odmah počeo pucketati.
Nastavio je hodati, pokušavajući nježno koračati, ali je led počeo pucati i mogao je
osjetiti kako tone pod njegovom težinom. Dokopavši se sredine rijeke, kleknuo je,
manično s nje otirući snijeg. Ali osumnjičenog nije bilo - samo tamna voda.

Lav se pomaknuo dalje nizvodno, ali su linije pucanja slijedile svaki njegov korak,
okružujući ga sa svih strana. Voda se počela dizati, pukotine su se spojile. Pogledao je u
nebo, duboko udahnuvši, i upravo je došao k sebi, kad je začuo prasak.

Led je pukao.
Iako nije osjetio punu snagu hladnoće, nakljukan amfetaminom, znao je da se
mora brzo kretati. Na ovoj temperaturi imao je samo sekunde.
Okrenuo se oko svoje osi. Na dva mjesta na kojima je led bio puknuo vidio je
stupove svijetla, ali drugdje je voda bila mračna, skrivena od sunca debelim pokrivačem
snijega. Odgurnuo se od dna i zaplivao nizvodno. Nije vidio ništa, plivao je dalje,
naslijepo grabeći lijevo i desno. Tijelo mu je očajnički vapilo za zrakom. Odgovorio je
tako što je ubrzao, udarajući snažnije, odguravajući se brže kroz vodu. Uskoro neće imati
drugog izbora, nego krenuti natrag ili umrijeti. Shvativši da neće dobiti drugu priliku i da
bi povratak praznih ruku značio smaknuće, još se jednom odgurnuo nizvodno.
Rukom je nešto okrznuo: materijal, tkaninu, nogavicu hlača. Bio je to Brodski,
mlitavo opružen uz led. Ali kao da ga je njegov dodir oživio, počeo se koprcati. Lav je
doplivao pod njega, obgrlio ga oko vrata.
Bol u plućima zaoštrila se. Morao se dokopati površine. Dok je jednom rukom
obgrlio vrat osumnjičenog, drugom je pokušavao razbiti led iznad njih, no udarci su se
odbijali od glatke površine.
Brodski se prestao koprcati. Koncentriravši se, pritom ignorirajući svaki instinkt
vlastitog tijela, otvorio je usta puneći pluća ledenom vodom, spreman umrijeti.
Lav se usredotočio na svjetleće rupe uzvodno. Snažno je zamahivao, vukući ih
obojicu prema svjetlosti. Njegov je zarobljenik bio nepokretan, onesviješten. Ošamućen,
Lav više nije bio u stanju zadržavati dah. Još jednom udario je o dno - osjetio dnevnu
svjetlost na licu - odgurnuo se uvis. Isplivali su na površinu.
Lav je dahćući uvlačio zrak duboko u pluća. Međutim, Brodski nije disao. Lav ga je
povukao prema obali, razbijajući napukle komade leda. Nogama je dotaknuo riječno dno.

37

Bosnaunited

Dokopao se obale, vukući svog zatvorenika za sobom. Koža im je obojici bila
blijedoplava. Lav se nije mogao prestati tresti. S druge strane, osumnjičeni se nije uopće
micao. Lav mu je otvorio usta i iz njih izlio vodu, te mu počeo upuhivati zrak u pluća.
Masirao mu je prsa, upuhivao zrak, masirao prsa, upuhivao zrak.

"Hajde!"
Brodski se osvijestio uz kašalj i nagnuvši se ispovraćao svu ledenu vodu koja mu
se zadržala u želucu. Lav nije imao vremena osjetiti olakšanje. Imali su svega nekoliko
minuta prije umiranja od posljedica promrzavanja. Ustao je. U blizini je ugledao svoja tri
čovjeka.
Oni su vidjeli kako Lav tone u rijeku i shvatili da je cijelo vrijeme bio u pravu. U
djeliću sekunde ravnoteža moći prevagnula je opet u Lavovu korist. Njihovo
nezadovoljstvo njegovim ponašanjem prema Fjodoru više nije značilo ništa. Jedini razlog
zbog kojeg su se osjećali dovoljno sigurnima za pokazivanje osjećaja bilo je uvjerenje da
će ova operacija rezultirati neuspjehom i da će Lav biti smijenjen sa svojeg položaja. To
očito neće biti slučaj: njegov će položaj hiti snažniji no ikad prije. Trčali su što su brže
mogli; životi su im ovisili o brzini.
Lav se izvalio pored zarobljenika. Brodski je zaklapao očima - opet je gubio
svijest. Lav ga je udario preko lica. Bilo je važno da ostane budan. Udario ga je još
jednom. Osumnjičeni je otvorio oči, ali gotovo istoga trena počeo ih je opet zatvarati. Lav
ga je počeo udarati, iznova i iznova. Ponestajalo im je vremena. Ustao je i pozvao svoje
ljude.
"Požurite!"
Glas mu je slabio, ponestajalo mu je snage jer je konačno osjetio hladnoću, dok je
njegova amfetaminom izazvana nepobjedivost blijedjela. Droga je gubila učinak.
Nevjerojatna iscrpljenost ponovno mu je obuzimala tijelo. Njegovi su podređeni stigli.
"Skidajte jakne! Zapalite vatru!"
Sva su trojica skinula jakne, omotavši jednu oko Lava i dvije oko Brodskog. To
neće biti dovoljno. Trebala im je vatra. Tri su muškarca počela tražiti drvo za potpalu.
Nešto dalje ugledali su ogradu od drvenih kolaca i dvojica su potrčala prema njoj, dok je
treći počeo parati trake od rukava svoje grube pamučne košulje. Lav je i dalje bio
usredotočen na svog zarobljenika, udarajući ga kako bi ga održao budnim. Ali i njemu se
spavalo. Htio je zaklopiti oči.
"Požurite!"
Iako je htio vikati, glas mu se jedva čuo.
Dvojica su se agenata vratila s kolcima otkinutim s ograde. Očistili su snijeg s
jednog komadića tla, odguravajući ga nogama ustranu, i naslagali drva preko zaleđene
zemlje. Preko drva složili su trake pamučnog platna, a na njih opet komadiće drva u
obliku krhke piramide. Jedan je od njih potom uzeo svoj upaljač i prolio sadržaj po
platnu. Kremen je zaiskrio, pamuk je zahvatio plamen i počeo gorjeti. Drvo se počelo
dimiti. Ali bilo je vlažno pa nije planulo. Dim se spiralno digao uvis. Lav nije osjećao
nikakvu toplinu. Drvo se predugo sušilo. Istrgnuo je podstavu svoje jakne te bacio i nju u
vatru. Ugasi li se, obojica će umrijeti.
Ostao im je samo jedan upaljač. Lavov podređeni pažljivo ga je rastavio i izlio
posljednje kapi zapaljive tekućine u umiruću vatru.
Plamen se povećavao, nahranjen zgužvanom kutijom cigareta i iskidanim
cigaretnim papirima. Sva su trojica agenata na koljenima razgarali vatru. Drvo je

38

Bosnaunited

konačno počelo gorjeti.
Anatolij je otvorio oči, zureći u plamen pred sobom. Drvo je pucketalo od vrućine.

Usprkos njegovoj želji za smrću, toplina koju je osjećao na koži bila je divna. Dok je
plamen rastao, a žeravica postajala crvenija, shvatio je, smetenih osjećaja, da će
preživjeti.

Lav je sjedio, pogleda prikovanog za središte vatre. S odjeće mu se dizala para.
Dvojica su službenika, želeći mu se umiliti, i dalje skupljala drva. Treći je držao stražu.
Kad vatra više nije bila u opasnosti od gašenja, Lav je naredio jednom od svojih ljudi da
se vrati u selo i pripremi sve za njihov povratak u Moskvu. Obraćajući se zarobljeniku,
rekao je: "Možeš li hodati?"

"Nekad sam išao u ribolov sa svojim sinom. Noću smo palili istu ovakvu vatru i
sjedili pokraj nje. Nije baš uživao u pecanju, ali mislim da je volio vatru. Da nije umro,
sad bi bio otprilike tvojih godina."

Lav nije ništa rekao. Zarobljenik je dodao: "Ako nemaš ništa protiv, ostao bih još
malo." Lav je dodao drva u vatru. Mogli su još malo pričekati.

Na povratku su svi šutjeli. Za udaljenost koju je Lav bio prešao u manje od
trideset minuta njima je trebalo više od dva sta. Sad kad je amfetamin nestajao iz
njegova sustava, svaki mu se korak činio težim od prethodnog. Održavao ga je jedino
osjećaj uspjeha. Vratit će se u Moskvu nakon što se dokazao, povratio svoj status. Bio je
na rubu propasti, ali nije pao.

Dok su se približavali imanju, Anatolij se počeo pitati kako su ga pronašli. Sjetio
se kako je vjerojatno bio spomenuo Zini svoje prijateljstvo s Mihailom. Ona ga je izdala.
Ali nije se ljutio na nju.

Samo je pokušavala preživjeti. Nitko joj to nije mogao zamjeriti.
Uostalom, to sad nije bilo važno. Sad je samo morao uvjeriti ove agente da Mihail
nije surađivao s njim. Okrenuo se Lavu:
"Kad sam sinoć došao, obitelj me je pokušala otjerati. Nisu htjeli imati posla sa
mnom. Prijetili su da će zvati vlasti. Zato sam bio prisiljen provaliti u njihovu staju. Oni
su mislili da sam otišao. Nisu učinili ništa pogrešno. Oni su dobri, vrijedni ljudi."
Lav je pokušavao zamisliti što se zapravo sinoć dogodilo. Izdajnik je zatražio
pomoć prijatelja, ali ju je ovaj odbio pružiti. To i nije bio neki plan bijega. Zasigurno ne
plan sposobnog špijuna.
"Ne zanimaju me tvoji prijatelji."
Stigli su do imanja. Pred njima, poredani na koljenima pred ulazom u staju, bili su
Mihail Zinovjev, njegova žena i njihove dvije kćeri.
Ruke su im bile vezane na leđima. Drhtali su, smrzavajući se na snijegu. Bilo je
očito da su tako stajali već neko vrijeme. Mihailovo lice bilo je izudarano. Iz razbijenog
mu je nosa kapala krv; vilica mu se objesila pod neobičnim kutom. Bila je slomljena.
Lavovi ljudi stajali su u labavom, nesigurnom krugu oko njih. Vasilij je stajao direktno iza
obitelji. Lav je zastao, spremajući se progovoriti, kad je Vasilij podigao svoje prekrižene
ruke i otkrio da u jednoj drži pištolj.
Nanišanio je i pucao Zinovjevu u zatiljak. Zvuk se razlio selom.
Muškarčevo je tijelo palo licem u snijeg. Njegova žena i djeca ostali su nepomično
zuriti u tijelo pred njima.
Samo je Brodski reagirao, zvukom, neljudskim zvukom u kojem nije bilo riječi,

39

Bosnaunited

već samo tuge i bijesa pomiješanih zajedno. Vasilij je zakoračio ustranu, postavivši
pištolj iza ženine glave. Lav je podigao ruku.

"Spuštaj taj pištolj! To je zapovijed!"
"Ovi su ljudi izdajnici. Moraju biti primjer drugima."
Vasilij je povukao okidač, ruka mu je odskočila, drugi je pucanj odjeknuo selom i
ženino je tijelo palo pored onog njezina muža.
Brodski se pokušao osloboditi, ali su ga dvojica agenata iz njegove pratnje udarila
u koljena. Vasilij je napravio još jedan korak i sad je stajao iza leda starije kćeri. Nos joj je
bio crven od hladnoće. Tijelo joj je lagano drhtalo. Zurila je u majčino tijelo. Umrijet će u
snijegu, kraj svojih roditelja. Lav je izvukao pištolj uperivši ga u svog zamjenika.
"Spuštaj taj pištolj."
Odjednom je nestao sav njegov umor, i to ne zbog droge. Kroz njega su strujali
bijes i adrenalin. Ruka mu je bila mirna. Zatvorio je jedno oko i pažljivo naciljao. S ove
udaljenosti neće promašiti. Ako sad ispali metak, djevojčica će preživjeti. Obje će
djevojčice preživjeti - nitko neće biti ubijen. I bez razmišljanja, riječ mu se iznenada
pojavila u mislima:

Ubijen.
Napeo je pištolj.
Vasilij nije bio u pravu u vezi Kijeva. Prevarilo ga je Brodskijevo pismo. Uvjerio je
druge da su gubili vrijeme odlaskom u Kimov.
Nagovijestio je kako će večerašnji neuspjeh rezultirati njegovim promaknućem u
novog šefa. Sve će ove sramotne pogreške biti u Lavovu izvještaju. Sad je Vasilij osjetio
da su pogledi ostalih ljudi uprti u njega. Njegovu je položaju zadan ponižavajući udarac.
Dio njega htio je saznati je li Lav imao dovoljno petlje da ga ubije.
Posljedice bi bile teške. Ipak, nije bio budala. Duboko u srcu znao je da je bio
kukavica, jednako kao što je znao da Lav to nije. Spustio je svoj pištolj. Hineći
zadovoljstvo, odmahnuo je glavom u pravcu djece.
"Djevojčice su naučile lekciju. Možda će odrasti u bolje građanke od svojih
roditelja."
Lav je krenuo prema svom zamjeniku, prošavši pored dva mrtva tijela i
ostavljajući otisak čizme u krvavom snijegu. Brzim je pokretom zamahnuo pištoljem,
udarivši njegovim krajem o Vasilijevu sljepoočnicu. Vasilij se srušio, uhvativši se za
glavu. Iz rane je potekla krv. Ali prije nego što je uspio ustati, osjetio je cijev Lavova
pištolja prislonjenu uz svoju glavu. Osim dviju djevojčica koje su zurile u pod, iščekujući
smrt, svi su gledali u njih dvojicu.
Vasilij je polako nakrivio glavu i pogledao uvis, drhtave vilice. Bojao se smrti: ovaj
čovjek kojemu je tuda smrt bila nešto tako usputno. Lav je položio prst na okidač. Ali nije
to mogao učiniti. Ne hladnokrvno.
Nije htio biti krvnik ovog čovjeka. Neka ga Država kazni. Vjera u Državu. Vratio je
pištolj u navlaku.
"Ostat ćeš ovdje i čekati miliciju. Objasnit ćeš im što se dogodilo i pomoći im.
Možeš se sam vratiti u Moskvu."
Lav je pomogao dvjema djevojčicama da ustanu i odveo ih u kuću.
Tri su agenta jedva prenijela Anatolija Brodskog natrag do kamiona.
Tijelo mu je bilo mlitavo kao da je sav život bio isisan iz njega.

40

Bosnaunited
Buncao je nerazumljive stvari, lud od tuge i nesvjestan činjenice da su mu agenti
govorili da umukne. Nisu htjeli slušati njegov plač.
U kući, djevojčice su šutjele, još uvijek nesposobne prihvatiti činjenicu da su dva
tijela što su ležala vani u snijegu bili njihovi roditelji. Svakoga su časa očekivale oca da im
pripremi doručak i majku da se vrati s polja. Ništa im se nije činilo stvarnim. Roditelji su
bili njihov cijeli svijet. Kako je svijet mogao postojati bez njih?
Lav ih je pitao imaju li rodbine. Ni jedna djevojčica nije progovorila.
Starijoj djevojčici rekao je da se spakiraju - poći će s njim u Moskvu.
Ni jedna se nije pomaknula. Otišao je u spavaću sobu i počeo pakirati umjesto
njih, tražeći njihove stvari, odjeću. Ruke su mu se počele tresti. Zastao je, sjeo na krevet i
pogledao dolje u svoju čizmu.
Lupnuo je jednom petom o drugu i gledao u tanke, zbijene nakupine krvlju
natopljenog snijega što su pale na pod.
Vasilij je, pušeći svoju posljednju cigaretu, stajao uz cestu i promatrao kamion
kako odlazi. Nakratko je pogledao dvije djevojčice koje su sjedile pored Lava na mjestu
na kojem je on trebao sjediti. Kamion se okrenuo i nestao niz cestu. Ogledao se uokolo.
Na prozorima obližnjih kuća vidio je lica. Ovaj se put nisu skrivala. Bilo mu je drago što je
sa sobom još uvijek imao svoju strojnicu. Krenuo je prema kući, ovlaš pogledavši tijela
što su ležala u snijegu. Ušao je u kuhinju, zakuhao malo vode, napravio čaj. Bio je jak pa
ga je zasladio šećerom. Obitelj je imala mali lončić šećera, koji im je vjerojatno trebao
trajati cijeli mjesec. Sasuo je gotovo sve u čašu, napravivši tako odviše zaslađenu
poslasticu. Otpio je nekoliko gutljaja i odjednom osjetio umor. Skinuo je čizme i jaknu,
otišao u spavaću sobu, zadigao pokrivač i legao.
Poželio je da može birati snove. Izabrao bi san o osveti.

41

Bosnaunited

Moskva

16. veljače

Iako ovdje dolazi na posao posljednjih pet godina, Lavu nikad nije bilo ugodno u
Lubjanki, sjedištu KGB-a. Neobavezni razgovori bili su rijetkost. U komunikaciji je vladao
oprez. Ovo nije bilo iznenađujuće s obzirom na prirodu njihova posla, ali je on vjerovao
kako je postojalo nešto u vezi same građevine što je ljude ispunjavalo nelagodom, kao da
je bila projektirana sa strahom na umu. Bilo mu je jasno da je njegova teorija besmislica,
budući da ništa nije znao o arhitektovim namjerama. Zgrada je bila izgrađena prije
Revolucije i u njoj su bili samo uredi jednog osiguravajućeg društva, prije nego što ju je
preuzeo Odred boljševičke tajne sigurnosti. Ali nije vjerovao da su slučajno izabrali
zgradu čije su proporcije bile tako uznemirujuće: ni elegantna ni zdepasta, ni široka ni
uska, zgrada se nalazila u nekom čudnom procijepu ovih kvaliteta. Pročelje je odavalo
dojam budnosti: redovi i redovi prozora nabijeni zajedno dizali su se uvis do sata na
vrhu, koji je zurio u grad poput kakva izbuljenog oka. Uokolo zgrade ocrtavala se
nevidljiva granica. Prolaznici su se držali podalje od ove zamišljene linije kao da su se
bojali da će biti progutani ako joj se približe. Prijeći tu crtu značilo je da ste ili zaposlenik
ili osuđenik.

Nije postojala vjerojatnost da ćete biti proglašeni nevinim unutar ovih zidova.
Bila je to tekuća vrpca krivnje. Možda Lubjanka nije bila projektirana sa strahom na
umu, ali je strah u međuvremenu svejedno prevladao, strah je potpuno osvojio ovaj bivši
osiguravajući ured i pretvorio ga u svoj dom.

Lav je pružio svoju identifikacijsku iskaznicu; iskaznicu koja je značila da je
mogao ne samo ući u zgradu, već da je mogao iz nje i izaći. Muškarce i žene koji su prošli
kroz ova vrata bez iskaznice često više nikad nitko nije vidio. Bivali su transportirani u
gulage ili u zgradu odmah iza ove, u Varsonofjevsku ulicu, drugi kompleks Državne
sigurnosti opremljen nagnutim podovima, zidovima obloženim debelim drvenim
gredama koje su apsorbirale metke, i crijevima za ispiranje potoka krvi. Lav nije znao
koliko se pogubljenja ovdje dnevno izvršilo, ali pretpostavljao je da se radilo o
stotinama. Zbog toga su i razradili ovako učinkovite tehnike uklanjanja ljudskih ostataka
iz zgrade.

Ušavši u glavni hodnik, Lav se zapitao kakav bi to osjećaj bio - biti odveden u
podrumske prostorije, bez mogućnosti žalbe i bez ikoga tko bi ti priskočio u pomoć.
Pravni sustav mogao se potpuno zaobići.

Čuo je o zatvorenicima koji su tjednima ležali zaboravljeni i liječnicima koji su
samo proučavali bol. Prihvaćao je da su ove stvari imale svoju svrhu. Postojale su s
razlogom, služile su općem dobru.

Postojale su kako bi zastrašivale. Strah je bio neophodan. Strah je štitio
Revoluciju. Bez njega, Lenjin bi pao. Bez njega, Staljin bi pao.

Zašto bi inače operativci KGB-a namjerno širili glasine o ovoj zgradi, mrmljajući o
njima u podzemnoj željeznici ili po tramvajima jednako proračunato kao da su ispuštali
kakav virus medu stanovništvom?

Strah se kultivirao. Strah je bio dio njegova posla. A kako bi se održala

42

Bosnaunited

uokvirenim crno-bijelim fotografijama, uključujući i onu koja je prikazivala Staljina kako
se rukuje s Kuzminom, a koja je fotografirana na Vođin sedamdeseti rođendan. Uokolo
ovih fotografija nalazio se izbor uokvirenih propagandnih plakata iz različitih desetljeća.
Lav je pretpostavljao da je ovo trebalo stvoriti dojam kako je Kuzmin u uredu sjedio i
tijekom čistki 30-tih godina, što nije bio slučaj jer je tad radio kao vojni obavještajac.
Nalazio se tu plakat utovljenog bijelog kunića u kavezu. JEDITE VIŠE KUNIĆEVINE! Drugi
je prikazivao tri snažne crvene figure kako udaraju svojim crvenim maljevima po
glavama natmurenih neobrijanih muškaraca. BORITE SE PROTIV LIJENIH RADNIKA! Tri
nasmiješene žene na putu u tvornicu.

POVJERITE VAŠU ŠTEDNJU NAMA! NAMA iz prethodnog plakata nije se odnosilo
na tri nasmiješene žene, već na Narodnu štedionicu. Bio je tu i plakat debelog muškarca
u odijelu i s cilindrom na glavi, koji je u rukama nosio dvije vreće prepune novca.
KAPITALISTIČKI KLAUNOVI!

Bilo je tu pojednostavljenih prikaza luka, brodogradilišta, željezničkih pruga,
nasmiješenih radnika, ljutitih radnika i niza lokomotiva, sve u slavu Lenjina. GRADITE!
Ovi su se plakati stalno izmjenjivali, a Kuzmin je bio naročito pedantan u izlaganju cijele
svoje kolekcije.

Jednaku je pažnju posvećivao i svojoj zbirci knjiga. Na njegovim su policama bili
poslagani svi prikladni naslovi, dok je primjerak Historije Svesavezne komunističke
partije: kratki kurs, teksta kojem je sam Staljin napisao predgovor, rijetko napuštao
njegov stol. Čak je i koš za smeće sadržavao samo pomno izabrane dokumente. Svi, od
najnižeg činovnika do najviše rangiranog dužnosnika, znali su da ako se doista nečega
želiš riješiti, trebaš to izvući iz zgrade i diskretno odbaciti na putu kući.

Kuzmin je gledao kroz prozor preko Trga Lubjanka. Bio je zdepast i odjeven u za
jedan broj premalu uniformu. Nosio je debele naočale koje su mu često klizile niz nos.
Ukratko, izgledao je smiješno, a čak mu ni vrhovna moć nad životom i smrću nije
podarila nikakvu težinu. Iako, koliko je Lav znao, Kuzmin više nije sudjelovao u
ispitivanjima, na tom je polju, ako je vjerovati glasinama, svojevremeno bio pravi
stručnjak, a omiljeno su mu sredstvo mučenja bile njegove male debele ruke. Gledajući
ga sada, bilo je u to teško povjerovati.

Lav je sjeo. Kuzmin je i dalje stajao ispred prozora. Volio je postavljati pitanja dok
je gledao van. Ovo je bilo stoga što je vjerovao, i često je to naglašavao Lavu, da se
vanjsko pokazivanje emocija treba uzimati s dozom sumnjičavosti, osim ako osoba nije
znala da je promatraju. Vješto je hinio kako promatra vanjski svijet dok je zapravo
promatrao osumnjičene u odrazu u staklu.

Učinkovitost ove metode bila je značajno smanjena činjenicom da su gotovo svi,
uključujući i Lava, znali da ih je promatrao. A osim toga, jako se mali broj ljudi mogao
opustiti u Lubjanki.

"Čestitam, Lave. Znao sam da ćeš ga uhvatiti. Ova ti je epizoda bila dobra lekcija."
Lav je kimnuo glavom. "Jesi li bolestan?"
Lav je zastao. Očito je izgledao gore nego što je mislio.
"Nije ništa. Možda prehlada, proći će."
"Pretpostavljam da si ljutit na mene jer sam te skinuo sa slučaja Brodski i poslao
da riješiš situaciju s Fjodorom Andrejevim. Jesam li u pravu? Vjeruješ kako Fjodorov
slučaj nije bio ni od kakve važnosti i kako sam te trebao pustiti da nastaviš operaciju
protiv Brodskog."

43

Bosnaunited

Smiješio se, nešto ga je zabavljalo. Lav se usredotočio osjetivši opasnost.
"Ne, majore, nisam ljutit. Trebao sam odmah uhititi Brodskog.
Pogriješio sam."
"Da, ali nisi ga odmah uhitio. Dakle, u tim okolnostima, jesam li pogriješio što sam
te skinuo sa slučaja špijunaže i natjerao da odeš porazgovarati s ožalošćenim ocem? To
je moje pitanje."
"Razmišljao sam isključivo o vlastitom propustu što nisam odmah uhitio
Brodskog."
"Izbjegavaš odgovor. želim ti reći sljedeće: Fjodorov slučaj nije bio trivijalna
stvar. Radilo se o problemu unutar samog KGB-a. Jedan je od tvojih ljudi zbog svoje tuge
nesvjesno učinio državne neprijatelje od sebe i cijele svoje obitelji. I iako sam zadovoljan
što si uhvatio Brodskog, tvoj posao s Fjodorom smatrao sam važnijim."
"Razumijem."
"A sad dolazimo do slučaja Vasilija Nikitina."
Nije ni sumnjao da će njegovo ponašanje biti prijavljeno. Vasilij ga je bez
oklijevanja pokušao iskoristiti protiv njega. Lav nije mogao računati na Kuzminovu
podršku, niti nagađati koji ga je aspekt događaja najviše zanimao.
"Uperio si pištolj u njega? A onda si ga udario? Kaže da si izgubio kontrolu. Kaže
da si uzeo narkotike. Da su te učinili iracionalnim. On inzistira na tvojoj suspenziji.
Uzrujan je, razumiješ?"
Lav je savršeno razumio: smaknuća nisu bila problem.
"Ja sam bio nadređeni časnik i dao sam zapovijed. Vasilij nije poslušao. Kako da
održim zapovjednu liniju, kako itko može održati kontrolu ako se naredbe ignoriraju?
Sustav se raspada. Možda se radi o mojoj vojnoj prošlosti. U vojnim se operacijama
neposluh i nepokornost podređenih kažnjavaju smrću."
Kuzmin je kimnuo glavom. Lav je mudro izabrao svoju liniju obrane - principe
vojne pristojnosti.
"U pravu si, naravno. Vasilij je usijana glava. To i sam priznaje. Nije izvršio
zapovijed. To je istina. Ali razbjesnila ga je suradnja te obitelji s izdajnikom. Ne
odobravam njegove postupke, razumiješ. Imamo cijeli sustav za takve zločine. Trebali
ste ih dovesti ovamo. A Vasilij je primjereno ukoren. Što se tiče droge..."
"Nisam bio spavao dvadeset četiri sata. A narkotike mi propisuju naši liječnici."
"Nije me uopće briga za drogu. Rekao sam ti da učiniš što god je potrebno, a to
znači i da uzmeš što god treba. Ali želim te upozoriti.
Udaranje kolege operativca uvijek se primijeti. Ljudi će uskoro zaboraviti da si za
to imao dobar razlog. Onog trenutka kad je Vasilij spustio svoj pištolj, stvar je trebala biti
gotova. Ako si ga htio dodatno kazniti, trebao si me izvijestiti o njegovu neposluhu. Uzeo
si pravdu u svoje ruke. To je neprihvatljivo. To je uvijek neprihvatljivo."
"Ispričavam se."
Kuzmin se odmaknuo od prozora. Stao je pored Lava i položio mu ruku na rame.
"Dosta o tome. Smatraj slučaj završenim. Imam drugačiji izazov za tebe:
ispitivanje Brodskog. želim da se osobno pozabaviš time.
Možeš pozvati koga god želiš da ti asistira - profesionalnog ispitivača - ali želim
da budeš prisutan kad se slomi. Važno je da vidiš pravo lice tog čovjeka, kakav je uistinu

44

Bosnaunited

taj čovjek, naročito jer te zavarala njegova prividna nevinost."
Bio je to neobičan zahtjev. Kuzmin je primijetio Lavovu iznenađenost.
"Bit će to dobro za tebe. Trebali bismo ocjenjivati ljude po onome što su spremni

učiniti. A ne po onome što su spremni drugima narediti da učine. Imaš li primjedbi?"
"Nikakvih."
Lav je ustao, poravnavajući jaknu. "Odmah ću početi."
"Još jedna stvar: želim da ti i Vasilij radite zajedno na ovome.
Postojale su tri vrste ćelija. Postojale su prihvatne ćelije: kvadratne sobe u kojima

je pod bio prekriven slamom i u kojima su mogla, jedan uz drugog, ležati tri čovjeka. U
njima su uvijek bila petorica muškaraca, toliko stisnuti jedan uz drugog da se ni jedan
nije mogao počešati bez da se sva petorica moraju pomaknuti kao slagalica ljudskih
udova. Budući da unutra nije bilo zahoda, trebalo je ostaviti mjesta i za kantu koju su
muškarci bili prisiljeni koristiti bez imalo privatnosti. Kad bi se napunila do samog vrha,
morali su je odnijeti do najbližeg odvoda uz upozorenje da će biti strijeljani proliju li
ijednu kap. Lav je slušao kako su čuvari ismijavali komično usredotočene izraze
zatvorenika dok bi zurili u drhtavu površinu izmeta i mokraće, površinu koja je
odlučivala hoće li živjeti ili umrijeti. Barbarstvo zasigurno, ali barbarstvo s razlogom,
barbarstvo za opće dobro.

Opće dobro Opće dobro
Bilo je to neophodno ponavljati, urezati u mozak, tako da te dvije riječi budu
prisutne u pozadini svake misli. Nakon prihvatnih ćelija, bile su tu kaznene ćelije raznih
vrsta. Neke su bile prekrivene s nekoliko centimetara ledene vode, a zidovi su im bili
pljesnivi i sluzavi. Pet dana u takvoj ćeliji bilo je dovoljno da se tijelo nikad više ne
oporavi, bolest bi se zauvijek uvukla u tijelo. Bilo je tu uskih ormara nalik drvenim
ljesovima, u kojima su se razmnažale stjenice i u koje su zatvarali gole osumnjičene sve
dok ne bi bili dovoljno izjedeni da potpišu priznanje. Bilo je tu i ćelija obloženih plutom u
kojima su se zatvorenici zagrijavali, kuhali pomoću ventilacijskog sustava sve dok im krv
ne bi počela curiti iz svih pora. Bilo je soba s kukama, lancima i električnim žicama. Bilo
je svakakvih mučenja za svakakve ljude. Mašta je bila jedina granica, ako se uopće moglo
govoriti o granici. Svi su ovi užasi izgledali beznačajni u usporedbi s veličinom i
značajem općeg dobra.
Opće dobro Opće dobro Opće dobro
Opravdanje za takve metode bilo je jednostavno i uvjerljivo i bilo ga je potrebno
stalno ponavljati: ovi su ljudi neprijatelji. Nije li Lav vidio jednako ekstremne mjere
tijekom rata? Da, i gore. Nije li im taj rat izvojevao slobodu? Nije li i ovo bilo isto, rat
protiv drugačije vrste neprijatelja, unutarnjeg neprijatelja, ali svejedno neprijatelja. Je li
bio potreban? Da, jest. Opstanak njihova političkog sustava bio je opravdanje za sve.
Obećanje zlatnog doba u kojem ovakva brutalnost neće postojati, gdje će svega biti u
izobilju i gdje će siromaštvo biti tek sjećanje, opravdavalo je sve. Ove metode nisu bile
poželjne, nije ih se trebalo slaviti, a KGB-ovci koji su uživali u njima bili su neshvatljivi.
Pa ipak, Lav nije bio budala. Unutar ovog uglačanog i uvježbanog niza opravdanja
nalazila se mala količina poricanja, poricanja koje je ležalo uspavano u dnu njegova
želuca poput neprobavljena, začahurena sjemena.
Konačno, posljednja vrsta ćelija bile su one za ispitivanje. Lav je stigao do jedne
takve ćelije u kojoj se već nalazio izdajnik. Stao je ispred čeličnih vrata s prozorčićem.
Pokucao je, pitajući se što će pronaći unutra. Vrata je otključao mladić kojemu nije moglo

45

Bosnaunited

biti više od sedamnaest godina. Sama ćelija bila je mala pravokutna prostorija golih
betonskih zidova i golog betonskog poda, ali tako snažno osvijetljena da je Lav morao
zažmiriti čim je ušao. Pet jakih žarulja visilo je sa stropa. Uz stražnji zid nalazio se kauč,
sasvim neprimjeren ovom ogoljenom prostoru. Na njemu je sjedio Anatolij Brodski,
zglobova i gležnjeva zavezanih konopcem. Mladić je ponosno objasnio:

"Stalno zatvara oči, želi zaspati. Ali ja, ja ga stalno udaram. Nije imao ni sekunde
odmora, vjerujte mi. Ovaj kauč je najbolji dio. Sve što želi je nasloniti se i zadrijemati.
Udoban je, stvarno mekan. Sjedio sam na njemu. Ali ja mu ne dozvoljavam da zaspi. To je
kao da izgladnjelom čovjeku stavite hranu negdje gdje je ne može dohvatiti."

Lav je kimnuo glavom i primijetio da se mladi čuvar razočarao jer nije dobio
oduševljene pohvale zbog svoje posvećenosti poslu.

Zauzeo je položaj u kutu sobe, naoružan crnim drvenim pendrekom.
Ukočen, ozbiljan, crvenih obraza, izgledao je kao kositreni vojnik.
Brodski je sjedio na rubu kauča, pognut naprijed, poluzatvorenih očiju. U sobi nije
bilo drugih stolica, pa je Lav sjeo na kauč pored njega. Bila je to apsurdna situacija. Kauč
je zaista bio mekan i Lav je utonuo u nj, shvativši neobičnu okrutnost ove prostorije.
Nije, međutim, imao vremena za gubljenje, morao je biti brz. Vasilij bi mogao stići svakog
trenutka, a Lav se nadao kako će nagnati Anatolija na suradnju prije njegova dolaska.
Anatolij je pogledao uvis, neznatno podigavši kapke. Trebalo mu je vremena da
njegov neispavani mozak prepozna čovjeka koji je sjedio do njega. To je bio čovjek koji
ga je uhvatio. To je bio čovjek koji mu je spasio život. Bio je pospan, petljao je jezikom,
prozborio kao da je bio drogiran.
"Djeca? Mihailove kćeri? Gdje su sada?"
"Smještene su u sirotište. Na sigurnom su."
Sirotište - je li to trebala biti šala, je li to dio ove kazne? Ne, ovaj se čovjek ne bi s
tim šalio. On je u to čvrsto vjerovao.
"Jeste li vi ikad posjetili neko sirotište?"
"Nisam."
"Djevojčice bi imale veću vjerojatnost za preživljavanje da ste ih ostavili same."
"Država se sad brine za njih."
Na Lavovo iznenađenje, zatvorenik je podigao ruke i zavezanih mu zglobova
dotaknuo čelo. Mladi je čuvar skočio naprijed, podigavši drveni pendrek, spreman
udariti njime po zatvorenikovim koljenima.
Lav je odmahnuo rukom i mladić je nevoljko odstupio.
"Imate vrućicu. Trebli biste biti kod kuće. Imate li vi ljudi dom?
Negdje gdje spavate i jedete i radite ostale stvari koje rade normalni ljudi?"
Lavu nije bio jasan ovaj čovjek. Još je uvijek bio liječnik, čak i sada.
Još uvijek nije pokazivao nikakvo poštovanje, čak ni sada. Bio je hrabar,
bezobrazan i on ga je, usprkos svemu, nalazio simpatičnim.
Ipak se povukao, obrisavši svoje znojno čelo rukavom jakne.
"Možeš se poštedjeti nepotrebne patnje tako što ćeš mi sve reći. Ne postoji osoba
koju smo ispitivali, a koja nije poželjela da je sve priznala odmah. Što ćeš postići
šutnjom?"
"Neću ništa postići."

46

Bosnaunited

"Hoćeš li mi onda reći istinu?"
"Da."
"Za koga radiš?"
"Za Anu Vladislovovnu. Njezina mačka postaje slijepa. Doru Andrejevu. Njezin pas
odbija jesti. Arkadija Maslova. Njegov je pas slomio prednju nogu. Za Matijasa Rakošija.
On ima kolekciju rijetkih ptica."
"Ako si nevin, zašto si bježao?"
"Bježao sam jer ste me lovili."
"To nema nikakva smisla."
"Slažem se, ali je svejedno istina. Jednom kad te počnu pratiti, uvijek te uhite.
Jednom kad te uhite, uvijek si kriv. Nikome se ovdje ne dokaže nevinost."
"S kojim službenicima američke ambasade radiš i koje si im informacije dao?"
Anatolij je konačno shvatio. Prije nekoliko tjedana mladi zaposlenik američke
ambasade donio je svog psa na pregled. Pas je imao inficiranu posjekotinu. Trebalo mu je
liječenje antibioticima, a budući da oni nisu bili dostupni, Anatolij je ranu pažljivo
očistio, sterilizirao i redovito nadzirao. Nedugo nakon toga primijetio je kako mu se neki
čovjek mota oko kuće. Te noći nije spavao, pokušavao je shvatiti gdje je pogriješio.
Sljedećeg su ga jutra pratili na posao i opet kući. To se nastavilo sljedeća tri dana. Nakon
četvrte neprospavane noći, odlučio je pobjeći. Sad je, konačno, shvatio svoj zločin. Liječio
je psa jednog stranca.
"Ne sumnjam da ću na kraju reći što god želite da kažem, ali sad ću reći ovo: ja -
Anatolij Brodski - ja sam veterinar. Uskoro će u vašem izvještaju pisati da sam špijun.
Imat ćete moj potpis i moje priznanje.
Prisilit ćete me da vam dam imena. Pa će biti još uhićenja, još potpisa i još
priznanja. Ali što god vam na kraju kažem, bit će laž jer ja sam veterinar."
"Nisi ti prvi krivac koji tvrdi da je nevin."
"Vjerujete li vi zbilja da sam ja špijun?"
"Samo tijekom ovog razgovora saznao sam dovoljno da te osudim za subverziju.
Već si mi jasno dao do znanja da mrziš ovu zemlju."
"Ja ne mrzim ovu zemlju. Vi mrzite ovu zemlju. Mrzite narod ove zemlje. Zašto
biste inače uhitili toliko njih?" Lav je postajao nestrpljiv.
"Jesi li svjestan što će se dogoditi ne budeš li surađivao sa mnom?"
"I djeca već znaju što se događa u ovoj zgradi." "I još uvijek odbijaš priznati?"
"Neću vam olakšati. Ako želite priznanje da sam špijun, morat ćete me mučiti."
"Nadao sam se da ćemo to moći izbjeći."
"Vi mislite da možete ovdje dolje ostati časni? Idite po svoje noževe.
Svoj alat. Kad vam ruke budu prekrivene mojom krvlju, volio bih znati kako ćete
to opravdati samome sebi. "
"Sve što želim jest popis imena."
"Nema ništa tvrdoglavije od činjenica. Zato ih toliko mrzite. Vrijeđaju vas. Zato
vas mogu uzrujati jednostavnom izjavom da sam ja - Anatolij Tarasovič Brodski -
veterinar. Moja vas nevinost vrijeđa jer priželjkujete moju krivnju. Priželjkujete moju
krivnju jer ste me uhitili."
Začulo se kucanje na vratima. Stigao je Vasilij. Lav je ustao, mrmljajući.

47

Bosnaunited

"Trebao si prihvatiti moju ponudu."
"Možda ćete jednog dana shvatiti zašto to nisam mogao učiniti."
Mladi čuvar otvorio je vrata. Vasilij je ušao u prostoriju. Na mjestu na kojem ga je
Lav udario sad je bio sterilizirani zavoj za kojim, pretpostavio je Lav, nije bilo stvarne
potrebe, već je služio isključivo privlačenju pažnje što većeg broja ljudi i kao povod
opisivanju situacije u kojoj je zaradio udarac. U Vasilijevoj se pratnji nalazio proćelav
sredovječni muškarac u izgužvanom odijelu. Vidjevši Lava i Anatolija zajedno, Vasilij je
djelovao zabrinuto.
"Je li priznao?"
"Nije."
Očigledno osjetivši olakšanje, Vasilij je dao znak mladom čuvaru da podigne
zatvorenika na noge, a sredovječni muškarac u smeđem odijelu zakoračio je naprijed i
smiješeći se pružio Lavu ruku.
"Doktor Roman Hvostov. Ja sam psihijatar." "Lav Demidov." "Drago mi je."
Rukovali su se. Hvostov je pokazao prema zatvoreniku. "Ne brinite zbog njega."
Hvostov ih je poveo u svoju ambulantu i otvorio vrata, pozivajući ih rukom da
udu kao da su bili djeca, a ambulanta njegova igraonica.
Prostorija je bila mala i čista. U njoj se nalazila crvena kožna fotelja vijcima
pričvršćena za pod prekriven bijelim pločicama. Upotrebom niza poluga naslon stolice
mogao se rasklopiti u ležaj, te po potrebi podići natrag. Po zidovima su bili postavljeni
stakleni ormarići puni boca, prašaka i tableta, označenih urednim bijelim naljepnicama
koje su bile prekrivene pažljivim, urednim crnim rukopisom. Ispod ormarića visio je niz
čeličnih kirurških instrumenata. Zrak je bio prožet smradom sredstva za dezinfekciju.
Brodski se nije opirao dok su ga privezivali za stolicu. Ručne zglobove, gležnjeve i vrat
pričvrstili su mu za stolicu crnim kožnim remenjem. Lav mu je privezivao gležnjeve dok
mu je Vasilij privezivao ruke. Nakon što su završili, nije bio u stanju pomaknuti ni jedan
dio tijela. Lav je zakoračio unatrag. Hvostov je prao ruke nad sudoperom.
"Jedno sam vrijeme radio u gulagu, u blizini grada Molotova.
Bolnica je bila puna ljudi koji su se pretvarali da su mentalno poremećeni. Bili su
spremni učiniti sve da bi izbjegli rad. Trčali su okolo poput životinja, izvikivali gadarije,
parali odjeću sa sebe, masturbirali na otvorenom, srali po podu, radili sve i svašta kako
bi me uvjerili u svoju mentalnu poremećenost. Ničemu od svega toga nije se moglo
vjerovati. Moj je posao bio otkriti tko je medu njima lagao, a tko je bio stvarno bolestan.
Postojali su brojni akademski testovi, ali zatvorenici su ih brzo prozreli i međusobno
dijelili informacije, pa su uskoro svi znali kako se moraju ponašati ako su htjeli izigrati
sustav. Na primjer, zatvorenici koji su za sebe tvrdili da su Hitler ili konj ili nešto slično i
očito nebulozno, zasigurno su hinili poremećaje. Pa su onda prestali glumiti da su Hitler i
postali su mnogo suptilnijeg ponašanja. Na kraju je postojao samo jedan način da se
dođe do istine."
Napunio je injekciju gustim žutim uljem, postavio je na čelični pladanj, zatim je
pažljivo odrezao dio rukava zatvorenikove košulje i zavezao mu gumenu traku oko
nadlaktice, nakon čega se na njoj pojavila plava vena. Hvostov se obratio zatvoreniku:
"Čujem da donekle poznaješ medicinu. Ubrizgat ću ti ulje kamfora u venu. Znaš li
što će ti se dogoditi nakon toga?"
"Moje poznavanje medicine ograničeno je na pomaganje ljudima."
"I ovo može pomoći ljudima. Može pomoći onima koji žive u zabludi.

48

Bosnaunited

Izazvat će napadaj. Za vrijeme napadaja nećeš moći lagati. Zapravo, nećeš biti u
stanju napraviti mnogo. Budeš li mogao govoriti, moći ćeš govoriti samo istinu."

"Onda, hajde. Ubrizgajte svoje ulje. Poslušajte što imam reći."
Hvostov se obratio Lavu.
"Stavit ćemo mu gumeni povez preko usta. To će ga spriječiti da si pregrize jezik
tijekom najgore faze napadaja. Ali nakon što se smiri, izvadit ćemo povez i moći ćeš mu
postaviti svoja pitanja."
Vasilij je uzeo jedan od skalpela i njegovim vrškom počeo čistiti nokte, obrisavši
potom prljavštinu s noža o svoj kaput. Nakon što je završio, vratio je skalpel na mjesto i
iz džepa izvadio cigaretu. Doktor je zatresao glavom.
"Ne ovdje, molim vas."
Vasilij je vratio cigaretu u džep. Doktor je pregledao injekciju - na vrhu igle
pojavila se sićušna kapljica ulja. Zadovoljan, uronio je iglu u Brodskijevu venu.
"Moramo ovo učiniti polako. Krenemo li prebrzo, umrijet će od embolije."
Doktor je palcem pritisnuo kraj injekcije i žuto ulje, gusto poput sirupa, ušlo je u
zatvorenikov krvotok.
Prve rezultate nije trebalo dugo čekati. Naglo je nestalo sve inteligencije iz
Brodskijevih očiju: zakolutao je njima, a tijelo mu se počelo tresti kao da je kroz stolicu
za koju je bio pričvršćen strujalo tisuću volti. Igla je još uvijek bila u njegovoj ruci i samo
je mali djelić ulja bio ubrizgan.
"Sad ćemo ubrizgati još malo."
Ubrizgao je potom još pet mililitara, a u kutovima Brodskijevih usta pojavili su se
mjehurići, mali bijeli mjehurići.
"I sad čekamo, čekamo, čekamo, a potom ubrizgamo ostatak."
Hvostov je konačno istisnuo ostatak ulja, izvukavši potom iglu i pritisnuvši
komadić pamuka o ranicu na ruci. Zakoračio je unatrag.
Brodski više nije izgledao kao čovjek, već više nalik pokvarenom stroju, kao
motor napregnut preko svake mjere. Tijelo mu se pokušavalo osloboditi kožnog remenja
na način koji je dao naslutiti da ga je na to tjerala neka izvanjska sila. Začulo se pucanje.
Dok se otimao i trzao, pukla mu je zglobna kost. Hvostov je pogledao u ozljedu koja je
već oticala:
"Ovo je dosta uobičajeno."
Pogledavši na svoj sat, dodao je:
"Pričekajte još malo."
Dva odvojena potočića pjene tekla su iz kutova zatvorenikovih usta, klizeći mu
niz bradu i kapljući po nogama. Drhtanje se usporavalo.
"U redu. Postavite svoja pitanja. Poslušajte što ima reći."
Vasilij je zakoračio naprijed i odvezao povez. Brodski si je u krilo povratio
zapjenjenu slinu. Vasilij se okrenuo s izrazom nevjerice na licu.
"Što će nam, jebiga, reći u ovakvom stanju?"
"Pokušaj."
"S kim radiš?"
Umjesto odgovora, glava mu je klonula preko remena. Zagrgljao je.

49

Bosnaunited

Iz nosa mu je potekla krv. Hvostov ju je obrisao papirnatom maramicom.
"Pokušajte opet."
"S kim radiš?"
Brodskijeva je glava pala ustranu, bio je poput lutke - oponašajući život, sposoban
za pokret, ali ne uistinu živ. Otvarao je i zatvarao usta, plazio jezik - mehanički je
oponašao govor, ali nije proizvodio nikakav zvuk.
"Pokušaj opet."
"S kim radiš?"
"Pokušaj opet."
Vasilij je zatresao glavom okrenuvši se Lavu. "Ovo je glupo. Ti pokušaj."
Lav je bio leđima naslonjen uz zid, kao da se pokušavao odmaknuti od ovog
prizora što je dalje mogao. Zakoračio je naprijed.
"S kim radiš?"
Iz Brodskijevih je usta izašao zvuk. Bio je smiješan, komičan, nalik dječjem
brzanju. Hvostov je prekrižio ruke i zagledao se u Brodskijeve oči.
"Pokušaj opet. Za početak postavljaj jednostavna pitanja. Pitaj ga kako se zove."
"Kako se zoveš?"
"Pokušaj opet. Vjeruj mi. Dolazi k svijesti. Pokušaj opet. Molim te."
Lav se primaknuo bliže. Bio je dovoljno blizu da mu rukom dotakne čelo. "Kako se
zoveš?" Usne su mu se pomaknule. "Anatolij." "S kim radiš?"
Nije više drhtao. Opet je gledao pred sebe. "S kim radiš?"
Na trenutak je vladala tišina. A onda je progovorio užurbanim, slabašnim glasom -
kao čovjek koji govori u snu.
"Ana Vladislovovna. Dora Andrejeva. Arkadij Maslov. Matijaš Rakoši."
Vasilij je izvadio blok i počeo zapisivati imena, upitavši:
"Prepoznaješ li neka od ovih imena?"
Da, Lav je prepoznao ta imena: Ana Vladislovovna: njezina mačka postaje slijepa.
Dora Andrejeva: njezin pas odbija jesti. Arkadij Maslov: njegov je pas slomio prednju
nogu. Začahureno sjeme sumnje, što je ležalo uspavano i neprobavljeno u dnu Lavova
želuca, odjednom se raspuknulo.
Anatolij Tarasovič Brodski bio je veterinar.
Anatolij Tarasovič Brodski bio je samo veterinar.

50