Tom Rob Smith - Dete 44

Bosnaunited

17. veljače

Doktor Zarubin stavio je na glavu svoju šubaru od nerca, podigao svoju kožnu
torbu i počeo se gurati prema izlazu iz tramvaja, pritom se nevoljko ispričavajući.
Pločnik je bio prekriven ledom, i kad je zakoračio dolje, pridržavao se za tramvaj kako se
ne bi okliznuo.

Odjednom se osjetio starim; izgubio je ravnotežu i pobojao se da će pasti.
Tramvaj je nastavio svojim putem. On se ogledao uokolo nadajući se da je ovo prava
stanica - istočno predgrađe baš i nije najbolje poznavao. Ali lako se snašao - njegovo je
odredište dominiralo sivim zimskim nebom. Na suprotnoj strani ceste, stotinama metara
uokolo i u zrak i nadvisujući sve ostalo na vidiku, nalazio se niz od četiri stambena bloka,
svaki u obliku slova U, koji su bili postavljeni u parove kao da se međusobno odražavaju.
Doktor je zadivljeno proučavao ovaj moderni projekt koji je bio dom tisućama ljudi. To
nije bio puki stambeni projekt. Bio je to i spomenik novom dobu. Više nije bilo
jednokatnica i dvokatnica u privatnom vlasništvu.

Sve su bile nestale, pretvorene u prašinu, a na njihovim su mjestima izniknuli
savršeno oblikovani stanovi koje je vlada projektirala i posjedovala, obojeni sivo i
naslagani uvis, jedan uz drugog. Nigdje drugdje nije vidio iste oblike ponovljene toliko
puta i u toliko mnogo smjerova, budući da je svaki od njih bio savršeni faksimil
susjednog.

Zbog debelog snježnog prekrivača koji je pokrivao krov svake od ovih zgrada
činilo se kao da je Bog povukao bijelu crtu i rekao nema više, ne može dalje, ostatak neba
pripada meni. To je, pomislio je Zarubin, bio njihov sljedeći izazov: ostatak neba.
Zasigurno nije pripadao Bogu. U jednoj od ove četiri zgrade nalazio se stan 124 - dom
KGB-ova agenta Lava Stepanoviča Demidova.

Ranije tog jutra major Kuzmin informirao je doktora o Lavovu naglom odlasku.
Napustio je važno ispitivanje već na samom početku, tvrdeći da osjeća groznicu i da nije
u stanju nastaviti. Majora je brinuo trenutak njegova odlaska. Je li Lav zbilja bio
bolestan? Ili je za njegov odlazak postojao drugi razlog? Zašto ga je uvjeravao da se
osjećao dovoljno dobro, a onda promijenio mišljenje nakon što je dobio zadatak ispitati
osumnjičenog? I zašto je pokušao izdajnika ispitati sam? Doktorova je naredba bila
provjeriti je li Lav uistinu bio bolestan.

S medicinskog stajališta doktor je pretpostavljao, čak i prije pregleda, da je
Lavova bolest bila rezultat duže izloženosti ledenoj vodi i da se vjerojatno radilo o upali
pluća pogoršanoj uzimanjem narkotika. A ako je to bio slučaj, ako je Lav uistinu bio
bolestan, onda je Zarubinu naloženo. da se ponaša kao liječnik i ubrza njegov oporavak.
Ako pak utvrdi da je Lav iz nekog razloga hinio bolest, onda će Zarubin postupiti kao
operativac KGB-a i umrtviti ga snažnim sedativom, pretvarajući se da se radi o lijeku ili
kakvu medicinskom toniku. Lav će tako biti prikovan za krevet sljedeća dvadeset četiri
sata, što će spriječiti njegov bijeg i dati majoru dovoljno vremena da odluči o njegovoj
sudbini.

Prema čeličnoj pločici s tlocrtom pričvršćenoj o betonski stup u dnu prve zgrade,
stan 124 nalazio se na četrnaestom katu trećeg bloka.

Dizalo, metalna kutija s dovoljno mjesta za dvoje ili, ako vam ne smeta gužva, za
četvero, klopotao je uvis do trinaestog kata gdje je nakratko zastao, kao da uzima dah,

51

Bosnaunited

prije nego što je prevalio preostalu udaljenost. Zarubinu su trebale obje ruke da odgurne
željezna rešetkasta vrata ustranu. Na ovoj je visini vjetar snažno udarao preko
otvorenog betonskog hodnika tako da su Zarubinu zasuzile oči. Bacio je pogled na
panoramu iskrzanih rubova snijegom prekrivene Moskve prije nego što je skrenuo
ulijevo i stigao do stana 124.

Vrata je otvorila mlada žena. Doktor je pročitao Lavov dosje i znao je da je bio
oženjen ženom imenom Raisa Gavrilovna Demidova, dvadesetsedmogodišnjom
učiteljicom. U dosjeu nije bilo spomena o njezinoj ljepoti. Ona je svakako bila lijepa i to je
trebalo biti navedeno u dosjeu. Ove stvari bile su važne. Nije se pripremio na to. Bio je
slab na ljepotu; ne onu razmetljivu, samodopadnu. Bila mu je draža suzdržana ljepota.
Pred njim je stajala takva žena: nije se radilo o tome da se nije trudila oko svojeg izgleda,
upravo suprotno, trudila se izgledati obično, umanjiti značaj svoje ljepote. Njezina kosa,
njezina odjeća bile su u stilu svakodnevne, obične mode, ako bi se to uopće moglo
nazvati modom. Očito nije tražila mušku pažnju, zbog čega je doktoru bila još privlačnija.
Takva je žena izazov. U svojim je mladim danima doktor bio poznati ženskaroš, štoviše,
legendaran u pojedinim društvenim krugovima. Inspiriran prisjećanjem na svoje
uspjehe iz prošlosti, nasmiješio joj se.

Raisa je ugledala niz potamnjelih zuba, zasigurno požutjelih od pušenja.
Odgovorila je smiješkom. Bila je i očekivala da će KGB nekog poslati, iako to nisu bili
najavili, i čekala je da se ovaj čovjek predstavi.

"Ja sam doktor Zarubin. Poslali su me da pregledam Lava."
"Ja sam Raisa. Lavova žena. Imate li identifikacijsku iskaznicu."
Doktor je skinuo kapu, pronašao svoju iskaznicu i pružio joj je.
"Molim vas, zovite me Boris."
U stanu su gorjele svijeće. Raisa je pojasnila da je trenutno postojala samo
isprekidana opskrba električnom energijom - imali su učestalih problema s opskrbom na
svim katovima iznad desetog. Trpjeli su povremena zamračenja koja su ponekad trajala
minutu, ponekad cijeli dan. Ispričala se, nije znala kad će opet stići struja. Zarubin se
pokušao našaliti.
"Preživjet će. Nije cvijet. Treba ga samo držati na toplom."
Pitala je doktora želi li piće: možda nešto toplo, budući da je vani bilo tako hladno.
On je prihvatio ponudu, dodirnuvši joj nadlanicu dok je uzimala njegov kaput.
U kuhinji, doktor se leđima naslonio uz zid te s rukama u džepovima promatrao
Raisu dok je pripremala čaj.
"Nadam se da je voda još vruća."
Glas joj je bio ugodan, nježan i smiren. Stavila je lišće u mali čajnik, a onda prelila
čaj u visoku čašu. Čaj je bio jak, gotovo crn, i kad je čaša bila dopola puna, obratila mu se:
"Kakav čaj volite?"
"Što jači." "Ovako onda?" "Možda još malo vode."
Dok je nalijevala vodu iz samovara u čašu, Zarubin joj je pogledom klizio po tijelu,
prateći obris grudi, struka. Odjeća koju je imala na sebi bila je neugledna - siva pamučna
haljina, debele čarape, pleteni džemper preko bijele košulje. Pitao se zašto Lav nije
iskoristio svoj položaj kako bi je odijevao u inozemnu odjeću po mjeri. Ali čak ni
masovno proizvedena odjeća ni grubi materijali nisu je činili ništa manje privlačnom.
"Pričajte mi o svom mužu."

52

Bosnaunited

"Ima groznicu. Tvrdi da mu je hladno kad mu je vruće. Drhti. Odbija jesti."
"Ako ima groznicu, onda je bolje da neko vrijeme ne jede. Međutim, pomanjkanje
apetita moglo bi biti rezultat uzimanja amfetamina.
Znate li što o tome?"
"Kad se radi o njegovu poslu, ja ne znam ništa."
"Jeste li primijetili neke promjene na njemu?"
"Preskače obroke, vani je po cijele noći. Ali to su zahtjevi njegova posla.
Primijetila sam da nakon dugih sati na poslu postane pomalo odsutan mislima."
"Zaboravlja stvari?"
Pružila je doktoru čašu.
"Želite li šećera?"
"Radije bih marmeladu."
Posegnula je rukom prema najvišoj polici. Dok je to činila, rukav košulje skliznuo
je unatrag i otkrio komadić savršene blijede kože.
Zarubinu su se osušila usta. Skinula je s police staklenku tamnoljubičaste
marmelade, otvorila je i ponudila mu žlicu. Zgrabio je grudicu marmelade, stavio je na
jezik i otpivši malo vrućeg čaja pustio da mu se rastopi u ustima. Pritom ju je gledao
ravno u oči.
Shvativši njegovu želju, porumenjela je. Gledao je kako joj se rumenilo širi
vratom.
"Hvala."
"Možda biste htjeli pregledati mog muža?"
Zatvorila je staklenku, stavila je na stranu i krenula prema spavaćoj sobi. On se
nije pomaknuo.
"Želio bih najprije popiti svoj čaj. Nema žurbe."
Ona se morala vratiti. Zarubin je napućio usne i puhnuo površinom čaja. Čaj je bio
vruć i sladak. Ona je bila smetena. Zarubin je uživao u tome što ga je morala čekati.
U spavaćoj sobi bez prozora bilo je vruće, a zrak je bio ustajao.
Zarubin je već po smradu znao da je čovjek koji je ležao u krevetu bio bolestan.
Na svoje iznenađenje, osjetio je nešto nalik razočaranju. Razmišljajući što je mogao biti
uzrok tom osjećaju, sjeo je na krevet pored Lava. Izmjerio mu je temperaturu. Bila je
visoka, ali ne opasno visoka. Poslušao mu je pluća. Nije čuo ništa neobično.
Lav nije imao tuberkulozu. Nije bilo znakova da se ovdje radilo o bilo čemu težem
od prehlade. Raisa je stajala pored njega, promatrajući ga. Doktor je mogao omirisati
sapun na njezinim rukama. Uživao je u njezinoj blizini. Izvadio je smeđu bocu iz svoje
torbe i odmjerio žlicu guste zelene tekućine. "Molim vas, podignite mu glavu."
Pomogla je mužu da se podigne u sjedeći položaj. Zarubin mu je ulio tekućinu u
usta. Nakon što ju je progutao, Raisa je spustila Lavovu glavu na jastuk.
"Što je to bilo?"
"To je tonik - pomoći će mu da zaspi." "Ne treba mu pomoć oko toga."
Doktor nije odgovorio. Nije mu se dalo smišljati laž. Tonik koji mu je dao kao lijek
bio je zapravo doktorova vlastita kreacija: kombinacija barbiturata, halucinogenih
sastojaka i, kako bi se prikrio okus, šećernog sirupa. Svrha mu je bila onesposobiti i tijelo
i um. Kad se davao oralno, mišići bi otkazali za manje od sata - omlitavivši potpuno,

53

Bosnaunited

opuštajući se do točke u kojoj se i najmanji pokret činio nevjerojatno napornim.
Halucinogeni sastojak započinjao je djelovati ubrzo nakon toga.

Zarubin je imao ideju: uobličila se u kuhinji, u trenutku kad je Raisa porumenjela,
a kristalizirala se u plan u trenutku kad je namirisao sapun na njezinim rukama. Ako bi u
izvještaju napisao da Lav nije bolestan, da je bio na lažnom bolovanju, onda bi on
zasigurno bio uhićen i podvrgnut ispitivanju. Pored svih ostalih pitanja u vezi njegova
ponašanja, nad njim bi se nadvio oblak sumnje.

Najvjerojatnije bi bio uhićen. Njegova žena, njegova prekrasna žena završila bi
sama i ranjiva. Bio bi joj potreban saveznik. Zarubinov položaj unutar Snaga državne
sigurnosti bio je jednak ili čak viši od Lavova, i bio je uvjeren kako bi joj mogao pružiti
prihvatljivu i ugodnu alternativu. Zarubin je bio oženjen, ali mogao ju je uzeti za
ljubavnicu. Bio je uvjeren da je Raisa imala izražen instinkt za preživljavanje. Pa ipak,
uzevši sve u obzir, mogao bi postojati i jednostavniji način da dobije što je želio. Ustao je.

"Možemo li porazgovarati nasamo?"
U kuhinji, Raisa je prekrižila ruke. Lagano se namrštila otkrivajući medu obrvama
jednu boru - sićušna udubina u njezinoj savršenoj blijedoj koži. Zarubin je poželio prijeći
jezikom preko nje.
"Hoće li mom mužu biti dobro?"
"Ima groznicu. I ja bih to bio spreman reći."
"Bili biste spremni što reći?"
"Bio bih pripravan reći da je zbilja bolestan."
"Pa jest zbilja bolestan. Upravo ste to rekli."
"Razumijete li zašto sam ja ovdje?"
"Zato jer ste liječnik, a moj je muž bolestan."
"Poslali su me da otkrijem je li vaš muž zbilja bolestan ili tek pokušava izbjeći
posao."
"Ali očito je da je bolestan. Liječnik ili ne, svatko bi bio u stanju vidjeti da je
bolestan."
"Da, ali poslali su mene. Ja sam taj koji odlučuje u ovom slučaju. A oni će vjerovati
onome što ja kažem."
"Doktore, upravo ste rekli da je bolestan. Rekli ste da ima groznicu."
"I bio bih spreman to službeno izjaviti ako biste vi bili spremni spavati sa mnom."
Nevjerojatno, nije ni trepnula. Nije bilo vidljive reakcije. Njezina je hladnoća
natjerala Zarubina da je poželi još snažnije. Nastavio je:
"Bilo bi to samo jednom, naravno, osim ako vam se svidim, a onda bismo mogli
nastaviti. Mogli bismo nešto i dogovoriti: imali biste što god poželite, u razumnim
granicama. Poanta je da nitko ne bi morao znati." "A ako odbijem?"
"Reći ću da vam je muž lažljivac. Reći ću da očajnički izbjegava posao iz meni
nepoznatih razloga. Predložit ću da se protiv njega pokrene istraga."
"Ne bi vam vjerovali."
"Sigurni ste u to? Sumnja već postoji. Sve što trebaju jest da ja malo poguram
stvar."
Shvaćajući njezinu šutnju kao prihvaćanje njegove ponude, Zarubin je zakoračio
prema njoj i pažljivo joj rukom obujmio nogu. Nije se micala. Mogli bi to učiniti sad, u

54

Bosnaunited

kuhinji. Nitko ne bi znao. Njezin se muž ne bi probudio. Ona bi mogla stenjati od užitka,
mogla bi biti glasna koliko poželi.

Raisa je pogledala ustranu, zgadena, ne znajući što da učini.
Zarubinova ruka skliznula joj je niz nogu.
"Ne brini. Muž ti čvrsto spava. Neće nam smetati. A ni mi nećemo smetati njemu."
Zavukao joj je ruku pod suknju.
"Mogla bi i uživati. Mnoge prije tebe jesu."
Bio joj je toliko blizu da mu je mogla omirisati dah. Nagnuo se prema njoj,
rastvorio usta, a njegovi su joj se žuti zubi počeli približavati kao da je bila jabuka koju je
namjeravao zagristi. Odgurnula ga je. On ju je zgrabio za zglob.
"Deset minuta stvarno nije visoka cijena za život tvog muža. Učini to za njega."
Privukao ju je bliže, stisnuo snažnije.
Odjednom ju je pustio, podigavši obje ruke u zrak. Držala mu je nož uz vrat.
"Ako niste sigurni u bolest mog muža, molim vas da obavijestite majora Kuzmina
- našeg dobrog prijatelja - da pošalje drugog liječnika. Drugo mišljenje bilo bi više nego
dobrodošlo."
Obilazili su jedno oko drugog, noža prislonjenog uz njegovo grlo, sve dok Zarubin
nije izašao iz kuhinje. Raisa je ostala stajati na ulazu u kuhinju, držeći nož u visini pojasa.
Doktor je uzeo svoj kaput i polako ga obukao. Podigao je svoju kožnu torbu, otvorio
ulazna vrata i zažmirio dok se privikavao na svjetlima zimskog dana:
"Samo djeca još vjeruju u prijatelje, i to samo glupa djeca."
Raisa je zakoračila naprijed, zgrabila njegovu šubaru s vješalice i bacila mu je
pred noge. Dok se on saginjao da je pokupi, ona je zalupila ulaznim vratima.
Slušajući ga kako odlazi, počela je drhtati. Još je uvijek držala nož.
Možda mu je bila dala nekakav znak zbog kojeg je mislio da će pristati na njegovu
ponudu. Prevrtila je događaje: otvaranje vrata, smiješenje njegovoj neuspjeloj šali,
uzimanje njegova kaputa, kuhanje čaja. Zarubin je bio u zabludi. Ništa nije mogla učiniti
u vezi s tim.
Ali možda se mogla poigravati njegovim prijedlogom, pretvarati se da je u
iskušenju. Možda je stara budala samo trebala misliti kako je polaskana njegovim
prijedlogom. Protrljala je čelo. Loše je to odigrala. Dovela ih je u opasnost.
Ušla je u spavaću sobu i sjela pored Lava. Njegove su se usne micale kao u tihoj
molitvi. Nagnula se nad njim, pokušavajući izvući nekakav smisao iz njegovili riječi. Bile
su jedva čujne, nepovezani djelići govora. Bio je u deliriju. Zgrabio ju je za ruku. Koža mu
je bila hladna i ljepljiva. Oslobodila je ruku i puhnuvši ugasila svijeću.
Lav je stajao u snijegu, rijeka je vijugala pred njim, Anatolij Brodski bio je na
suprotnoj obali. Uspio je prijeći rijeku i gotovo se dokopati sigurnosti šume. Lav je
zakoračio za njim i onda pod nogama ugledao, zarobljene pod slojem leda, žene i
muškarce koje je uhitio.
Pogledao je ulijevo i udesno - cijela rijeka bila je puna njihovih zaleđenih tijela.
Ako je htio doći do šume i uhvatiti ovog čovjeka, morao je prijeći preko njih. Nije imao
izbora - to mu je bila dužnost - Lav je ubrzao korak. Ali svojim je koracima oživio tjelesa.
Led se počeo topiti. Rijeka je oživjela, previjajući se u bolovima. Tonući u mulj, Lav je
osjetio njihova lica pod svojim čizmama. Nije bilo važno kojom je brzinom trčao, bila su
svuda, iza, ispred. Ruka ga je zgrabila za čizmu. Otresao ju je. Druga ruka zgrabila ga je za

55

Bosnaunited

gležanj, pa treća, četvrta, peta. Zatvorio je oči, ne usuđujući se gledati, čekajući da ga
potope.

Kad je otvorio oči, stajao je u neuglednom uredu. Raisa je stajala pored njega
odjevena u blijedu crvenu haljinu, haljinu koju je posudila od prijateljice na dan njihova
vjenčanja, na brzinu prepravljenu kako joj ne bi bila prevelika. U kosi je imala jedan bijeli
cvijet ubran u parku. On je bio odjeven u loše skrojeno sivo odijelo.

Odijelo nije bilo njegovo: posudio ga je od kolege. Nalazili su se u zapuštenom
uredu u zapuštenoj vladinoj zgradi, jedno pored drugog, pred stolom za kojim je sjedio
proćelavi muškarac nagnut nad nekakvim papirima. Raisa mu je pokazala njihove
isprave i čekala dok ih je provjeravao. Nije bilo ni zavjeta ni ceremonije ni buketa cvijeća.
Nije bilo ni gostiju ni suza ni čestitara - bili su sami njih dvoje, odjeveni u najbolju odjeću
do koje su mogli doći. Bez kompliciranja: bilo je previše buržujski raditi predstave.
Njihov jedini svjedok, ovaj proćelavi državni službenik, unio je njihove podatke u debelu,
trošnu knjigu vjenčanih. Nakon što je to učinio, uručio im je vjenčani list. Bili su muž i
žena.

U starom stanu njegovih roditelja, gdje su napravili svadbeno slavlje, dočekali su
ih prijatelji, susjedi, svi su htjeli iskoristiti gostoprimstvo.

Starci su pjevali nepoznate pjesme. Pa ipak, nešto je bilo pogrešno u vezi ovog
sjećanja. Bilo je tu hladnih i smrknutih lica. Fjodorova je obitelj bila tu. Lav je još uvijek
plesao, ali se svadba pretvorila u pogreb. Svi su zurili u njega.

Začuo je kucanje na prozoru. Okrenuo se i ugledao obris muškarca priljubljenog
uz staklo. Lav je krenuo prema njemu i obrisao kondenziranu paru s prozora. Bio je to
Mihail Svjatoslavovič Zinovjev, metkom prostrijeljene glave, razbijene vilice, izudaran.
Lav je zakoračio unatrag, okrenuo se oko sebe. U sobi više nije bilo nikoga osim dviju
djevojčica - Zinovjevih kćeri odjevenih u prljave dronjke. Siročad natečena trbuha, kože
prekrivene čirevima. Buhe su im milile preko odjeće, obrva, u crnoj prljavoj kosi. Lav je
zatvorio oči i zatresao glavom.

Drhteći, smrzavajući se, otvorio je oči. Bio je pod vodom i tonuo velikom brzinom.
Iznad njega nalazio se led. Pokušao je plivati prema gore, ali ga je struja povlačila prema
dnu. Na ledu su stajali ljudi i promatrali ga, gledali kako se utapa. Snažna bol parala mu
je pluća.

Ne mogavši više zadržavati dah, otvorio je usta.
Lav je glasno zastenjao i otvorio oči. Raisa je sjedila pored njega, pokušavajući ga
umiriti. Ogledao se uokolo, zbunjen: um mu je još uvijek jednim dijelom bio u svijetu
snova, a drugim u ovom. Ovo je bilo stvarno: bio je u svom stanu, u sadašnjosti. Osjetivši
olakšanje, uhvatio je Raisu za ruku i šaptao u užurbanom, neprekinutom tijeku.
"Sjećaš li se dana kad smo se prvi put ugledali? Mislila si kako sam bezobrazan jer
sam zurio u tebe. Izašao sam na pogrešnoj stanici podzemne željeznice samo da bih te
upitao kako se zoveš. A ti mi nisi htjela reći. Ali nisam htio otići dok mi nisi rekla. Pa si mi
lagala i rekla da se zoveš Lena. Cijeli tjedan pričao sam o prekrasnoj ženi po imenu Lena.
Svima sam govorio, Lena je tako prekrasna. Kad sam te opet konačno opet vidio i
nagovorio da prošećeš sa mnom, cijelo sam te vrijeme zvao Lena. Na kraju te šetnje bio
sam spreman poljubiti te, a ti si samo bila spremna reći mi svoje pravo ime. Sljedeći sam
dan svima rekao kako je Raisa prekrasna, a svi su mi se smijali i govorili kako je prošli
tjedan bila Lena, ovaj tjedan Raisa, a sljedeći tjedan bit će neka druga. Ali nikad nije bila.
Uvijek si bila samo ti."
Raisa je slušala svog muža i pitala se čemu ta nagla sentimentalnost.

56

Bosnaunited

Otkud je došla? Možda svi postaju sentimentalni kad se razbole.
Natjerala ga je da legne i uskoro je opet spavao. Prošlo je gotovo dvanaest sati
otkad je doktor Zarubin otišao. Prezreni tašti starac bio je opasan neprijatelj. Kako bi
skrenula misli, skuhala je juhu - gustu pileću juhu s komadićima mesa, a ne samo
povrćem i pilećim kostima. Krčkala se na slaboj vatri, spremna za Lava kad opet bude u
stanju jesti. Promiješala je juhu i napunila si zdjelicu. Čim je to učinila, začula je kucaj na
vratima. Nije očekivala goste. Uzela je nož, isti onaj nož, i prišla vratima skrivajući ga iza
leda.
"Tko je?"
"Major Kuzmin." Drhtavih ruku otvorila je vrata.
Pred njom je stajao major Kuzmin u pratnji dvojice snažnih mladih vojnika.
"Doktor Zarubin pričao je sa mnom." Raisa je ispalila:
"Molim vas, pogledajte Lava sami..." Kuzmin je izgledao iznenađeno.
"Ne, nema potrebe. Ne želim ga uznemiravati. Vjerujem doktoru kad su u pitanju
zdravstveni problemi. Osim toga, ne bih htio ispasti kukavica, ali ne želim uhvatiti
njegovu prehladu.
Ona nije uspijevala razumjeti što se dogodilo. Doktor je rekao istinu.
Ugrizla se za usnu, pokušavajući ne pokazati olakšanje. Major je nastavio.
"Razgovarao sam s tvojom školom. Objasnio im da ćeš uzeti dopust kako bi
pomogla Lavu u oporavku. Treba nam zdrav. On je jedan od naših najboljih agenata."
"Sretan je što ima tako brižne kolege."
Kuzmin je odmahnuo rukom na ovaj komentar. Dao je znak vojniku koji je stajao
pored njega. U ruci je držao papirnatu vrećicu.
Zakoračio je naprijed i pružio je Raisi.
"To je dar doktora Zarubina. Tako da se ne trebaš zahvaljivati meni."
Raisa je još uvijek držala nož iza leda. Za preuzimanje vrećice trebale su joj obje
ruke. Gurnula je oštricu u suknju. Potom je prihvatila vrećicu koja je bila teža nego što je
očekivala.
"Hoćete li ući?"
"Hvala, ali kasno je i umoran sam." Kuzmin joj je poželio laku noć.
Zatvorila je vrata i otišla u kuhinju, stavila je vrećicu na stol i izvukla nož iz pojasa
suknje. Otvorila je vrećicu. Bila je puna naranča i limuna, prava raskoš u gradu u kojem
je vladala nestašica hrane.
Zatvorila je oči, zamišljajući zadovoljstvo koje je Zarubin osjećao zbog njezine
zahvalnosti, ne na voću, već na činjenici da je samo obavio svoj posao, na činjenici da je
prijavio kako je Lav uistinu bio bolestan. Narančama i limunima poručio joj je kako bi se
trebala osjećati dužnom. Da je htio, mogao ih je oboje dati uhititi. Ispraznila je sadržaj
vrećice u kantu za smeće. Zurila je u žive boje prije nego što je izvadila svaki komad voća
iz kante. Pojest će njegov poklon.
Ali neće zaplakati.

57

Bosnaunited

19. veljače

Ovo je bio prvi put u četiri godine da je Lav uzeo neplanirani dopust.
Postojala je cijela vojska zatvorenika koji su bili osuđeni na gulage zbog povrede
radne etike; ljudi koji su izbivali s radnog mjesta nedozvoljeno dugo ili koji su zakasnili
na posao pola sata.
Sigurnije je bilo otići na posao i srušiti se na tvorničkom podu, nego preventivno
ostati kod kuće. Odluku o tome hoće li ili neće raditi nikad nije donosio radnik. Ipak, Lav
nije bio ni u kakvoj opasnosti.
Raisa mu je rekla da ga je pregledao liječnik, a i major Kuzmin ga je posjetio,
odobrivši njegovo izbivanje s posla. Ovo je značilo da je zabrinutost koju je osjećao bila
uzrokovana nečim drugim. Što je više o tome razmišljao, to mu je postajalo jasnije. Nije
se htio vratiti na posao.
Već tri dana nije izlazio iz kuće. Izoliran od svijeta, cijeli je dan ležao u krevetu
pijuckajući vruću limunadu sa šećerom, jedući boršč i igrajući karte sa svojom ženom,
koja mu nije nimalo popuštala na račun bolesti i pobijedila ga u gotovo svim partijama.
Većinu je vremena spavao, a nakon onog prvog dana više nije imao noćne more.
Ustupile su mjesto tuposti. Očekivao je da će osjećaj nestati, da je melankolija bila
nuspojava metamfetaminskog umora.
Međutim, pogoršavalo se. Uzeo je svoju drogu - nekoliko staklenih bočica prljavo
bijelih kristala - i istresao ih u sudoper. Neće više biti uhićenja pod narkoticima. Je li
problem bio u drogi? Ili pak u uhićenjima? Kako se fizički sve bolje osjećao, to mu je bilo
lakše racionalizirati događaje prethodnih nekoliko dana. Pogriješili su: Anatolij
Tarasovič Brodski bio je pogreška. Bio je to nevin čovjek uhvaćen i zdrobljen zupcima
vitalne i važne, ali ne i nepogrešive državne mašinerije. Stvar je bila takva, jednostavna i
nesretna.
Međutim, jedan čovjek nije nagrizao smisao njihovih operacija. Kako je mogao?
Principi njihova posla ostali su ispravni. Zaštita naroda bila je važnija od jedne osobe,
važnija od tisuću ljudi. Koliko su vrijedile sve tvornice i strojevi i vojske? U usporedbi s
njima, vrijednost jednog čovjeka bila je ništavna. Bilo je važno da Lav nastavi tako
razmišljati. Jedino je tako mogao dalje, morao je nastaviti razmišljati o općem dobru.
Zaključci su bili ispravni, ali on nije nimalo vjerovao u njih.
Pred njim je stajao spomenik Feliksu Dzeržinskom, nasred trga Lubjanka,
uokviren komadićem trave i okružen prometnicom. Lav je znao napamet Dzeržinskijevu
priču. Svaki je agent njegovu priču znao napamet. Kao prvi rukovoditelj Čeke, tajne
policije koju je osnovao i imenovao Lenjin nakon rušenja carskog režima, Dzeržinski je
bio praotac NKVD-a. On je bio uzor. Priručnici za obuku bili su prepuni njemu pripisanih
citata. Možda njegov najpoznatiji govor, na koji se često pozivalo, tvrdio je kako:
Agent mora uvježbati svoje srce da bude okrutno.
Okrutnost je zauzimala počasno mjesto u njihovu radnom kodeksu.
Okrutnost je vrlina. Okrutnost je neophodna. Težite okrutnosti!
Okrutnost je imala ključeve koji će otključati vrata savršene Države.
Ako je biti pripadnikom Čeke nalikovalo vjerskoj sekti, onda je okrutnost bila
jedna od njezinih središnjih zapovijedi.

58

Bosnaunited

Lavovo se obrazovanje temeljilo na njegovu sportskom duhu, njegovoj tjelesnoj
snazi - i ta mu je činjenica dosad pomagala u napredovanju u karijeri, jer je zbog nje bio
čovjek kojem se moglo vjerovati na način na koji se to intelektualcu nije moglo. Međutim,
to je značilo da je bio prisiljen barem jednu večer tjedno posvetiti napornom
prepisivanju citata koje je svaki agent morao znati napamet. Opterećen slabim
pamćenjem, stanjem koje je pogoršavala konzumacija droge, nije bio knjiški tip.
Međutim, sposobnost prisjećanja ključnih političkih govora bila je neophodna. Svaka bi
omaška pokazala nedostatak vjere i posvećenosti ideji. I sad, nakon tri dana izostanka s
posla, dok je prilazio vratima Lubjanke i gledao unatrag prema spomeniku Dzeržinskom,
shvatio je da su mu misli bile nepovezane - prisjećao se slogana, ali ne u cijelosti i ne u
ispravnom poretku. Sve čega se mogao točno sjetiti, od tisuća i tisuća riječi, od cijele
čekističke biblije aksioma i principa, bila je važnost okrutnosti.

Lava su uveli u Kuzminov ured. Major je sjedio. Pokretom ruke pozvao je Lava da
mu sjedne nasuprot.

"Osjećaš se bolje?"
"Da, hvala. žena mi je rekla da ste me posjetili." "Zabrinuli smo se za tebe. Ovo je
prvi put da si se razbolio. Provjerio sam tvoj dosje."
"Ispričavam se."
"Nisi ti kriv. Bilo je hrabro od tebe što si skočio u rijeku. I drago nam je da si mu
spasio život. Odao nam je neke važne informacije."
Kuzmin je prstom lupkao po tankom crnom dosjeu na sredini svog stola.
"U tvojoj je odsutnosti Brodski priznao. Trebala su mu dva dana, dva
šok-tretmana kamforom. Pokazao je nevjerojatnu tvrdoglavost. Ali na kraju se slomio.
Dao nam je imena sedmorice angloameričkih simpatizera."
"Gdje je on sad?"
"Brodski? Pogubljen je sinoć."
Što je Lav uopće očekivao? Usredotočio se na to da mu izraz lica ostane miran,
kao da mu je upravo netko rekao da je vani hladno.
Kuzmin je podigao crni dosje i pružio ga Lavu.
"Unutra se nalazi cjeloviti transkript njegova priznanja."
Lav je otvorio dosje. Pogled mu je zapeo na prvoj rečenici.

Ja - Anatolij Tarasovič Brodski - ja sam špijun.
Preletio je preko natipkanih stranica. Prepoznao je uzorak, isprike u uvodu i
izražavanje žaljenja prije opisivanja cijele prirode svog zločina. Vidio je ovakav uzorak
već tisuću puta. Razlikovali su se samo u detaljima: imena, mjesta.
"Želite li da ga sad pročitam?"
Kuzmin je zatresao glavom, pružajući mu zatvorenu omotnicu.
"Imenovao je šest sovjetskih građana i jednog Mađara. To su izdajnici koji rade za
strane vlade. Šest imena prepustio sam drugim agentima.
Sedmo ime prepuštam tebi. S obzirom na to da si jedan od mojih najboljih
agenata, prepustio sam ti najtežu istragu. U toj omotnici nalaze se rezultati preliminarne
istrage, nekoliko fotografija i sve informacije koje trenutno posjedujemo o toj osobi, a
kojih, kao što ćeš vidjeti, nema mnogo. Ti trebaš prikupiti daljnje informacije, i ako je
Anatolij bio u pravu i ta osoba jest izdajnik, uhitit ćeš je i dovesti ovamo, uobičajeni
postupak."

59

Bosnaunited
Lav je otvorio omotnicu, izvukavši iz nje nekoliko velikih crno-bijelih fotografija.
Bile su to tipične nadzorne fotografije, snimljene iz daljine, s druge strane ceste.
Na fotografijama je bila njegova žena.

60

Bosnaunited

Istoga dana

Raisa je osjetila olakšanje jer se bližio kraj radnoga dana. Posljednjih osam sati
predavala je istu lekciju svim svojim razredima. Bila je profesorica obveznih političkih
nauka, ali jutros je na školsku adresu pristigao dopis iz Ministarstva obrazovanja, u
kojem joj je naloženo da slijedi priloženi nastavni plan. Činilo se da su iste upute bile
odaslane u sve škole u Moskvi i da ih je trebalo provesti odmah, a uobičajene su se
lekcije trebale nastaviti sutra. Dopis je nalagao da provede nastavne sate razgovarajući
sa svakim razredom o tome koliko je Staljin volio sovjetsku djecu. Sama ljubav bila je
politička lekcija. Nije bilo važnijih ljubavi od Vođine Ljubavi i sukladno tome Ljubavi
prema Vođi. Kao dio te Ljubavi, Staljin je htio da se sva njegova djeca, bez obzira na
uzrast, prisjete nekoliko osnovnih mjera opreza koje bi trebale postati sastavni dio
njihovih svakodnevnih života. Ne smiju prelaziti cestu bez provjeravanja obiju strana,
moraju biti pažljivi kad se voze podzemnom željeznicom, i konačno, a ovo je trebalo
naročito naglasiti, ne smiju se igrati na željezničkim prugama. Protekle godine desilo se
nekoliko tragičnih nesreća na tračnicama. Sigurnost sovjetske djece bila je važnija od
svega. Ona su bila budućnost. Na tu je temu potom bilo zadano nekoliko pomalo
smiješnih vježbi. Svaki nastavni sat morala je zaključiti kratkim kvizom kako bi potvrdila
da su sve informacije bile usvojene.

Tko te najviše voli? Točan odgovor: Staljin. Koga ti najviše voliš?
Točan odgovor: vidi gore. (pogrešne odgovore zabilježiti) Što nikad ne smiješ
raditi? Točan odgovor: igrati se na tračnicama.
Raisa je pretpostavljala da je razlog ovom najnovijem proglasu bila zabrinutost
Partije zbog gubitka stanovništva.
U pravilu je njezin predmet bio naporan, možda i više od drugih. I dok se od
učenika nije očekivalo da plješću nakon svake matematičke jednadžbe, očekivalo se da
svaka njezina izjava 0 generalisimusu Staljinu, Sovjetskom Savezu ili izglednosti svjetske
revolucije bude dočekana pljeskom. Učenici su se međusobno natjecali, nitko nije htio
izgledati manje odan od svog susjeda. Svakih pet minuta sat se prekidao jer su učenici
ustajali, lupali nogama o pod ili šakama o stol, a Raisina je dužnost bila ustati i pridružiti
im se.
Kako bi spriječila da joj se dlanovi ogule, pljeskala je načinom u kojem su joj se
ruke jedva dodirivale, klizile jedna preko druge oponašajući oduševljenje. U početku je
mislila kako su djeca uživala u ovakvom bučenju, koristeći svaku priliku da prekinu
nastavu. Ali s vremenom je shvatila da to nije bio slučaj. Djeca su se bojala. To je značilo
da disciplina na njezinim satovima nikad nije bila problem.
Rijetko je morala podići glas i nikad nije morala prijetiti. Čak i u dobi od šest
godina, djeca su razumjela da je nepoštivanje autoriteta i upadanje drugima u riječ
značilo stavljanje vlastitog života na kocku. Mladost nije bila nikakva garancija. Dob u
kojoj je dijete moglo biti strijeljano zbog svojih zločina, ili očevog zločina, bila je
dvanaest. Ovu lekciju Raisa nije smjela predavati.
Usprkos velikom broju učenika u razredu, koji bi bio i veći da nije bilo rata koji je
demografski opustošio zemlju, Raisa je bila krenula s idejom kako će zapamtiti ime
svakog učenika. Namjera joj je bila pokazati kako brine za svakog učenika posebno.
Međutim, ubrzo je primijetila kako je njezina sposobnost pamćenja imena stvarala

61

Bosnaunited

naročitu nelagodu. Kao da je u njoj bilo neke zle namjere.
Ako ti zapamtim ime, mogu te prijaviti.
Ova su djeca već bila naučila vrijednost anonimnosti i Raisa je shvatila kako bi im

bilo draže da im poklanja što manje individualne pažnje. Nakon manje od dva mjeseca
prestala ih je prozivati osobnim imenima i vratila se upiranju prstom.

Ipak, imala je relativno malo razloga za žaljenje. Škola u kojoj je predavala,
Srednja škola 7 - pravokutna građevina izdignuta na zdepastim betonskim nogama - bila
je jedan od dragulja sovjetske obrazovne politike. Često su je fotografirali i o njoj pisali, a
otvorio ju je nitko drugi nego Nikita Hruščov, koji je održao govor u novoj sportskoj
dvorani čiji je pod bio toliko ulašten da su se njegovi tjelohranitelji morali svojski truditi
da se ne okliznu. Tvrdio je da obrazovanje mora biti usklađeno s potrebama zemlje. A
ono što je zemlji trebalo bili su visokoproduktivni mladi znanstvenici, inženjeri i
sportaši, dobitnici zlatnih medalja. Sportska dvorana veličine katedrale, priljubljena uz
glavnu zgradu, bila je i šira i viša od same škole, opremljena dvoranskom stazom za
trčanje, cijelom zbirkom strunjača, ruča, Ijestava od užeta i odskočnih dasaka,
neprestano korištenih izvannastavnim rasporedom što je svaki dan uključivao sat
vremena tjelovježbe svih učenika, bez obzira na njihovu dob ili mogućnosti. Poruka
njegova govora, kao i dizajna škole, uvijek je Raisi bila više nego jasna: zemlja nije
trebala pjesnike, filozofe i svećenike. Trebala je produktivnost koja je mogla biti
izmjerena i kvantificirana, uspjeh koji se mogao mjeriti štopericom.

Raisa je samo jednog svojeg kolegu smatrala prijateljem -Ivana Kuzmiča žukova,
profesora ruskog jezika i književnosti. Nije znala koliko je točno imao godina, nije htio
reći, ali bilo mu je oko četrdeset. Njihovo je prijateljstvo započelo slučajno. Jednom se
nemarno žalio na veličinu školske knjižnice - podrumske prostorije ne veće od ormara,
smještene pored bojlera i natrpane pamfletima, starim brojevima Pravde, odobrenim
tekstovima i bez ijednog stranog autora. Čuvši ga, Raisa mu je prišapnula da bi trebao
biti pažljiviji. To tiho upozorenje označilo je početak neobičnog prijateljstva koje je, s
njezine strane, možda bilo pomalo neoprezno s obzirom na Ivanovu tendenciju
izgovaranja onoga što mu je bilo na umu. U očima mnogih on je već bio označen. Drugi su
profesori bili uvjereni da je skupljao zabranjene tekstove i skrivao ih ispod parketa
svoga stana ili, još mnogo gore, da je pisao vlastitu knjigu i krijumčario nesumnjivo
subverzivne tekstove na Zapad. Istina, bio joj je posudio ilegalni prijevod knjige Kome
zvono zvoni, koju je bila prisiljena čitati po parkovima tijekom ljeta i koju se nikad nije
usudila ponijeti sa sobom u stan. Raisa si je mogla dopustiti ovo prijateljstvo samo zbog
toga što njezina odanost nikad nije bila dovedena u pitanje. Bila je, naposljetku, žena
agenta Službe državne sigurnosti, što su znali gotovo svi, uključujući i neke učenike. Bilo
je za očekivati da će Ivan zadržati određenu distancu. Nesumnjivo se uvjeravao u to da
ga je Raisa već mogla prijaviti da je to htjela, s obzirom na to koliko je nepromišljenih
izjava već izrekao u njezinu društvu, i koliko bi joj bilo lako, u noći, na jastuku, šapnuti
njegovo ime u uho svoga muža. I tako se dogodilo da je jedina osoba kojoj je vjerovala
među svojim kolegama bio čovjek kojemu se najmanje vjerovalo, a jedina osoba kojoj je
on vjerovao bila je žena kojoj je trebao najmanje vjerovati.

Bio je oženjen, imao troje djece. Ipak, ona je slutila kako je bio zaljubljen u nju.
Nije o tom previše razmišljala i nadala se, zbog njih oboje, da to nije bilo nešto o čemu je
on previše razmišljao.

Ispred glavnog ulaza u školu, s druge strane ceste, u predvorju niske stambene
zgrade, stajao je Lav. Presvukao se iz svoje uniforme i sad je stajao odjeven u civilnu

62

Bosnaunited

odjeću, odjeću koju je posudio na poslu. U Lubjanki je postojao cijeli niz ormara
ispunjenih različitim odjevnim predmetima - kaputima, jaknama, hlačama - svih veličina
i kvalitete, koji su trebali poslužiti upravo za ovakve slučajeve. Lav nije razmišljao odakle
je ta odjeća dolazila, sve dok nije primijetio krvavu mrlju na rukavu jedne košulje. Bila je
to odjeća pogubljenih u zgradi u Varsonof jevskoj ulici. Bila je, naravno, oprana, ali neke
su mrlje bile tvrdoglave. Odjeven u sivi kaput dužine do gležnja i s debelom vunenom
kapom nabijenom na oči, Lav je bio uvjeren kako ga žena neće prepoznati ako slučajno
pogleda u njegovu pravcu. Cupkao je na mjestu ne bi li se ugrijao, pogledavajući na sat,
čelični Poljot Aviator - rođendanski poklon njegove žene. Ona će uskoro završiti s
nastavom.

Pogledao je u žarulju iznad sebe. Razbio ju je upotrijebivši ostavljenu krpu za
pranje, bacivši tako predvorje u sjenu.

Ovo nije bio prvi put da netko prati njegovu ženu. Prije tri godine Lav je
dogovorio njezino praćenje iz razloga koji nisu imali nikakve veze s pitanjima državne
sigurnosti. Tada su bili u braku manje od godinu dana. U jednome trenutku ona je
postala vrlo distancirana. živjeli su zajedno, a ipak odvojeno, radeći po cijele dane,
susrećući se u stanu samo nakratko, ujutro i navečer, poput dviju ribarica koje zorom
isplovljavaju iz iste luke. On nije vjerovao da se promijenio kao muž, pa nije shvaćao ni
zašto bi se ona promijenila kao žena. Kad god bi pokušao razgovarati o tome, ona je
tvrdila da se ne osjeća dobro, istovremeno odbijajući otići liječniku, a osim toga, kako joj
je moglo biti loše mjesecima? Jedino objašnjenje kojeg se mogao dosjetiti bilo je da je
zaljubljena u drugog muškarca.

Zbog tih je sumnji naložio svom netom zaposlenom perspektivnom mladom
agentu da slijedi njegovu ženu. Agent je to i činio, svakodnevno, tjedan dana. Lav je
opravdavao ovaj postupak time što je, iako neugodan, bio motiviran ljubavlju. Ipak, taj
njegov postupak bio je donekle riskantan, i to ne samo u smislu da je Raisa mogla saznati
za cijelu stvar. Da su njegovi kolege saznali, mogli su cijelu priču interpretirati drugačije.
Ako Lav nije mogao vjerovati svojoj ženi seksualno, kako su joj oni mogli vjerovati
politički? Vjerna ili ne, subverzivna ili ne, za sve bi bilo bolje da je se pošalje u gulag. Za
svaki slučaj.. Međutim, Raisa ga nije bila varala i nitko nikad nije saznao za njegovo
uhođenje vlastite žene. S olakšanjem je zaključio da jednostavno mora biti strpljiv,
pažljiv, i da joj mora pomoći ako je proživljavala nekakve poteškoće. Tijekom sljedećih
mjeseci njihova se veza postupno popravila. Lav je premjestio mladog agenta u
Lenjingrad, zapakiravši premještaj kao promaknuće.

Ovaj je zadatak, pak, bio nešto sasvim drugačije. Zapovijed da se Raisa istraži
stigla je s viših instanci. Radilo se o službenoj državnoj stvari; riječ je bila o nacionalnoj
sigurnosti. Na kocki nije bio njihov brak, već njihovi životi. Lav uopće nije sumnjao da je
Vasilij pridodao Raisino ime priznanju Anatolija Brodskog. To što je drugi agent potvrdio
detalje priznanja nije značilo ništa: radilo se ili o uroti, drskoj laži, ili je pak Vasilij usadio
Raisino ime u Brodskijeve misli tijekom jedne faze ispitivanja, što se moglo vrlo lako
napraviti. Lav je krivio samog sebe. To što je bio uzeo slobodne dane otvorilo je Vasiliju
priliku koju je iskoristio bez milosti. Bio je u zamci. Nije mogao tvrditi da je cijelo
priznanje bilo lažno - radilo se o službenom dokumentu koji je bio jednako vrijedan i
istinit kao i svako drugo priznanje. Preostalo mu je jedino izraziti potpunu nevjericu,
napominjući kako je izdajnik Brodski želio inkriminirati Raisu iz osvete. Čuvši ovo
objašnjenje, Kuzmin ga je upitao kako to da je izdajnik znao da je Lav oženjen. Iz očaja,
Lav je bio primoran lagati da je tijekom razgovora spomenuo ime svoje žene. Nije bio
vješt lažljivac. Braneći svoju ženu dovodio je u pitanje vlastitu sigurnost. Zauzimanjem

63

Bosnaunited

za nju inkriminirao je sebe.
Kuzmin je zaključio kako ovakvo potencijalno ugrožavanje državne sigurnosti

mora biti temeljito istraženo. Lav je to mogao učiniti sam, ili će pak dozvoliti da stvar
preuzme neki drugi operativac. Nakon što su mu postavili ovakav ultimatum, prihvatio
je slučaj s namjerom da oslobodi ženu od svih sumnji. Na gotovo jednak način na koji se
prije tri godine oslobodio svojih sumnji u njezinu vjernost, sad se morao osloboditi
sumnji u njezinu vjernost državi.

S druge strane ceste djeca su počela izlaziti iz škole, rijeke učenika razlijevale su
se u svim smjerovima. Jedna je djevojčica potrčala preko ceste, smjerajući ravno prema
Lavu, i ušla u stambenu zgradu u kojoj se skrivao. Zakoračivši u tamu, krčkajući cipelama
po razbijenom staklu, zastala je razmišljajući treba li nešto reći ili ne.

Lav se okrenuo kako bi je pogledao. Djevojčica je imala dugačku crnu kosu
svezanu crvenom trakom. Bilo joj je možda sedam godina.

Obrazi su joj bili rumeni od hladnoće. Odjednom je potrčala, lupkajući malim
cipelama uz stepenice, bježeći od ovog stranca prema domu u kojem se, jer je još uvijek
bila mlada, osjećala sigurnom.

Lav se približio staklenim vratima, promatrajući kako i posljednji učenici izlaze iz
zgrade. Znao je da Raisa nije imala nikakve izvannastavne aktivnosti na rasporedu. I ona
će uskoro izaći. Pojavila se na ulazu u zgradu, bila je u društvu muškog kolege. Imao je
urednu sivu bradu, okrugle naočale. Lav je primijetio da nije bio neprivlačan.

Djelovao je obrazovano, kultivirano, profinjeno, radoznalog pogleda, noseći torbu
prepunu knjiga. Zasigurno se radilo o Ivanu: Raisa ga je bila spomenula, profesor ruskog
jezika. Procijenio je da je Ivan bio otprilike deset godina stariji od njega.

Poželio je da se rastanu na ulazu, ali krenuli su zajedno, jedno uz drugo, u
neobaveznom razgovoru. Pričekao je, puštajući ih da se udalje. Bili su opušteni jedno s
drugim, Raisa se nasmijala njegovoj šali, a on se činio zadovoljnim. Je li ju Lav
nasmijavao? Ne baš, ne često. I uistinu mu nije smetalo da mu se smije kad je bio
budalast ili nespretan. Imao je smisla za humor u tom pogledu, ali ne, nije pričao šale.
Raisa jest. Bila je razigrana, verbalno i intelektualno. Od trenutka kad su se upoznali, kad
ga je uvjerila da se zove Lena, Lav nije nimalo sumnjao da je bila inteligentnija od njega.
Uzevši u obzir opasnosti koje su vrebale inteligenciju u njihovoj zemlji, nikad nije bio
ljubomoran - do sada, kad ju je ugledao s ovim čovjekom.

Stopala su mu bila utrnula. Bilo mu je drago da se počeo kretati, prateći svoju
ženu s udaljenosti od pedesetak metara. U slabašnoj narančastoj svjetlosti uličnih lampi
nije ju bilo teško slijediti - na ulici gotovo da i nije bilo drugih ljudi. To se promijenilo kad
su skrenuli u Avtozavodsku, glavnu ulicu istoga naziva kao i podzemna željeznica prema
kojoj su zasigurno hodali. Pločnici su bili zakrčeni redovima ljudi što su vijugali pred
trgovinama živežnim namirnicama. Postalo mu je teško slijediti Raisu, naročito zbog
njezine neupadljive odjeće.

Nije imao drugog izbora nego smanjiti udaljenost među njima, ubrzati korak. Na
ovoj je udaljenosti postojala opasnost da će ga vidjeti.

Raisa i Ivan spustili su se u stanicu podzemne željeznice, izgubivši se tako iz
Lavova vidokruga. Lav je požurio, izbjegavajući prolaznike. U gužvi podzemne željeznice
mogla je vrlo jednostavno nestati. Ovo je bio, kako je Pravda često s ponosom isticala,
najprometniji i najbolji sustav podzemnih željeznica na svijetu.

Došavši do ulaza u stanicu, spustio se kamenim stepenicama u donju dvoranu -

64

Bosnaunited

raskošnu prostoriju dostojnu veleposlaničkih prijema, sa stupovljem od svijetlog
mramora, rukohvatima od ulaštenog mahagonija, osvijetljenu kupolama od mliječnog
stakla. Bila je gužva i od ljudi se nije vidio ni centimetar poda. Tisuće ljudi umotanih u
duge kapute i šalove gužvali su se u redovima ispred ulaznih rampi.

Krećući se u suprotnom smjeru od gomile, Lav se stepenicama uspeo nekoliko
koraka unatrag kako bi imao bolji pregled. Raisa i Ivan već su prošli kroz željeznu ulaznu
rampu i sad su čekali mjesto na pokretnim stepenicama. Vratio se u gomilu i nastavio
kretati prema naprijed. Ali, kako je bio zarobljen u toj masi tijela, za brže su mu kretanje
preostale ne toliko pristojne metode, pa je počeo rukama odguravati ljude ustranu. Nitko
se nije usudio reagirati drugačije nego nervoznim pogledom, nitko nije znao tko je Lav
mogao biti.

Stigavši do ulazne rampe, uspio je na trenutak ugledati svoju ženu prije nego što
je opet nestala. Progurao se, stao u red i dograbio se prvog slobodnog mjesta na
pokretnim stepenicama. Pred njim su se niz dijagonalu mehaničkih drvenih stepenica
pružali vrhovi stotina zimskih pokrivala za glavu. Nagnuo se udesno, svi su mu šeširi
izgledali jednako. Raisa je bila možda petnaest stepenica ispred njega.

Kako bi se obratila Ivanu, koji je stajao na stepenici iznad nje, okrenula se unatrag
i pogledala uvis. Sad ga je lako mogla ugledati.

Sakrio se iza čovjeka koji je stajao pred njim i, ne želeći riskirati još jedan pogled,
pričekao silazak s pokretnih stepenica prije nego što ih je opet počeo tražiti pogledom.
Ovdje se podzemna željeznica račvala u dva tunela, jedan koji je išao prema sjeveru,
drugi prema jugu, oba krcata putnicima koji su se polagano kretali pokušavajući domoći
se perona, natječući se za mjesto u sljedećem vlaku. Lav više nije mogao vidjeti svoju
ženu.

Ako je Raisa bila na putu kući, onda će putovati tri stanice prema sjeveru linijom
Zamoskvoreckaja do stanice Teatral'naja, gdje će se premjestiti u drugi vlak. Nemajući
drugog izbora nego pretpostaviti da je putovala u tom pravcu, krenuo je niz peron,
gledajući lijevo i desno, proučavajući poredana lica okrenuta u istom pravcu, čekajući
vlak. Već je bio stigao do polovice perona, ali Raise nije bilo. Je li možda krenula vlakom
u drugom pravcu? Zašto bi krenula prema jugu? Odjednom, jedan se čovjek pomaknuo i
Lav je ugledao torbu s knjigama. Bio je to Ivan. Raisa je stajala pored njega, oboje su
stajali uz rub perona. Lav joj je bio toliko blizu da je gotovo mogao ispružiti ruku i
dodirnuti joj obraz. Kad bi okrenula glavu samo milimetar, gledali bi se ravno u oči.
Zasigurno ga je mogla vidjeti krajičkom oka. Ako ga nije vidjela, bilo je to samo zato jer
ga nije očekivala. Ništa nije mogao učiniti, nigdje se nije mogao sakriti.

Nastavio je hodati peronom, čekajući da ga ona zazove imenom.
Svoju prisutnost neće moći objasniti slučajnošću. Prozrela bi njegovu laž, znala bi
da je slijedi. Izbrojio je dvadeset koraka, a onda se zaustavio stigavši do kraja perona.
Zurio je u mozaik pred sobom. Niz obraz su mu tekla tri odvojena potočića znoja. Nije ih
se usudio obrisati, a ni pogledati unatrag ako je kojim slučajem gledala u njegovu pravcu.
Pokušao se usredotočiti na mozaik koji je slavio sovjetsku vojnu silu - tenk s cijevi
uperenom ravno naprijed, praćen teškim topništvom, na kojem su stajali ruski vojnici u
dugačkim vijorećim kaputima, vitlajući oružjem. Vrlo polako okrenuo je glavu.
Raisa je razgovarala s Ivanom. Nije ga vidjela. Peron je zapuhnuo topli zrak.
Približavao se vlak.
I u trenutku kad su se svi okrenuli u smjeru prilazećeg vlaka, Lav je ugledao
čovjeka koji je gledao u suprotnom smjeru, suprotnom od prilazećeg vlaka, ravno u

65

Bosnaunited

njega. Bio je to kratak pogled, kontakt očima koji je trajao tek djelić sekunde. Čovjeku je
bilo otprilike trideset godina. Lav ga nikad prije nije vidio. Ipak, odmah je znao da je taj
čovjek bio čekist, operativac Službe državne sigurnosti. Na peronu se, dakle, nalazio još
jedan agent.

Gomila je nagrnula naprijed prema ulazima u vlak. Agent je nestao, izgubio se iz
vidokruga. Vrata su se otvorila. Lav se nije micao; tijelom je još uvijek bio okrenut od
vlaka, još uvijek zureći u točku gdje je vidio one hladne, profesionalne oči. Nakon što ga
je rijeka putnika koji su izlazili iz vlaka odgurnula ustranu, trgnuo se i ukrcao u vlak,
jedan vagon niže od onog u koji se ukrcala Raisa.

Tko je bio taj agent? Zašto im je trebalo da još jedan agent slijedi njegovu ženu?
Zar mu nisu vjerovali? Naravno da nisu. Ali nije očekivao da će poduzeti tako ekstremne
dodatne mjere. Gurao se prema prozoru odakle će moći vidjeti vagon u kojem je bila
Raisa.

Ugledao je njezinu ruku kojom se pridržavala za rukohvat. Ali drugom agentu nije
bilo ni traga. Vrata su se svakog trenutka trebala zatvoriti.

A onda je ušao u vagon u kojem je stajao Lav, proguravši se pokraj njega s
hinjenom ravnodušnošću i zauzevši mjesto nekoliko metara dalje. Bio je dobro uvježban,
smiren, i da nije bilo onog kratkog pogleda, Lav ga možda ne bi ni primijetio. Ovaj čovjek
nije slijedio Raisu. Slijedio je njega.

Mogao je i pretpostaviti da ovaj zadatak neće biti prepušten isključivo njemu.
Postojala je mogućnost da je i on kompromitiran. Možda su sumnjali da surađuje s
Raisom ako je ona zaista bila špijunka. Obveza njegovih nadređenih bila je pobrinuti se
da on obavi svoj posao kako treba. Sve o čemu ih izvijesti bit će provjereno s ovim
drugim agentom. Zato je bilo nužno da Raisa krene kući: krene li ikamo drugamo, u
pogrešni restoran ili knjižaru, pogrešnu kuću u kojoj su živjeli pogrešni ljudi, dovest će
svoju sigurnost u pitanje. Njezina jedina prilika za bijeg, a bila je to slabašna prilika, bila
je da ne kaže ništa, ne učini ništa, ne susretne se ni s kim. Mogla je ići na posao, u
kupovinu i na spavanje. Sve ostale aktivnosti mogle su se pogrešno protumačiti.

Ako je Raisa putovala kući, onda će ostati u ovom vlaku sljedeće tri stanice do
Teatral'naje, gdje će presjesti na liniju Arbatsko-Pokrovskaja i krenuti prema istoku. Lav
je nakratko pogledao agenta koji ga je slijedio. Jedan je čovjek ustao kako bi izašao na
sljedećoj stanici, a agent je utonuo u njegovo sjedalo. Sad je nemarno gledao kroz prozor,
no nije bilo sumnje da je krajičkom oka pažljivo promatrao Lava. Agent je znao da je
primijećen. Možda mu je to čak bila i namjera. Ništa od toga nije bilo važno dok god je
Raisa išla ravno kući.

Vlak se zaustavljao na drugoj stanici - Novokuzneckaja. Još jedna stanica prije
presjedanja. Vrata su se otvorila. Lav je gledao kako Ivan izlazi iz vlaka. Pomislio je:

Molim te, ostani u vlaku.
Raisa je izašla iz vlaka i zakoračivši na peron krenula prema izlazu.
Nije išla kući. Lav nije znao kamo je krenula. Ako je slijedi, slijedit će je i drugi
agent. Ako je ne slijedi, stavlja na kocku vlastiti život.
Morao je izabrati. Pogledao je ustranu. Agent se nije bio pomaknuo. S mjesta na
kojem je sjedio nije mogao vidjeti da se Raisa iskrcala iz vlaka. Pratio je Lava,
pretpostavljajući da će njegovo kretanje biti usklađeno s Raisinim. Vrata su se spremala
zatvoriti. Lav se nije micao.
Pogledao je ustranu kroz prozor kao da je Raisa još uvijek bila u susjednom

66

Bosnaunited

vagonu, kao da ju je još uvijek pratio. Što je to radio? Bila je to impulzivna, nepromišljena
odluka. Njegov plan ovisio je o tome da agent vjeruje kako je Raisa još uvijek u vlaku. U
najboljem slučaju klimav plan. Lav nije bio računao na gužvu. Raisa i Ivan još uvijek su
bili na peronu, krećući se prema izlazu s nepodnošljivom sporošću.

Budući da je agent gledao kroz prozor, ugledat će ih čim se vlak počne kretati.
Raisa se primicala izlazu, strpljivo čekajući u redu. Nije joj se žurilo, nije imala razloga za
žurbu, ne shvaćajući da su i njezin i Lavov život bili u opasnosti ako ostane u agentovu
vidokrugu. Vlak se počeo kotrljati naprijed. Njihov je vagon bio gotovo u ravnini s
izlazom. Agent će zasigurno ugledati Raisu - i znati da je Lav namjerno podbacio.

Vlak je ubrzavao - vagon je sad bio u ravnini s izlazom. Tamo je stajala Raisa. Lav
je osjetio kako mu se želudac stišće. Polako je okrenuo glavu ne bi li vidio agentovu
reakciju. Krupan sredovječan muškarac i njegova krupna sredovječna žena stajali su
nasred vagona, zaklonivši agentu pogled na peron. Vlak je ušao u tunel. Nije vidio Raisu
kod izlaza. Nije znao da je izašla iz vlaka. Jedva prikrivajući olakšanje, Lav je nastavio s
predstavom zurenja u susjedni vagon.

Na stanici Teatral'naja ostao je u vlaku što je duže mogao, glumeći kako još uvijek
slijedi svoju ženu, kao da je bila na putu kući.

Primaknuo se izlazu. Pogledavši unatrag, vidio je da je agent također izašao iz
vlaka i pokušavao ga sustići. Lav je brzo grabio naprijed.

Odjednom je izbio u prometni tunel iz kojeg se izlazilo na druge linije i na ulicu.
Trebao se riješiti svog pratitelja, a da se pritom ne dobije dojam kako je to pokušavao.
Prolaz koji mu se otvarao zdesna odveo bi ga do vlakova koji su vozili u smjeru istoka
linijom Arbatsko-Pokrovskaja, prema putu kući. Lav je skrenuo udesno.

Mnogo je toga ovisilo o dolasku sljedećeg vlaka. Ako uspije ostvariti dovoljnu
prednost, mogao bi se ukrcati u vlak prije nego što ga agent sustigne i shvati da Raise
nema na peronu.

Sad kad je bio u tunelu koji je vodio prema peronu, shvatio je da se između njega i
perona ispriječila gomila ljudi. Odjednom je začuo zvuk vlaka koji se približavao
stajalištu. Nije imao izgleda da ga se dokopa na vrijeme, ne kad je pred njim bila ovakva
svjetina.

Posegnuo je u džep jakne, izvadio svoju iskaznicu Službe državne sigurnosti i
lupnuo njome o rame čovjeka pred sobom. Kao oparen, čovjek se izmaknuo ustranu, za
njim i žena, svi su počeli uzmicati i otvorio se prolaz. Mogao je pojuriti naprijed. Vlak je
stajao otvorenih vrata, pripravan krenuti. Spremio je iskaznicu u džep i ukrcao se.

Okrenuo se vidjeti je li mu agent za petama. Uspije li ga sustići i ukrcati se na vlak,
igra će biti završena.

Ljudi koji su se bili pomaknuli kako bi mu otvorili put sad su opet zauzeli svoje
položaje. Agent im je zapeo iza leda, koristeći se manje suptilnim metodama prolaska,
guranjem i odguravanjem. Približavao se. Zašto se vrata nisu zatvarala? Dokopao se
perona, bio je udaljen svega nekoliko metara. Vrata su se počela zatvarati. Ispružio je
ruku, zgrabio vrata. Ali mehanizam se nije zaustavljao i agent - kojeg je Lav tek sad vidio
izbliza - nije imao drugog izbora nego odustati.

Zadržavajući izraz nemarne ravnodušnosti Lav je pokušao ostati smiren,
gledajući krajičkom oka kako ga ostavlja za sobom. U tami tunela skinuo je svoju znojem
natopljenu kapu.

67

Bosnaunited

Istoga dana

Dizalo se zaustavilo na najvišem, petom katu, vrata su se otvorila i Lav je izašao u
uski hodnik. Hodnik je mirisao po hrani. Bilo je sedam sati navečer, vrijeme kad su
mnoge obitelji jele večeru, posljednje jelo u danu. Prolazeći pored ulaznih vrata stanova,
kroz tanku je šperploču čuo zvukove pripremanja večere. Što je bio bliže stanu svojih
roditelja, to se umornije osjećao. Proveo je nekoliko sati vrludajući gradom. Nakon što je
uspio umaknuti agentu na stanici Teatral'naja, vratio se kući, u stan 124, upalio svjetla i
radio, navukao zavjese - bila je to nužnost iako se stan nalazio na četrnaestom katu.

Izašao je ponovno, obilaznim putem došao do podzemne željeznice i vratio se
natrag u grad. Nije se bio presvukao, zbog čega mu je sad bilo žao. Njegova košulja,
natopljena znojem, postala je neudobna, zalijepljena za leda. Bio je siguran da je
smrdjela, iako sam nije osjećao smrad. Odagnao je ove misli. Njegove roditelje neće biti
briga. Bit će previše iznenađeni činjenicom da je došao po njihov savjet; nešto što nije
učinio već jako dugo.

Narav njihova odnosa bila se promijenila - sad je on pomagao njima mnogo više
nego oni njemu. Lavu je bilo drago zbog toga. Uživao je u osjećaju da im je bio u
mogućnosti osigurati lakše poslove na njihovim radnim mjestima. Bio je dovoljan jedan
ljubazan upit, i njegov je otac postao predradnik u tvornici municije, premješten s tekuće
vrpce, a majka, koja je dane provodila šivajući padobrane, također je doživjela slično
poboljšanje položaja. Poboljšao im je i pristup hrani - više nisu morali satima stajati u
redu za osnovne namirnice poput kruha i heljde: umjesto toga, omogućen im je pristup
spectorgima, specijalnim trgovinama koje nisu bile namijenjene običnom puku. U ovim
malobrojnim trgovinama bilo je egzotičnih delicija poput svježe ribe, šafrana, pa čak i
ploča prave tamne čokolade, umjesto sintetičke vrste u kojoj je kakao zamijenila
mješavina raži, ječma, pšenice i graška. Kad bi njegovi roditelji imali problema sa
svadljivim susjedom, taj nikad ne bi ostao svadljiv zadugo. Nije tu bilo nasilja, grubih
prijetnji, tek nagovještaj da su imali posla s obitelji koja je imala bolje veze od njihovih.

Ovaj stan, stan koji im je bio dodijeljen njegovom zaslugom, nalazio se u ugodnoj
stambenoj četvrti sjeverno od središta grada - niski stambeni blok u kojem se svaki stan
mogao pohvaliti zasebnim zahodom i vlastitim balkončićem koji je gledao na mali komad
zelenila i mirnu prometnicu. Nisu ga dijelili ni s kim, što je u Moskvi bila iznimna
rijetkost. Nakon pedeset godina muke, konačno su živjeli povlaštenim životom i u toj su
činjenici uistinu uživali. Postali su ovisni o udobnosti. A ona je ovisila o Lavovoj karijeri.

Lav je pokucao na vrata. Kad je Ana, njegova majka, otvorila vrata, učinila mu se
jako iznenađenom. Onda se iznenađenje, koje ju je nakratko ostavilo bez riječi, istopilo.
Zakoračila je prema sinu i zagrlila ga, govoreći uzbuđeno:

"Zašto nam nisi rekao da dolaziš? Čuli smo da si bio bolestan. Bili smo te i
posjetili, ali spavao si. Raisa je bila tamo. Ušli smo u sobu, ja sam te čak držala za ruku,
nismo ništa drugo mogli učiniti. Trebao ti je odmor. Spavao si kao dijete."

"Raisa mi je rekla da ste bili. Hvala za voće - naranče i limune."
"Nismo donijeli nikakvo voće. Bar mislim da nismo. Starim. Možda i jesmo!"
Čuvši ovaj razgovor, Stepan, njegov otac, izašao je iz kuhinje, nježno se proguravši
pored svoje žene. Malo se udebljala u zadnje vrijeme.
Oboje su se bili malo popunili. Izgledali su dobro.

68

Bosnaunited

Stepan je zagrlio sina. "Jesi li bolje?" "Jesam, puno bolje." "To je dobro. Brinuli
smo se za tebe." "Kako su tvoja leda?"

"Ne bole me već neko vrijeme. Jedna od prednosti administrativnog posla; moj je
posao gledati druge kako naporno rade. Ja hodam uokolo s olovkom i blokom za
pisanje."

"Prestani s osjećajem krivnje. Ti si svoje odradio."
"Možda jesam, ali ljudi te počnu drugačije gledati kad više nisi jedan od njih. Moji
prijatelji više i nisu tako prijateljski raspoloženi. Ako netko zakasni, ja sam taj koji to
mora prijaviti. Srećom, još nitko nije zakasnio."
Lav je prevrtao ove riječi po mislima.
"Što bi učinio da netko zakasni? Prijavio ga?"
"Stalno im ponavljam, svake večeri, nemojte kasniti."
Drugim riječima, ne, njegov ih otac ne bi prijavio. Vjerojatno je već i progledao
kroz prste nekolicini. Ovo nije bilo pravo vrijeme da ga upozorava, ali takva vrsta
velikodušnosti obično ne ostaje dugo tajnom.
U kuhinji, u bakrenom loncu punom vode kuhala se glavica kupusa.
Njegovi su roditelji bili usred pripremanja sarmi i Lav ih nije htio prekidati, mogli
su razgovarati u kuhinji. Stao je sa strane i promatrao oca koji je miješao mljeveno meso
(svježe, ne sušeno, omogućeno Lavovim radnim mjestom), naribanu svježu mrkvu (i ona
omogućena Lavovim radnim mjestom) i kuhanu rižu.
Njegova je majka počela skidati izblijedjele listove s kuhane glavice kupusa. Znali
su da nešto nije bilo u redu i čekali su, bez inzistiranja, da Lav započne razgovor. Njemu
je pak bilo drago da su zaposleni kuhanjem.
"Nikad nismo mnogo razgovarali o mom poslu. Tako je bilo najbolje.
Bilo je trenutaka kad sam svoj posao smatrao vrlo teškim. Napravio sam neke
stvari kojima se ne ponosim, ali koje su uvijek bile neophodne."
Lav je zastao, pokušavajući smisliti što bi sljedeće mogao reći. Pitao je:
"Je li netko od vaših poznanika bio uhićen?" Pitanje je bilo čudno.
Bio je svjestan toga. Stepan i Ana nakratko su se pogledali i zatim nastavili s
pripremom jela, nesumnjivo zahvalni što su se nečim mogli zaokupiti. Ana je slegnula
ramenima.
"Svatko poznaje nekoga tko je bio uhićen. Ali mi to ne preispitujemo.
Ja si stalno govorim: vi agenti imate dokaze. O ljudima znam samo ono što vidim,
a vrlo je lako predstavljati se ljubaznim, normalnim i odanim. Vaš je posao vidjeti ono što
leži iza toga. Vi znate što je najbolje za ovu zemlju. Nije na ljudima poput nas da sudimo."
Lav je kimnuo glavom, dodajući:
"Ova zemlja ima mnogo neprijatelja. Našu revoluciju mrze diljem svijeta. Moramo
je štititi. Nažalost, čak i od nas samih."
Zastao je. Nije ovdje došao ponavljati državnu retoriku. Njegovi su roditelji
prestali s poslom i okrenuli se prema sinu, prstiju ljepljivih od mješavine mljevenog
mesa.
"Jučer mi je naređeno da prijavim Raisu. Moji nadređeni vjeruju da je izdajnica.
Vjeruju da je špijunka i da radi za stranu agenciju.
Naređeno mi je da to istražim."

69

Bosnaunited

Jedna kapljica ulja pala je sa Stepanova prsta na pod. Zurio je u masnu točku na
podu, a onda upitao: "Je li izdajnica?"

"Oče, ona je učiteljica. Ide na posao. Vraća se kući. Ide na posao.
Vraća se kući."
"Onda im tako i reci. Imaju li kakve dokaze? Zašto uopće to misle?"
"Imaju priznanje jednog pogubljenog špijuna. On ju je imenovao.
Tvrdi da je radio s njom. Ali ja znam da je to priznanje laž. Znam da je taj špijun
bio samo veterinar. Njegovo je uhićenje bilo pogreška.
Vjerujem da je njegovo priznanje izmišljotina jednog drugog agenta koji me
pokušava kompromitirati. Znam da mi je žena nevina. Cijela je stvar samo čin osvete."
Stepan je obrisao ruke u Aninu pregaču.
"Reci im istinu. Natjeraj ih da te poslušaju. Razotkrij prijevaru tog agenta. Ti ipak
imaš visoku poziciju unutar KGB-a."
"To priznanje, bilo ono istinito ili ne, prihvaćeno je kao istinito. To je sad službeni
dokument, a njezino je ime u njemu. Stanem li u Raisinu obranu, to će značiti da dovodim
u pitanje valjanost državnog dokumenta. Ako priznaju da je jedan od njih pogrešan, time
priznaju da su svi pogrešni. Posljedice bi bile sveobuhvatne. To bi značilo da su sva
priznanja upitna."
"Ne možeš li samo reći da je taj špijun - taj veterinar - bio u krivu?"
"Da. To i namjeravam učiniti. Ali ako iznesem svoje mišljenje, a oni mi ne
povjeruju, neće samo uhititi nju, već i mene. Ako je kriva, a ja sam tvrdio da nije, značit
će da sam i ja kriv. To nije sve. Znam kako se dalje razvijaju te stvari. Postoji vrlo velika
opasnost da onda uhite i vas dvoje. Dio zakonodavstva goni sve članove obitelji
osuđenog kriminalca. Svi ćemo biti proglašeni krivima samo zbog povezanosti."
"A ako je prijaviš?"
"Ne znam."
"Da, znaš."
"Mi ćemo preživjeti. Ona neće."
Hrana se i dalje krčkala na štednjaku. Konačno, Stepan je progovorio.
"Ovdje si jer nisi siguran što treba učiniti. Ovdje si jer si dobar čovjek i želiš da ti
kažemo da učiniš pravu stvar, časnu stvar. želiš da ti damo ispravan savjet. A taj bi bilo
da im kažeš kako su pogriješili, da im kažeš da je Raisa nevina. I da snosiš posljedice tog
čina."
"Da."
Stepan je kimnuo glavom, gledajući u Anu. Trenutak poslije, dodao je:
"Ali ja ti ne mogu dati taj savjet. I nisam zapravo siguran jesi li vjerovao da ću ti ga
dati. Kako bih mogao. Iskreno, želim svoju ženu živu. želim svog sina živog. I ja želim
živjeti. Učinio bih sve što treba kako bih to osigurao. Ako dobro razumijem situaciju, to
znači tri života za jedan. žao mi je. Znam da si očekivao više od mene. Ali mi smo stari,
Lave. Ne bismo preživjeli gulage. Bili bismo razdvojeni.
Umrli bismo sami."
"A da ste mladi, što bi mi onda rekao?"
Stepan je kimnuo glavom.
"U pravu si. Moj bi savjet bio jednak. Ali ne ljuti se na mene. Što si očekivao kad si

70

Bosnaunited

došao ovamo? Jesi li očekivao da ćemo reći, dobro, ne bojimo se smrti? I kojoj bi svrsi
služila naša smrt? Bi li tvoja žena bila spašena? Biste li vas dvoje nastavili sretno živjeti?
Kad bi to bio slučaj, drage bih se volje odrekao svog života za vas dvoje. Ali to se ne bi
desilo. Ono što bi se desilo jest da bi pomrli - svi, svi četvero, ali ti bi umro znajući da si
postupio ispravno."

Lav je pogledao svoju majku. Lice joj je bilo blijedo poput mlitavog lista kupusa
koji je držala u ruci. Bila je prilično mirna. Nije se suprotstavila Stepanu, već je samo
pitala:

"Kad moraš odlučiti?"
"Imam dva dana za prikupljanje dokaza. Onda se moram javiti."
Njegovi su roditelji nastavili s pripremanjem večere, zamotavajući mljeveno meso
u listove kupusa i uredno polažući u zdjelu zamotuljke koji su nalikovali debelim
otkinutim palcima. Nitko nije rekao ništa dok zdjela nije bila puna. Stepan je pitao:
"Večerat ćeš s nama?"
Ušavši za svojom majkom u dnevni boravak, Lav je vidio da je stol već bio
postavljen za troje. "Očekujete nekog?" "Čekamo Raisu."
"Moju ženu?"
"Dolazi na večeru. Kad si pokucao, mislili smo da je ona."
Ana je postavila četvrti tanjur na stol, objašnjavajući.
"Dolazi gotovo svakog tjedna. Nije htjela da saznaš koliko je usamljena, radio joj
je bio jedino društvo uz večeru. Postala nam je jako draga."
Bila je istina da se Lav nikad nije vraćao kući prije sedam. Kulturu dugog radnog
vremena nametnuo je Staljin, koji je patio od nesanice i nikad nije spavao više od četiri
sata. Lav je čuo da nitko u politbirou nije smio otići prije nego što bi se ugasila svjetla u
Staljinovu uredu, a to se obično događalo negdje nakon ponoći. Iako se ovo pravilo nije
primjenjivalo u Lubjanki, očekivale su se slične razine posvećenosti poslu. Većina
agenata radila je deset sati dnevno, čak i ako su neke od tih sati provodili ne radeći ništa.
Netko je pokucao na vrata. Stepan ih je otvorio i Raisa je ušla u hodnik. Bila je
jednako iznenađena što vidi Lava kao što su to bili i njegovi roditelji. Stepan je objasnio:
"Imao je posla u blizini. Jednom možemo večerati kao obitelj."
Skinula je jaknu koju je Stepan krenuo objesiti. Približila se Lavu i odmjerila ga od
glave do pete. "Čija je to odjeća?"
Lav je bacio pogled na hlače, košulju - odjeća mrtvaca. "Posudio sam je na poslu."
Raisa se nagnula bliže, prišapnuvši mu. "Košulja smrdi."
Lav je krenuo prema kupaonici. Na vratima se okrenuo i pogledao Raisu koja je
njegovim roditeljima pomagala postaviti stol.
Lav je odrastao bez tekuće tople vode. Njegovi su roditelji dijelili stan s očevim
stricem i njegovom obitelji. Stan je imao samo dvije spavaće sobe, jedna za svaku obitelj.
Nije bilo ni zahoda ni kupaonice, stanari cijele zgrade koristili su vanjske prostorije u
kojima nije bilo tople vode. Ujutro su redovi bili dugi, a zimi bi po njima padao snijeg.
Privatni umivaonik pun tople vode bio je nezamisliv luksuz, san. Lav je skinuo
košulju i oprao se. Kad je završio, otvorio je vrata i pitao oca može li posuditi njegovu
košulju. Iako je tijelo njegova oca bilo istrošeno radom - pogrbljeno i oblikovano
godinama rada na tekućoj vrpci za proizvodnju tenkovskih granata - bio je otprilike
jednake grade kao njegov sin, snažan, širokih mišićavih ramena. Košulja mu je dobro

71

Bosnaunited
pristajala.

Nakon što se obukao, Lav je sjeo za stol. Dok su se sarme još pekle u pećnici, jeli
su predjelo, ukiseljeno povrće i salatu od gljiva, a svatko je još dobio tanki odrezak
goveđeg jezika kuhanog s mažuranom, ohlađenog u želatini i posluženog s hrenom. Bilo
je to izvanredno raskošno predjelo. Lav je zurio u njega, pitajući se koliko je sve to
koštalo. Čija je smrt platila taj mažuran? Je li taj narezak goveđeg jezika kupljen životom
Anatolija Brodskog? Osjetivši mučninu, primijetio je:

"Sad mi je jasno zašto dolaziš ovamo svaki tjedan."
Raisa se nasmiješila.
"Da. Razmazili su me. Ja im govorim da bi kaša bila dovoljna, ali..."
Stepan ju je prekinuo. "To nam je samo izlika da se razmazimo."
Pokušavajući zvučati opušteno, Lav je upitao ženu: "Dolaziš ravno s posla?" "Da."
To je bila laž. Najprije je bila negdje s Ivanom. Ali prije nego što je Lav uspio
razmisliti o tome, Raisa se ispravila.
"Nije istina. Obično dolazim ravno s posla. Ali večeras sam imala zakazani
sastanak i zato sam malo zakasnila."
"Zakazani sastanak?"
"Kod liječnika."
Raisa se počela smiješiti.
"Mislila sam ti reći kasnije, ali kad smo već započeli..." "Što?"
Ana je ustala. "Želite li da odemo?"
Lav je pokazao rukom majci da sjedne. "Molim te. Obitelj smo. Nema tajni."
"Trudna sam."

72

Bosnaunited

20. veljače

Lav nije mogao spavati. Ležao je budan, zureći u strop i osluškujući sporo
ritmično disanje svoje žene, leđima priljubljene uz njegov bok, ne iz nekakvog izraza
intimnosti već slijedom slučajnih pokreta.

Uvijek je nemirno spavala. Je li to bio dovoljan razlog da je prijavi?
On je znao da jest. Znao je kako bi mogao sročiti optužbu:
Ne može se opustiti, muče je noćne more: moja žena očito nešto skriva.
Istragu bi mogao prepustiti nekom kolegi. Mogao bi se zavaravati kako odgađa
presudu. Bio je preblizu cijeloj situaciji, odviše intimno umiješan. Ali svaka bi istraga
rezultirala jednakim zaključkom. Slučaj je bio otvoren. Nitko se neće protiviti
pretpostavci krivnje.
Ustao je iz kreveta i stao pred prozor u dnevnom boravku, s kojeg se nije pružao
pogled na grad, već na stambeni blok nasuprot. Pročelje je bilo prekriveno prozorima od
kojih su svega tri bila osvijetljena, tri od gotovo tisuću, i Lav se pitao kakve su brige
morile te stanare, što im to nije dalo spavati. Osjetio je neobičnu vrstu bliskosti s ta tri
kvadrata blijedožutog svijetla. Bilo je četiri ujutro, sat uhićenja - idealno doba za
privođenje, za otimanje iz njihovih snova.
Ljudi su tada bili ranjivi, dezorijentirani. Nepažljivi komentari koje bi izrekli dok
su im agenti ulazili u domove često su se koristili protiv njih tijekom ispitivanja. Nije bilo
lako ostati sabran dok ti ženu vuku za kosu po podu. Koliko je samo vrata razbio
udarcem nogom?
Koliko je puta gledao kao izvlače bračni par iz kreveta, dok ih je baterijsko svjetlo
zasljepljivalo i zavirivalo im pod pidžame i spavaćice. Koliko je puta čuo podrugljivi
smijeh nakon što su ugledali nečije genitalije. Koliko je ljudi izvukao iz njihovih kreveta?
U koliko je stanova napravio premetačinu? A što je bilo s djecom koju je pridržavao dok
su im odvodili roditelje? Nije se mogao sjetiti. Sve je to izbrisao: imena, lica. Nejasno
sjećanje dobro ga je služilo, je li ga uzgajao? Je li uzimao amfetamine zato da bi izblijedio
sjećanja na posao, a ne kako bi izdržao duge radne dane?
Postojala je šala, popularna medu agentima koji su je mogli nekažnjeno
prepričavati. Muž i žena spavaju, a onda ih probudi glasno kucanje na vratima. U strahu
od najgoreg, oni ustaju i opraštaju se uz poljubac.
Volim te, draga. Volim te, dragi.
Nakon toga otvaraju vrata. Pred vratima stoji izbezumljeni susjed, hodnik je pun
dima, plamenovi ližu zidove sve do stropa. Muž i žena osmjehnu se s olakšanjem i
zahvale Bogu: radilo se samo o požaru.
Lav je čuo brojne verzije ove šale. Umjesto vatre na vratima su bili naoružani
pljačkaši, umjesto pljačkaša liječnik s lošim vijestima. U prošlosti mu je bila smiješna, bio
je uvjeren da nikad neće biti u takvoj situaciji.
Žena mu je bila trudna, je li ta činjenica išta mijenjala? Možda će promijeniti stav
njegovih nadređenih prema Raisi. Nikad im se nije sviđala, još uvijek nije podarila Lavu
djecu. U ova vremena od parova se očekivalo, zahtijevalo, da imaju djecu. Nakon što su
milijuni izginuli u ratu, djeca su bila društvena obveza. Zašto Raisa nije ostala trudna?
Pitanje je stalno visilo medu njima. Na kraju se zaključilo da nešto nije bilo u redu s

73

Bosnaunited

njom. Pritisak se odnedavno pojačao: pitanje se postavljalo sve češće. Raisa je redovito
odlazila liječniku kako bi se taj problem riješio. Njihovi su seksualni odnosi bili
pragmatični, potaknuti vanjskim pritiscima. Lav je primijetio ironiju u tome da su
njegovi nadređeni konačno dobili što su htjeli - trudnu Raisu - i da su je upravo sada
htjeli mrtvu. Možda bi mogao spomenuti da je trudna?

Odbacio je tu ideju. Izdajica je izdajica, tu nije bilo olakotnih okolnosti.
Istuširao se. Voda je bila hladna. Presvukao se i skuhao zobenu kašu za doručak.
Nije imao volje za hranom te je promatrao kašu kako se stvrdnjava u zdjelici. Raisa je
ušla u kuhinju i sjela, trljajući pospane oči. On je ustao. Oboje su šutjeli dok je on čekao
da se kaša ugrije.
Stavio je zdjelicu pred nju. Ništa nije rekla. Skuhao je šalicu slabog čaja, stavio je
na stol pored staklenke marmelade.
"Pokušat ću dolaziti kući malo ranije."
"Ne moraš mijenjati svoje navike zbog mene."
"Svejedno ću pokušati."
"Lave, ne moraš mijenjati svoje navike zbog mene."
Lav je zatvorio ulazna vrata. Tek je svanulo. Preko ruba otvorenog hodnika vidio
je kako dolje, stotinama metara pod njim, ljudi čekaju tramvaj. Krenuo je prema dizalu.
Ušavši, pritisnuo je dugme za najviši kat. Na tridesetom, najvišem katu, izašao je iz lifta i
krenuo prema servisnim vratima na kraju hodnika, na njima je pisalo ZABRANJEN ULAZ.
Brava je odavno bila razbijena. Vrata su vodila do stepenica koje su u nastavku vodile
prema krovu. Bio je ovdje već prije, kad su tek doselili. Prema zapadu se prostirao grad.
Prema istoku se mogao vidjeti rub krajolika na kojem je Moskva prestajala, a započinjala
snijegom prekrivena polja.
Kad se prije četiri godine divio ovom pogledu, smatrao se jednim od najsretnijih
ljudi na svijetu. Bio je heroj - imao je i novinski članak koji je to dokazivao. Imao je
utjecajan posao, lijepu ženu. Njegova vjera u Državu bila je neupitna. Je li mu nedostajao
taj osjećaj - potpuna, nepokolebljiva vjera? Da, jest.
Spustio se dizalom na četrnaesti kat, natrag do svog stana. Raisa je otišla na
posao. U kuhinji je ostavila neopranu zdjelicu. Skinuo je jaknu, izuo čizme, protrljao ruke
i započeo pretraživanje.
Lav je organizirao i nadgledao pretrese brojnih domova, stanova, ureda. Pretresi
su uvijek predstavljali svojevrsno natjecanje medu zaposlenicima KGB-a. Razmjenjivale
su se priče o nevjerojatnoj temeljitosti koju su agenti primjenjivali kako bi pokazali svoju
odanost. Vrijedni predmeti bili su razbijani, portreti i umjetničke slike rezane iz okvira,
knjige parane u komade, cijeli zidovi rušeni. Iako se ovdje radilo o njegovu domu i
njegovim stvarima, Lav je pretraživanju pristupio na isti način. Strgnuo je posteljinu,
jastučnice i plahte, okrenuo madrac i pažljivo ga opipavao, svaki četvorni centimetar,
kao slijepac koji čita brajicu. U madrac su ponekad bili ušiveni dokumenti, gotovo
nevidljivi golim okom. Moglo ih se pronaći jedino dodirom. Ne našavši ništa, okrenuo se
policama.
Pregledao je svaku knjigu, provjeravajući je li nešto bilo skriveno u njima.
Pronašao je stotinu rubalja, iznos nešto manji od tjedne plaće.
Gledao je u novčanice pitajući se što bi taj novac mogao značiti, a onda se sjetio da
je knjiga pripadala njemu i da je novac bio njegov vlastiti, tajna zaliha za crne dane. Neki
drugi agent mogao bi iskoristiti taj novac kao dokaz da je vlasnik bio špekulant. Vratio je

74

Bosnaunited

novac u knjigu. Otvorio je ladice i gledao u Raisinu uredno složenu odjeću.
Vadio je odjevne predmete, jedan po jedan, tresao ih i opipavao prije nego što bi

ih ispustio na pod. Nakon što je ispraznio sve ladice, izvadio ih je i pregledao im bočne i
stražnje strane. Ne našavši ništa, okrenuo se pretraživanju cijele sobe. Priljubio se uza
zid i prelazio dlanovima njegovom površinom, ne bi li otkrio moguće obrise šupljine ili
sefa. Skinuo je sa zida uokvireni novinski članak s fotografijom na kojoj je stajao pored
gorućeg njemačkog tenka. Bilo je neobično razmišljati o tim trenucima okruženima
smrću kao o sretnijim vremenima. Rastavio je okvir. Novinski izrezak sletio je na pod.
Vrativši izrezak natrag u okvir, okrenuo je krevet postrance i naslonio ga uza zid.
Kleknuo je. Podne daske bile su vijcima pričvršćene za grede pod njima. Iz kuhinje je
donio odvijač i podigao svaku dasku. Ispod njih se nije nalazilo ništa osim prašine i cijevi.

Vratio se u kuhinju kako bi oprao ruke. Konačno je bilo tople vode.
Proveo je poprilično vremena trljajući ruke malim komadićem sapuna: čak i
nakon što je s njih sprao svu prljavštinu. Što je to pokušavao isprati s njih? Izdaju, ne -
nisu ga zanimale metafore. Prao je ruke jer su bile prljave. Pretraživao je svoj stan jer je
to bilo potrebno. Ne smije previše razmišljati o tome.
Začuo je udarce na vratima. Isprao je ruke koje su od dlanova do laktova bile
prekrivene žućkastom sapunicom. Začuo se i drugi udarac. Dok mu je s mokrih
podlaktica kapala voda, premjestio se u hodnik i povikao:
"Tko je?"
"Vasilij."
Lav je zatvorio oči, osjetivši kako mu srce počinje ubrzano lupati, pokušavajući
kontrolirati navalu bijesa. Vasilij je opet pokucao. Lav je zakoračio naprijed i otvorio
vrata. Vasilij je bio u pratnji dvojice muškaraca. Prvi je bio mladi operativac kojeg Lav
nije poznao. Imao je meke crte lica i papirnato bijelu kožu. Zurio je u Lava bezizražajnim
očima nalik staklenim pikulama utisnutima u kuglu tijesta. Drugi je bio Fjodor Andrejev.
Vasilij je pažljivo izabrao ovu dvojicu. Čovjek blijede kože bio mu je zaštita, bez sumnje
snažan, dobar strijelac ili spretan s nožem. Fjodora je doveo samo da mu napakosti. "Što
je?"
"Došli smo pomoći. Poslao nas je major Kuzmin." "Hvala, ali držim istragu pod
kontrolom." "Siguran sam da je tako. Došli smo ti asistirati." "Hvala, ali neće biti
potrebno."
"Hajde, Lave. Prešli smo pola grada. A vani je hladno."
Lav je zakoračio ustranu i pustio ih u stan.
Nijedan od trojice muškaraca nije izuo čizme obložene ledom koji je u
komadićima ispadao iz zareza u potplatima i otapao se na tepihu.
Lav je zatvorio vrata, svjestan da je Vasilij došao kako bi ga izazivao.
Htio ga je razgnjeviti. Htio je svađu, nepažljivi komentar, bilo što čime bi
potkrijepio svoje optužbe protiv njega.
Lav je gostima ponudio čaj i votku. Vasilijeva ljubav prema dobroj kapljici bila je
svakome poznata, ali smatrala se najmanjim porokom, ako se uopće moglo govoriti o
poroku. Odmahnuvši glavom, odbio je piće i pogledao prema spavaćoj sobi.
"Što si pronašao?"
Ne pričekavši odgovor, Vasilij je ušao u sobu i zurio u preokrenuti madrac.
"Nisi ga ni razrezao."

75

Bosnaunited

Sagnuo se i izvukao nož, spreman zarezati u madrac. Lav ga je ščepao za ruku.
"Postoji način da se madrac pretraži dodirom. Ne moraš ga rezati."
"Znači, sve ćeš vratiti na svoje mjesto?" "Tako je."
"Još uvijek misliš da ti je žena nevina?" "Nisam pronašao ništa što bi navodilo na
drugačiji zaključak."
"Mogu li ti nešto savjetovati? Nadi drugu ženu. Raisa je lijepa. Ima mnogo lijepih
žena. Možda bi ti bilo bolje s nekom koja nije toliko lijepa."
Vasilij je posegnuo u džep i iz njega izvukao snop fotografija. Pružio ih je Lavu.
Prikazivale su Raisu pred školom, u društvu Ivana, profesora književnosti.
"Ona se jebe s njim, Lave. Izdala je i tebe i državu."
"Ovo je slikano ispred škole. Oboje su profesori. Naravno da ih je lako
fotografirati zajedno. To ništa ne dokazuje."
"Znaš li kako se on zove?"
"Ivan, mislim."
"Pratimo ga već neko vrijeme."
"Pratimo mi mnoge ljude."
"Možda ti je i on prijatelj?"
"Nismo se upoznali. Nismo nikad razgovarali."
Vidjevši hrpu odjeće na podu, Vasilij se sagnuo i uzeo par Raisinih gaćica.
Protrljao ih je među prstima, zgužvao u šaku i omirisao, pritom ne skidajući pogled s
Lava. Umjesto osjećanja ljutnje, Lav je počeo razmišljati o svom zamjeniku na način na
koji to nije prije činio. Tko je bio ovaj čovjek koji ga je toliko mrzio? Je li bio motiviran
poslovnom ljubomorom ili sirovom ambicijom? Gledajući ga dok je ovako njušio Raisinu
odjeću, Lav je shvatio da je njegova mržnja bila osobna.
"Mogu li pregledati ostatak stana?" Bojeći se neke vrste zamke, Lav je odgovorio.
"Idem s tobom."
"Ne, radije bih to učinio sam." Lav je kimnuo glavom. Vasilij je krenuo.
Jedva dišući, grla stegnuta bijesom, Lav je zurio u prevrnuti krevet.
Iznenadio ga je tihi glas iz neposredne blizine. Bio je to Fjodor.
"Ti si učinio sve ovo. Pretražio ženine ormare, prevrnuo krevet, iščupao podne
daske - raskomadao vlastiti život."
"Svi bismo trebali biti spremni podvrgnuti se takvim pretresima.
Generalisimus Staljin..."
"Čuo sam. Naš je Voda izjavio da se čak i njegov stan može pretražiti ako za to
bude potrebe."
"Ne samo da bi svi mogli biti istraženi, svi moramo biti istraženi."
"A opet, nisi htio istražiti smrt mog sina. Spreman si podvrgnuti istrazi svoju
ženu, sebe, svoje prijatelje, susjede, ali nisi htio pogledati njegovo tijelo? Nisi htio
posvetiti ni sat svog vremena da bi se uvjerio kako mu je trbuh rasječen i kako je umro
sa zemljom naguranom u usta?"
Fjodor je bio miran, glas mu je bio tih - njegova ljutnja više nije bila sirova.
Pretvorila se u led. Mogao je razgovarati s njim na ovakav način - otvoreno, iskreno - jer
je znao da Lav više nije predstavljao prijetnju.

76

Bosnaunited

"Fjodore, ni ti nisi vidio tijelo."
"Razgovarao sam sa starcem koji je pronašao tijelo. On mi je rekao što je vidio.
Vidio sam mu šok u očima. Razgovarao sam i sa svjedokinjom, ženom koju ste preplašili.
Vidjela je kako muškarac drži mog sina za ruku, vodeći ga duž pruge. Vidjela je i lice tog
muškarca. No nitko je ne želi saslušati. A sad je previše uplašena da bi govorila. Moj je
dječak ubijen, Lave. Milicija je natjerala sve svjedoke da promijene svoje iskaze. To sam i
očekivao. Ali ti si mi bio prijatelj. A došao si mi u kuću i natjerao cijelu moju obitelj da
drži jezik za zubima. Prijetio si ožalošćenoj obitelji. Pročitao si nam izmišljotine i rekao
da ih prihvatimo kao istinu. Umjesto da si tražio osobu koja mi je ubila sina, ti si stavio
pogreb pod istragu."
"Fjodore, pokušavao sam vam pomoći."
"To ti vjerujem. Pokazivao si nam kako da preživimo."
"Da."
"I zahvalan sam ti na neki način. Da nije bilo tako, čovjek koji mi je ubio sina
vjerojatno bi ubio i mene i moju obitelj. Spasio si nas. Zato sam ovdje, ne kako bih
likovao, već kako bih ti se odužio. Vasilij je u pravu. Moraš žrtvovati svoju ženu. Ne trudi
se pronaći dokaz. Prijavi je i preživjet ćeš. Raisa je špijunka, već je odlučeno. Pročitao
sam priznanje Anatolija Brodskog. Napisano je istom crnom tintom kao i izvještaj o smrti
mog sina."
Ne, Fjodor je bio u krivu. Bio je ljutit. Lav je podsjetio samog sebe kako je njegov
zadatak jednostavan - istražiti ponašanje svoje žene i izvijestiti o rezultatima istrage.
žena mu je bila nevina.
"Uvjeren sam da su izdajničke primjedbe u vezi s mojom ženom motivirane
osvetom i ničim drugim. To potvrđuje i tijek moje dosadašnje istrage."
Vasilij se vratio u sobu. Nije bilo moguće procijeniti koliko je od njihova
razgovora čuo. Odgovorio je:
"Osim što je već uhićeno ostalih šest osoba koje je naveo. I svih je šest već
priznalo. Informacije Anatolija Brodskog bile su od neprocjenjive vrijednosti."
"Onda mi je drago da sam ga upravo ja uhvatio."
"Tvoju ženu imenovao je osuđeni špijun."
"Pročitao sam njegovo priznanje i Raisino je ime posljednje na listi."
"Imena nisu navedena po stupnju važnosti."
"Mislim da je njeno ime dodao da mi napakosti. Vjerujem kako me je htio osobno
povrijediti. Malo je vjerojatno da će ikoga uspjeti prevariti takvim očitim trikom
očajnika. Slobodno mi pomozi u pretresu - ako si zato došao ovamo. Kao što vidiš..."
Lav je rukom pokazao na podignute podne daske.
"Bio sam temeljit."
"Odreci je se, Lave. Moraš biti realan. S jedne strane imaš karijeru, roditelje - a s
druge izdajicu i kurvu."
Lav je nakratko pogledao u Fjodora. Njegov izraz lica nije odavao ni uživanje, ni
zlonamjerno likovanje. Vasilij je nastavio:
"Znaš da je kurva. Zato si je već jednom slijedio." Bijes na Lavovu licu zamijenio je
šok. Znali su. Cijelo su vrijeme znali.
"Zar si mislio da je to bila tajna? Svi znamo. Prokaži je, Lave. Završi s ovim.

77

Bosnaunited
Zaključi sumnju; riješi se pitanja što te more. Prokaži je.

Poslije ćemo otići zajedno piti. Do kraja večeri imat ćeš drugu ženu."
"Sutra ću izvijestiti o rezultatima svoje istrage. Ako je Raisa izdajica, reći ću da
jest. Ako nije, reći ću da nije."
"Onda ti želim sreću, druže. Preživiš li ovaj skandal, jednog ćeš dana voditi KGB. U
to sam siguran. A bila bi čast raditi pod tvojim vodstvom."
Na ulaznim se vratima Vasilij okrenuo.
"Sjeti se što sam ti rekao. Tvoj život i životi tvojih roditelja za njezin.
To nije tako teška odluka."
Lav je zatvorio vrata.
Slušajući ih kako odlaze, primijetio je kako mu se tresu ruke. Vratio se u spavaću
sobu i zurio u nered. Pričvrstio je podne daske natrag na njihova mjesta. Napravio je
krevet, pažljivo poravnavši plahte, a potom ih lagano gužvajući ne bi li izgledale jednako
kako ih je jutros našao. Vratio je svu Raisinu odjeću u ladice, uredno je slažući, svjestan
da nije zapamtio točan redoslijed kojim ju je vadio vani.
Približna točnost morat će biti dovoljna.
Kad je podigao jednu od pamučnih košulja, iz nje je ispao sićušan predmet, udario
mu u stopalo i otkotrljao se dalje. Lav se sagnuo i pokupio ga s poda. Bila je to mala
bakrena kovanica od jednog rublja.
Bacio ju je na noćni ormarić. Kovanica se pri udarcu raspolovila, a polovice su se
potom otkotrljale i pale na pod.
Zbunjen, prišao je ormariću. Kleknuo je i pokupio obje polovice.
Unutrašnjost jedne od njih bila je šuplja. Spojene, polovice su tvorile običnu
kovanicu. Lav je već viđao ovakve novčiće. Služili su za krijumčarenje mikrofilmova.

78

Bosnaunited

21. veljače

Lavovu izlaganju prisustvovali su major Kuzmin, Vasilij Nikitin i Timur Rafaelovič
- agent koji je zamijenio Lava tijekom ispitivanja Anatolija Brodskog. Lav ga je samo
površno poznavao: bio je ambiciozan, šutljiv čovjek od povjerenja. Otkriće da je
Rafaelovič bio spreman potvrditi vjerodostojnost cijelog priznanja, čak i Brodskijevo
spominjanje Raise, značilo je njezinu propast. Ovaj čovjek nije bio Vasilijev lakaj. Nije ga
poštovao niti ga se bojao. Lav se počeo pitati je li Vasilij mogao ubaciti Raisino ime u
priznanje. Nije imao utjecaja na Rafaeloviča, nikakvu moć nad njim, štoviše, Vasilij bi mu
bio podređen tijekom ispitivanja. Posljednja dva dana Lav je radio pod pretpostavkom
da je sve ovo bio Vasilijev osvetnički čin. Bio je u krivu. Vasilij nije stajao iza ovoga.
Jedina osoba koja je mogla organizirati lažiranje ovakvog priznanja, uz podršku tako
visoko pozicioniranog svjedoka, bio je major Kuzmin.

Bila je ovo namještaljka, orkestrirana od strane nikog drugog doli njegova
mentora, čovjeka koji ga je uzeo pod svoju zaštitu. Lav je ignorirao njegov savjet u vezi
Anatolija Brodskog, i sad ga je major odlučio podučiti lekciji. Što mu je ono bio Kuzmin
rekao?

Sentimentalnost može zaslijepiti čovjeka.
Ovo je bio ispit, vježba. Ovdje se ispitivala Lavova podobnost da bude agent: nije
to imalo veze s Raisom, nikakve veze. Zašto prepustiti istragu osumnjičenice njezinu
mužu, osim ako se nije istraživalo njegovo vlastito ponašanje? Nisu li zapravo slijedili
Lava?
Nije li Vasilij došao provjeriti pretražuje li stan kako treba? Njega nije zanimalo
što je bilo u stanu: zanimao ga je Lavov pristup. Sve je odjednom imalo smisla. Vasilij ga
je jučer izazivao, govorio mu da prokaže svoju ženu jer se nadao da će Lav učiniti upravo
suprotno, zauzeti se za nju. Ali on nije htio da Lav prokaže Raisu. Nije htio da položi ovaj
ispit - htio je da svoj privatni život stavi iznad Partije. Bila je to obmana. Sve što je trebao
učiniti bilo je pokazati majoru Kuzminu da je spreman prijaviti svoju ženu, pokazati mu
da je u potpunosti odan KGB-u, dokazati da je njegova vjera neupitna, dokazati da mu
srce može biti okrutno - kad bi ovo učinio, onda bi svi bili sigurni: Raisa, njegovo
nerođeno dijete, njegovi roditelji. Njegova budućnost u KGB-u bila bi sigurna, a Vasilij bi
bio potpuno nevažan.
Pa ipak, nije li ovo bila tek pretpostavka? Što ako je izdajnik bio upravo ono što je
i priznao, izdajnik? Što ako je stvarno na neki način surađivao s Raisom? Možda je rekao
istinu? Zašto je Lav bio toliko uvjeren u nevinost tog čovjeka? Zašto je bio toliko uvjeren
u nevinost svoje žene? Naposljetku, zašto se sprijateljila s disidentskim profesorom
književnosti? Što je ona kovanica radila u njihovu stanu?
Nije li ostalih šest osoba navedenih u priznanju već bilo uhićeno i uspješno
ispitano? Popis je bio dokazan, a Raisa je bila na popisu. Da, bila je špijunka, a on je u
džepu imao bakrenu kovanicu, dokaz njezine krivnje. Mogao bi staviti kovanicu na stol i
preporučiti da oboje, ona i Ivan žukov, budu privedeni zbog ispitivanja. Napravili su
budalu od njega. Vasilij je bio u pravu: ona je bila izdajica. Bila je trudna s drugim
muškarcem. Nije li oduvijek znao da mu je bila nevjerna? Nije ga voljela. Zašto bi sve
riskirao zbog nje - žene koja je bila hladna prema njemu, žene koja ga je, u najboljem
slučaju, samo podnosila? Predstavljala je prijetnju svemu za što je on radio, svemu što je

79

Bosnaunited
omogućio svojim roditeljima i sebi. Bila je prijetnja zemlji, zemlji za koju se Lav borio.

Stvar je bila vrlo jednostavna: izjavi li Lav da je kriva, onda će ovo završiti dobro i
za njega i za njegove roditelje. To je bilo zajamčeno.

To je bila jedina stvar koja mu je obećavala sigurnost. Ako je ovo bio ispit Lavova
karaktera, onda bi i Raisa bila pošteđena. I nikad ne bi morala saznati. Ako je bila
špijunka, onda su ovi ljudi već imali dokaze za to i čekali su da vide je li Lav radio s njom.
Ako je bila špijunka, onda bi je trebao prijaviti, u tom je slučaju zaslužila smrt.

Prokazati Raisu bio je jedini put.
Započeo je major Kuzmin.
"Lave Stepanoviču, imamo razloga vjerovati da tvoja žena radi za strane agencije.
Ti osobno nisi osumnjičen ni za kakve zločine. Iz tog smo te razloga zamolili da istražiš
navode protiv nje. Molim te, reci nam što si otkrio."
Lav je sad imao potvrdu onog u što je sumnjao. Ponuda majora Kuzmina bila je
jasna. Prokaže li svoju ženu, oni će mu nastaviti vjerovati. Što je Vasilij bio rekao?
Preživiš li ovaj skandal, jednog ćeš dana voditi KGB. U to sam siguran.
Od promaknuća ga je dijelila samo jedna rečenica. Svi su šutjeli.
Major Kuzmin nagnuo se naprijed. "Lave?"
Lav je ustao, poravnao jaknu svoje uniforme. "Moja žena je nevina."

80

Bosnaunited

TRI TJEDNA POSLIJE

Zapadno od Urala
Grad Vualsk
13. ožujka

Radnici na tekućoj vrpci u tvornici za montažu automobila počeli su s noćnom
smjenom. Ilinaja je završila s poslom, pa je počela ribati ruke komadom crnog smrdljivog
sapuna, jedinom vrstom koju su imali, ako su ga uopće imali. Voda je bila hladna, sapun
se uopće nije pjenio - jednostavno se raspadao u masne komadiće - ali jedino na što je
ona bila u stanju misliti bili su sati koji su je dijelili od njezine sljedeće smjene.
Isplanirala je cijelu noć. Prvo će završiti s uklanjanjem ulja i komadića metala što su joj
se zavukli pod nokte. Onda će otići kući, presvući se, nanijeti nešto rumenila na obraze,
te se zaputiti Kod Basarova, u restoran blizu željezničke stanice.

Tu su navraćali ljudi na poslovnim putovanjima, službene osobe koje su se tu
zaustavljale prije nego što bi nastavile putovanje Transsibirskom željeznicom, koja se
nastavljala dalje u smjeru istoka i zapada. Restoran je posluživao hranu - juhu od prosa,
ječmenu kašu i usoljene haringe - koja je, po Ilinajinu mišljenju, bila užasna. No važnije je
bilo da se tu služio alkohol. Budući da je bilo protuzakonito posluživati alkohol na javnim
mjestima bez posluživanja hrane, ona se nudila reda radi, tanjur hrane bio je dozvola za
pijenje. Zapravo, restoran je više-manje služio kao mjesto gdje se mogao pronaći partner
za neobavezni seks. Ignoriralo se pravilo koje je nalagalo da se nikome ne smije prodati
više od sto grama votke. Basarov, voditelj po kojem je mjesto i dobilo ime, bio je uvijek
pijan, često i nasilan, i budući da je Ilinaja htjela iskoristiti njegov prostor za svoj zanat,
morala mu je davati postotak zarade. Nikoga nije mogla zavarati da je tamo dolazila
samo radi pića, dok bi se svako toliko iskradala s pokojom mušterijom. Nitko tamo nije
dolazio samo radi pića; bila je to skupina ljudi u prolazu, bez lokalnog puka. Ali to je bila
prednost.

Više nije imala posla s lokalnim muškarcima. Odnedavna se razboljela - rane,
crvenilo, osip, takve stvari. Nekoliko njezinih redovnih mušterija počelo je patiti od istih
simptoma pa su to razglasili po gradu. Sad je bila prisiljena opsluživati ljude koji je nisu
znali, ljude koji u gradu nisu ostajali dugo i koji neće znati da pišaju gnoj sve dok ne dođu
do Vladivostoka ili Moskve, ovisno o tome u kojem su smjeru putovali. Nije nimalo
uživala u saznanju da širi bolest, čak i kad se nije radilo o naročito dobrim ljudima. Ali u
ovom je gradu zatražiti liječničku pomoć zbog spolno prenosive bolesti bilo opasnije od
same bolesti. Za neudanu ženu bilo je to kao da je predavala priznanje potpisano

81

Bosnaunited

vaginalnim obrisom. Morat će se liječiti lijekovima s crnog tržišta. Za to će joj trebati
novac, možda mnogo novca, a trenutno je štedjela za nešto drugo, nešto mnogo važnije -
za bijeg iz ovog grada.

Kad je stigla u restoran, u njemu je već vladala gužva, a prozori su bili zamagljeni.
Zrak je smrdio po mahorki, jeftinom duhanu. Već s pedeset metara udaljenosti čula je
gdje dopire pijani smijeh. Pomislila je kako se sigurno radilo o vojnicima. Bila je u pravu.
Često su se u planinama odvijale kojekakve vojne vježbe, a vojno osoblje koje nije bilo na
dužnosti obično se upućivalo ovdje. Basarov je za ovu vrstu klijentele posebno brinuo.
Posluživao je razvodnjenu votku, tvrdeći, ako bi se tko žalio, a često jest, da je tako
pokušavao ograničiti pijanstvo. Tučnjave su bile česte. Ipak, znala je da je on, usprkos
svom kukanju kako mu je život težak i kako su mu mušterije užasne, pristojno zarađivao
prodajući nerazrijeđenu votku koju je skrivao od mušterija. Bio je špekulant. Bio je
smeće. Prije dva mjeseca popela se na kat kako bi mu dala dio svoje zarade, te ga je kroz
pukotinu u vratima spavaće sobe vidjela gdje prebrojava svežanj rubalja, novčanicu za
novčanicom, koje je čuvao u limenoj kutiji povezanoj konopcem. Gledala je, jedva dišući,
kako je zamotao ovu kutiju u tkaninu, a onda je sakrio u dimnjak. Otad je stalno sanjala o
tome kako će ukrasti taj novac i pobjeći. Naravno, Basarov bi joj zasigurno slomio vrat
kad bi je uhvatio, ali vjerovala je kako bi mu, kad bi otkrio da je njegova limena kutija
prazna, srce odmah otkazalo, upravo tamo pokraj skrovišta u dimnjaku. Bila je prilično
sigurna kako su njegovo srce i ta kutija bili jedna te ista stvar.

Procijenila je kako će vojnici nastaviti piti još barem dva sata.
Trenutno su je samo pipali, a za tu joj privilegiju nisu plaćali, osim ako se
besplatna votka nije računala kao sredstvo plaćanja. Ona nije priznavala takve računice.
Promotrila je i druge mušterije, uvjerena da bi mogla zaraditi i nešto sa strane prije nego
što se vojnici počnu redati. Vojni kontingent zauzeo je prve stolove do šanka, ostali su
bili u pozadini. Ovi su gosti sjedili sami - društvo im je pravilo samo njihovo piće i tanjuri
netaknute hrane. Nije bilo sumnje: tražili su seks. Nije bilo drugog razloga za ostajanje u
restoranu.
Ilinaja je poravnala haljinu, ostavila čašu i počela se proguravati kroz skupinu
vojnika, ne obazirući se na štipanja i komentare, dok se nije našla za jednim od stolova u
pozadini. Čovjek za stolom imao je možda četrdeset, možda manje. Nije bilo lako
procijeniti. Nije bio privlačan, ali računala je kako bi zbog te činjenice mogao platiti malo
više. Oni privlačniji umišljali su ponekad kako plaćanje u njihovu slučaju nije bilo
potrebno, kao da bi dogovor mogao biti uzajamno zadovoljavajući. Sjela je, protrljavši
nogu o njegovo bedro, smiješeći se: "Ja sam Tanja."
Ponekad joj je u ovakvim situacijama bilo lakše kad je zamišljala da je netko
drugi.
Muškarac je zapalio cigaretu i stavio ruku na njezino koljeno. Ne potrudivši se ni
naručiti joj piće, pola svoje votke prelio je u jednu od mnogih prljavih čaša koje su ga
okruživale te je gurnuo prema njoj.
Poigravala se čašom, čekajući da on progovori. Iskapio je svoje piće, ne
pokazujući želju za razgovorom. Trudeći se ne prevrtati očima, pokušala je započeti
konverzaciju.
"Kako se zoveš?"
Nije odgovorio, već je počeo prekapati po džepu svoje jakne. Izvukao je ruku
čvrsto stisnute šake. Shvatila je da je ovo neka vrsta igre i da se od nje očekuje da u njoj
sudjeluje. Kucnula mu je o nadlanicu. On je okrenuo šaku i polako je počeo otvarati,

82

Bosnaunited

jedan po jedan prst...
U sredini dlana nalazio se mali grumen zlata. Nagnula se naprijed.
Prije nego što je uspjela dobro pogledati, on je zatvorio šaku i gurnuo je natrag u

džep. Još uvijek nije rekao ni riječi. Imao je krvlju podlivene pijane oči i nije joj se nimalo
sviđao. S druge strane, njoj se mnogi nisu sviđali, a ponajmanje muškarci s kojima je
spavala.

Postane li izbirljiva, morat će odustati od ovog posla, udati se za jednog od ovih
mještana i pomiriti se s tim da će u ovom gradu ostati zauvijek. Jedini način na koji se
mogla vratiti u Lenjingrad, gdje joj je živjela obitelj, gdje je i ona živjela prije nego što joj
je bilo naređeno preseliti u ovaj grad za koji nikad nije čula, bilo je podmićivanje
državnih službenika. U nedostatku visoko pozicioniranih, moćnih prijatelja koji bi joj
odobrili premještaj, trebalo joj je to zlato.

Kucnuo je o njezinu čašu, konačno progovorivši: "Pij."
"Prvo mi plati. Onda mi možeš govoriti što da radim. To je pravilo, to je jedino
pravilo."
Muškarčevo je lice zatitralo kao da je bacila kamenčić na površinu njegova
zaleđenog izraza. Na trenutak je vidjela nešto ispod tog bezizražajnog, podbuhlog lica,
nešto neugodno, nešto zbog čega je poželjela odvratiti pogled. Ali ono zlato ju je tjeralo
da ga nastavi gledati, da ostane sjediti za stolom. Izvadio je grumen iz džepa, nudeći joj
ga. Kad je posegnula kako bi ga uzela s njegova znojnog dlana, on je zatvorio šaku,
uhvativši joj tako prste u zamku. Nije osjećala bol, ali su joj prsti bili zarobljeni. Mogla se
predati njegovu stisku ili izvući ruku bez zlata. Nagađajući što se od nje očekivalo, počela
se smiješiti i hihotati poput bespomoćne djevojčice, pritom opuštajući ruku. Otpustio je
stisak. Uzela je grumen i zurila u njega.
Bio je u obliku zuba. Sad je zurila u muškarca.
"Otkud ti ovo?"
"Kad su vremena teška, ljudi prodaju sve što imaju."
Nasmiješio se. Pozlilo joj je. Kakva je ovo bila valuta? Kucnuo je o čašu votke. Taj
zub bio je njezina karta za odlazak odavde. Iskapila je svoju votku.
Ilinaja se zaustavila. "Radiš u pilani?"
Znala je da nije radio u pilani, ali u blizini su bile jedino kuće radnika pilane. Nije
se potrudio ni odgovoriti. j
"Hej, kamo idemo?" "Još malo i stigli smo."
Odveo ju je do željezničke stanice na kraju grada. Iako je sama stanica bila
novoizgrađena, nalazila se u jednom od najstarijih dijelova grada, sazdanom od trošnih
jednosobnih kućeraka s limenim krovovima i tankim drvenim zidovima, daščara
naslaganih uzduž ulica koje su smrdjele po kanalizaciji. Kućerci su pripadali radnicima
pilane, u jednoj sobi stanovalo bi gotovo pet, šest ili čak sedam radnika, a to nimalo nije
odgovaralo onome što su oni imali na umu.
Bilo je nepodnošljivo hladno. Ilinaja se trijeznila. Postajala je umorna.
"Ovo je tvoje vrijeme. Zlato ti je kupilo jedan sat. Tako smo se dogovorili. Ako
tome oduzmeš vrijeme koje mi treba da se vratim u restoran, imaš još dvadeset minuta."
"Tu je, iza stanice."
"Iza je samo šuma."
"Vidjet ćeš."

83

Bosnaunited

Grabio je naprijed, zaobišao stanicu i upro prstom u tamu. Ona je gurnula ruke u
džepove jakne i sustigla ga, naprežući pogled u pravcu u kojem je pokazivao. Vidjela je
tračnice koje su nestajale u šumi i ništa drugo.

"Što gledam?"
"Tamo."
Pokazivao je prema maloj drvenoj kućici s jedne strane pruge, nedaleko od ruba
šume.
"Ja sam inženjer. Radim na pruzi. To je kućica za održavanje pruge.
Vrlo je skrovita."
"Soba je vrlo skrovita."
"Ne mogu te odvesti tamo gdje odsjedam."
"Ja znam nekoliko mjesta na koja bismo mogli otići."
"Bolje je ovako."
"Nije, bar ne za mene."
"Imali smo samo jedno pravilo. Ja ti platim, ti me slušaš. Vrati mi zlato ili radi što
ti kažem."
Ništa u vezi ovoga nije bilo dobro osim zlata. Ispružio je ruku, čekajući da mu ona
vrati zlato. Nije djelovao ljutito, ni razočarano ni nestrpljivo. Ilinaja je ovu ravnodušnost
smatrala utješnom. Počela je hodati prema kućici.
"Unutra imaš deset minuta, u redu?"
Nije bilo odgovora - smatrala je to pristankom.
Kućica je bila zaključana, ali on je imao svežanj ključeva, nakon potrage za
pravim, počeo je petljati oko brave. "Zaleđena je."
Nije odgovorila, okrećući glavu ustranu i duboko uzdahnuvši u znak negodovanja.
Razumjela je potrebu za tajnovitošću i već je bila pretpostavila da je oženjen. Ali budući
da nije živio u ovom gradu, nije mogla razumjeti u čemu je bio njegov problem. Možda je
odsjedao kod obitelji ili prijatelja; možda je bio visoko pozicionirani član Partije. Nije ju
bilo briga. Samo je htjela završiti s tih sljedećih deset minuta.
On je kleknuo, rukama obujmio lokot i puhnuo u njega nekoliko puta.
Ključ je kliznuo unutra, brava se otvorila. Ona je ostala vani. Ne bude li unutra
nekakvog svjetla dogovor otpada, a ona će svejedno zadržati zlato. Već je tom tipu
posvetila dovoljno vremena. Ako je htio potratiti vrijeme hodajući uokolo, to je bio
njegov problem.
Zakoračio je u kućicu i nestao u tami. Začula je zvuk paljenja šibice.
Svjetlost je zatitrala iz srca plinske lampe. Muškarac je zatvorio lampu i objesio je
o iskrivljenu kuku što je virila iz stropa. Zavirila je unutra. Kućica je bila natrpana
rezervnim željezničkim pragovima, vijcima, navojima, alatom i drvom. U zraku je visio
miris katrana. On je počeo raščišćavati jedan od radioničkih stolova. Nasmijala se.
"Završit ću s iverjem u guzici."
Na njezino iznenađenje, on je porumenio. Improvizirajući, raširio je svoj kaput
preko radne površine. Zakoračila je unutra. "Pravi gospodin."
Obično bi u ovom trenutku skinula kaput, sjela na krevet i počela polako skidati
čarape, radeći od toga predstavu. Međutim, budući da nije bilo ni kreveta ni grijanja,
odlučila mu je dozvoliti tek da joj zadigne haljinu. Ostatak odjeće ostat će na njoj.

84

Bosnaunited

"Nadam se da ti neće smetati ako ne skinem jaknu."
Zatvorila je vrata, ne očekujući da će to imati nekakva učinka na temperaturu u
prostoriji, koja je bila gotovo jednako niska kao vani.
Okrenula se.
Muškarac joj je bio mnogo bliže nego trenutak prije. Krajičkom oka spazila je
kako joj se približava nešto metalno - nije imala vremena vidjeti o čemu se radilo.
Predmet joj je udario u lice. Bol joj je sijevnula tijelom, od mjesta udarca preko
kralježnice i u noge. Mišići su joj odjednom omlohavili; noga joj je klonula kao da joj je
netko prerezao tetive. Udarila je leđima o vrata kućice. Vid joj se zamaglio, osjetila je
vrućinu na licu, okus krvi u ustima. Pomislila je kako će izgubiti svijest, ali se borila
protiv toga, prisiljavajući se da ostane budna, usredotočivši se na njegov glas.
"Učinit ćeš točno što ti kažem."
Bi li podložnost zadovoljila ovog muškarca? Komadići slomljenog zuba, što su joj
se zabijali u desni, govorili su drugačije. Nije se htjela prepustiti vjeri u njegovu milost.
Ako je morala umrijeti u gradu koji je mrzila, u gradu u koji je bila premještena
obvezujućim državnim proglasom, tisuću i sedamsto kilometara daleko od svoje obitelji,
onda će umrijeti iskopavši ovom gadu oči.
Zgrabio ju je za nadlaktice, nije očekivao nikakav otpor. Ona je pak ispljunula u
njega svu krv i slinu što su joj se nakupile u ustima.
Zasigurno je bio iznenađen jer ju je naglo pustio. Napipala je vrata iza sebe i
odgurnula ih cijelim tijelom - vrata su se otvorila i pala je na snijeg, na leđa, pogleda
uprtog u nebo. Zgrabio ju je za stopala.
Mahnito je lamatala nogama, pokušavajući se oteti. Uspio ju je ščepati za stopalo i
počeo je vući natrag u kućicu. Usredotočila se, naciljala, udarila: petom mu je zahvatila
vilicu. Udarac je bio dobar, glava mu se trznula ustranu. Čula je jauk. Ispustio ju je.
Okrenula se na trbuh, ustala i počela trčati.
Slijepo bauljajući, nije odmah shvatila da se, istrčavši ravno iz kućice, udaljavala
od grada, od stanice i da je trčala po tračnicama.
Instinktivno je bježala od njega. Instinkt ju je prevario. Udaljavala se od
sigurnosti. Osvrnula se preko ramena. Trčao je za njom. Morala je nastaviti trčati u ovom
smjeru, u protivnom će se početi vraćati prema njemu. Nije bilo načina da ga zaobiđe.
Pokušala je vrištati, ali su joj usta bila puna krvi. Zagrcnula se, ispljunula, izgubivši ritam
i smanjivši udaljenost među njima. Sustizao ju je.
Odjednom, tlo je počelo vibrirati. Pogledala je uvis. Prilazio im je teretni vlak,
jurio je prema njima, oblaci dima sukljali su iz visoke željezne lokomotive. Podigla je
ruke i mahala. Ali čak i da ju je vozač vidio, nije imao vremena zaustaviti se jer su bili
udaljeni jedva petstotinjak metara. Od sudara ih je dijelilo nekoliko sekunda. Ali ona nije
silazila s pruge, grabeći prema vlaku, trčeći brže - namjeravajući se baciti poda nj. Vlak
nije usporavao. Nije se čulo škripanje kočnica ni zvižduk upozorenja. Bila je toliko blizu
vibracijama da je gotovo izgubila ravnotežu.
Od sudara s vlakom dijelilo ju je svega nekoliko sekunda. Bacila se ustranu, u
duboki snijeg pored pruge. Lokomotiva i vagoni projurili su pored nje, stresavši snijeg s
vrhova obližnjih stabala. Ostavši bez daha, osvrnula se unatrag, nadajući se kako je
njezin progonitelj pregažen, zdrobljen pod vlakom, ili pak zarobljen s druge strane
pruge. Ali zadržao je hladnu glavu. Skočio je na istu stranu pruge i ležao u nanosu
snijega. Ustao je i počeo teturati prema njoj.

85

Bosnaunited

Ispljunula je krv i počela vikati: dozivati upomoć, očajna. Ovo je bio teretni vlak,
nije bilo nikog da je čuje ili vidi. Ustala je i nastavila trčati, došavši do ruba šume, ne
usporavajući, boreći se s granama koje su stršale uokolo. Namjeravala je trčati šumom u
luku i vratiti se na tračnice u smjeru grada. Nije se mogla sakriti: on je bio preblizu,
mjesečina je bila prejaka. Iako je znala da joj je bolje ostati usredotočena isključivo na
trčanje, nije odoljela izazovu. Morala je pogledati. Morala je znati gdje je bio.

Okrenula se unatrag.
Nije ga bilo. Nije ga mogla vidjeti. Vlak je još uvijek tutnjao tračnicama. Mora da
ga je izgubila kad je ušla u šumu. Promijenila je pravac i sad je trčala prema gradu,
prema sigurnosti.
U tom je trenutku muškarac iskoračio iza stabla i zgrabio je oko struka. Pali su u
snijeg. Ležao je na njoj, trgao jaknu s nje i vikao.
Ništa nije čula od tutnjanja vlaka. Vidjela je samo njegove zube i jezik. A onda se
sjetila: bila se pripremila za ovakav trenutak.
Posegnula je u džep kaputa, pipajući u potrazi za dlijetom što ga je ukrala na
poslu. Već ga je jednom koristila, ali samo kao prijetnju, kako bi pokazala da se može
boriti ako je to neophodno. Zgrabila je drvenu dršku. Imat će samo jednu priliku za
udarac. Kad joj je zavukao ruku pod haljinu, zabila mu je metalni vršak u glavu. Na to se
on uspravio, uhvativši se za uho. Udarila je još jednom, ovaj put zarezavši ruku kojom se
uhvatio za uho. Trebala ga je nastaviti udarati, trebala ga je ubiti, ali je njezina želja za
bijegom prevladala.
Uzmicala je unatrag na sve četiri poput kakvog kukca, još uvijek držeći krvavo
dlijeto u ruci.
Muškarac je pao na koljena i počeo puzati za njom. Dio njegove ušne školjke visio
je o komadiću kože. Lice mu je bilo iskrivljeno od bijesa. Bacio se na njezine gležnjeve.
Uspjela je uzmaknuti, jedva, brzajući unatrag dok nije udarila u stablo. Kako se
zaustavila, tako ju je zgrabio za gležanj. Zamahnula je dlijetom prema njegovoj ruci,
bodući je i režući. Kad su se našli licem u lice, nagnula se naprijed kako bi ga ugrizla za
nos. Slobodnom rukom zgrabio ju je za vrat i stegnuo, držeći se izvan njezina dosega.
Stenjala je, pokušavajući se osloboditi, ali njegov je stisak bio prejak. Gušila se. Bacila se
ustranu.
Oboje su pali - valjajući se po snijegu jedno preko drugog.
Odjednom ju je bez ikakvog objašnjenja pustio, otpuštajući joj vrat.
Zakašljala je, hvatajući zrak. Još je uvijek ležao na njoj, pritišćući je uz tlo, ali više
nije gledao u njezinu smjeru. Zurio je u nešto drugo, nešto što se nalazilo sa strane.
Okrenula je glavu.
Utonulo u snijeg pored nje, ležalo je nago tijelo mlade djevojke. Koža joj je bila
blijeda, gotovo prozirna. Kosa plava, gotovo bijela. Usta su joj bila širom otvorena i puna
zemlje. Nabijena zemlja oblikovala je brdašce iznad njezinih tankih modrih usana.
Njezine ruke, noge i lice izgledali su neozlijeđeno, prekriveni tankim slojem snijega koji
se djelomice razgrnuo nakon njihova hrvanja po snijegu. Trup joj je bio unakažen.
Unutarnji organi bili su vidljivi, rastrgani, raskomadani.
Nedostajao je velik dio kože, izrezane ili oguljene, kao da joj je tijelo napao čopor
vukova.
Ilinaja je pogledala u svog progonitelja. Činilo se da je zaboravio na nju. Zurio je u
tijelo djevojke. Uhvatio se za trbuh, sagnuo se i povratio. Bez da je razmislila, suosjećajno

86

Bosnaunited
mu je položila ruku na rame. Sabravši se, sjetivši se tko je ovaj muškarac i što joj je
učinio, povukla je ruku, ustala i potrčala. Ovog je puta instinkt nije iznevjerio. Izašla je iz
šume, trčeći prema stanici. Uopće nije znala slijedi li je muškarac ili ne. Ovaj put nije
vrištala, nije usporavala i nije se osvrtala.

87

Bosnaunited

Moskva

14. ožujka

Lav je otvorio oči. Zaslijepila ga je svjetlost baterijske svjetiljke. Nije trebao
gledati koliko je sati. Sat za privođenje osumnjičenih - četiri ujutro. Ustao je iz kreveta,
srce mu je divljački lupalo. Teturao je u mraku, dezorijentiran, sudario se s jednim
muškarcem, odgurnut ustranu. Zateturao je, pa ponovno uspostavio ravnotežu. Netko je
upalio svjetla. Privikavajući se na svjetlost, vidio je da su im u stanu bila tri operativca:
mladići, jedva stariji od osamnaest. Bili su naoružani. Lav ih nije poznavao, ali je znao o
kakvim se operativcima radilo: niskopozicioniranim, koji su bespogovorno slijedili
naredbe kakve god one bile. Bili su spremni na nasilje bez oklijevanja: i na najmanji bi
otpor odgovorili silom. Oko njih se širio smrad cigareta i alkohola. Lav je pretpostavljao
da noćas uopće nisu spavali: pili su cijelu noć, spremali se za ovaj zadatak. Od alkohola
su vjerojatno bili nepredvidljivi, nagli. Kako bi preživio ovih nekoliko sljedećih minuta.

Lav će morati biti oprezan, ponizan. Nadao se da je i Raisa to razumjela.
Raisa je stajala u spavaćici, tresući se, ali ne od hladnoće. Nije bila sigurna je li
drhtala od šoka, straha ili bijesa. Nije se mogla prestati tresti. Ali nije htjela skrenuti
pogled. Nije joj bilo neugodno; neka njima bude neugodno zbog ovakva upada, neka vide
njezinu zgužvanu spavaćicu, raščupanu kosu. Ali ne, oni su bili ravnodušni: njima je bilo
svejedno, bio je to samo posao. Nije vidjela nikakvo osjećanje u očima tih dječaka. Bile su
ugasle: pogledavale su lijevo-desno poput guštera - bile su to reptilske oči. Gdje li je KGB
nalazio ove dječake olovnih duša? Oni su ih činili takvima, bila je uvjerena u to. Pogledala
je u Lava. Stajao je, ruku položenih ispred tijela, spuštene glave, izbjegavajući kontakt
očima. Poniznost, krotkost: možda je to bio mudar stav. Ali trenutno se nije osjećala vrlo
mudrom. U njezinoj spavaćoj sobi stajala su tri nasilnika. Htjela je da bude prkosan,
ljutit. To je zasigurno bila prirodna reakcija? Svaki običan čovjek bio bi bijesan. Lav je bio
političan čak i u ovom trenutku.
Jedan je mladić izašao iz sobe i vratio se gotovo istoga trenutka, noseći dva mala
kovčega.
"To je sve što možete ponijeti. Na sebi ne možete nositi ništa osim odjeće i
dokumenata. Krećemo za sat vremena, bili vi spremni ili ne."
Lav je zurio u platnene kovčege drvenog okvira. Bili su mali, dovoljni za
jednodnevni izlet. Okrenuo se svojoj ženi:
"Navuci na sebe što više odjeće."
Osvrnuo se iza sebe. Jedan od mladića promatrao ih je i pušio.
"Možeš li pričekati vani?"
"Ne gubi vrijeme na zahtjeve. Odgovor na sve je ne."
Raisa se presvukla, osjećajući kako joj čuvarev reptilski pogled klizi tijelom.
Navukla je na sebe koliko je god odjeće mogla: sloj na sloj.
Lav je učinio isto. Da su okolnosti bile drugačije izgledali bi komično, udova
nabreklih od pamuka i vune. Odjeveni, borili su se s odlukom što od svega uzeti, a što
ostaviti za sobom. Pregledala je kovčeg. Bio je otprilike devedeset centimetara dug,

88

Bosnaunited

šezdeset širok i dvadesetak dubok. Na te su mjere trebali svesti svoj život.
Lav je znao kako je postojala mogućnost da su im rekli da se spakiraju samo zato

da bi ih odveli bez histeričnih ispada, bez borbe koja je nastajala u slučajevima kad bi
uhićenici shvatili da ih vode na gubilište. Uvijek je bilo jednostavnije premještati ljude
koji su vjerovali da će preživjeti, bez obzira na to koliko je slabašno bilo njihovo
uvjerenje. Ali što je mogao učiniti? Odustati? Boriti se?

Napravio je nekoliko brzih kalkulacija. Dragocjeni prostor u kovčegu bit će
iskorišten za pakiranje Priručnika za propagandu i Historije Svesavezne komunističke
partije: kratkog kursa, nije ih mogao ostaviti u stanu jer bi se takav čin protumačio kao
subverzivna politička gesta.

U njihovoj sadašnjoj situaciji takva bi nepažnja bila ravna samoubojstvu. Zgrabio
je knjige i stavio ih u kovčeg, bila je to prva stvar koju su spakirali. Njihov je mladi čuvar
sve promatrao, promatrao je što su sve pakirali, kakve su izbore napravili. Lav je
dotaknuo Raisinu ruku.

"Uzmi cipele. Izaberi najbolje, svakome jedan par." Dobre cipele bile su rijetkost,
vrijednost, dobra roba za razmjenu.

Lav je skupio odjeću, vrijedne predmete, njihovu zbirku fotografija: fotografije s
vjenčanja, sliku njegovih roditelja, Stepana i Ane, ali nijednu Raisine obitelji. Njezini
roditelji poginuli su u Domovinskom ratu kad je njezino selo bilo izbrisano s lica zemlje.
Izgubila je sve osim odjeće koju je tog trenutka imala na sebi. Kad mu je kovčeg već bio
pun, Lavu je pogled zapeo na uokvirenoj novinskoj fotografiji koja je prikazivala njega,
ratnog heroja, uništavatelja tenkova, osloboditelja okupiranog područja. Njegova
prošlost nije zanimala ove agente: potpis na nalogu za uhićenje brisao je sva herojska
djela, a osobne žrtve činio nevažnima. Lav je izvadio novinski isječak iz okvira.

Nakon što ga je godinama čuvao, držao na posebnom mjestu na zidu kao da se
radilo o svetoj ikoni, presavio ga je po sredini i bacio u kovčeg.

Vrijeme im je isteklo. Lav je zatvorio kovčeg. Raisa je zatvorila svoj.
Pitao se hoće li ikad više vidjeti ovaj stan. Najvjerojatnije neće.
Izašli su iz stana, i svi se petero nagurali zajedno u dizalo. Vani ih je čekao
automobil. Dva su mladića sjela naprijed. Treći, smrdljivog zadaha, stisnuo se između
Lava i Raise.
"Htio bih vidjeti svoje roditelje. želio bih se oprostiti s njima.
"Bez jebenih zahtjeva."
Bilo je pet sati ujutro, a na odlaznim je peronima već vladala gužva.
Bilo je tu vojnika, civila, radnika na održavanju pruge, i svi su se vrzmali uokolo
Transsibirskog brzog vlaka. Na bočnoj strani lokomotive, još uvijek obložene ratnim
čeličnim oklopom, bilo je ugravirano ŽIVIO KOMUNIZAM. Dok su se ostali putnici
ukrcavali, Lav i Raisa čekali su na kraju perona, s kovčezima u rukama, okruženi
naoružanom pratnjom. Kao da su bili zaraženi nekom opasnom bolešću, nitko im se nije
približavao, stajali su kao izolirani mjehurić usred napučene stanice. Nisu im dali
nikakvo objašnjenje, niti ih je Lav to tražio. Nije imao pojma ni kamo su išli ni koga su
čekali. Još uvijek je postojala mogućnost da ih pošalju u različite gulage i da se nikad više
ne vide. Ipak, ovo je nesumnjivo bio putnički vlak, a ne teretni vlak crvenih vagona za
transport stoke, kojim su se u gulage prevozili zatvorenici. Je li bilo moguće da će se
izvući žive glave?
Nije bilo sumnje da su dosad imali sreće. Još su uvijek bili živi i još su uvijek bili

89

Bosnaunited

zajedno, već je i to bilo mnogo više nego što se Lav usudio nadati.
Lava su nakon svjedočenja o Raisinu slučaju smjestili u kućni pritvor dok se ne

donese odluka. Nije očekivao da će im za donošenje odluke trebati više od jednog dana.
Na putu do stana, na četrnaestom katu svoje zgrade, Lav je shvatio da još uvijek nosi
inkriminirajući šuplji novčić u džepu te ga je bacio preko ograde. Možda ga je Vasilij
podmetnuo, možda nije, više nije bilo važno. Kad se Raisa taj dan vratila s posla, pred
vratima stana dočekala su je dvojica naoružanih stražara; pretražili su je i naredili joj da
ostane unutra. Lav joj je objasnio njihov slučaj: optužbe protiv nje, njegovu vlastitu
istragu i njegovo negiranje optužbi. Nije joj trebao objašnjavati koliko je bila slabašna
vjerojatnost njihova preživljavanja. Dok je pričao, ona ga je slušala bez komentara ili
pitanja, bezizražajna lica. Kad je završio, njezina ga je reakcija iznenadila.

"Bilo je naivno vjerovati kako se ovo neće i nama dogoditi."
Sjedili su u stanu, svakog trenutka očekujući dolazak KGB-a. Nijedno se nije
potrudilo kuhati: nisu bili gladni, iako bi vjerojatno bilo pametno dobro se najesti,
pripremiti se za nadolazeće muke. Nisu se presvukli za spavanje, nisu se micali od
kuhinjskog stola. Sjedili su u tišini - čekajući. Uzevši u obzir da se možda nikad više neće
vidjeti, Lav je poželio razgovarati sa svojom ženom: reći stvari koje je trebalo reći. Ali
nikako nije bio u stanju odrediti što bi to bilo. Kako su sati prolazili, shvatio je da je ovo
najduže vrijeme koje su ikad proveli zajedno, neometani, licem u lice. Nisu znali što
učiniti s tim vremenom.
Te noći nitko nije pokucao na vrata. Prošlo je četiri ujutro, nisu bili uhićeni. Kad
se približilo podne sljedećega dana, Lav je pripremio doručak, pitajući se zašto im je
trebalo toliko dugo. Kad su začuli kucanje na vratima, on i Raisa su ustali, ubrzano dišući,
očekujući kraj, dolazak agenata, njihovo razdvajanje i odvođenje na odvojena ispitivanja.
No radilo se tek o beznačajnim sitnicama: smjena straže, stražar koji je trebao u
kupaonicu, pitanja o kupovini hrane. Možda nisu mogli pronaći nikakve dokaze, možda
će ih osloboditi optužbe i cijeli će se slučaj urušiti.
Lav se samo kratko zanosio ovakvim mislima: optužbe se nikad nisu odbacivale
zbog nedostatka dokaza. Pa ipak, dani su prolazili. Jedan, dva, četiri.
Nakon tjedan dana kućnog pritvora u stan je ušao jedan od njihovih čuvara,
problijedjela lica. Vidjevši ga takvog, Lav je bio uvjeren da im je vrijeme konačno isteklo,
ali je mladi KGB-ovac objavio, glasa natopljena tugom, da je njihov Voda, Staljin, umro.
Tek se od tog trenutka Lav usudio nadati kako će on i Raisa možda ipak preživjeti.
Uspjevši dobiti samo nejasne informacije o smrti njihova Vode - novine su bile
histerične, njihovi čuvari također - saznao je jedino da je Staljin spokojno umro u svom
krevetu. Njegove posljednje riječi navodno su se odnosile na njihovu veliku zemlju i
njezinu sjajnu budućnost. Lav u to nije povjerovao ni na trenutak, previše je znao o
paranoji i urotama, a da ne bi odmah uočio kako je bila riječ o izmišljotini. Budući da je
bio KGB-ov agent, znao je da je Staljin u nedavnoj čistki židova dao uhititi najbolje
liječnike u zemlji, liječnike koji su svoje karijere u potpunosti posvetili održavanju
njegova zdravlja. Pomislio je i kako nije slučajnost što je Staljin umro prirodnom smrću
upravo u vrijeme kad više nije bilo liječnika sposobnih dijagnosticirati uzrok njegove
nagle bolesti. Na stranu moralnost, čistka koju je Veliki Voda pokrenuo bila je taktička
pogreška. Učinila ga je ranjivim. Lav nije znao je li Staljin bio ubijen ili ne. Uhićenje ovih
liječnika zasigurno je otvorilo mogućnost svim potencijalnim atentatorima da rade što ih
je volja, da ga bezbrižno gledaju kako umire, znajući kako su upravo oni muškarci i žene
koji bi ih u tome mogli spriječiti bili iza rešetaka. Pa ipak, bilo je jednako tako moguće da

90

Bosnaunited

se Staljin razbolio, a da se nitko nije usudio suprotstaviti njegovim naredbama i
osloboditi liječnike. Bojali su se da bi, ako se Staljin oporavi, mogli biti strijeljani zbog
neposluha.

Lava trenutno nije zanimalo spletkarenje. Ono što je bilo važno bila je činjenica da
je Staljin bio mrtav. Nestao je osjećaj reda i izvjesnosti.

Tko će preuzeti? Kako će voditi zemlju? Koje će odluke donijeti?
Koji će agenti biti u milosti, a koji nepoželjni? Ono što je bilo prihvatljivo za
vrijeme Staljina, možda neće biti prihvatljivo pod novom vladavinom. Odsutnost Vode
značit će privremenu paraliziranost. Nitko nije htio donositi odluke ako nije znao da će
biti prihvaćene. Desetljećima nitko nije postupao u skladu s vlastitim vjerovanjima o
ispravnom i pogrešnom, već u skladu s onim što su očekivali da će se svidjeti Vodi. Ljudi
su preživljavali ili umirali u skladu s njegovim zabilješkama na popisima imena: redak uz
ime spašavao je život, praznina je značila da je imenovani bio prepušten sudbini. To je
bio pravni sustav - crtica ili nedostatak iste. Zatvorivši oči, Lav je mogao zamisliti
prigušenu paniku na hodnicima Lubjanke.
Moralni se kompas toliko dugo ignorirao da se počeo nekontrolirano vrtjeti:
sjever je bio južno, istok zapadno. A što se tiče pitanja ispravnog i pogrešnog - nisu imali
pojma. Zaboravili su kako o tome odlučivati. U vremenu poput ovog, najsigurniji način
djelovanja bio je djelovati što manje.
U ovakvim je okolnostima slučaj Lava Demidova i njegove žene Raise Demidove,
koji je nesumnjivo izazivao podjele, rasprave i probleme, bilo najbolje gurnuti u zapećak.
Zato je i došlo do kašnjenja. Nitko se njime nije htio baviti: svi su bili zauzeti
dodvoravanjem novim silama i previranjima u Kremlju. Kako bi situacija bila još
složenija, Lavrentij Berija, Staljinov pobočnik - a ako je netko zbilja trovao Staljina, Lav je
vjerovao kako je to bio on - već je zauzeo položaj novog vode i odbacio ideju o zavjeri,
naredivši da se liječnici oslobode. Osumnjičenici su oslobođeni jer su bili nevini - tko je
čuo za takvo što? Lav nikad nije čuo za takav presedan. U ovim bi se okolnostima
privođenje ratnog heroja, čovjeka koji je bio dospio na naslovnicu Pravde, bez ikakvih
dokaza, moglo smatrati riskantnim.
Tako je, šesnaestog ožujka, udarac na vratima značio odlazak Lava i Raise na
državnički pogreb velikog Vode, a ne pečaćenje njihovih sudbina.
Iako su tehnički još uvijek bili u kućnom pritvoru, Lav, Raisa i dvojica čuvara
poslušno su se pridružili rijeci ljudi koja je tekla u pravcu Crvenog trga. Mnogi su medu
njima plakali - poneki nekontrolirano - muškarci, žene i djeca - a Lav se pitao postoji li
itko među ovim stotinama tisuća ljudi okupljenim u kolektivnoj tuzi, tko nije izgubio
člana obitelji ili prijatelja od ruke čovjeka za kojim su očito žalili. Atmosfera je bila
bremenita, prožeta silnim osjećajem žalovanja, a vjerojatno je imala veze s idealizacijom
ovog mrtvog čovjeka. Lav je čuo mnoge osumnjičene, čak i tijekom najbrutalnijih
ispitivanja, kako zapomažu da bi Staljin sigurno intervenirao da je znao kako su ih
KGB-ovci mučili. Koji god bio pravi razlog ovakvoj tuzi, pogreb je pružio legitimni
odušak jadu koji se nakupljao godinama, priliku za plač, za zagrljaj sa susjedom, za
izražavanje tuge koja se inače nije smjela pokazivati jer bi podrazumijevala kritiku
Države.
Ulice uokolo Dume bile su toliko nabijene ljudima da se jedva moglo disati, a
pojedinac je u masi imao jednako malo kontrole kao kamenčić uhvaćen odronom. Lav ni
na trenutak nije ispuštao Raisinu ruku i iako ih je gomila pritiskala sa svih strana,
pobrinuo se da ih ne razdvoje. U gužvi su brzo izgubili svoje čuvare. Kako su se

91

Bosnaunited

približavali trgu, to je gomila postajala sve više stiješnjena. Osjećajući sve veći pritisak,
sve jaču histeriju, Lav je zaključio kako je vrijeme da se negdje sklone. Slučajno su ih
odgurnuli na rub gomile i on je zakoračio u obližnju vežu, povukavši Raisu za sobom.
Sklonili su se, gledajući kako pred njima i dalje promiče rijeka ljudi. Bila je to ispravna
odluka. Malo dalje od njih ljudi su bivali nasmrt zgnječeni.

Kaos im je otvorio priliku za bijeg. Razmišljali su o tome, pregovarali, šaputali u
toj veži. Njihovih čuvara nije bilo na vidiku.

Raisa je htjela pobjeći. Ali bijeg bi KGB-u dao opravdani razlog za njihovo
smaknuće. Osim toga, nisu imali novca, ni prijatelja, nisu se imali gdje sakriti. Odluče li
bježati, Lavovi će roditelji biti odmah pogubljeni. Dosad su imali sreće. Lav je stavio
njihove živote na kocku i odlučio izdržati do kraja.

I posljednji su se putnici ukrcali. Vlakovoda je, vidjevši nekoliko uniformiranih
osoba okupljenih pored lokomotive, odgađao polazak.

Vozač se naginjao kroz prozor lokomotive, pokušavajući otkriti u čemu je bio
problem. Radoznali putnici pogledavali su kroz prozore u ovaj mladi par koji se našao u
nekoj vrsti nevolje.

Lav je vidio kako im se približava uniformirani agent. Bio je to Vasilij. Zapravo ga
je i očekivao. Očito nije želio propustiti priliku za likovanje. Lav je osjetio navalu ljutnje,
ali nije smio pokazati nikakve emocije. Možda je još postojala mogućnost kakve zamke.

Raisa nikad prije nije vidjela Vasilija, ali joj ga je Lav opisao.
Lice heroja, srce krvnika.
Već je na prvi pogled primijetila da nešto u vezi njega nije bilo kako treba. Bio je
privlačan, u to nije bilo sumnje, ali smiješio se kao da je osmijeh služio samo izražavanju
zlovolje. Kad im se konačno približio, primijetila je njegovo zadovoljstvo Lavovim
poniženjem i njegovo razočaranje jer nije bilo još veće.
Vasilij se osmjehnuo još šire.
"Inzistirao sam da pričekaju kako bih se stigao oprostiti. I objasniti što je
odlučeno u tvom slučaju. Htio sam to učiniti osobno, razumiješ?"
Uživao je. Koliko god je bio zgrožen ovim čovjekom, Lav ga nije htio naljutiti sad
kad su već bili preživjeli toliko toga. Promrmljao je jedva čujnim glasom:
"Hvala ti na tome."
"Premješten si. Nije te bilo moguće zadržati u KGB-u uz toliko otvorenih pitanja u
vezi slučaja. Pridružit ćeš se miliciji. Na kao inspektor, već kao najniži djelatnik, kao
milicajac. Čistit ćeš pritvoreničke ćelije, raditi bilješke - bit ćeš poslušnik. Morat ćeš se
naviknuti na slušanje naredbi ako želiš preživjeti."
Lav je shvaćao Vasilijevo razočaranje. Ova je kazna - premještaj u udaljenu
milicijsku postaju - bila izrazito blaga. S obzirom na optužbe protiv njih, mogli su biti
osuđeni na dvadeset pet godina rada u rudnicima zlata u Kolimskoj oblasti, gdje se
temperatura spuštala do pedeset ispod nule, gdje su ozebline radnicima deformirale
ruke, a kažnjenici rijetko preživljavali duže od tri mjeseca. Uspjeli su se izvući, ne samo
živi, već i slobodni. Lav nije vjerovao da je major Kuzmin ovo učinio iz sentimentalnosti.
Istina je bila da bi goneći svog štićenika osramotio samog sebe. U vrijeme političke
nestabilnosti bilo je puno bolje, puno lukavije, jednostavno ga poslati što dalje pod
maskom premještaja. Kuzmin nije želio da se njegove odluke preispituju: naposljetku,
ako je Lav bio špijun, zašto ga je unaprijedio? Ne, ta su pitanja bila neugodna. Bilo je
mnogo jednostavnije i sigurnije poslati ga u nekakvu zabit. Shvaćajući kako bi bilo kakav

92

Bosnaunited

znak olakšanja naljutio Vasilija, Lav se potrudio izgledati razočarano.
"Ispunit ću svoju dužnost gdje god da me pošalju."
Vasilij je zakoračio naprijed, gurnuvši karte i dokumente u Lavovu ruku. Lav ih je

uzeo i krenuo prema vlaku.
Raisa se počela uspinjati u vagon. Dok je to činila, Vasilij je povikao:
"Mora da je bilo bolno saznati kako te je muž slijedio. I ne samo jednom, siguran

sam da ti je ispričao tu priču. Slijedio te je dvaput.
Prvi put se nije radilo o državnom pitanju. Nije mislio da si špijunka.
Mislio je da si kurva. Moraš mu oprostiti. Svi imamo svoje sumnje. A ti si lijepa.

Osobno, ja ne mislim da si vrijedna odbacivanja svega.
Pretpostavljam da će te muž, kad shvati u kakvu smo ga rupetinu poslali, početi

mrziti. Ja, ja bih zadržao stan i dao te strijeljati kao izdajicu. Mogu samo pretpostaviti da
se dobro jebeš."

Raisa se čudila opsjednutošću ovog čovjeka njezinim mužem. Ali ništa nije rekla:
odgovor bi ih mogao koštati života. Podigla je svoj kovčeg i otvorila vrata vagona.

Lav ju je slijedio, nije se htio osvrtati. Postojala je opasnost da se neće moći
kontrolirati ako ugleda Vasilijev podsmjeh.

Raisa je zurila kroz prozor. Vlak je krenuo. Nije bilo slobodnih mjesta i morali su
stajati, stisnuti jedno uz drugo. Neko vrijeme su šutjeli, gledajući kako im grad promiče
pred očima. Konačno, Lav je progovorio: "Žao mi je."

"Sigurna sam da je lagao. Bio bi rekao bilo što samo da te uzruja."
"Govorio je istinu. Jednom sam te dao pratiti. I nije imalo nikakve veze s mojim
poslom. Mislio sam..." "Da sam te varala s nekim?"
"Bilo je to u vrijeme kad nisi htjela razgovarati sa mnom. Nisi me htjela ni
dotaknuti. Nisi htjela sa mnom spavati. Bili smo stranci. I nisam bio u stanju razumjeti
zašto."
"Ne možeš se udati za agenta KGB-a i očekivati da te neće slijediti.
Ali reci mi, Lave, kako bih ti mogla biti nevjerna? Stavljala bih život na kocku. Ne
bismo se zbog toga svađali. Jednostavno bi me dao uhititi."
"Ti misliš da bih ja to napravio?"
"Sjećaš li se moje prijateljice Zoje, mislim da si je jednom upoznao?"
"Možda, ne sjećam se."
"Da, tako je - nikad se ne sjećaš imena ljudi, zar ne? Pitam se zašto.
Jedino tako možeš spavati noću, brišući događaje iz sjećanja?"
Raisa je govorila brzo, mirno i sa strašću koju nikad prije nije čuo.
Nastavila je:
"Upoznao si Zoju. Možda je nisi zapamtio, ali u to vrijeme nije bila važna u
partijskim krugovima. Osuđena je na dvadeset godina.
Uhićena je na izlasku iz crkve i optužena za protustaljinističke molitve. Molitve,
Lave - osudili su je na temelju molitvi koje nisu ni čuli. Uhitili su je na temelju misli u
njezinoj glavi."
"Zašto mi nisi rekla? Možda sam mogao pomoći."
Raisa je zatresla glavom. Lav je pitao:

93

Bosnaunited

"Ti misliš da sam je ja prijavio?"
"Bi li uopće znao? Ne sjećaš se ni tko je ona." Lav je bio preneražen: nikad nije
ovako razgovarao sa ženom, nikad nisu razgovarali ni o čemu drugom doli o kućanskim
obvezama, pristojno - nikad nisu povisili glas, nikad se nisu posvađali.
"Čak i da je nisi prijavio, kako bi joj mogao pomoći? Kad su ljudi koji su je uhitili
bili poput tebe - posvećeni, odani sluge Države? Te noći nisi došao kući. I ja sam shvatila
da vjerojatno privodiš nečiju najbolju prijateljicu, nečije roditelje, nečiju djecu. Reci mi,
koliko si točno ljudi uhitio? Imaš li uopće pojma? Reci neki broj - pedeset, dvije stotine,
tisuću?"
"Odbio sam te predati njima."
"Nisu oni htjeli mene. Htjeli su tebe. Privodeći strance, mogao si se uvjeriti da su
možda čak i bili krivi. Mogao si vjerovati da je to što si činio služilo nekoj svrsi. Ali njima
to nije bilo dovoljno. Htjeli su da im dokažeš da si spreman učiniti sve što se od tebe
traži, čak i kad bi znao da je to pogrešno, čak i kad bi znao da je besmisleno. Htjeli su da
im dokažeš svoju slijepu poslušnost. Pretpostavljam da supruge posluže kao dobar ispit
vjernosti Partiji."
"Možda si u pravu, ali sad smo daleko od svega toga. Razumiješ li koliko smo
sretni što smo uopće dobili ovu drugu priliku? želim da novi život započnemo kao
obitelj."
"Lave, nije to tako jednostavno."
Raisa je zastala, pažljivo proučavajući svog muža kao da se prvi put vide.
"One večeri kad smo bili kod tvojih roditelja, čula sam tvoj glas kroz ulazna vrata
njihova stana. Bila sam na hodniku. Čula sam vaš razgovor o tome bi li me trebao
prijaviti kao špijunku ili ne. Nisam znala što učiniti. Nisam htjela umrijeti. Pa sam se
vratila dolje na ulicu i šetala neko vrijeme, pokušavajući se sabrati. Pitala sam se - hoće li
on to učiniti? Hoće li me se odreći? Tvoj je otac iznio neke jake argumente."
"Moj je otac bio preplašen."
"Tri života za jedan? Teško se suprotstaviti takvim brojkama. Ali što ako bi bila tri
života za dva?" "Nisi trudna?"
"Bi li se bio založio za mene da nisam?"
"I dosad si čekala da mi to kažeš?"
"Bojala sam se da bi se mogao predomisliti."
Ovo je bila njihova veza: potpuno ogoljena. Lav je osjetio kako gubi tlo pod
nogama. Vlak u kojem je stajao, ljudi uokolo njega, kovčezi, njegova odjeća, grad ispred
njih - ništa od toga nije djelovalo ispravno sada. Nije mogao vjerovati ničemu, čak ni
stvarima koje je mogao vidjeti, dodirnuti, osjetiti. Sve u što je dosad vjerovao bila je laž,
"Raisa, jesi li me ikad voljela?"
Jedan su trenutak šutjeli, pitanje je ostalo visiti u zraku dok se njih dvoje ljuljalo u
ritmu kretanja vlaka. Konačno, umjesto dogovora, kleknula je i zavezala vezicu na cipeli.

94

Bosnaunited

Vualsk

15. ožujka

Varlam Babinič sjedio je prekriženih nogu na prljavom betonskom podu
prenapučene spavaonice, leđima naslonjen na vrata, koristeći se vlastitim tijelom kako
bi od tuđih pogleda zaštitio predmete koje je bio posložio preda se. Nije htio da mu se
drugi dječaci približavaju, kao što su to znali činiti kad bi ugledali nešto zanimljivo.
Osvrnuo se uokolo. Tridesetak drugih dječaka u sobi nije uopće obraćalo pažnju na
njega; većina ih je bila stisnuta u manjim skupinama na osam mokraćom natopljenih
kreveta koje su bili primorani dijeliti.

Promatrao je kako su dvojica dječaka jedan drugome češali natečene ugrize
stjenica na leđima. Zadovoljan činjenicom što ga neće gnjaviti, vratio se predmetima
poredanima pred sobom, predmetima koje je prikupio tijekom godina i od kojih mu je
svaki bio dragocjen, uključujući i najnoviji dodatak što ga je jutros ukrao -
četveromjesečnu bebu.

Varlam je bio donekle svjestan da je uzevši bebu učinio nešto loše i da će biti u
nevolji ako ga uhvate, u većoj nevolji nego ikad prije. Također je bio svjestan da beba nije
bila sretna. Plakala je.

To ga nije posebno zabrinjavalo, budući da je znao kako nitko neće primijetiti još
jedno uplakano dijete. Zapravo, više od bebe zanimala ga je žuta dekica u koju je bila
zamotana. Ponosan na svoje novo vlasništvo, smjestio je bebu u središte svoje zbirke,
između žute limenke, stare žute košulje, žuto obojene cigle, komadića plakata sa žutom
pozadinom, žute olovke i knjige mekanih žutih korica. Ljeti je ovoj zbirci dodavao žuto
poljsko cvijeće koje je ubrao u šumi. Cvijeće nikad nije dugo trajalo i ništa ga nije toliko
rastuživalo kao promatranje latica iz kojih nestaje žutilo, dok one postaju mlitave i
smeđe. Pitao se:

Gdje odlazi žuto?
Nije imao pojma. Ali nadao se da će i on jednog dana otići tamo, možda kad umre.
žuta boja bila mu je važnija od ičega i ikoga. žuto je bilo razlog zbog kojeg je završio
ovdje, u Vualsku, u državnoj ustanovi za djecu s mentalnim poteškoćama.
Dok je bio maleni dječak trčao je za suncem, uvjeren kako će ga uhvatiti bude li
trčao dovoljno daleko, ukrasti ga s neba i odnijeti kući. Znao je trčati i po pet sati prije
nego što bi bio uhvaćen i odveden kući, bijesno vrišteći jer je njegova potjera prekinuta.
Njegovi roditelji, koji su ga tukli nadajući se da će ga tako riješiti njegovih mušica,
na koncu su morali priznati kako njihove metode nisu davale rezultate i predati ga
Državi, koja je pak koristila više-manje iste metode. Prve dvije godine lancima su ga
vezali za okvir kreveta, isto onako kao što bi psa čuvara vezali za stablo.
Međutim, bio je on snažan dječak, širokih ramena i tvrdoglave ćudi.
Nakon nekoliko mjeseci, uspio je slomiti okvir kreveta i pobjeći.
Završio je na kraju grada, loveći žuti vagon jurećeg vlaka. Na koncu su ga vlasti
uhvatile i vratile u dom, iscrpljenog i dehidriranog. Tamo su ga potom zaključali u ormar.
Ali sve je ovo bilo davno - osoblje mu je sad vjerovalo jer mu je bilo sedamnaest i jer je
bio dovoljno pametan da shvati kako nije mogao trčati dovoljno daleko da uhvati sunce,

95

Bosnaunited

niti se pak popeti dovoljno visoko da ga skine s neba. Umjesto toga, koncentrirao se na
pronalaženje dostupnijih žutih stvari kao što je bila ova beba koju je ukrao pruživši ruke
kroz otvoren prozor. Da mu se nije toliko žurilo, možda bi bio pokušao skinuti dekicu, a
bebu ostaviti u krevetu. Ali se uspaničio u strahu da će biti uhvaćen, pa je uzeo oboje.
Sad, zureći u uplakano dijete, primijetio je da je od deke i bebina koža izgledala žućkasto,
pa mu je postalo drago što ih je oboje ukrao.

Vani su se parkirala dva vozila iz kojih su izašli šestorica naoružanih pripadnika
vualske milicije pod vodstvom generala Nesterova, sredovječnog muškarca široke,
krupne grade kolhoškog radnika. Dao je znak svojim ljudima da okruže zgradu dok su on
i njegov zamjenik, poručnik, krenuli prema ulazu. Iako milicija obično nije nosila oružje,
Nesterov je svojim ljudima naložio da ga ovaj put ponesu. Bude li trebalo, pucat će.

Prijemni ured bio je otvoren: radio je tiho svirao, na stolu je ležao špil karata, u
zraku se osjetio smrad alkohola. Osoblja nije bilo nigdje.

Nesterov i njegov poručnik krenuli su dalje, u hodnik. Smrad alkohola ustupio je
mjesto smradu sumpora i izmeta. Sumpor se koristio za istjerivanje stjenica. Za smrad
izmeta nije bilo potrebno objašnjenje.

Na podu i po zidovima bilo je govana. Spavaonice pored kojih su prolazili bile su
napučene djecom, bilo ih je četrdesetak u svakoj, odjevenih ili u prljavu košulju ili
prljave kratke hlače, ali nikad, činilo se, u oboje. Ležali su po krevetima, troje ili četvero
naslagani preko tankih, prljavih madraca. Mnogi se nisu micali - tek zurili u strop.

Nesterov se pitao jesu li neki od njih mrtvi. Bilo je teško procijeniti.
Ona koja nisu ležala potrčala su prema njima, pokušavajući dohvatiti puške,
dodirujući im uniforme, gladna pažnje. Ljude je vrlo brzo okružila šuma dječjih ruku.
Iako se Nesterov pripremio na užasne uvjete, ipak nije shvaćao kako su stvari mogle biti
ovako loše.
Namjeravao je o tome popričati s direktorom ustanove. No ostavio je to za neki
drugi put.
Pretraživši prizemlje, Nesterov je krenuo na kat dok je poručnik pokušavao
spriječiti djecu da ih slijede, upućujući im stroge poglede i odmahujući rukom, čemu su
se djeca samo smijala kao da se radilo o igri. Kad bi ih nježno odgurnuo unatrag, ona bi
odmah nasrnula naprijed, želeći da ih opet odgurne. Nesterov je nestrpljivo dobacio:
"Pusti ih, nema veze."
Nisu imali drugog izbora nego dozvoliti im da ih slijede.
U sobama na katu bila su starija djeca. Nesterov je pretpostavio da su spavaonice
bile donekle podijeljene prema starosti djece. Njihov osumnjičeni imao je sedamnaest -
bila je to granična dob za ovu instituciju, nakon koje su ih slali na najteže,
najneprivlačnije poslove, poslove koje nijedna mentalno zdrava osoba nije željela,
poslove na kojima je očekivana životna dob bila trideset godina. Približavali su se kraju
hodnika. Preostala im je još jedna spavaonica.
Leđima okrenut vratima, Varlam je sjedio zaokupljen glađenjem bebine dekice,
pitajući se zašto dijete više nije plakalo. Gurkao ju je prljavim prstom. Odjednom se
prostorijom razlio glas od kojeg se ukočio u mjestu.
"Varlame, ustani i okreni se, jako polako."
Varlam je zadržao dah i zatvorio oči, nadajući se da će tako glas nestati. Nije
djelovalo.
"Ponavljam. Ustani i okreni se."

96

Bosnaunited

Nesterov je krenuo naprijed prema Varlamu. Nije mogao vidjeti što je to dječak
skrivao od pogleda. Nije čuo dječji plač. Svi ostali dječaci u spavaonici sad su sjedili,
uspravni, netremice zureći, fascinirani.

Odjednom je Varlam skočio na noge, nešto ugrabio i okrenuo se. U naručju je
držao bebu. Počela je plakati.

Nesterovu je laknulo. Barem je bila živa. Ali nije bila izvan opasnosti.
Varlam ju je čvrsto privio na prsa, omotavši ruke oko njezina krhkog vrata.
Nesterov je pogledao iza sebe. Njegov je zamjenik ostao na vratima, okružen
ostalom radoznalom djecom. Naciljao je Varlamovu glavu, napeo pištolj, bio je spreman
pucati, iščekujući naredbu. Meta je bila ravno ispred njega.. Ali bio je tek prosječan
strijelac. Prizor izvučenog pištolja natjerao je nekolicinu djece na vrisak, a ostatak na
smijeh i lupanje o madrace. Situacija je izmicala kontroli. Varlam je počinjao paničariti.
Nesterov je vratio pištolj u navlaku i podigao ruke u namjeri da umiri Varlama, nastojeći
nadglasati graju.
"Daj mi dijete."
"U nevolji sam."
"Ne, nisi. Vidim da je beba dobro. Zadovoljan sam tobom. Brinuo si se o njoj.
Došao sam ti čestitati." "Dobro sam postupio?" "Da, jesi."
"Mogu li je zadržati?"
"Moram provjeriti je li dobro, samo da budem siguran. Onda ćemo razgovarati.
Mogu li pregledati dijete?"
Varlam je znao da su bili ljutiti i da će mu oduzeti dijete, a onda ga zatvoriti u
sobu bez imalo žutog. Privio je dijete bliže, snažnije, stisnuvši ga tako da mu je žuta
dekica prekrila usta. Zakoračio je unatrag, prema prozoru, gledajući u milicijska vozila
parkirana na ulici i naoružane ljude uokolo zgrade.
"U velikoj sam nevolji."
Nesterov se primaknuo bliže. Neće moći silom izvući bebu iz Varlamova zagrljaja
- mogao bi je zgnječiti u borbi. Bacio je pogled na svog poručnika koji je kimnuo glavom,
dajući mu tako do znanja da je nanišanio Varlama: bio je spreman. Nesterov je
odmahnuo glavom. Beba je bila preblizu Varlamovu licu. Mogućnost pogreške bila je
prevelika. Morao je postojati drugi način.
"Varlame, nitko te neće udariti ni ozlijediti. Daj mi dijete i popričat ćemo. Nitko
neće biti ljutit. Imaš moju riječ. Obećavam."
Nesterov je napravio još jedan korak naprijed, zaklanjajući poručniku metu.
Pogledao je dolje, u zbirku žutih predmeta na podu. Već se jednom susreo s Varlamom
kad je s jednog konopca za sušenje rublja bila nestala žuta haljina. Nije mu promaknulo
da je beba bila zamotana u žutu dekicu.
"Ako mi predaš dijete, pitat ću njegovu majku možeš li dobiti žutu dekicu. Siguran
sam da će pristati. Sve što želim jest dijete."
Ovo se Varlamu učinilo kao poštena razmjena, pa se opustio. Ispružio je ruke,
nudeći mu dijete. Nesterov je skočio naprijed i ugrabio dijete iz njegovih ruku. Utvrdio je
da na njemu nema vidljivih ozljeda, a potom ga predao svom zamjeniku.
"Odnesi ga u bolnicu."
Poručnik je žurno izašao.
Kao da se ništa nije dogodilo, Varlam je sjeo leđima okrenut vratima i počeo

97

Bosnaunited
preslagati predmete iz svoje kolekcije kako bi ispunio prazninu koju je za sobom ostavilo
dijete. Ostala djeca u spavaonici opet su bila tiha. Nesterov je kleknuo do njega. Varlam je
pitao:

"Kad ću dobiti dekicu?"
"Prvo moraš poći sa mnom."
Varlam je nastavio s razmještanjem svoje zbirke. Nesterov je spustio pogled na
žutu knjigu. Bio je to vojni priručnik, povjerljivi dokument.
"Kako si došao do toga?"
"Našao sam."
"Morat ću ga pogledati. Hoćeš li ostati miran ako malo pogledam?"
"Jesu li ti prsti čisti?"
Nesterov je primijetio da su Varlamovi prsti bili prljavi.
"Prsti su mi čisti."
Nesterov je uzeo knjigu i nemarno je prelistavao. Nešto se nalazilo u sredini, bilo
je utisnuto između stranica. Okrenuo je knjigu i protresao. Debeli uvojak plave kose
ispao je na pod. Pokupio ga je, protrljao među prstima. Varlam je porumenio.
"U velikoj sam nevolji."

98

Bosnaunited

Osamsto kilometara istočno od Moskve

16. ožujka

Raisa je odbila odgovoriti na pitanje je li ga voljela. Upravo je bila priznala da je
lagala u vezi trudnoće, pa čak i da je rekla - Da, volim te, uvijek sam te voljela - Lav joj ne
bi vjerovao. Nije imala nikakvu namjeru zagledati se u njegove oči i izricati romantične
izjave. Koja je uopće bila svrha tog pitanja? Ponašao se kao da je doživio neku vrstu
prosvjetljenja, otkrića kako njihov brak nije bio utemeljen na ljubavi i privrženosti. Da je
odgovorila iskreno - Ne, nikad te nisam voljela - on bi ispao žrtva, a njihov brak obmana
za koju bi ona bila kriva.

Ispala bi prevarantica koja se poigrala njegovim lakovjernim srcem.
On je odjednom postao romantičan. Možda je to bilo zbog šoka koji je doživio
ostavši bez posla. Ali otkad je to ljubav bila dio njihova života? Nikad je prije nije takvo
što pitao. Nikad nije rekao: Volim te.
Ona to nije ni očekivala. Zaprosio ju je, to je bila istina. Ona je pristala. On je htio
brak, htio je ženu, htio je nju i dobio je što je htio.
Sad mu to nije bilo dovoljno. Izgubivši poziciju, izgubivši moć da uhiti koga god je
htio, gušio se u sentimentalnosti. I kako to da je njezina pragmatična obmana, a ne
njegovo duboko nepovjerenje, bilo ono što je srušilo ovu iluziju bračnog zadovoljstva
kao kulu od karata? Zašto nije mogla zahtijevati od njega da je uvjeri u svoju ljubav?
Naposljetku, on je netočno pretpostavio njezinu nevjeru, poslao je za njom cijeli niz
pratitelja, što je vrlo lako moglo rezultirati njezinim uhićenjem. Uništio je povjerenje
medu njima mnogo prije nego što je ona to bila primorana učiniti. Njezin motiv za takvo
što bilo je preživljavanje. Njegov je bio patetična muška nesigurnost.
Još od onog dana kad su upisali svoja imena u knjigu vjenčanih, čak i prije toga,
još otkako su se počeli viđati, ona je bila svjesna da bi je, ako ga ne zadovolji, on mogao
dati ubiti. To je postala njezina gruba životna stvarnost. Morala ga je činiti sretnim.
Nakon što je Zoja bila uhićena, sam pogled na njega - na njegovu uniformu, njegov govor
o Državi - toliko ju je ljutio da riije uspijevala izgovoriti više od nekoliko riječi dnevno.
Na kraju, pitanje je bilo vrlo jednostavno. Je li željela živjeti? Bila je majstor
preživljavanja i činjenica da je bila živa, da je bila jedini preživjeli član svoje obitelji
duboko ju je određivala. Ozlojeđenost Zojinim uhićenjem bila je luksuz. Njime ništa nije
postizala. I tako je ušla u njegov krevet i spavala pored njega, spavala s njim. Kuhala mu
je večere - mrzeći zvuk njegova jedenja. Prala mu je robu - mrzeći njegov miris.
Posljednjih je nekoliko tjedana besposleno sjedila u njihovu stanu, znajući da je
on cijelo vrijeme razmišljao o tome je li donio ispravnu odluku. Je li joj trebao poštedjeti
život? Je li bila vrijedna rizika? Je li bila dovoljno lijepa, dovoljno ljubazna, dovoljno
dobra? Ne bude li zadovoljan svakim njezinim pogledom i svakim njezinim pokretom, bit
će u smrtnoj opasnosti. No to je vrijeme bilo iza njih. Bilo joj je dosta bespomoćnosti,
ovisnosti o njegovoj dobroj volji. Ali sad je imao dojam da mu je ona dužna. On je, dakle,
obznanio očitu činjenicu: ona nije bila međunarodna špijunka, bila je učiteljica u školi.
Zauzvrat je želio iskaz ljubavi. Bilo je to uvredljivo. On nije više bio u situaciji da išta
zahtijeva. Više nije imao nikakve moći nad njom, kao ni ona nad njim. Oboje su bili u

99

Bosnaunited

istom tjesnacu: životi svedeni na dva kovčega, izgnani u neki zabačeni grad. Bili su
jednaki kao što to nikad prije nisu bili. Ako je htio slušati o ljubavi, morat će prvi
progovoriti.

Lav je razmišljao o Raisinim primjedbama. Činilo se kako je vjerovala da mu ima
pravo suditi, prezirati ga dok se pretvarala da su njoj ruke bile čiste. Ali udala se za njega
znajući što mu je posao, uživala je u prednostima njegova položaja u društvu, jela je
teško dostupnu hranu koju je donosio kući, kupovala odjeću u dobro opskrbljenim
spectorgima, trgovinama u kojima su samo državni službenici mogli kupovati. Ako je bila
toliko zgrožena njegovim poslom, zašto nije odbila njegovo udvaranje? Svi su shvaćali da
je u svrhu preživljavanja trebalo raditi kompromise. On je radio stvari koje nisu bile
lijepe - moralno upitne. Čista savjest bila je za većinu nevjerojatan luksuz, na koji čak ni
Raisa nije mogla polagati pravo. Je li svojim razredima predavala u skladu sa svojim
stvarnim uvjerenjima? Očito nije, sudeći po njezinoj ozlojeđenosti Službom državne
sigurnosti koju je u školi morala podržavati, objašnjavajući učenicima kako je njihova
Država funkcionirala, hvalila je, indoktrinirala ih da se slože s njom, te ih čak ohrabrivala
da prijavljuju jedni druge. Da to nije radila, zasigurno bi je već bio prijavio neki od
njezinih vlastitih učenika. Njezin posao bio je ne samo prenositi partijsku liniju, već i
umrtviti ispitivačku narav svojih učenika. I bit će to opet njezin posao u novom gradu.
Što se njega ticalo, on i njegova žena bili su žbice u istom kotaču.

Vlak je stao u Mutavi na jedan sat. Raisa je prekinula tišinu koja je među njima
vladala cijeli jedan dan. "Trebali bismo nešto pojesti."

Time je željela reći da bi se trebali držati praktičnih stvari: bio je to temelj njihove
dosadašnje veze. Preživljavanje svega što im je tek slijedilo - to je bilo ljepilo medu
njima, ne ljubav. Izašli su iz vagona.

Jedna žena hodala je peronom noseći pletenu košaru. Kupili su od nje tvrdo
kuhana jaja, papirnati zamotuljak soli, nekoliko komada tvrdog raženog kruha. Sjedeći
jedno do drugog na klupi, ljuštili su jaja skupljajući ljuske u krilu, dijelili sol i šutjeli cijelo
to vrijeme.

Vlak je usporavao približavajući se planinama, prolazeći kroz šume crnog bora. U
daljini, iznad vrhova stabala, vidjeli su se planinski vrhovi koji su stršili uvis poput
nejednakih zuba donje čeljusti.

Pruga se odjednom našla na čistini - pred njima se prostirala golema tvornica za
montažu automobila, visokih dimnjaka i međusobno povezanih građevina nalik
skladištima koje su se odjednom pojavile usred divljine. Bilo je to kao da je Bog sjeo
navrh Urala i udario šakom o tlo pred sobom, od čijeg su se udarca stabla razletjela
uokolo, i potom zatražio da se ovo netom raščišćeno mjesto prekrije dimnjacima i
čeličnim prešama. Bio je ovo prvi pogled na njihov novi dom.

Lav je za ovo mjesto znao iz propagande i poslovnih dokumenata.
Iako se u njoj nalazilo tek nekoliko pilana i skup drvenih kućeraka za radnike
pilane, ova nekoć skromna naseobina od dvadesetak tisuća ljudi zapela je Staljinu za oko.
Pažljivije proučivši njezine prirodne i umjetne resurse, proglasio ju je nedovoljno
produktivnom. U blizini je pretjecala rijeka Ufa. Samo sto šezdeset kilometara istočno, u
Sverdlovsku, nalazile su se tvornice za proizvodnju čelika i željeza, u planinama se pak
iskopavala rudača, a imala je i neke koristi od Transsibirske željeznice - goleme
lokomotive prolazile su kroz grad svakodnevno, a na njih nisu spajali ništa osim vagona
s drvenom gradom. Tako je odlučeno da je ovo idealno mjesto za sastavljanje automobila
GAZ-20, vozila koje je trebalo konkurirati onima proizvedenim na zapadu, i koje je

100