John Horgan
KRAJ
ZNANOSTI
Copyright © 1996 by John Horgan
UVOD :
U POTRAZI ZA ODGOVOROM
Na putu na sjever države New York, u ljeto 1989., počeo sam ozbiljno
razmišljati o mogućnosti da je znanosti, čistoj znanosti, došao kraj.
Letio sam na Sveučilište Syracuse, na intervju s britanskim fizičarom
Rogerom Penroseom, koji je tamo bio gost-profesor. Prije našeg
susreta probijao sam se kroz špalte njegove gusto pisane, teške knjige,
Carev novi um, koja je na moje iznenađenje nekoliko mjeseci kasni
je, kad ju je pohvalio časopis The New York Times Book Review1,
postala bestseler. U njoj Penrose pretražuje široki dijapazon moder
ne znanosti i zaključuje da u njoj nešto nedostaje. To znanje, ustvrdio
je Penrose, sa svim svojim bogatstvom i snagom nikako ne može
objasniti konačnu misteriju egzistencije, ljudsku svijest.
Ključ svijesti, spekulira Penrose, možda se skriva u brazdi iz
među dviju glavnih teorija moderne fizike: kvantne mehanike, koja
opisuje elektromagnetizam i nuklearne sile, i opće teorije relativno
sti, Einsteinove teorije gravitacije. Mnogi fizičari, počevši od Ein-
steina, pokušavali su, ali nisu uspjeli spojiti kvantnu mehaniku i
opću teoriju relativnosti u jednu jedinu, "jedinstvenu" teoriju. U
svojoj je knjizi Penrose daje nacrt mogućeg izgleda jedinstvene
teorije i načina na koji iz nje izvire misao. Njegova je shema, koja
1 The Emperor's New Mind, Roger Penrose, Oxford University Press, New
York, 1989. Recenzija ove knjige, koju je napisao astronom i pisac Ti
mothy Ferris, izašla je u časopisu New York Times Book Review 19. stude
nog 1989., str. 3.
uključuje egzotične kvantne i gravitacijske efekte koji prožimaju
mozak, neodređena, zamršena i nimalo potkrijepljena dokazima
iz fizike ili neurologije. No, ako se ispostavi da je u bilo kojem
smislu ispravna, ona bi bila monumentalno dostignuće; bila bi to
teorija koja jednim udarcem objedinjuje fiziku i rješava jedan od
najneugodnijih filozofskih problema, veze uma i materije. Već sama
Penroseova ambicija ga je činila izvrsnom temom za profil znanstve
nika u časopisu Scientific American, gdje radim kao stalni autor.2
Penrose me čekao na aerodromu u Syracusi. On sliči na vilenja
ka sa čupavom crnom kosom, a izgleda istodobno rastreseno i posve
b u d n o . D o k nas je vozio na Sveučilište, stalno se na glas pitao ide
li u pravom smjeru. Činilo se da je preplavljen misterijima. Našao
sam se u uznemiravajućoj situaciji da mu ja predlažem koji smjer
da odabere ili gdje da skrene, premda nikad prije nisam bio u Syra
cusi. Unatoč zajedničkom neznanju, uspjeli smo bez teškoća pronaći
put do zgrade u kojoj je Penrose radio. Kada smo ušli u njegov ured,
otkrili smo da mu je neki kolega na stolu ostavio blistavu limenku
spreja s natpisom Superstruna. Kad ju je Penrose pritisnuo, preko
sobe je poletjela svjetlozelena nit, nalik na špagete.
Penrose se nasmijao na ovu malu šalu za upućene. Superstruna
nije samo ime dječje igračke, nego i naziv izvanredno male i izvan
redno hipotetičke čestice nalik na nit, koju postulira jedna popu
larna fizikalna teorija. Prema njoj, izvijanje ovih struna u desetdi-
menzionalnom hiperprostoru proizvodi svu materiju i energiju
svemira, pa čak i prostor i vrijeme. Mnogi vodeći fizičari smatraju
da je teorija superstruna možda ta unificirana teorija koju tako dugo
traže; neki su je čak prozvali teorijom svega. Penrose nije među
onima koji su joj odani. "Ona možda jest točna", reče mi Penro
se. "Samo, nije ono što bih ja očekivao da će biti odgovor". Dok je
Penrose govorio, počeo sam shvaćati da je za njega "odgovor" više
od obične fizikalne teorije, načina organiziranja podataka i pre
dviđanja događaja. On je govorio o jednom određenom Odgovoru:
tajni života, rješenju zagonetke svemira.
2 Moj članak o Penroseu objavljen je u Scientific Americanu iz studenog
1989., str. 30-33.
Penrose priznaje da je platonist. Znanstvenici ne izmišljaju isti
nu; oni je otkrivaju. Izvorne istine zrače ljepotom, ispravnošću,
svima očitim kvalitetama koje im daju moć otkrivenja. Za Penro-
sea teorija nema te karakteristike. Slaže se da je i "prijedlog" izložen
u Carevom novom umu - još ne zavređuje naziv teorija, priznao
je - prilično nezgrapan. Mogao bi se pokazati pogrešnim, naročito
u detaljima. Ali, bio je siguran da je bliži istini od teorije superstru-
na. Dok je govorio o tome, pitao sam ga da li želi reći da će jednoga
dana znanstvenici pronaći Odgovor i tako svoju potragu privesti kraju?
Za razliku od nekih uglednih znanstvenika koji, čini se, izjed
načavaju oklijevanje sa slabošću, Penrose doista razmišlja prije
no što odgovori, ali i dok odgovara. "Mislim da nismo blizu",
rekao je polako, pogledavajući kroz prozor svog ureda. "Mislim
da nismo blizu, ali to ne znači da se u nekoj fazi stvari ne bi
mogle odvijati brže." Još je malo razmišljao. "Pretpostavljam da
to na neki način znači da odgovor postoji," nastavio je "premda
je to možda previše pesimistično". Ovaj komentar me zatekao.
Što je pesimistično u tome što onaj koji traga za istinom smatra
da se istina može dosegnuti? "Rješavanje zagonetki je divan po
sao," odgovorio je Penrose, "ali ako se one sve riješe, to bi mo
glo biti dosadno". Tada se nervozno nasmijao, kao da ga je neo
bičnost vlastitih riječi pogodila.3
Dugo nakon što sam otišao iz Syracuse, mozgao sam o Penro-
seovim primjedbama. Da li je moguće da bi znanost mogla doći do
kraja? Mogu li znanstvenici saznati sve što se može saznati? Mogu
li prognati zagonetku iz univerzuma? Teško mi je zamisliti svijet
bez znanosti, ali ne samo zato što moj posao ovisi o njoj. Postao sam
izvjestitelj o znanosti zato što sam smatrao da je znanost - čista
znanost, traganje za znanjem zbog njega samog - najplemenitiji i
najsmisleniji od svih ljudskih pothvata. Mi smo ovdje zato da bismo
shvatili zašto smo ovdje. Koja je druga svrha vrijednija nas samih?
Nisam uvijek bio tako očaran znanošću. Tijekom studija sam
prošao kroz fazu u kojoj sam književnu kritiku smatrao najuzbud
ljivijom od svih intelektualnih djelatnosti. Kasno jedne večeri, na-
3 S Penroseom sam se sastao u kolovozu 1989.
kon previše šalica kave i previše sati potrošenih na borbu s još jednom
interpretacijom Joyceovog Uliksa, doživio sam krizu vjerovanja.
Jako pametni ljudi su se desetljećima sporili oko Uliksovog znače
nja. Ali jedna od poruka moderne kritike i moderne književnosti
je bila ta da su svi tekstovi "ironični": imaju više značenja od kojih
niti jedno nije konačno4. Kralj Edip, Pakao, pa čak i Biblija u nekom
su smislu "samo šale", ne treba ih uzeti previše doslovno. Argu
menti o značenju se nikada ne mogu razriješiti jer je jedino pravo
značenje teksta tekst sam. Naravno, ova se poruka odnosi i na kri
tičare. Prepušteni smo beskonačnom slijedu interpretacija, od kojih
nijedna nije konačna. Ali, svi i dalje raspravljaju! S kakvom svr
hom? Zato da bi svaki kritičar dokazivao da je on pametniji i zanim
ljiviji od ostalih? Sve mi se počelo činiti besmislenim.
Iako mi je engleski bio glavna studijska grupa, svaki sam se
mestar uzimao barem jedan predmet iz prirodnih znanosti ili ma
tematike. Rad na matematičkim ili fizikalnim problemima bio je
ugodna promjena u usporedbi sa zbrkanim zadacima humanistič
kih znanosti; veliko mi je zadovoljstvo pružalo pronalaženje is
pravnog odgovora na zadani problem. Što sam bio nezadovoljniji
s ironičnim nazorom književnosti i književne kritike, to sam više
cijenio čvrst pragmatičan znanstveni pristup. Znanstvenici mogu
postavljati određena pitanja i rješavati ih na način na koji kritiča
ri, filozofi i povjesničari ne mogu. Teorije se provjerava pokusi
ma, uspoređuju se sa stvarnošću, a one nedostatne se odbacuju.
Snaga znanosti ne može se poreći: ona nam je dala računala i zra
koplove, cjepiva i termonuklearne bombe, tehnologije koje su
na dobro ili zlo mijenjale tijek povijesti. Znanost - više nego bilo
koji drugi oblik znanja, više od književne kritike, filozofije, umjet
nosti, religije - donosi trajni uvid u prirodu stvari. Ona nas ne
kud vodi. Moja me mini epifanija dovela do toga da sam kasnije
postao znanstvenim izvjestiteljem i piscem. Ostavila mi je i ovaj
kriterij znanosti: znanost postavlja pitanja na koja se mogu dati
4 Ova se definicija ironije temelji na onoj koju je iznio Northrop Frye u
svom klasičnom djelu o teoriji književnosti, Anatomy of Criticism, Prin
ceton University Press, Princeton N. J., 1957.
odgovori, barem u načelu, ako je na raspolaganju razumna količi
na vremena i novca.
Prije mog susreta s Penroseom uzimao sam zdravo za gotovo
da je znanost otvorena, bez granica, čak beskonačna. Mogućnost
da bi znanstvenici jednoga dana mogli pronaći istinu toliko snaž
nu da može onemogućiti sva daljnja istraživanja, učinila mi se u
najboljem slučaju kao neutemeljeno maštanje ili neka vrsta hi
perbole koja je potrebna da bi se masama prodavala znanost (i
znanstvene knjige). Iskrenost i podvojenost s kojom je Penrose
razmišljao o mogućnosti konačne teorije prisilila me da ponovno
procijenim svoje vlastite poglede na budućnost znanosti. Kako
je vrijeme prolazilo, postao sam opsjednut tim problemom. Koje
su granice znanosti, ako uopće postoje? Je li znanost beskonačna
ili je smrtna kao i mi? Ako je konačna, je li kraj na vidiku? Ovisi
li to o nama?
Nakon mojeg prvog razgovora s Penroseom, potražio sam i
druge znanstvenike koji su razbijali glave razmišljajući o granica
ma znanja: fizičare koji se bave česticama i sanjaju o konačnoj teo
riji materije i energije; kozmologe koji pokušavaju točno razumjeti
kako, pa Čak i zašto je stvoren naš svemir; evolucijske biologe koji
teže tome da odrede kako je započeo život i koji su zakoni upravljali
njegovim kasnijim razvojem; neurologe koji istražuju procese u moz
gu koji su temelj nastanka svijesti; istraživače kaosa i kompleksno
sti koji se nadaju da bi uz pomoć računala i novih matematičkih
tehnika mogli ponovno oživjeti znanost. Razgovarao sam i s filozo
fima, također i s onima koji su navodno sumnjali u to može li zna
nost ikada doseći objektivne, apsolutne istine. Napisao sam članke
o nizu ovih znanstvenika i filozofa za Scientific American.
Kada sam počeo razmišljati o pisanju knjige, razmišljao sam o njoj
kao o seriji portreta (sa svim dobrim i lošim) fascinantnih tragača
za istinom i onih koji istinu izbjegavaju, koje sam imao sreću inter
vjuirati. Namjeravao sam čitateljima prepustiti odluku o tome čija
predviđanja o budućnosti znanosti imaju smisla, a čija ne. Naposljet
ku, tko stvarno zna koje bi mogle biti konačne granice znanja? Ali
postupno sam počeo zamišljati da ja to znam; uvjerio sam sebe da je
jedan posebni scenarij vjerojatniji od svih drugih. Odlučio sam odu-
stati od bilo kakvih pokušaja za novinarskom objektivnošću i napi
sati knjigu koja je na očigled bila puna vlastitih procjena, uvjerljiva
i osobna. Dok bi se bavila pojedinim znanstvenicima i filozofima,
knjiga bi iznosila i moje poglede. Taj bi pristup, osjećao sam, bio
više u skladu s mojim uvjerenjem da je većina tvrdnji o granicama
znanja na koncu duboko dvosmislena.
Dosad je već postala opće poznata istina da znanstvenici nisu
puki strojevi za stjecanje znanja; njih vode jednako emocije i intui
cije kao i hladni razum i proračunatost. O t k r i o sam da su znanstve
nici rijetko kada tako ljudski, toliko izloženi na milost i nemilost
svojim strahovima i željama, kao kad su suočeni s granicama znanja.
Najveći znanstvenici žele povrh svega otkriti istine o prirodi (uz to
što žele steći slavu, novac za istraživanja i profesure, te unaprijedi
ti čovječanstvo): oni žele znati. Oni se nadaju i vjeruju da je istina
dokučiva, a ne samo ideal ili asimptota kojoj će se vječno samo približa
vati. Oni također vjeruju, kao i ja, da je potraga za znanjem najple
menitija i najsvrhovitija od svih ljudskih djelatnosti.
Znanstvenici koji se priklanjaju ovom vjerovanju obično su op
tuženi za oholost. Neki jesu oholi, i to jako. Ali mnogi drugi, otkrio
sam, manje su oholi a više zabrinuti. Ovo je doba iskušenja za one
koji traže istinu. Znanost ugrožavaju tehnofobi, aktivisti koji se bo
re za prava životinja, religijski fundamentalisti, i ono što je najvažni
je, škrti političari. Socijalna, politička i ekonomska ograničenja sve
će više otežavati znanstvena istraživanja, a naročito čista znanstvena
istraživanja.
Štoviše, sama znanost kako napreduje, sve više nameće ogra
ničenja vlastite moći. Einsteinova teorija specijalne relativnosti za-
branjuje transmisiju materije pa čak i informacije brzinama većim
od brzine svjetlosti; kvantna mehanika diktira da će naše znanje o
mikrosvijetu uvijek biti nesigurno; teorija kaosa potvrđuje da je
čak i bez kvantne neodređenosti mnoge fenomene nemoguće predvi
djeti; teorem nepotpunosti Kurta Godela odriče nam mogućnost
konstrukcije potpunog i konzistentnog matematičkog opisa stvar
nosti. A evolucijska biologija nas stalno podsjeća da smo životinje,
stvorene prirodnom selekcijom zbog razmnožavanja, a ne zbog ot
krivanja dubokih istina o prirodi.
Optimisti koji misle da mogu nadvladati sva ta ograničenja mo
raju se suočiti s još jednom neprilikom, možda najviše uznemira-
vajućom od svih. Sto će znanstvenici raditi uspiju li spoznati sve što
se može znati? Koja bi onda bila svrha života? Koja bi bila svrha
čovječanstva? Roger Penrose otkrio je svoju zabrinutost zbog te
dileme kada je svoj san o konačnoj teoriji nazvao pesimističkim.
S obzirom na sva ova neugodna pitanja, nije čudo da su mnogi
znanstvenici s kojima sam razgovarao za ovu knjigu izgledali kao da
su obuzeti dubokom nelagodom. Ali njihova nelagoda, ustvrdit ću,
ima drugi puno neposredniji uzrok. Ako netko vjeruje u znanost,
mora prihvatiti mogućnost - čak vjerojatnost - da je velika era
znanstvenih otkrića okončana. Znanošću ne smatram samo primije-
njenu znanost, nego znanost u svojem najčišćem i najveličanstveni-
jem obliku, kao prvenstveno ljudsku potragu za razumijevanjem uni
verzuma i našeg mjesta u njemu. Daljnja istraživanja možda više neće
donijeti velika otkrića ili revolucije, nego samo sve više i opadajućih
prinosa.
Zebnja z b o g z n a n s t v e n o g utjecaja
Pokušavajući shvatiti raspoloženje modernih znanstvenika, otkrio
sam da ideje književne kritike ipak mogu služiti nekoj svrsi. U
svom utjecajnom ogledu iz 1973., Zebnja zbog utjecaja, Harold Bloom
je povezao modernog pjesnika sa Sotonom iz Miltonovog Izgublje
nog raja5 Baš kao što se Sotona borio za svoju individualnost prko
seći Božjem savršenstvu, tako se i moderni pjesnik mora upustiti
u edipovsku borbu da bi sebe definirao u odnosu spram Shake-
spearea, Dantea i drugih majstora. Taj je napor na kraju krajeva
uzaludan, rekao je Bloom, jer se nijedan pjesnik ne može nadati da
će se približiti, a kamoli nadmašiti savršenstvo takvih preteča. Mo
derni su pjesnici svi bitno tragične figure, oni su došli prekasno.
I moderni znanstvenici također dolaze prekasno, a njihov je teret
mnogo teži od tereta pjesnika. Znanstvenici moraju izdržati ne samo
5 The Anxiety of Influence, H a r o l d Bloom, Oxford University Press, N e w
York, 1973.
Shakespeareovog Kralja Leara, nego i Newtonove zakone kretanja,
Darwinovu teoriju prirodne selekcije i Einsteinovu teoriju opće
relativnosti. Ove teorije nisu samo lijepe; one su također i istinite,
empirijski istinite, na način na koji nijedno umjetničko djelo ne
može biti. Većina istraživača jednostavno priznaje svoju nespo
sobnost da svlada ono što je Bloom nazvao "osjećajem neugode
pred tradicijom koja je postala prebogatom da bi joj još bilo što
trebalo".6 Oni pokušavaju riješiti ono što je filozof znanosti Tho
mas Kuhn pokroviteljski nazvao "zagonetkama", problemima či
ja rješenja podupiru prevladavajuću paradigmu. Oni se zadovo
ljavaju razrađivanjem i primjenom sjajnih, pionirskih otkrića
vlastitih prethodnika. Pokušavaju što preciznije izmjeriti masu
kvarka, ili odrediti kako neki posebni djelić DNK upravlja rastom
mozga embrija. Drugi postaju ono što je Bloom s porugom naz
vao "pukim pobunjenicima, koji djetinjasto izokreću konvencio
nalne moralne kategorije".7 Pobunjenici ocrnjuju dominantne
znanstvene teorije kao puke društvene proizvode, umjesto da ih
smatraju rigorozno testiranim opisima prirode.
Bloomovi "jaki pjesnici" prihvaćaju savršenstvo svojih prethod
nika pa ipak ih pokušavaju transcendirati pod različitim izlikama,
među kojima su i suptilna kriva interpretiranja rada prethodnika;
jedino se tako moderni pjesnici mogu osloboditi utjecaja prošlosti
koja im se izruguje. Postoje i jaki znanstvenici, oni koji pokušavaju
krivo interpretirati i time transcendirati kvantnu mehaniku ili teoriju
velikog praska ili darvinovsku evoluciju. Roger Penrose je jak znan
stvenik. On i drugi njemu slični imaju samo jednu mogućnost; istraži
vati na spekulativni postempirijski način koji ja nazivam ironijskom
znanošću. Ironijska znanost nalikuje književnoj kritici u tome što
nudi stajališta, mišljenja koja su u najboljem slučaju zanimljiva, koja
izazivaju dalje komentare. Ali ona se ne približava istini. Ona ne
može dati empirijski dokaziva iznenađenja koja će prisiliti znan
stvenike da u bitnome revidiraju svoj osnovni opis stvarnosti.
Najčešća je strategija jakog znanstvenika ukazati na sve nedostatke
današnjeg znanja i na sva pitanja na koja nema odgovora. Ali ta su
6 Ibid., str. 21.
7 Ibid., str. 22.
pitanja obično ona na koja vjerojatno nikad nećemo dobiti odgo
vor s obzirom na granice ljudske znanosti. Kako je točno svemir
bio stvoren? Mogu li se kvarkovi i elektroni sastojati od još manjih
čestica, ad infinitum ? Što kvantna mehanika u biti znači? (Na većinu
se pitanja, koja se tiču značenja, može odgovoriti jedino ironijski,
kao što to znaju književni kritičari). Biologija ima svoje mnoštvo
nerješivih zagonetki. Kako je točno život počeo na Zemlji? Koliko
je neizbježan bio početak života i njegova kasnija povijest?
Oni koji se bave ironijskom znanošću imaju jednu očitu pred
nost pred jakim pjesnicima: glad čitalačke publike za znanstvenim
"revolucijama". Kako se empirijska znanost okoštava, na novinare
poput mene, koji hrane tu društvenu glad, vrši se sve jači pritisak da
pišemo o teorijama koje navodno nadilaze kvantnu mehaniku ili teo
riju velikog praska ili prirodne selekcije. Novinari su, naposljetku,
velikim dijelom odgovorni za rašireni dojam da su područja poput
kaosa i kompleksnosti istinske nove znanosti nadmoćne starim,
zdepastim, redukcionističkim metodama Newtona, Einsteina i
Darwina. Novinari, uključujući mene, su također pomogli idejama
Rogera Penrosea o svijesti da steknu publiku koja je mnogo veća od
one koju zaslužuju, s obzirom na njihov slab status medu profesio
nalnim neuroznanstvenicima.
Ne želim reći da ironijska znanost nema nikakve vrijednosti.
Daleko od toga. U svom najboljem izdanju ironijska znanosti, kao
i umjetnost i filozofija i uistinu književna kritika, pobuđuje u nama
čuđenje; ona u nama budi strahopoštovanje spram tajni svemira.
Ali ne može postići svoj cilj nadilaženja istine koju već imamo. I
zasigurno nam ne može dati Odgovor, u biti - štiti nas od njega,
od istine koja bi bila toliko snažna da bi u nama utažila znatiželju
odjednom i zauvijek. Naposljetku, znanost nalaže sama da mi
ljudi uvijek moramo biti zadovoljni s djelomičnim istinama.
U najvećem dijelu ove knjige razmatrat ću znanost onakvu ka
kva je danas, kakvom je čine ljudi. (Drugo se poglavlje bavi filozo
fijom.) U posljednja dva poglavlja razmatrat ću mogućnost - koju
potiče iznenađujući broj znanstvenika i filozofa - da ćemo jednog
dana mi ljudi stvoriti inteligentne strojeve koji će moći transcendi-
rati naše slabašno znanje. U mojoj omiljenoj verziji ovog scenarija,
strojevi transformiraju cijeli kozmos u golemu unificiranu mrežu
koja obraduje informacije. Sva materija postaje umom. Ovaj prijedlog
nije znanost, naravno, nego nešto što mi samo priželjkujemo. On
svejedno postavlja neka zanimljiva pitanja, pitanja koja se obično
prepuštaju teolozima. Sto bi svemoćno kozmičko računalo činilo?
O čemu bi mislilo? Mogu zamisliti samo jednu mogućnost. Ono
bi pokušavalo odgovoriti na Pitanje, ono koje se skriva iza svih dru
gih pitanja, poput glumca koji igra sve uloge u predstavi: Zašto radi
je postoji nešto umjesto ništa? U svom naporu da pronađe Odgovor
na Pitanje, univerzalni bi um mogao otkriti konačne granice znanja.
1.
KRAJ NAPRETKA
Godine 1989., mjesec dana nakon susreta s Rogerom Penroseom
u Syracusi, College Gustavus Adolphus u Minnesoti je organizi
rao znanstveni skup provokativnog, ali zavaravajućeg naslova: "Kraj
znanosti?". Osnovna postavka skupa je bila da se vjerovanje u zna
nost - više nego li znanost sama - približava svom kraju. Kao što je
rekao jedan od organizatora: "Sve je prisutniji osjećaj da je znanost
kao jedinstveni, univerzalni i objektivni poduhvat na svom kra
ju."1 Većina govornika su bili filozofi koji su osporavali ili dovodi
li u pitanje autoritet znanosti na ovaj ili onaj način. Velika je ironija
skupa bila u tome što je jedan od znanstvenika koji je održao pre
davanje bio Gunther Stent, biolog s Kalifornijskog sveučilišta Ber
keley, koji je godinama širio mnogo dramatičniji scenarij od onog
koji je iznio na ovom znanstvenom skupu. Stent je tvrdio da zna
nost sama po sebi možda ide k svom kraju, ali to nije zbog skepti
cizma nekolicine akademskih sofista. Upravo suprotno. Znanost
se možda približava kraju baš zato što je tako dobro radila.
Stent teško da je marginalni lik u znanosti. Bio je pionir moleku
larne biologije; osnovao je prvi odsjek posvećen tom području na
Sveučilištu Berkeley pedesetih godina i proveo eksperimente koji
su pomogli rasvjetljavanju rada transmisije gena. Kasnije, nakon
1 Radovi sa simpozija Gustavus Adolphus objavljeni su pod naslovom The
End of Science? Attack and Defense, ur. Richard Q. Selve, University Press
of America, Lanham, Md., 1992.
što se s genetike prebacio na istraživanje mozga, proglašen je vo
diteljem neurobiološkog odsjeka Nacionalne akademije znanosti.
Stent je također najoštroumniji analitičar ograničenja znanosti s
kojim sam se susreo (pod oštroumljem naravno podrazumijevam
to da on artikulira moje nedorađene slutnje). Kasnih šezdesetih,
kada je Berkeley bio iscrpljen studentskim protestima, napisao je
izvanredno dalekovidnu knjigu, već odavno rasprodanu, p o d nazi
vom Dolazak zlatnog doba:pogled na kraj napretka. Objavljena 1969.
godine, ona je tvrdila da se znanost - kao i tehnologija, umjetnost
i svi progresivni i kumulativni pothvati - približavaju svom kra-
j u 2
Većina ljudi, priznaje Stent, smatra apsurdnom primjedbu da
bi znanost uskoro mogla doći do svog kraja. Kako se znanost može
približavati kraju kada je tako brzo napredovala kroz ovo stoljeće?
Stent je izokrenuo ovaj induktivni argument naglavce. Složio se da
je u početku znanost napredovala eksponencijalno zbog učinka
pozitivne povratne sprege - znanje izaziva još više znanja, a sna
ga još više snage. Stent pripisuje američkom povjesničaru Henryju
Adamsu zaslugu što je na prijelazu stoljeća predvidio ovaj aspekt
znanosti.3
Adamsov zakon ubrzanja, istaknuo je Stent, ima zanimljivu po
sljedicu. Ako postoje bilo kakve granice znanosti, bilo kakve za
preke daljnjem napretku, onda se znanost može kretati dotad ne
viđenom brzinom prije no što udari u njih. Kada znanost izgleda
najsnažnija, trijumfalna i jaka, tada je možda najbliže smrti. "Zai
sta, vrtoglava razina na kojoj se napredak sada odvija", napisao je
Stent u knjizi Zlatno doba, "čini vrlo vjerojatnim da napredak
mora stati, možda za našeg života, možda za jednu ili dvije gene
racije".4
2 The Corning of the Golden Age: A View of the End of Progress, G u n t h e r S.
Stent, Natural H i s t o r y Press, Garden City, N. Y, 1969. V također Sten-
tov prilog u Selve, End of Science?.
3 Vidi The Education of Henry Adams, Massachusetts Historical Society,
Boston, 1918. (pretisak Houghtona Mifflina, Boston, 1961.). Adams je
iznio svoj zakon ubrzanja u gl. 34, napisanoj 1904.
4 Stent, Golden Age, str. 94.
Određena područja znanosti, tvrdio je Stent, ograničena su
jednostavno granicama problematike kojom se bave. Nitko ne
misli da su primjerice ljudska anatomija ili geografija neiscrpne. I
kemija ima svoje granice. "Iako je ukupni broj mogućih kemij
skih reakcija vrlo velik, a raznolikost reakcija znatna, cilj kemije,
a to je razumijevanje načela koja upravljaju ponašanjem takvih
molekula, je kao i cilj geografije jasno ograničen."5 Taj je cilj po
stignut tridesetih godina kada je kemičar Linus Pauling prikazao
kako se sve kemijske interakcije mogu shvatiti pomoću kvantne
mehanike.6
Na njegovom polju biologije, tvrdio je Stent, otkriće dvostruke
uzvojnice D N K 1953. godine, i kasnije dešifriranje genetskog ko
da, riješilo je veliki problem prijenosa genetičke informacije s jed
ne generacije na drugu. Biolozima su još preostala samo tri velika
pitanja: kako je počeo život, kako se jedna oplođena stanica razvija
u višestanični organizam, i kako središnji živčani sustav procesui-
ra informacije. Kada ova tri cilja budu postignuta, rekao je Stent,
temeljna zadaća biologije, čiste biologije, bit će završena.
Stent je priznao da bi biolozi, u načelu, mogli nastaviti s istraži
vanjem specifičnih fenomena i primjenom svojih znanja unedo
gled. Ali prema Darwinovoj teoriji, znanost ne proizlazi iz naše
želje za istinom samom, nego iz toga što smo mi prisiljeni k o n t r o
lirati vlastiti okoliš kako bismo uvećali vjerojatnost širenja naših
gena. Kad određeno područje znanosti počinje donositi sve manje
praktičnih rezultata, znanstvenici će imati sve manje poticaja da
5 Ibid., str. 111.
6 Linus Pauling pokazao je svoje izvanredno poznavanje kemije u The Na
ture of the Chemical Bond and the Structure of Molecules and Crystals,
objavljenoj 1939. i ponovno izdanoj 1960. u Cornell University Press,
Ithaca, N.Y. Ova knjiga ostaje jedan od najutjecajnijih znanstvenih tek
stova svih vremena. Pauling mi je rekao da je riješio osnovne probleme
kemije gotovo čitavo desetljeće prije no što je knjiga objavljena. Kad
sam ga intervjuirao na Stanfordu, Kalifornija, u rujnu 1992., Pauling je
rekao: "Mislim da je kemija sređena do kraja 1930-ih, ili čak sredinom,
kao i anorganska kemija i mineralogija - osim sulfidnih minerala, na čemu
se i sada još mora raditi." Pauling je umro 14. kolovoza 1994.
provode svoja istraživanja a društvo će biti sve manje sklono to
plaćati.
Štoviše, samo zato što biolozi dovršavaju svoja empirijska
istraživanja, tvrdi Stent, to ne znači da će odgovoriti na sva rele
vantna pitanja. Primjerice, nijedna čisto fiziološka teorija ne može
uistinu objasniti svijest, budući da će se učiniti kao da se "proce
si odgovorni za ovo cijelo osobno iskustvo svode na prividno
sasvim obične, svakodnevne reakcije, koje nisu ništa više niti ma
nje fascinantne od onih koje se odvijaju, recimo, u jetri..."7
Za razliku od biologije, pisao je Stent, fizikalne znanosti se čine
otvorenima. Fizičari mogu uvijek pokušavati prodrijeti sve dublje
i dublje u materiju, sudarajući međusobno čestice sve silovitije, a
astronomi mogu uvijek težiti tome da vide sve dalje u svemir. Ali
u svojim pokušajima da prikupe podatke u sve daljim sustavima,
fizičari će neminovno naići na različita fizikalna, ekonomska pa
čak i kognitivna ograničenja.
Tijekom ovog stoljeća fizika je postala sve teže i teže razum
ljiva; nadišla je darvinovsku epistemologiju, naše prirođene kon
cepte za uspješno izlaženje na kraj sa svijetom. Stent je odbacio
stari argument da su "jučerašnje besmislice današnje opće pri
znate istine".8 Društvo može biti spremno podupirati daljnja istra
živanja u fizici sve dok ona ima potencijal da stvara nove snažne
tehnologije, kao što su nuklearno oružje i nuklearna energija. Ali
kad fizika postane nepraktična i istovremeno nerazumljiva, pre
dviđao je Stent, društvo će sigurno uskratiti svoju potporu.
Stentova prognoza budućnosti je bila neobična mješavina op
timizma i pesimizma. Predvidio je da znanost, prije no što završi,
može pomoći u rješavanju mnogih problema koji najviše pritišću
civilizaciju. Mogla bi eliminirati bolesti i siromaštvo te osigurati
društvu jeftinu energiju bez zagađivanja okoliša, možda pomoću
reakcija fuzije. No, kako stječemo sve veću prevlast nad priro
dom, mogli bismo izgubiti ono što je Nietzsche nazvao "voljom
za moć", mogli bismo postati manje motivirani za nastavak dalj-
7 Stent, Golden Age, str. 74.
8 Ibid., str. 115.
njih istraživanja - naročito ako takva istraživanja imaju male iz
glede da će dati opipljive koristi.
Kako društvo postaje sve bogatije i udobnije, manje će mladih
ljudi birati sve teži put znanosti, pa čak i umjetnosti. Mnogi će se
okrenuti više hedonističkim ciljevima, možda čak i napuštajući stvar
ni svijet u korist fantazija izazvanih drogama ili elektroničkim spra
vama koje izravno hrane mozak. Stent je zaključio da će prije ili
kasnije napredak "zamrijeti na svom putu", i ostaviti svijet u uvelike
statičnom stanju koji je nazvao "Novom Polinezijom". Dolazak
bitnika i hipija, dodao je, signalizirao je početak kraja napretka i
svanuće Nove Polinezije. Zaključio je svoju knjigu sardoničkim
komentarom da će "tisućljeća bavljenja umjetnostima i znanosti
ma konačno transformirati tragikomediju života u happening".9
Izlet na Berkeley
U proljeće 1992. otputovao sam na Berkeley da vidim što Stent
misli kako su se njegova predviđanja održavala tijekom proteklih
godina.10 D o k sam hodao prema sveučilištu iz svog hotela, prošao
sam pokraj nečega što mi je izgledalo kao ostaci šezdesetih: muškar
ce i žene duge sijede kose i otrcane odjeće koji su od prolaznika
tražili sitan novac. Došao sam do sveučilišne zgrade biologije,
ogromnog betonskog kompleksa u sjeni prašnjavog drveća euka
liptusa, dizalom se popeo na prvi kat do Stentovog laboratorija i
otkrio da je zaključan. Nekoliko minuta kasnije otvorila su se vra
ta dizala i iz njega je izašao Stent, crven u licu, oznojen, sa žutom
biciklističkom kacigom na glavi, gurajući blatom prekriveni bi
cikl. Stent se kao mladić preselio iz Njemačke u Sjedinjene Ame
ričke Države i njegov opori glas i odjeća još uvijek nose tragove tog
podrijetla. Nosio je naočale sa žičanim okvirom, plavu košulju krat
kih rukava s epoletama, tamne hlače i sjajne crne cipele. Vodio me
kroz laboratorij, prepun mikroskopa, centrifuga i staklenki, do
malog ureda u stražnjem dijelu. Hodnik ispred njegovog ureda bio
9 Ibid., str. 138.
10 Stenta sam intervjuirao na Berkelevu u lipnju 1992.
je ukrašen fotografijama i slikama Buddhe. Kada je Stent zatvorio
vrata svog ureda za nama, primijetio sam da je na unutarnju stra
nu vrta pričvrstio poster sa skupa koji se 1989. održao na Collegeu
Gustavus Adolphus. Gornja polovica postera bila je prekrivena
riječju ZNANOST, napisanom golemim, upadljivo obojenim slo
vima. Slova su se rastapala cijedeći se prema dolje, u jezero proto-
plazme. Ispod te psihodelične lokve velika su crna slova postavljala
pitanje: Kraj znanosti?
Stent je na početku intervjua djelovao sumnjičavo. Upitao me
jesam li pratio pravne muke novinarke Janet Malcolm koja je upravo
izgubila parnicu u beskrajnoj pravnoj bitci s temom mojeg prethod
nog intervjua, psihoanalitičarom Jeffreyem Massonom. Promrm
ljao sam nešto o tome kako su posljedice njenih prijestupa bile
previše beznačajne da bi zaslužile kaznu, ali da su mi njene meto
de izgledale pomalo površne. Da sam ja pisao nešto o osobi koja je
tako prevrtljiva kao Masson, rekao sam Stentu, trudio bih se da se
osiguram snimanjem svih navoda na vrpcu. (Dok sam govorio, iz
među nas se bešumno vrtio moj kazetofon.)
Postepeno se Stent opustio i počeo mi pričati o svom životu.
Rođen je u Berlinu u židovskoj obitelji 1924. godine, pobjegao je
iz Njemačke 1938. i doselio je k sestri koja je živjela u Chicagu.
Doktorirao je kemiju na Sveučilištu Illinois, ali nakon čitanja knjige
Što je život? Erwina Schrodingera, postao je ushićen tajnom gene
tičke transmisije. N a k o n što je na Kalifornijskom Institutu za teh
nologiju radio s poznatim biofizičarom Maxom Delbruckom, Stent
je postao profesor na Berkeleyu 1952. godine. U tim ranim godi
nama molekularne biologije, kaže Stent, "nitko od nas nije znao
što radimo". Tada su Watson i Crick otkrili dvostruku uzvojnicu
i unutar nekoliko tjedana smo shvatili da se bavimo molekular
nom biologijom.
Stent je počeo razmišljati o granicama znanosti šezdesetih godi
na, djelomice reagirajući na pokret "slobode govora" koji se poja
vio na Berkeleyu i koji je dovodio u pitanje zapadnjački racionali
zam i tehnološki napredak te druge aspekte civilizacije koji su Stentu
bili dragi. Sveučilište ga je imenovalo članom odbora zaduženog
"da se time pozabavi, da smiri situaciju, razgovarajući sa studenti-
ma". Stent je pokušao ispuniti svoj mandat - i riješiti vlastite unutar
nje konflikte u svojoj ulozi znanstvenika - držeći niz predavanja.
Ta predavanja su se pretvorila u knjigu Dolazak zlatnog doba.
Rekao sam Stentu da, nakon što sam pročitao Dolazak zlatnog
doba, nisam mogao odrediti je li vjerovao da će nova Polinezija, d o
ba univerzalne dokolice u kojoj nema socijalnog i intelektualnog
napretka i promjena, biti napredak u odnosu na trenutnu situaciju.
"Nikada to nisam mogao odlučiti!", uskliknuo je istinski uzbuđen.
"Ljudi su me nazivali pesimistom, ali ja sam mislio da sam optimist."
Sigurno nije mislio da bi takvo društvo bilo u bilo kojem smislu
utopijsko. Nakon užasa koje su prouzročile totalitarne države u
ovom stoljeću, nije više bilo moguće ozbiljno shvatiti ideju utopije.
Stent je mislio da su se njegova predviđanja dobro održala. Iako
su hipiji nestali (osim sažaljenja vrijednih ostataka na ulicama Ber-
keleya), američka je kultura postala jako materijalistička i antiin-
telektualna; hipiji su se razvili u yuppieje. Završio je hladni rat,
iako ne postepenim stapanjem komunističkih i kapitalističkih drža
va kao što je to Stent predvidio. Priznao je da nije predvidio po
novno oživljavanje duboko potiskivanih etničkih sukoba nakon hlad
noga rata. "Jako sam deprimiran ovime š t o se događa na Balkanu",
rekao je. "Nisam mislio da će se to dogoditi." Stent je također
bio iznenađen siromaštvom i rasnim sukobima u Sjedinjenim Ame
ričkim Državama, ali je vjerovao da će ti problemi izgubiti na važ
nosti. (Aha!, pomislio sam. Nakon svega, ipak je optimist.)
Stent je bio uvjeren da znanost pokazuje znakove zatvaranja koje
je predvidio u knjizi Zlatno doba. Fizičari koji se bave česticama
imaju teškoće uvjeravajući društvo da treba platiti njihove sve skup
lje i skuplje pokuse, primjerice "supravodljivi supersudarač". Što
se tiče biologa, oni još uvijek moraju mnogo toga spoznati o tome
kako se oplođena stanica transformira u složeni višestanični orga
nizam, poput slona, kao i o tome kako funkcionira mozak. "Ali mi
slim da je velika slika u osnovi završena", kaže on. Posebno je evolu
cijska biologija "završila kada je Darwin objavio svoju knjigu O
podrijetlu vrsta", kazao je Stent. Podsmjehivao se nadi nekih evo
lucijskih biologa - naročito Edwardu Wilsonu s Harvarda - da se
mogu beskonačno baviti proučavanjem i temeljitim istraživanjem
svega živog na zemlji, vrstu po vrstu. Takav bi poduhvat bio
besmislena "igra staklenim perlama".
Zatim se bacio u oštar govor protiv ekologije. U suštini je to
antihumanistička filozofija, koja je pridonijela niskoj razini samo-
poštovanja američke mladeži, naročito siromašne crne djece. Za
brinut da se moja omiljena Kasandra pretvara u čudaka, razgovor
sam skrenuo na temu svijesti. Misli li Stent još uvijek da je svijest
nerješivi znanstveni problem, kao što je to sugerirao u knjizi Zlatno
doba? Odgovorio je da ima vrlo visoko mišljenje o Francisu Cricku
koji je kasnije u svojoj karijeri usmjerio pažnju na svijest. Ako Crick
misli da je svijest moguće znanstveno obraditi, tada tu mogućnost
treba shvatiti ozbiljno, rekao je Stent.
No, Stent je još uvijek bio uvjeren da čisto fiziološko objaš
njenje svijesti ne bi bilo tako razumljivo i značajno kao što to priželj
kuje većina ljudi, niti da bi pomoglo da se riješe moralna i etička
pitanja. Stent je mislio da bi napredak znanosti mogao dati religiji
jasniju ulogu u budućnosti, a ne da će je eliminirati u potpunosti,
kao što su se znanstvenici nekoć nadali. Premda se ne može natje
cati s daleko uvjerljivijim pričama znanosti o fizičkom svijetu, re
ligija ipak zadržava određenu vrijednost nudeći moralno vodstvo.
"Ljudi jesu životinje, ali mi smo i moralna bića. Zadaća je religije
sve više i više u carstvu morala."
Kad sam ga upitao o mogućnosti da računala postanu inteligent
na i stvore vlastitu znanost, Stent je prijezirno otpuhnuo. Imao je
maglovit pogled na umjetnu inteligenciju, naročito na njene sve
maštovitije entuzijaste. Računala se mogu iskazati na precizno defi
niranim zadacima kao š t o su matematika i šah, istaknuo je on, ali su
još uvijek izuzetno loša kada se suoče s onom vrstom problema
- prepoznavanjem lica ili glasa ili hodanjem po pretrpanom ploč
niku - koje ljudi rješavaju bez ikakvog napora. "Potpuno su time
zaokupljeni", kaže Stent o Marvinu Minskom i drugima koji pre
dviđaju da ćemo jednoga dana biti u mogućnosti presnimiti naše
osobnosti u računalo. " N e bih isključio mogućnost da ćete u dvade
set i trećem stoljeću možda imati umjetni mozak," dodao je, "ali
njemu neće trebati doživljaj". Možda je moguće stvoriti računalo
koje će biti ekspert u restoranima, "ali taj stroj neće znati kakav
je okus odreska".
Stent je jednako tako bio skeptičan prema tvrdnjama istraživača
kaosa i kompleksnosti da će pomoću računala i sofisticirane mate
matike oni biti u stanju nadmašiti znanost iz prošlosti. U knjizi Do
lazak zlatnog doba Stent proučava rad jednog od pionira teorije
kaosa, Benoita Mandelbrota. Počevši u ranim šezdesetim godina
ma, Mandelbrot je pokazao kako su mnogi fenomeni po svojoj prirodi
indeterministički: iskazuju ponašanje koje je nepredvidivo i očito
slučajno. Znanstvenici mogu samo nagađati o uzrocima individual
nih događaja i ne mogu ih s točnošću predvidjeti.
Istraživači kaosa i kompleksnosti su pokušali stvoriti uspješne i
razumljive teorije istog fenomena koji je proučavao i Mandelbrot,
kazao je Stent. U Zlatnom dobu je zaključio da će se ti indetermi
nistički fenomeni odupirati znanstvenoj analizi, i nije vidio razloge
zbog kojih bi mijenjao tu svoju procjenu. Upravo suprotno. Rad
koji proizlazi iz ovih područja znanosti potvrđuje njegovo gledište
da znanost, kada tjera mak na konac, postaje dezorijentirana. Da
kle, Stent ne misli da će kaos i teorija kompleksnosti pridonijeti
ponovnom rođenju znanosti? "Ne", odgovorio je s otvorenim
smiješkom. "To je kraj znanosti."
Što je znanost postigla
Očigledno nismo ni blizu nove Polineziju koju je Stent predvi
dio, djelomično zato što primijenjena znanost nije postigla ništa
približno onome čemu se Stent nadao (ili čega se bojao) kada je
pisao Dolazak zlatnog doba. Ali došao sam do zaključka da se Stento-
vo proročanstvo u jednom vrlo važnom smislu već ispunilo. Čista
znanost, traganje za znanjem koje će nam odgovoriti što smo i
odakle smo, već je ušlo u razdoblje sve sitničavijih ponavljanja.
Daleko je najveća zapreka budućem napretku čiste znanosti njen
nekadašnji uspjeh. Istraživači su već iscrtali mapu fizičke stvarno
sti, od mikrocarstva kvarkova i elektrona do makrocarstva plane-
ta, zvijezda i galaksija. Fizičari su pokazali kako svom materijom
upravlja nekoliko osnovnih sila: gravitacija, elektromagnetizam, te
jake i slabe nuklearne sile.
Znanstvenici su uobličili svoje znanje u impresivnu, premda mož
da ne i strašno detaljnu priču o tome kako smo nastali. Svemir je
velikim praskom započeo svoje postojanje prije 15 milijardi godi
na, plus-minus pet milijardi godina (astronomi se možda nikad neće
složiti oko točnog broja) i još se uvijek širi. Prije otprilike 4,5
milijarde godina, ostaci zvijezde koja je eksplodirala, supernove,
kondenzirali su se u naš sunčev sustav. Negdje u idućih nekoliko
stotina milijuna godina, iz razloga koje možda nikad nećemo sa
znati, jednostanični organizmi koji su nosili genijalnu molekulu
DNK, pojavili su se na zemlji koja je još uvijek bila užarena. Ti su
prvobitni mikrobi iznjedrili, sredstvima prirodne selekcije, čita
vo mnoštvo kompleksnih stvorenja, uključujući Homo sapiensa.
Smatram da će ta priča koju su znanstvenici istkali iz svog zna
nja, taj moderni mit o stvaranju, biti jednako održiv u idućih sto
tinu ili tisuću godina, kao što je i danas. Zašto? Zato što je istinit.
Nadalje, s obzirom na to kako je daleko znanost dospjela dosad, i
s obzirom na fizičke, društvene i spoznajne granice koje ograničava
ju daljnja istraživanja, teško da će znanost pružiti neke značajne
dopune znanju koje je već sakupljeno. Neće biti velikih otkrića
u budućnosti koja bi se mogla usporediti s onima koje su nam
pružili Darwin ili Einstein ili Watson i Crick.
Antiklimaks besmrtnosti
Primijenjena znanost trajat će još dugo. Znanstvenici će nastaviti
razvijati različite nove materijale; brža i sofisticiranija računala; teh
nike genetskog inženjeringa koje će nas učiniti zdravijima, snažni
jima, dugovječnijima; možda će nam čak i fuzijski reaktori davati
jeftinu energiju koja neće tako nepovoljno utjecati na okoliš (iako
sada, zbog drastičnih smanjivanja proračuna, perspektiva fuzije
izgleda maglovitija no ikada). Pitanje je hoće li ti napreci u primije
njenoj znanosti donijeti ikakva iznenađenja, ikakve revolucionarne
preokrete u našem osnovnom znanju? Hoće li prisiliti znanstve
nike da revidiraju mapu strukture svemira koju su nacrtali ili priču
koju su stvorili o stvaranju svemira i našoj povijesti? Vjerojatno ne.
Primijenjena je znanost u ovom stoljeću težila tome da pojača, a
ne da dovede u pitanje, prevladavajuće teorijske paradigme. Laseri
i tranzistori potvrđuju snagu kvantne mehanike, kao što genetički
inženjering podupire vjerovanje u model evolucije koji se temelji
na DNK.
U čemu se sastoji iznenađenje? Einstenovo otkriće da su pro
stor i vrijeme, te koordinate stvarnosti savitljivi - bilo je iznenađe
nje. To je bilo i opažanje astronoma da se svemir širi i evoluira.
Kvantna mehanika koja je razotkrila probabilistički element (lu-
krecijevsko zastranjenje), u osnovi svih stvari, bila je izvanredno
iznenađenje; Bog se uistinu kocka (unatoč Einsteinovu neodobra
vanju). Kasnija otkrića da se protoni i neutroni sastoje od manjih
čestica nazvanih kvarkovima bila su manje iznenađenje, zato što
su zapravo samo proširila kvantnu teoriju na dublje područje;
postavke fizike ostale su netaknute.
Učenje da nas ljude nije stvorio Bog de novo, nego smo se razvili
postupno, u procesu prirodne selekcije, bilo je veliko iznenađe
nje. Većina ostalih aspekata ljudske evolucije - onih koji se odnose
na to gdje se, kada i kako točno razvio Homo sapiens - jesu detalji.
Ti detalji mogu biti zanimljivi, ali vjerojatno nisu iznenađujući
osim ako ne pokažu da su osnovne pretpostavke znanstvenika o
evoluciji pogrešne. Možemo saznati, recimo, da je iznenadno buja
nje naše inteligencije katalizirano intervencijom izvanzemaljskih
bića, kao u filmu Odiseja 2001. To bi bilo veliko iznenađenje.
Zapravo, bilo kakav dokaz da život postoji - ili da je jednom p o s t o
jao - izvan našega malog planeta bio bi veliko iznenađenje. Znanost,
i sva ljudska misao, bila bi preporođena. Spekulacije o podrijetlu
života i njegovoj neminovnosti utemeljile bi se na mnogo čvršćim
empirijskim temeljima.
Ali, koliko je vjerojatno da ćemo otkriti život negdje drugdje?
Gledano unatrag, svemirski programi koje su zastupale i Sjedinje
ne Američke Države i Rusija više su bili zveckanje oružjem, nego
otvaranje novih granica ljudskom znanju. Perspektiva istraživa-
nja svemira na bilo kakvoj osim na trivijalnoj razini čini se sve manje
vjerojatnom. Više nemamo ni volje niti novca da bismo se upuštali
u tehnološko bildanje mišića zbog njih samih. Ljudi, od krvi i mesa,
možda će jednoga dana putovati na druge planete našeg sunčevog
sustava. Ali, dok ne otkrijemo neki način nadilaženja Einsteinove
zabrane protiv putovanja bržeg od svjetlosti, vjerojatno nećemo niti
pokušati posjetiti drugu zvijezdu, a kamoli drugu galaksiju. Svemir
ski brod koji može putovati milijun milja na sat, brzinom barem za
jedan red veličine većom od onoga što trenutna tehnologija može
postići, još uvijek će trebati skoro tri tisuće godina da stigne do
našeg najbližeg zvjezdanog susjeda, Alphe Centauri.11
Najdramatičniji uspjeh primijenjene znanosti koji mogu zami
sliti je besmrtnost. Mnogi znanstvenici nastoje otkriti točne uzro
ke starenja. Razumljivo je da će, ako uspiju, znanstvenici moći
stvoriti verziju Homo sapiensa koja može živjeti beskonačno. Ali
besmrtnost, iako bi predstavljala trijumf primijenjene znanosti neće
nužno promijeniti naše osnovno znanje o svemiru. Time ne bismo
saznali ništa više o tome zašto je nastao svemir i što leži izvan njego
vih granica, nego što to sada znamo. Dalje, evolucijski biolozi sma
traju da nije moguće postići besmrtnost. Prirodna nas je selekcija
stvorila tako da živimo dovoljno dugo da se razmnožimo i odgo
jimo svoju djecu. Kao rezultat toga, starost ne potječe iz jednog
jedinog uzroka ili čak niza uzroka; ona je neodvojivo utkana u tki
vo našeg postojanja.12
11 Našao sam ovu obeshrabrujuću činjenicu na str. 371 knjige Coming of
Age in the Milky Way, Timothy Ferris, Doubleday, New York, 1988. Za
sumornu perspektivu američkog svemirskog programa s ljudskim posa
dama, napisanu povodom 25. obljetnice prvog spuštanja na Mjesec, vidi
"25 Years Later, Moon Race in Eclipse" Johna Nobela Wilforda, New York
Times, 17. srpanj 1994., str. 1.
12 Ovaj pesimistički (optimistički?) pogled na starenje može se naći u poglav
lju 8 pod naslovom "Aging as the Fountain of Youth" knjige Why We Get
Sick: The New Science of Darwinian Medicine, Randolpha M. Nessea i
Georgea C. Williamsa, Times Books, New York, 1994. Williams je jedan
od podcijenjenih prvaka moderne evolucijske biologije. Vidi također nje
gov klasični članak, "Pleiotropy, Natural Selection and the Evolution of
Senescence," Evolution, vol. 11,1957., str. 398-411.
Tako su mislili prije sto godina
Lako je shvatiti zašto je tolikim ljudima teško povjerovati da se zna
nost, čista ili primijenjena, približava svome kraju. Prije sto go
dina nitko nije mogao zamisliti što nam donosi budućnost. Televi
ziju? Zrakoplove? Svemirske postaje? Nuklearno oružje? Računala?
Genetski inženjering? Nama je nemoguće znati kakva je buduć
nost znanosti - čiste ili primijenjene - baš kao što je Tomi Akvin-
skom bilo nemoguće predvidjeti Madonnu ili mikrovalnu pećni
cu. Postoje čuda, potpuno nepredvidiva, koja leže i čekaju na nas
baš kao što su čekala i na naše pretke. Nećemo uspjeti zgrabiti ta
bogatstva odlučimo li ustvrditi da ona ne postoje i p r e s t a n e m o ih
tražiti. Proročanstvo se tako ispunjava samo od sebe.
Ovakvo stajalište se često izražavalo kao argument "to-je-ono-
što-su-mislili-na-kraju-prošloga-stoljeća". On ide otprilike ovako:
kako se devetnaesto stoljeće postupno približavalo svome kraju, fi
zičari su mislili da znaju sve. Ali tek što je dvadeseto stoljeće ot
počelo, Einstein i drugi fizičari su otkrili - izmislili? - teoriju re
lativnosti i kvantnu mehaniku. Te teorije su zatamnile Newtonovu
fiziku i otvorile prostrane nove poglede na modernu fiziku i druge
grane znanosti. Pouka: svatko t k o predviđa da se znanost približa
va svome kraju, vjerojatno će ispasti kratkovidan kao što su to bili
fizičari devetnaestoga stoljeća.
Oni koji vjeruju da je znanost konačna imaju uobičajen šaljivi
odgovor na ovaj argument: najraniji istraživači, zato što nisu mo
gli pronaći kraj Zemlje, zaključivali su da je Zemlja beskonačna,
ali su bili u krivu. Štoviše, ni u kojem slučaju nije povijesna činje
nica da su fizičari kasnoga devetnaestog stoljeća osjećali da su
detaljno razradili stvari. Najbolji dokaz za osjećaj kraja je govor
koji je održao Albert Michelson, čiji su eksperimenti s brzinom
svjetlosti dijelom nadahnuli Einsteinovu opću teoriju relativno
sti.
Premda nikad nije sigurno reći da budućnost fizikalne znanosti
više neće iznijeti takvih čuda koja bi se mogla usporediti s onima
iz prošlosti, čini se vjerojatnim da je većina velikih temeljnih
načela čvrsto utvrđena i da budući napredak treba uglavnom
tražiti u rigoroznoj primjeni ovih načela na sve fenomene koje
uočavamo. Ovdje znanost mjerenja pokazuje svoje značenje -
tamo gdje su kvantitativni rezultati poželjniji od kvalitativnog ra
da. Jedan ugledni fizičar je primijetio da buduće istine fizikalne
znanosti treba potražiti na šestom decimalnom mjestu.13
Michelsonova primjedba o šestom decimalnom mjestu se to
liko pripisivala Lordu Kelvinu (prema kojem je imenovan Kel
vin, mjerna jedinica za temperaturu) da mu neki autori pripisuju
ovaj navod.14 Ali povjesničari nisu pronašli nikakve dokaze da je
Kelvin iznio tu tvrdnju. Prema povjesničaru znanosti Stephenu
Brushu sa Sveučilišta Maryland, u to su vrijeme fizičari živo ras
pravljali o osnovnim problemima poput održivosti atomske teo
rije materije. Michelson je bio toliko zaokupljen svojim optič
kim pokusima, ukazuje Brush, da "nije zamijetio žestoke
kontroverzije koje su bjesnjele među teoretičarima toga doba".
Tvrdnja o viktorijanskom zatišju u fizici je "mit"15 zaključuje
Brush.
Apokrifni službenik p a t e n t n o g ureda
Drugi povjesničari se ne slažu s Brushovom procjenom.16 Pitanja
koja se odnose na raspoloženje koje je prevladavalo u tom razdoblju
nikada se neće moći u potpunosti riješiti, ali gledište da su znanstve-
13 Michelsonove primjedbe su prenesene u nekoliko različitih verzija. Ova
koju sam naveo objavljena je u Physics Today, travanj 1968., str. 9.
14 Michelsonova primjedba o decimalnim mjestima krivo se pripisuje Kelvinu
na strani 3 knjige Superstrings: A Theory of Everything? ur. Paul C. Davies
i Julian Brown, Cambridge University Press, Cambridge, U. K., 1988.
Ova je knjiga također značajna jer otkriva da je Nobelovac Richard
Feynman bio duboko skeptičan prema teoriji superstruna.
15 Stephen Brush je dao ovu analizu fizike na kraju devetnaestog stoljeća u
članku "Romance in Six Figures", Physics Today, siječanj 1969., str. 9.
16 Vidi, primjerice, "The Completeness of Nineteenth-Century Science"
Lawrencea Badasha, Isis, vol. 63,1972., str. 48-58. Badash, povjesničar
nici prošlog stoljeća bili samozadovoljni zbog stanja njihovog znan
stvenoga područja u potpunosti je pretjerana. Povjesničari su pružili
konačno tumačenje na temelju još jedne anegdote koja je omilje
na medu onim koji odbijaju prihvatiti da je znanost možda smrtna.
Anegdota kaže da je sredinom devetnaestoga stoljeća ravnatelj
Ureda za patente Sjedinjenih Američkih Država napustio posao i
predložio da se ured zatvori jer uskoro neće biti više ničega što bi
se moglo izumiti.
Godine 1995. Daniel Koshland, urednik prestižnog časopisa
Science, ponovio je ovu priču u uvodu posebnog izdanja posveće
nog o budućnosti znanosti. U tom su izdanju vodeći znanstveni
ci iznosili svoja predviđanja o tome što se u njihovim područjima
još može postići u idućih dvadeset godina. Koshland, koji je kao
i Gunther Stent biolog na Kalifornijskom sveučilištu Berkeley,
likovao je što se njegovi prognostičari "očito ne slažu s ravnate
ljem patentnog ureda iz prošlosti. Velika otkrića od osobitog
značenja za budućnost su na vidiku. To što smo tako brzo stigli
tako daleko nije pokazatelj da je tržište otkrića zasićeno, već da
će otkrića pristizati još brže."17
Koshlandov ogled sadrži dva problema. Kao prvo, njegovi au
tori nisu predviđali "velika otkrića", nego su većinom predviđali
nove primjene postojećeg znanja, primjerice bolje metode pro
izvodnje lijekova, sofisticirane testove za genetske poremećaje,
bolji skeneri mozga i tome slično. Neka su predviđanja bila nega
tivna. "Svatko tko očekuje inteligenciju nalik ljudskoj od računa
la u narednih pedeset godina, bit će razočaran", izjavio je fizičar
i dobitnik Nobelove nagrade Philip Anderson.
znanosti na Kalifornijskom sveučilištu u Santa Barbari, zaključio je (str.
58) da je "bolest zavrženosti bila daleko od toga da bude virulentna...
ona je bila više infekcija niskog intenziteta, ali svejedno vrlo stvarna"
[kurziv u izvorniku].
17 Članak Daniela Koshlanda " T h e Crystal Ball and the Trumpet C a l l " i
posebni ulomak o predviđanjima koji mu je slijedio mogu se pronaći u
časopisu Science, 17. ožujka, 1995. Legendu o kratkovidnom činovniku
patentnog ureda ponovio je kiber-magnat Bill Gates na str. 13 svojeg
bestselera iz 1995. The Road Ahead, pisanog zajedno s Nathanom Myhr-
voldom i Peterom Rinearsonom, Viking, New York.
Drugo, Koshlandova priča o ravnatelju patentnog ureda je bi
la apokrifna. Godine 1940. istraživač po imenu Eber Jeffery ispi
tivao je anegdotu o ravnatelju patentnog ureda u članku pod na
slovom "Ništa se više ne može izumiti", objavljenom u Journal
of the Patent Office Society.n Jeffery je pratio priču sve do 1843.,
kada je tadašnji ravnatelj patentnog ureda Henry Ellsworth izja
vio pred Kongresom: "Napredak vještina iz godine u godinu iza
ziva naše nevjerovanje i čini se da nagovještava dolazak razdoblja
kad ljudsko usavršavanje mora okončati." .
Ali Ellsworth, daleko od toga da je predlagao da se njegov
ured zatvori, je zatražio dodatni novac kako bi mogao izaći na
kraj s bujicom izuma koje je očekivao u poljoprivredi, prometu i
komunikacijama. Ellsworth je uistinu dvije godine kasnije dao
ostavku, 1845, ali u svom obrazloženju nije ništa rekao o zatva
ranju ureda za patente; zapravo je rekao da je ponosan što je
sudjelovao u njegovu širenju. Jeffery je zaključio da je Ellswort-
hova izjava o "razdoblju kada ljudsko usavršavanje mora okonča
ti" bila "obična retorička fraza koja je trebala naglasiti izvanred
ne pomake unaprijed u tadašnjim izumima, kao i onima koji se
mogu očekivati u budućnosti". Ali možda Jeffery nije odao do
voljno priznanja Ellsworthu. Ellsworth je, na kraju, predvidio
argument koji je Gunther Stent iznio više od stotinu godina ka
snije: što se brže znanost kreće, prije će dostići svoje krajnje,
neizbježive granice.
Razmotrite implikacije alternativne pozicije, koju implicitno
zastupa Daniel Koshland. On tvrdi da će se, stoga što se tako
brzo razvijala u prošlih stotinjak i više godina, znanost i dalje
razvijati, vjerojatno zauvijek. Ali ovaj induktivni argument ima
velike rupe. Znanost postoji tek nekoliko stotina godina, a njena
najspektakularnija postignuća ostvarena su u prošlom stoljeću.
Iz povijesne perspektive, moderno doba brzog tehnološkog i
znanstvenog napretka ne izgleda kao trajna odlika stvarnosti, ne-
18 "Nothing Left to Invent", Eber Jeffery, Journal of the Patent Office Soci
ety, srpanj, 1940., str. 479-481. Lociranje Jefferyjevog članka zahval
jujem povjesničaru znanosti Morganu Sherwoodu s Kalifornijskog
sveučilišta u Davisu.
go kao zastranjenje, slučajan pogodak, proizvod jedinstvenog spo
ja društvenih, intelektualnih i političkih faktora.
Uspon i pad napretka
U knjizi iz 1932. godine Ideja napretka povjesničar J. B. Bury je
ustvrdio: "Znanost se bez prekida razvijala posljednjih tri do če
tiri stotine godina; svako novo otkriće vodilo je novim problemi
ma i novim metodama njihova rješavanja i otvaralo je nova po
dručja istraživanja. Do ovog trenutka znanstvenici nisu bili
prisiljeni na zastoj, uvijek su pronalazili načine da dalje napredu
ju. Ali što nam jamči da neće naići na nepremostive prepreke?" [kur
ziv u originalu]19.
Bury je u svojim vlastitim istraživanjima pokazao da je k o n :
cept napretka star najviše nekoliko stotina godina. Od Rimskog
carstva pa kroz srednji vijek, većina tragača za istinom je smatra
la da je povijest degenerativni proces: stari Grci su dosegli vrhu
nac u matematici i znanju općenito, a od tog vremena civilizacija
je krenula nizbrdo. Oni koji su došli nakon toga, mogli su samo
pokušati ponovno shvatiti ostatke mudrosti koju su saželi Platon
i Aristotel. Osnivači moderne znanosti poput Isaaca Newtona,
Francisa Bacona, Renea Descartesa i Gottfrieda Leibniza bili su
prvi koji su iznijeli ideju da ljudi mogu sustavno steći i akumuli
rati znanje istraživanjem prirode. Ovi praznanstvenici su vjero
vali da će proces biti konačan, da možemo usvojiti cjelokupno
znanje o svijetu i onda stvoriti savršeno društvo, utopiju, koja će
se temeljiti na tom znanju i kršćanskim pravilima. (Nova Poline
zija!)
Tek s pojavom Darwina neki su intelektualci postali toliki za
ljubljenici u napredak da su inzistirali na tome da bi napredak
mogao biti, ili trebao biti, "vječan". "Nakon pojave Darwinova
djela O podrijetlu vrsta", napisao je Gunther Stent u knjizi Para-
19 The Idea of Progress, J. B. Bury, Macmillan, New York, 1932. Moj sažetak
Buryjevih pogleda je adaptiran iz Stenta, Golden Age.
doksi napretka iz 1978., "ideja je napretka uzdignuta na razinu
znanstvene religije... Ovaj je optimistički pogled postao opće
prihvaćen u industrijaliziranim državama... tvrdnja da bi napre
dak mogao završiti, trenutno se smatra isto tako neobičnom kao
što se ranije smatrala tvrdnja da se Zemlja okreće oko Sunca."20
Ne iznenađuje da su moderne nacionalne države postale va
treni zagovornici vjere u to da je znanost beskonačna. Znanost je
proizvela takva čuda kao što su atomska bomba, nuklearna ener
gija, zrakoplovi, radari, računala i navođeni projektili. Godine
1945. fizičar Vannevar Bush (dalji rođak predsjednika Georgea
Busha) je objavio u knjizi Znanost: beskonačna granica da je zna
nost "uvelike neistražena pozadina" i bitni "ključ" američke eko
nomske i vojne sigurnosti.21 Bushova knjiga je služila kao pre
dložak za stvaranje američke Državne zaklade za znanost i drugih
federalnih organizacija koje su otada podržavale fundamentalna
istraživanja u dotad neviđenim razmjerima.
Sovjetski je savez možda bio odaniji konceptu znanstvenoga i
tehnološkog napretka od svojeg kapitalističkog suparnika. Sovje
ti su se, čini se, ugledali u Friedricha Engelsa koji je u svojoj
Dijalektici prirode pokušao na ovaj način izraziti svoje shvaćanje
Newtonovog obrnuto proporcionalnog zakona gravitacije u ovom
ulomku:
Ono što je Lutherovo spaljivanje papinske bule bilo na religij
skom polju, na polju prirodne znanosti bilo je veliko Koperniko-
vo djelo... Ali otad je razvoj znanosti išao naprijed velikim kora
cima, uvećavajući se tako reći na kvadrat, proporcionalno
udaljenosti u vremenu od svoje početne točke, kao da želi poka
zati svijetu da i za kretanje najvišeg proizvoda organske materije,
20 The Paradoxes of Progress, Gunther S. Stent, W. H. Freeman, San Fran
cisco, 1978., str. 27. Ova knjiga sadrži nekoliko poglavlja iz Stentove
ranije knjige The Comingofthe Golden Age, plus nove rasprave o biologiji,
moralu i kognitivnim granicama znanosti.
21 Science: The Endless Frontier, Vannevar Bush, knjigu je ponovno izdala
National Science Foundation, Washington D. C, povodom svog 40-og
rođendana, 1990.
ljudskog uma, važe isti zakoni inverznog kvadratnog uvećavanja,
kao što važe i za kretanje anorganske materije.22
Znanost, prema Engelsu, može i hoće nastaviti svoj put pre
ma naprijed, sve više ubrzavajući svoje kretanje, zauvijek.
Naravno, snažne društvene, političke i gospodarske sile sada
se suprotstavljaju ovakvoj viziji bezgraničnog znanstvenog i tehno
loškog napretka. Hladni je rat, glavni poticaj fundamentalnih znan
stvenih istraživanja u Sjedinjenim Američkim Državama i Sovjet
skom savezu, završio; Sjedinjene države i bivše Sovjetske republike
imaju manje potrebe graditi svemirske stanice i divovske akcelera
tore samo zato da bi demonstrirale svoju moć. I društvo je sve
osjetljivije na negativne posljedice znanosti i tehnologije, kao što
su zagađenje, nuklearna kontaminacija i oružje za masovno uniš
tavanje.
Čak su i politički vode, koji su tradicionalno bili najpouzdaniji
branitelji vrijednosti znanstvenog napretka, počeli iskazivati pro-
tuznanstvene osjećaje. Češki pjesnik i predsjednik Vaclav Havel
izjavio je 1992. godine da je Sovjetski savez epitomizirao i time
zauvijek diskreditirao "kult objektivnosti" koji je uspostavila zna
nost. Havel je izrazio nadu da će raspad komunističke države doni
jeti "kraj moderne ere" kojom je "dominiralo vrhunsko vjerova
nje, izraženo u različitim oblicima, da je svijet - i Bitak kao takav
- potpuno spoznatljiv sustav kojim upravlja konačni broj univer
zalnih zakona koje čovjek može shvatiti i racionalno usmjeriti u
svrhu vlastite koristi".23
22 Našao sam ovaj navod iz Engelsa u knjizi Scientific Progress, Nicholasa
Reschera, Basil Blackwell, Oxford, U. K., 1978., str. 123-124. Rescher,
filozof na Sveučilištu Pittsburgh, također je dao nekoliko referenci kako
bi pokazao da Engelsovo vjerovanje u beskonačni potencijal znanosti živi
i u modernim marksistima. Vidi također prolog knjizi Paradoxes of Progress
u kojem Stent zapaža da je najkritičniji prikaz knjige The Corning of the
Golden Age bio onaj sovjetskog filozofa V Kellea, koji je tvrdio da je
znanost vječita i da je Stentova teza o kraju znanosti simptom dekaden
cije kapitalizma.
23 Havelove se primjedbe mogu naći u knjizi Science and Anti-Science Ger-
alda Holtona, Harvard University Press, Cambridge, 1993., str. 175-
176. H o l t o n je filozof na Sveučilištu Harvard.
Razbijanje iluzija o znanosti je predvidio početkom ovog stoljeća
Oswald Spengler, njemački učitelj koji je postao prvi veliki pro
rok kraja znanosti. U golemoj knjizi Propast zapada, objavlje
noj 1918., Spengler je dokazivao da se znanost razvija u ciklusima,
s romantičnim razdobljima istraživanja prirode i otkrića novih teori
ja, koja se smjenjuju s razdobljima konsolidacije tijekom kojih se
znanost okoštava. Kako znanstvenici postaju sve arogantniji i manje
tolerantni prema drugim sustavima vjerovanja, naročito religijskim,
kaže Spengler, društvo će se pobuniti protiv znanosti i prigrliti
religijski fundamentalizam i druge iracionalne sustave vjerovanja.
Spengler predviđa da će propadanje znanosti i uskrsnuće iracio
nalizma početi krajem ovog tisućljeća.24
Spenglerova je analiza, u najmanju ruku, previše optimistična.
Njegov pogled na znanost kao cikličku pojavu podrazumijeva da
će ona jednoga dana možda uskrsnuti i dovesti do razdoblja novih
otkrića. Znanost nije ciklična nego linearna; periodički sustav ke
mijskih elemenata, širenje svemira i strukturu D N K možemo
otkriti samo jednom. Najveća su zapreka uskrsnuću znanosti - na
ročito čiste znanosti, potrage za znanjem o tome tko smo i odakle
dolazimo - uspjesi znanosti iz prošlosti.
24 Ovaj pogled na Spenglerovo djelo potječe iz Holtona, Science and Anti-
Science. U knjizi Science andAnti-Science, baš kao i u drugim publikacija
ma (uključujući jedan članak u Scientific Americanu iz listopada 1995.,
str. 191), H o l t o n je pokušavao pobiti ideju da znanost završava, poziva
jući se na Einsteinov autoritet koji je često izjavljivao da je potraga za
znanstvenim istinama vječna. Čini se da Holton nije pomislio da Ein-
steinovi pogledi reflektiraju više želje, a manje hladnokrvnu procjenu
perspektive znanosti. H o l t o n je također izjavio da su oni koji misle da
znanost završava općenito protivnici znanosti i racionalnosti. Naravno,
moderna predviđanja o tome da se znanost približava kulminaciji većin
om nisu potekla od antiracionalista, kakav je Havel, nego od znanstveni
ka, poput Stevena Weinberga, Richarda Dawkinsa i Francisa Cricka koji
vjeruju da je znanost vrhunski put k istini.
Nema više beskrajnih horizonata
Znanstvenici osjećaju razumljiv prijezir prema tome da javno izja
ve da su zakoračili u razdoblje opadajućih prinosa. Nitko ne želi biti
proglašen jednakim onim navodno kratkovidnim fizičarima iz proš
log stoljeća. Isto tako, tu je uvijek i opasnost da će predviđanja o
opadanju znanosti postati proročanstva koja sama sebe ostvaruju.
Ali Gunther Stent nije jedini ugledni znanstvenik koji je prekršio ta
bu o takvim proročanstvima. Godine 1971. časopis Science je obja
vio esej pod naslovom "Znanost: beskrajni vidici ili zlatno do
ba?" Bentleya Glassa, uglednog biologa i predsjednika Američkog
udruženja za unapređenje znanosti. Glass je usporedio dva scena
rija o budućnosti znanosti koje su iznijeli Vannevar Bush i G u n t h e r
Stent, i nevoljko pristao uz Stentov. Ne samo da je znanost konač
na, prosuđuje Glass, nego je i njen kraj na vidiku. "Mi smo poput
istraživača velikog kontinenta", izjavljuje Glass, "koji su prodrli
do njegovih rubnih područja i utvrdili položaj glavnih planinskih
lanaca i rijeka. Još uvijek ima beskonačno mnogo detalja za po
punjavanje, ali beskrajni horizonti više ne postoje."25
Prema Glassu, detaljnije čitanje Bushova djela Beskrajna grani
ca ukazuje da je i on zamišljao znanost kao konačni poduhvat. Bush
nije nigdje posebno izjavio da će bilo koje od područja znanosti
nastaviti pronalaziti nova otkrića u beskonačnost. Zapravo je Bush
opisao znanstvena dostignuća kao "zdanje"čiji je oblik "zacrtan
zakonima logike i prirodom ljudskog razmišljanja". Bushov iz
bor ove metafore, komentira Glass, otkriva da je znanje u njegovu
opsegu smatrao konačnim. Glass također smatra da "smioni naslov"
Bushova eseja ne treba shvatiti doslovce, "nego uz pretpostavku
da je htio naglasiti kako s naše sadašnje točke gledišta još toliko toga
ostaje pred nama što treba otkriti, da nam se vidici stvarno čine
beskrajnima".
25 "Science: Endless Horizons or Golden Age?", Bentley Glass, Science, 8.
siječanj, 1971., str. 23-29. Glass, umirovljeni predsjednik Američke
udruge za promicanje znanosti (AAAS), je prethodno održao ovo pre
davanje na godišnjem sastanku AAAS-a u Chicagu 28. prosinca 1970.
U svom članku iz 1979. godine, objavljenom u časopisu Quar
terly Review of Biology, Glass je iznio neke dokaze kako bi potkrije
pio svoju tezu da se znanost približava svom vrhuncu.26 Njegova
je analiza količine otkrića u biologiji pokazala da ona ne drže korak
s eksponencijalnim rastom broja istraživača i uloženog novca.
"Toliko smo bili zadivljeni neporecivim ubrzanjem broja veličan
stvenih dostignuća da smo jedva zamijetili da smo zapravo duboko
zašli u razdoblje opadajućih prinosa", ustvrdio je Glass. "To znači
da se sve više i više znanstvenog truda i novca mora uložiti kako
bismo održavali naše napredovanje. Prije ili kasnije će to morati sta
ti zbog nesavladivih ograničenja znanstvenog ljudstva i troškova.
Rast znanosti je u našem stoljeću bio toliko brz da smo došli u
zabludu da mislimo kako se takav tempo napredovanja može održa
vati u beskonačnost."
Kada sam 1994. razgovarao s njim, Glass mi je povjerio da je
mnoge od njegovih kolega preplašila sama Činjenica što je uopće
d o t a k n u o temu granica znanosti, a kamoli što je prorokovao nje
no povlačenje.27 Ali Glass je tada vjerovao, kao što vjeruje i sada,
da je problem previše važan da bi ga se ignoriralo. Očito je da
znanost kao društveni poduhvat ima neke granice, rekao je Glass.
Ako se znanost nastavi razvijati istom brzinom kao što se razvijala
ranije u ovom stoljeću, istaknuo je, uskoro će progutati čitav pro
račun industrijskog svijeta. "Mislim da je svakome prilično jasno
da se na količinu novca uloženog u znanost, čistu znanost, moraju
staviti kočnice." Ovo je usporavanje, opazio je, bilo očito u odluci
Kongresa SAD-a iz 1993. da se prekine s projektom supravodlji-
vog supersudarača, gargantuanskog akceleratora za koji su se fiziča
ri nadali da će ih gurnuti u svijet iza kvarkova i elektrona, u dublja
područja mikrosvijeta, a sve to za pišljivih osam milijardi dolara.
Čak i kada bi društvo htjelo uložiti sva svoja sredstva u istraživa
nja, dodao je Glass, znanost će jednog dana svejedno dostići krajnju
točku sitnih ponavljanja. Zašto? Zato što znanost djeluje, rješava
svoje probleme. Naposljetku, astronomi su se već probili do najda-
26 "Milestones and Rates of Growth in the Development of Biology", Bent-
ley Glass, Quarterly Review of Biology, ožujak, 1979., str. 31-53.
27 Do mojeg telefonskog intervjua s Glassom došlo je u lipnju 1994.
ljih kutaka svemira; oni ne mogu vidjeti što, ako išta, leži iza njego
vih granica. Štoviše, većina fizičara misli da će redukcija materije
na sve manje i manje čestice naposljetku postati bespredmetna, ili
je već to postala, za svaku praktičnu svrhu. Čak i ako fizičari o t k r i
ju čestice skrivene iza kvarkova i elektrona, to znanje neće biti važ
no, ili će biti malo važno, za biologe koji znaju da se svi najvažniji
biološki procesi pojavljuju na molekularnoj razini i iznad nje. "Za
biologiju tu postoji granica", objasnio je Glass, "za koju oni ne misle
da će ikada prijeći, jednostavno zbog ustroja materije i energije".
U biologiji, kaže Glass, je moguće da su velike revolucije proš
lost. "Meni je teško povjerovati da će se ponovno pojaviti nešto
tako obuhvatno i prevratničko kao što je to bilo Darwinovo otkriće
evolucije ili Mendelovo objašnjenje naravi hereditarnosti. Na kra
ju, sve je to već otkriveno!" Biolozi sigurno imaju još mnogo što
za naučiti, naglašava Glass, o bolestima poput raka ili AIDS-a; o pro
cesima putem kojih oplođena stanica postaje složeni višestanični
organizam; ili o vezi mozga i uma. "Biti će novih dodataka struktu
ri znanja. Ali su najveća napredovanja već ostvarena. I to je samo
pitanje toga postoje li još uopće stvarno velike promjene u našem
misaonom univerzumu do kojih će doći."
Teška su vremena pred fizikom
Godine 1992. mjesečnik Physics Today je objavio ogled pod na
slovom "Teška vremena" u kojem je Leo Kadanoff, ugledni fi
zičar sa Sveučilišta Chicago, oslikao sumornu sliku budućnosti
fizike. "Ništa što činimo vjerojatno neće zaustaviti opadanje broja
istraživača, novčane potpore i društvene vrijednosti", izjavio je
Kadanoff. "Previše je od naših temelja ovisilo o događajima koji
su sada davna prošlost: nuklearno oružje i radar tijekom Drugo
ga svjetskog rata, silikon i laserska tehnologija poslije toga, ame
rički optimizam i industrijska hegemonija, socijalistička vjera u
racionalnost kao način poboljšavanja svijeta." Takve su okolnosti
u znatnoj mjeri nestale, rekao je Kadanoff; i fiziku i znanost u
cijelosti sada opsjedaju ekolozi, borci za prava životinja i drugi s
antiznanstvenim pogledima. "U posljednjim je desetljećima zna
nost bila nagrađivana i nalazila se u središtu društvenog zanima
nja i brige. Ne bismo se trebali iznenaditi ako ta nepravilnost
nestane."28
Kada sam dvije godine nakon toga telefonski razgovarao s Ka-
danoffom, zvučao je još sumornije nego u svom ogledu. Iznio mi
je svoj pogled na svijet s prigušenom melankolijom, kao da bolu
je od egzistencijalne groznice. Nije raspravljao o društvenim i
političkim problemima znanosti, kao u svojem članku objavlje
nom u Physics Today, nego se usmjerio na drugu zapreku znaen-
stvenog napretka: dostignuća znanosti u prošlosti. Veliki je zada
tak moderne znanosti, objasnio je Kadanoff, da dokaže kako se
svijet ravna prema određenim osnovnim fizikalnim zakonima. "To
se sporno pitanje istraživalo barem od renesanse ako ne i ranije.
Za mene je to pitanje riješeno. Meni se čini da se svijet može
objasniti pomoću zakona." Osnovni zakoni prirode su utjelov
ljeni u teoriji opće relativnosti i u takozvanom standardnom mo
delu fizike čestica, koji izvanredno precizno opisuje ponašanje
kvantnog područja.
Prije samo pola stoljeća, prisjetio se Kadanoff, mnogi su ugledni
znanstvenici bili vjerni romantičnoj d o k t r i n i vitalizma, prema ko
joj se život pojavljuje iz nekog misterioznog elan vitala, koji je
nemoguće objasniti pomoću fizikalnih zakona. Posljedica otkrića
molekularne biologije - prije svega otkrića strukture D N K 1953.
godine - je "da postoji relativno malo dobro obrazovanih ljudi"
koji priznaju da vjeruju u vitalizam, rekao je Kadanoff.
Naravno, znanstvenici moraju još mnogo naučiti o tome kako
fundamentalni zakoni generiraju "bogatstvo svijeta koje vidimo".
Sam Kadanoff je vodeći stručnjak na području fizike čvrstih tvari,
koja ne proučava ponašanje pojedinačnih subatomskih čestica, ne
go krutih tijela i tekućina. Kadanoff je također bio povezan s po
dručjem istraživanja kaosa, koje se bavi proučavanjem fenomena
koji se ostvaruju na predvidivo nepredvidiv način. Neki zagovornici
kaosa - i blisko povezanog područja nazvanog kompleksnost -
su izjavili da će, uz pomoć snažnih računala i novih matematičkih
28 "HardTimes", Leo Kadanoff, Physics Today, listopad, 1992., str. 9-11..
metoda, otkriti istine koje nadilaze one otkrivene pomoću "re-
dukcionističke" znanosti iz prošlosti. Kadanoff je sumnjao u to.
Proučavanje posljedica fundamentalnih zakona je "na neki način
manje zanimljivo" i "manje duboko", rekao je, od pokazivanja
toga da se svijet ravna prema zakonima. "Ali sada kad znamo da se
svijet ravna prema zakonima", dodao je, "moramo ići na druge stva
ri. I stvarno, to vjerojatno manje uzbuđuje maštu prosječnog čovje
ka. Možda s razlogom."
Kadanoff je ukazao da ni fizika čestica nije strašno uzbudljiva u
zadnje vrijeme. Pokusi u proteklih nekoliko desetljeća jedva da su
potvrdili postojeće teorije i nisu otkrili nove pojave koje bi za svoje
objašnjenje tražile nove zakone; cilj pronalaženja jedinstvene teorije
svih prirodnih sila čini se nevjerojatno dalekim. U stvari, nijedno
znanstveno područje nije već dosta dugo dalo nikakvo istinski
duboko otkriće, rekao je Kadanoff. "Istina je, ništa se - baš ništa -
ne može usporediti s otkrićem kvantne mehanike ili dvostruke
uzvojnice ili relativnosti. Baš ništa nalik tome nije se dogodilo u
prošlih nekoliko desetljeća." Je li takvo stanje stvari trajno, pitao
sam. Kadanoff je za trenutak zašutio. Tada je uzdahnuo kao da po
kušava izdahnuti sav zamor svijeta. "Jednom kada ste dokazali da
se svijet ravna prema zakonima", odgovorio je, "na zadovoljstvo
mnogih ljudi, ne možete to ponoviti".
Zviždanje u mraku
Jedan od nekoliko modernih filozofa koji se zbiljno posvetio raz
mišljanju o granicama znanosti je Nicholas Rescher sa Sveučiliš
ta u Pittsburghu. U svojoj knjizi iz 1978. godine Znanstveni na
predak Rescher žali zbog činjenice što Stent, Glass i drugi ugledni
znanstvenici čini se misle da se znanost nalazi u slijepoj ulici.
Rescher je namjeravao ponuditi "protuotrov za tu trenutno proši
renu tendenciju mišljenja" pokazujući kako je znanost barem po
tencijalno beskonačna.29 Ali scenarij koji je razvio u svojoj knjizi
teško bi se mogao shvatiti optimističnim. Ustanovio je da se zna-
29Rescher, Scientific Progress, str. 37.
nost, disciplina u svojoj osnovi empirijska i eksperimentalna, suo
čava s ekonomskim ograničenjima. Kako znanstvenici pokušavaju
proširiti svoje teorije na udaljenija područja - gledajući dalje u svemir
ili dublje u materiju - njihovi će troškovi rasti, a rezultati se umanjivati.
"Znanstvena inovacija će biti sve teža i teža što se više udaljava
mo od polazišta spram sve udaljenijih granica. Ako je sadašnja per
spektiva barem djelomice točna, polovica tisućljeća koja je otpočela
oko 1650. godine vjerojatno će se smatrati jednom od velikih ka
rakterističnih razvojnih transformacija ljudske povijesti, sa znan
stvenom eksplozijom koja je u svojoj povijesnoj strukturi jedin
stvena kao i brončano doba, industrijska revolucija ili demografska
eksplozija."30
Rescher je dodao nešto za što je očito mislio da je sretan kontra
punkt njegovom depresivnom scenariju: znanost neće nikada završi
ti, samo će ići sve sporije i sporije, poput Zenonove kornjače.
Znanstvenici ne bi smjeli zaključiti da će se njihovo istraživanje
pretvoriti u puko ispunjavanje detalja; uvijek je moguće da će neki
od njihovih sve skupljih pokusa imati revolucionarno značenje,
usporedivo s onim kvantne mehanike ili Darwinove teorije.
Bentley Glass u prikazu Rescherove knjige naziva ove iskaze
"zviždukanjem u mraku kako bi se održala hrabrost pri suočavanju
s onim što je, za većinu znanstvenika, sumorna i neminovna per
spektiva".31 Kada sam u kolovozu 1992. telefonirao Rescheru, pri
znao je da su njegove analize većinom bile preoštre. "Možemo
istraživati prirodu jedino u interakciji s njom", rekao je. "Zbog
toga moramo krenuti u područja koja dosad nisu bila istražena, u
područje visoke gustoće, niskih temperatura ili viših energija. U
svim tim slučajevima pomičemo fundamentalne granice, a to zahti
jeva sve skuplju i složeniju opremu. Dakle, postoji granica po
stavljena znanosti, jer su ljudski resursi ograničeni."
30 Ibid., str. 207. Premda se ne slažem s Rescherovom analizom budućnosti
znanosti, njegove knjige Scientific Progress i The Limits of Science, izd.
University of California Press, Berkeley, 1984., su neusporedivi izvori
informacija za svakoga tko se zanima za granice znanosti. Obje knjige
su, nažalost, rasprodane.
31 Prikaz Rescherove knjige Scientific Progress Bentleya Glassa objavljen je
u The Quarterly Review of Biology, prosinac, 1979., str. 417-419.
Ali Rescher je inzistirao na tome da "željeni ciljevi, prvorazred
na otkrića" mogu - moraju! - biti pred nama. Nije mogao reći
kako će se ta otkrića pojaviti. "To je kao kad su jednog jazz mu
zičara pitali kamo ide jazz, a on je odgovorio: da znam, već bih
tamo bio." Rescher se na kraju vratio na argument "to-su-mishh-
i-na-kraju-prošloga-stoljeća". Činjenica da se čini kako se znan
stvenici poput Stenta, Glassa i Kaddanoffa boje da znanost ide
svome kraju, rekao je Rescher, dala mu je pouzdanje da vjeruje
kako je neko sjajno otkriće na vidiku. Rescher je, kao i mnogi drugi
samozvani proroci, podlegao snazi svojih želja. Priznao je da misli
kako bi kraj znanosti bio tragedija za čovječanstvo. Kada bi potra
ga za znanjem završila, što bi bilo s nama? Što bi našem postoja
nju davalo smisao?
Značenje Baconovog plus ultra
Druga najčešća reakcija na tezu da znanost završava - nakon "to-je-
ono-što-su-mislili-i-na-kraju-prošloga-stoljeća"- je stara maksi
ma: "Odgovori postavljaju nova pitanja". Kant je u Prolegomeni za
svaku buduću metafiziku napisao da "svaki odgovor dan na načeli
ma iskustva izaziva novo pitanje, koje također zahtijeva svoj odgo
vor i time jasno pokazuje nedostatnost svih fizičkih načina objaš
njenja u zadovoljavanju razuma".32 Ali Kant je također ukazao
(anticipirajući argumente Gunthera Stenta) da urođena struktura
našeg uma ograničava istovremeno i pitanja koja postavljamo pri
rodi i odgovore koje od nje dobivamo.
Naravno, znanost će nastaviti postavljati nova pitanja. Većina njih
je trivijalna, jer se odnose na detalje koji ne utječu na naše osnovno
razumijevanje prirode. Koga zapravo zanima, osim stručnjaka, točna
masa kvarka, čije je postojanje konačno potvrđeno 1994. nakon
istraživanja koja su stajala milijarde dolara. Ostala su pitanja dubo
ka, ali na njih nije moguće odgovoriti. Najustrajniji neprijatelj
dovršetka znanosti, o čemu sanjaju Roger Penrose i ostali znanstve-
32 Uzeo sam ovu Kantovu primjedbu iz Rescherove knjige Scientific Progress,
str. 246.
nici, ljudska je sposobnost izmišljanja pitanja na koja se ne može
odgovoriti. Kada se dođe do neke teorije svega, netko uvijek može
pitati, i stvarno pita: ali kako znamo da kvarkovi ili superstrune (u
nevjerojatnom slučaju da se jednoga dana pokaže da one uistinu po
stoje) nisu sastavljeni od još manjih čestica - ad infinitum? Kako
znamo da vidljivi svemir nije samo jedan od beskonačnog broja sve
mira? Je li naš svemir bio nužan ili je samo neočekivani kozmički
zgoditak na lutriji? Sto je sa životom? Jesu li računala sposobna za
svjesno mišljenje? A amebe?
Bez obzira koliko daleko ide empirijska znanost, naša mašta
uvijek može ići dalje. To je najveća zapreka nadama - i strahovi
ma - znanstvenika da će naći Odgovor, teoriju koja će zauvijek
utažiti našu znatiželju. Francis Bacon, jedan od osnivača moder
ne znanosti, izrazio je svoje vjerovanje u ogromni potencijal zna
nosti latinskim terminom plus ultra, "još dalje".33 Ali plus ultra,
se ne odnosi na znanost kao takvu, koja je čvrsto ograničena me
toda istraživanja prirode. Plus ultra se prije odnosi na našu maš
tu. Premda je naša mašta ograničena našom evolucijskom povi
ješću, uvijek će se usuditi uputiti s onu stranu onoga što stvarno
znamo.
Čak i na novoj Polineziji, smatra Gunther Stent, nekoliko upor
nih duša nastavit će pokušavati transcendirati uobičajeno znanje.
Stent je ove tragače za istinom nazvao "Faustovcima" (taj je izraz
posudio od Oswalda Spenglera). Ja ih nazivam snažnim znanstve
nicima (taj izraz ja posuđujem iz ogleda Harolda Blooma Zebnja
zbog utjecaja). Postavljajući pitanja na koja znanost ne može od
govoriti, veliki znanstvenici mogu nastaviti potragu za znanjem u
spekulativnom smislu koji ja nazivam ironijskom znanošću, čak i
nakon što je empirijska znanost - ona vrsta znanosti koja odgovara
na pitanja - završila.
Pjesnik John Keats je izmislio pojam negativne sposobnosti, da
bi opisao sposobnost određenih velikih pjesnika da ostanu u "-
nesigurnosti, zagonetkama, sumnjama, bez ikakvog razdražljivog
33 O značenju Baconove sintagme plus ultra se raspravlja u knjizi The Lim
its of Science, Petera Medawara, Oxford University Press, N e w York,
1984. Medawar je ugledni britanski biolog.
posezanja za činjenicama i razlozima." Kao primjer, Keats je na
veo svog pjesničkog sunarodnjaka Samuela Coleridgea koji bi "bio
obuzet fino izoliranom sličnošću uhvaćenom iz ozračja zagonet
ke jer je bio nesposoban naći zadovoljstvo u poluistinama".34 Naj
važnija je funkcija ironijske znanosti služiti kao negativna spo
sobnost čovječanstvu. Ironijska znanost, postavljajući retorička
pitanja, nas podsjeća da je sve naše znanje polu-znanje; ona nas
podsjeća koliko malo znamo. Ali ironijska znanost ne daje nika
kav značajan doprinos znanju samom. Ironijska je znanost stoga
manje slična znanosti u tradicionalnom smislu riječi, a više književ
noj kritici - ili filozofiji.
34 Critical Theory Since Plato, ur. Hazard Adams, Harcourt Brace Jovanov-
ich, New York, 1971., str. 474.
2.
KRAJ FILOZOFIJE
Znanost dvadesetog stoljeća je stvorila divan paradoks. Isti iz
vanredni napredak koji je doveo do predviđanja da bismo uskoro
mogli saznati sve što se može znati, također je izazvao sumnje u to
može li se išta znati sa sigurnošću. Kad jedna teorija tako brzo
mijenja drugu, kako ikada možemo biti sigurno u to da je bilo koja
teorija ispravna? Godine 1987. dva su britanska fizičara T. Theoc-
haris i M. Psimopoulos oštro napala tu skeptičku filozofsku po
ziciju u članku pod naslovom: "Gdje je znanost pogriješila?".
Članak je objavljen u britanskom časopisu Nature, a u njemu se za
"duboku i široko rasprostranjenu malaksalost" u znanosti okriv
ljuju filozofi koji su napali ideju da znanost može dosegnuti objek
tivno znanje. Uz članak su objavljene fotografije četiriju posebi
ce zlokobna "izdajnika istine": Karla Poppera, Imrea Lakatosa,
Thomasa Kuhna i Paula Feyerabenda.1
Fotografije su bile zrnate, crno-bijele snimke one vrste koja prati
sumorna izviješća o tome da je neki ugledni bankar uhvaćen kako
vara umirovljenike. To su očito bili intelektualni prijestupnici najgore
vrste. Feyerabend, kojeg su pisci članka nazvali "najgorim neprijate
ljem znanosti", djelovao je najzlokobnije od cijele družbe. Pogledava
jući se prema objektivu preko spuštenih naočala, on je očito smiš
ljao ili uživao u širenju nekog dijaboličnog nauma. Izgledao je
kao intelektualna verzija Lokija, norveškog boga nepodopština.
1 "Where Science Has Gone Wrong" T. Theocharis i M. Psimopoulos, Na
ture, vol. 329,15. listopad, 1987., str. 595-598.
Glavni Theocharisov i Psimopoulosov prigovor je bio smi
ješan. Skepticizam nekolicine akademskih filozofa nije nikad bio oz
biljna prijetnja masivnoj, dobro plaćenoj znanstvenoj birokraciji.
Mnogi znanstvenici, posebice navodni revolucionari, smatraju ide
je Poppera i družine utješnima; ako je naše sadašnje znanje provi
zorno, uvijek postoji mogućnost da su pred nama velika otkrića.
Theocharis i Psimopoulos su ipak iznijeli jednu zanimljivu tvrdnju,
a to je da su ideje skeptika "flagrantno samoopovrgavajuće - one
negiraju i uništavaju same sebe". Bilo bi zanimljivo, mislio sam,
suočiti filozofe s tim argumentom i vidjeti kako će reagirati.
S vremenom sam stekao priliku upravo to učiniti sa svim "izdaj
nicima istine", osim Lakatosa koji je umro 1974. Tijekom mojih
intervjua sam također pokušao saznati jesu li ti filozofi doista tako
skeptični, tako nepovjerljivi prerria sposobnostima znanosti da
otkrije istinu (kao što su to implicirale neke njihove tvrdnje). Bio
sam uvjeren da su i Popper i Kuhn i Feyerabend snažno vjerovali
u znanost; u stvari, njihov skepticizam je bio motiviran njihovim
vjerovanjem. Njihov najveći propust je bio možda u tome što su
znanosti pridavali više moći nego što je ona uistinu ima. Bojali su
se da bi znanost mogla ugasiti naš osjećaj radoznalosti i stoga dove
sti samu znanost - i sve vrste traženja znanja - do kraja. Pokušavali
su zaštititi čovječanstvo, uključujući znanstvenike, od naivne vjere
u znanost kakvu su predstavljali takvi znanstvenici kao što su Theoc
haris i Psimopoulos.
Kako su moć i ugled znanosti sve više rasli tijekom prošlog sto
ljeća, previše je filozofa služilo kao posrednik za odnose s javnošću
znanosti. Taj se trend može pratiti sve do takvih mislilaca kakav je
bio, primjerice, Charles Sanders Peirce, Amerikanac koji je bio
osnivač filozofije pragmatizma, ali nije bio u stanju zadržati posao
niti ženu i umro je u bijedi i siromaštvu 1914. Peirce je ponudio
ovakvu definiciju apsolutne istine: to je sve ono što znanstvenici
kažu da jest nakon što završe svoj posao.2
2 O Peirceovom pogledu na odnos između znanosti i konačne istine raspravlja
se u Rescherovoj knjizi The Limits of Science (vidi bilješku 31 u 1. poglav
lju). Vidi također Peirce: Selected Writings, ur. Philip "Wiener, Dover Pub
lications, New York, 1966.
Dobar je dio filozofije od Peircea nadalje samo razrađivao to sta
jalište. Dominantna filozofija u Europi početkom dvadesetog stoljeća
bila je logički pozitivizam, koji je tvrdio da možemo znati da je
nešto istina samo ako se to može logički i empirijski dokazati. Pozi-
tivisti su smatrali matematiku i prirodnu znanost vrhovnim izvori
ma istine. Popper, Kuhn i Feyerabend - svaki na svoj način i zbog
svojih razloga - pokušavali su se suprotstaviti tom udvorničkom
odnosu spram znanosti. Ti su filozofi shvatili da je u doba kad je
znanost u usponu, najveći poziv filozofije služiti kao negativna spo
sobnost znanosti, to jest ispunjavati znanstvenike sumnjom. Samo
tako može ljudska potraga za znanjem ostati otvorenog duha, poten
cijalno beskonačna; samo tako možemo zadržati svoje strahopoš
tovanje pred zagonetkama svemira.
Od tri velika skeptika s kojima sam razgovarao, Popper je bio
prvi počeo pisati.3 Njegova je filozofija proizašla iz nastojanja da
razlikuje pseudoznanost, kao što su primjerice marksizam, astro
logija i frojdovska psihologija, od prave znanosti, kakva je Einstei-
nova teorija relativnosti. Ta je teorija, mislio je Popper, bila pro-
vjerljiva, davala je predviđanja o svijetu koja su bila empirijski
provjerljiva. Logički pozitivisti su i sami to govorili. No, Popper je
poricao pozitivističku tvrdnju da znanstvenici mogu dokazati teo
riju pomoću indukcije, ponavljanjem empirijskih testova ili proma
tranja. Nikad se ne zna jesu li promatranja dostatna; sljedeće bi
promatranje moglo proturječiti svim prethodnima. Promatranja
nikad ne mogu dokazati teoriju već je samo opovrgnuti ili doka
zati da je pogrešna. Popper se često hvalio da je svojim argumentom
"ubio" logički pozitivizam.4
3 Popperova glavna djela su: The Logic of Scientific Discovery, Springer, Ber
lin, 1934. (pretisak kod Basic Books, New York, 1959.); The Open Society
and Its Enemies, Routledge, London, 1945. (pretisak kod Princeton Uni
versity Press, Princeton, N. J., 1966. [usp. Otvoreno društvo i njegovi
neprijatelji, Pravni centar, Sarajevo 1999.]); i Conjectures and Refutations,
Routledge, London, 1963. (pretisak kod Harper and Row, New York,
1968.). Popperova autobiografija Unended Quest, Open Court, La Salle,
III, 1985. i Popper Selections, ur. David Miller, Princeton University Press,
Princeton, N. J., 1985. izvrstan su uvod u njegovo mišljenje.
4 Vidi "Who Killed Logical Positivism?" poglavlje 17 Popperove knjige
Unended Quest.
Popper je proširio svoj stav o opovrgavanju na filozofiju koju je
nazvao kritičkim racionalizmom. Neki se znanstvenik odvaži na ne
ku tezu, a drugi ga pokušavaju pobiti suprotnim argumentima ili
eksperimentalnim dokazima. Popper je smatrao kritiku, pa čak i
sukob, bitnom za napredak bilo koje vrste. Baš kako znanstvenici
pristupaju istini kroz ono što Popper naziva "pretpostavkama i
pobijanjima", tako i žive vrste evoluiraju kroz natjecanje, a druš
tva kroz političke rasprave. "Ljudsko bi društvo bez sukoba", jed
nom je napisao, "bilo društvo mrava, a ne prijatelja". U knjizi
Otvoreno društvo i njegovi neprijatelji, objavljenoj 1945., Popper
tvrdi da politika čak više od znanosti zahtijeva slobodnu igru ideja
i kritike. Dogmatizam neizbježno vodi u totalitarnu represiju, a
ne u utopiju.
Počeo sam uočavati paradoks koji se skriva u srcu Poppero-
vog djela - i njegove osobe - kada sam, prije no Što sam ga sreo,
ispitivao druge filozofe o njemu. Ispitivanja te vrste obično daju
prilično dosadne, općenite pohvale, no u ovom slučaju moji sugo
vornici nisu ništa dobra imali za reći. Otkrili su mi da je čovjek koji
je pisao invektive protiv dogmatizma sam gotovo patološki dogma-
tičan i zahtijeva vjernost od svojih studenata. Postoji jedna stara
šala o Popperu: Otvoreno društvo i njegovi neprijatelji su trebali
nositi naslov Otvoreno društvo napisano od jednog od njegovih
neprijatelja.
Kako bih dogovorio intervju s Popperom, nazvao sam Lon
don School of Economics, gdje je poučavao od kasnih četrdesetih
godina. Tajnica mi je rekla da Popper obično radi kod kuće u Ken-
singtonu, bogatoj londonskoj četvrti, i dala mi je njegov telefonski
broj. Nazvao sam i javila mi se neka žena zapovjedničkog glasa i
njemačkog naglaska. Gđa Mew, domaćica i pomoćnica "Sir Karla".
Prije no što me Sir Karl primi, moram mu poslati uzorke svojih
članaka. Dala mi je i popis literature koji će me pripremiti za su
sret: gotovo tucet knjiga koje je napisao Sir Karl. Naposljetku,
nakon brojnih faksova i telefonskih poziva, zakazala je susret. Isto
mi je tako dala upute o postaji podzemne željeznice u blizini kuće
Sir Karla. Kada sam je upitao kako se od postaje dolazi do kuće, gđa
Mew me uvjeravala da svi vozači taksija znaju gdje živi Sir Karl. " O n
je prilično slavan."
"Do kuće Sir Karla Poppera, molim Vas", rekao sam nakon
što sam ušao u taksi kraj postaje Kensington. "Kamo?", odgovo
rio je vozač. Čuveni filozof? Nikad čuo, odgovori on. Ipak, bila
mu je poznata ulica u kojoj je živio Popper, pa smo Popperov
dom - dvokatnu obiteljsku kuću u seoskom stilu okruženu pe
dantno podrezanim travnjakom i grmovima - pronašli bez p o t e š
koća.6
Visoka, zgodna žena u crnim hlačama i košulji, kratke tamne
kose počešljane unatrag, otvorila je vrata: gđa Mew. Bila je samo
malo manje stroga nego na telefonu. D o k me uvodila u kuću, rekla
mi je da je Sir Karl prilično umoran. Prošao je k r o z masu intervjua
i čestitaka povodom njegovog devedesetog rođendana, koji je bio
u prethodnom mjesecu, i radio je naporno pripremajući govor
povodom primitka nagrade Kyoto, poznatije kao japanska N o b e -
lova nagrada. Mogu očekivati da ću razgovarati s njim najviše oko
sat vremena.
Pokušao sam umanjiti svoja očekivanja kada je ušao Popper.
Bio je pogrbljen, nosio je slušni aparat, i bio je iznenađujuće ma
len; pretpostavljao sam da će autor tako autokratskog štiva biti
visok čovjek. Pa opet, bio je okretan poput boksača bantam kate
gorije. Mahao je člankom koji sam napisao za Scientific Ameri
can o tome kako je kvantna mehanika navela neke fizičare da
napuste nazor o fizici kao o potpuno objektivnoj znanosti.7 " N e
vjerujem niti riječ od toga", izjavio je režeći s austrijskim nagla
skom. "Subjektivizmu" nije mjesto u fizici, kvantnoj ili bilo ka
kvoj drugačijoj. "Fizika!", uzviknuo je, grabeći knjigu sa stola i
udarajući s njom, "je ovo!" (I to od čovjeka koji je bio koautor
knjige o dualizmu, pojmu da ideje i drugi konstrukti ljudskog
uma postoje neovisno o materijalnom svijetu.)8
6 Poppera sam intervjuirao u kolovozu 1992.
7 Moj članak o kvantnoj mehanici "Quantum Philosophy" objavljen je u
Scientific Americana, srpanj 1992., str. 94-103.
8 Vidi The Self and Its Brain, Poppera i Johna C. Ecclesa, Springer Verlag,
Berlin, 1977. Eccles je dobio Nobelovu nagradu 1963. za rad na neural-
noj signalizaciji. Njegove nazore razmatram u 7. poglavlju.
Jednom kad je sjeo, nastavio je kopati dalje za knjigama ili član
cima koji bi poduprli ovu misao. Pokušavajući izvući ime ili datum
iz pamćenja, masirao je sljepoočnice i škrgutao zubima kao da je u
agoniji. U jednom trenutku, kada mu se riječ mutacija nakratko
omakla, ponavljao je sa sve više uznemirujuće snage, "Termini,
termini, termini!"
Riječi su se slijevale iz njega tako brzo i s toliko mnogo zamaha
da sam počeo gubiti nadu da ću uspjeti postaviti bilo koje od pita
nja koja sam pripremio. "Imam više od devedeset godina i još uvi
jek mogu misliti", izjavio je, kao da je posumnjao da ja u to sum
njam. Neumorno je zagovarao teoriju o podrijetlu života koju je
iznio njegov bivši student, Gunther Wachtershaser, njemački od
vjetnik, stručnjak za patente, koji ima doktorat iz kemije.9 Pop
per je stalno naglašavao da je znao sve velikane znanosti dvadesetog
stoljeća: Einsteina, Schrodingera, Heisenberga. Popper je krivio
Bohra, kojeg je "vrlo dobro" poznavao, da je uveo subjektivizam
u fiziku. Bohr je bio "izvanredan fizičar, jedan od najvećih svih
vremena, no bio je bijedan filozof, i s njim se nije moglo razgovara
ti. Pričao je cijelo vrijeme, dopuštajući sugovorniku da progovori
praktički jednu do dvije riječi, a onda bi ga opet prekidao."
Kad se gda Mew okrenula da će izaći, Popper ju je naglo zatražio
da pronađe jednu od njegovih knjiga. Nestala je na nekoliko minu
ta, i zatim se vratila praznih ruku. "Oprostite, Karl, ali nisam je
mogla naći", rekla je. "Ako mi je ne opišete, ne mogu pretražiti
svaki ormar s knjigama."
"Bila je, mislim, desno od ovog ugla, ali možda sam je uzeo..."
Njegov je glas utihnuo. Gda Mew je nekako zakolutala očima, bez
da je stvarno zakolutala i nestala.
Zastao je na trenutak, a ja sam očajnički zgrabio priliku da po
stavim pitanje. "Želio sam Vas pitati..."
"Da! Morate me pitati! Ja sam pogriješio što sam počeo govori
ti. Možete mi prvo postaviti sva svoja pitanja."
Kad sam počeo ispitivati Poppera o njegovim nazorima, ispo
stavilo se da je njegova skeptička filozofija proizašla iz duboko
9 Gunther Wachtershaser je iznio svoju teoriju o podrijetlu života u Pro
ceedings of the National Academy of Sciences, vol. 87,1990., str. 200-204.
romantičnog, idealiziranog shvaćanja znanosti. Tako je negirao
tvrdnju koju su često iznosili logički pozitivisti, da će znanost moći
svesti na formalni, logički sustav u kojem su sirove činjenice me
todički preobražene u istinu. Znanstvena je teorija, naglašavao je
Popper, izum, čin stvaranja tako duboko tajnovit kao bilo što u umjet
nosti. "Povijest znanosti je uvijek spekulativna", rekao je Pop
per. "To je divna povijest. Čini vas ponosnim što ste čovjek."
Obuhvaćajući lice svojim ispruženim rukama, Popper je nagla
sio: "Vjerujem u ljudski um."
Zbog sličnih razloga, Popper se tijekom svoje karijere borio pro
tiv doktrine znanstvenog determinizma, za koju je mislio da je
antiteza ljudskoj kreativnosti i slobodi, a time i samoj znanosti.
Tvrdio je da je mnogo prije teoretičara modernog kaosa shvatio da
nisu samo kvantni sustavi, nego čak i klasični, njutnovski, inherent
no nepredvidivi; održao je predavanje o tome pedesetih godina.
Odmahujući rukom u pravcu travnjaka s one strane prozora rekao
je: "U svakoj je travki kaos."
Kada sam pitao Poppera misli li da znanost ne može postići
apsolutnu istinu, uzviknuo je "Ne, ne!", i žestoko je zamahnuo gla
vom. On je, kao i logički pozitivisti prije njega, vjerovao da znan
stvena teorija može biti "apsolutno" istinita. "Ne sumnjam da su
neke t r e n u t n e znanstvene teorije apsolutno istinite", kaže Popper
(ali je odbio reći koje). No, odbacuje pozitivističko vjerovanje da
ikad možemo znati da je neka teorija točna. "Moramo razlikovati
istinu, koja je objektivna i apsolutna, od izvjesnosti, koja je su
bjektivna".
Da znanstvenici previše vjeruju vlastitim teorijama, shvatio je Pop
per, možda bi prestati tražiti istinu. A to bi bila tragedija jer je za
Poppera traženje istine ono što život čini vrijednim življenja. "Tra
ganje za istinom je neka vrsta religije", kaže on, " i mislim da je to
etičko vjerovanje". Popperovo uvjerenje da potraga za znanjem ni
kad ne smije prestati odražava se u naslovu njegove autobiografije
Beskonačno traganje.
Tako se podsmjehivao nadi nekih znanstvenika da će ostvariti
potpunu teoriju prirode, onu koja odgovara na sva pitanja. " M n o
go ljudi misli da se problemi mogu riješiti; mnogi ljudi misle su-
protno. Ja mislim da smo otišli vrlo daleko, ali smo još više uda
ljeni od cilja. Moram vam pokazati jedan ulomak koji se na to
odnosi." Ponovno je skočio na noge i vratio se sa svojom knjigom
Pretpostavke i opovrgavanju. Otvorivši je, s poštovanjem pročita
vlastite riječi: "U našem beskrajnom neznanju, svi smo jednaki."
Popper osim toga vjeruje da znanost nikad ne može odgovoriti
na pitanja o značenju i svrsi svemira. Stoga se nije nikad odrekao
religije, iako je davno napustio luteranstvo svoje mladosti. "Znamo
vrlo malo, i moramo biti skromni i ne pretvarati se da znamo nešto
o konačnim pitanjima te vrste."
Ipak, Popper prezire one moderne filozofe i sociologe koji
tvrde da znanost ne može dosegnuti nikakvu istinu i koji smatraju
da znanstvenici slijede teorije zbog kulturnih i političkih razloga,
a ne racionalnih. Takvi kritičari, optužio je Popper, ne podnose da
ih se smatra inferiornim pravim znanstvenicima i pokušavaju izmi
jeniti "svoj status u hijerarhiji". Ukazao sam na to da oni pokušavaju
opisati kakva praksa znanosti jest, dok on, Popper, pokušava poka
zati kakva ta praksa treba biti. Na moje iznenađenje, Popper je klim
nuo glavom. "To je vrlo dobra tvrdnja", rekao je. "Ne možete vidje
ti što znanost jest ako u glavi nemate ideju što bi znanost trebala
biti." Popper se morao složiti da su znanstvenici često daleko od
ideala koje im je on zacrtao. "Budući da znanstvenici za svoj rad
dobivaju potporu, znanost baš nije ono što bi trebala biti. To je neiz
bježno. Na nesreću ima i korupcije. N o , o tome ne govorim."
Popper je zatim nastavio govoriti o tome. "Znanstvenici nisu
toliko samokritični koliko bi trebali biti", tvrdio je. "Postoji određe
na želja da ih vi, ljudi poput Vas"- uperio je prst u mene - "pred
stavite publici." Gledao je u mene nepomično jedan trenutak, a
zatim me podsjetio da on nije tražio ovaj intervju. "Daleko od
toga", rekao je. "Znate da ne samo da nisam pokušavao, nego vas
nisam ni ohrabrivao." Popper je potom zaronio u izludujuću teh
ničku kritiku - uključujući trijangularnost i druge misterije -
teorije o velikom prasku. "Uvijek je ista", zaključio je. "Poteš
koće su podcijenjene. Ona se predstavlja tako kao da sve to ima
znanstvenu izvjesnost, ali znanstvena izvjesnost ne postoji."
Pitao sam Poppera da li misli da su biolozi previše vjerni Darwi-
novoj teoriji prirodne selekcije; prije je govorio da je teorija tauto-
loška i time pseudoznanstvena.10 "Možda sam otišao predaleko",
rekao je Popper odmahujući rukom. "Nisam dogmatičan u vezi s
vlastitim stajalištima." Iznenada je udario šakom po stolu i usklik
nuo: "Treba tragati za alternativnim teorijama! To je", uzmahnuo
je radom Gunthera Wachershausera o podrijetlu života, "alterna
tivna teorija. Čini se da je bolja teorija." To ne znači da je ta teorija
točna, brzo je dodao. "Podrijetlo života će vjerojatno zauvijek
biti nemoguće provjeriti", rekao je. Čak i ako znanstvenici stvore
život u laboratoriju, objasnio je, nikad neće biti sigurni da je život
uistinu počeo na taj isti način.
Došao je trenutak da postavim svoje veliko pitanje. Je li nje
gov koncept opovrgljivosti opovrgljiv? Popper je zurio u mene.
Zatim se njegov izraz smekšao, i položio je svoju ruku na moju.
"Ne želim Vas povrijediti," blago je rekao, "no to je glupo pita
nje." Probadajući me upitno pogledom, raspitivao se, je li me
neki od njegovih kritičara nagovarao da postavim to pitanje. Da,
slagao sam. "Tako je!", rekao je sa zadovoljnim izrazom.
"Prva stvar koju učinite na seminaru filozofije kad netko predloži
neku ideju jest da kažete da ne zadovoljava vlastite kriterije. To je
najidiotskija kritika koja se može zamisliti!" Njegov koncept opovrg
ljivosti, rekao je, je kriterij razlikovanja između empirijskih vrsta
znanja, to jest znanosti, i neempirijskih, poput filozofije. Opovrg-
ljivost je sama po sebi "izrazito neempirijska", ne spada u znanost
nego u filozofiju, ili "metaznanost", i čak se ne može primijeniti
na svu znanost. Popper je u osnovi priznavao da su njegovi kritiča
ri u pravu: opovrgljivost je samo ideja vodilja, heurističko pravilo,
ponekad korisno, ponekad ne.
Rekao je da nikad prije nije odgovorio na pitanje koje sam po
stavio. "Smatram da je preglupo da bi se na njega odgovaralo. Uoča
vate razliku?", upitao me, ponovno smekšanog glasa. Klimnuo
sam. Pitanje je i meni izgledalo pomalo glupo, rekao sam, ali mislio
10 Popper je raspravljao o svojim sumnjama glede Darwinove teorije u 10.
poglavlju knjige Popper Selections nazvanom "Natural Selection and Its
Scientific Status".
sam da ga trebam postaviti. Nasmiješio se i ponovno mi stegnuo
ruku, mrmljajući: "Da, vrlo dobro."
Budući se Popper činio tako ugodnim, spomenuo sam da ga je
jedan od njegovih bivših studenata optužio da ne tolerira kritiku
vlastitih ideja. Popperove su oči sijevnule. "To je potpuno netočno!
Bio sam sretan kad su me kritizirali! Naravno, ne onda kada bih
odgovorio na kritiku, kao što sam vama odgovorio kad ste me kri
tizirali, a dotična osoba bi i dalje nastavila s kritikom. To je nešto
što me ne zanima i ne želim tolerirati." Kad bi se to dogodilo,
Popper bi izbacio studenta iz učionice.
Svjetlo u kuhinji je poprimalo crvenkasti odsjaj kad je gđa Mew
provirila glavom kroz vrata i obavijestila nas da smo razgovarali više
od tri sata. Koliko još, pitala je pomalo bojažljivo, mislimo nastavi
ti? Možda da mi pozove taksi? Pogledao sam Poppera koji se smi
ješio poput nestašnog dječaka, i činilo se kao da tone u stolici.
Izvukao sam konačno pitanje: Zašto u svojoj autobiografiji
kaže da je najsretniji filozof kojeg poznaje? "Većina filozofa su
zapravo duboko deprimirani", odgovorio je, "jer ne mogu stvo
riti ništa vrijedno." Izgledajući zadovoljno sam sa sobom, Pop
per je bacio pogled na gdu Mew koja je imala užasnut izraz. Pop-
perov je smiješak istog časa izblijedio. "Možda je bolje da to ne
zapišete", rekao je okrenuvši se meni. "Imam već dovoljno ne
prijatelja i bolje da im ne odgovaram na ovakav način." Kuhao je
još trenutak i dodao: "Ali tako je."
Pitao sam gđu Mew mogu li dobiti primjerak govora koji Popper
treba održati na ceremoniji dodjele Kyoto nagrade u Japanu. " N e ,
ne sada", rekla je kratko. "Zašto ne?", pitao je Popper. "Karl," od
govorila je ona, "tipkala sam drugo predavanje non-stop, i malo
sam...", uzdahnula je. "Shvaćate?" Svejedno, ionako nema ko
načnu verziju. "A što je s nekorigiranom verzijom", pitao je Pop
per. Gđa Mew je otišla.
Vratila se i pokazala mi kopiju Popperovog predavanja. "Imate
li primjerak Propensities", upitao ju je Popper11. Stisnula je usne
i odkaskala u susjednu sobu, dok mi je Popper objašnjavao temu
11 gđa. Mew je tražila Popperovu knjigu A World of Propensities, Routledge,
London, 1990.