"Pogađana stvar nije bila u sobi kada sam ja ušao, iako sam ja
mislio da jest", objašnjava Wheeler. Na isti način elektron, prije
nego što fizičar odabere kako će ga promatrati, nije niti val niti
čestica. On je u nekom smislu nestvaran; on postoji u neodređe
nom međuprostoru: "Situacija ne može biti određena sve dok ne
postavite pitanje. No, postavljanje jednog pitanja sprečava i is
ključuje postavljanje drugog. Pa ako me pitate čemu se uistinu
nadam - a meni se uvijek čini zanimljivim pitati ljude čemu se
stvarno jako nadaju - ja bih rekao kako se nadam da se cijela predsta
va može reducirati, u širem smislu, na nešto slično ovoj igri dva
deset pitanja.
Wheeler je sažeo ove misli u izreku koja sliči kakvoj zen koani:
sve iz bita biva. U jednom od svojih eseja u slobodnoj formi Whee
ler je nastavio frazu: "...sve - svaka čestica, svako polje, čak i sam
kontinuum prostor-vremena - dobiva svoju funkciju, svoje znače
nje, svoje golo postojanje potpuno - iako u nekom kontekstu
indirektno - iz odgovora na pitanja na koja se može odgovoriti sa
"da" ili "ne", binarnih izbora - ili bitova.18
Inspirirana Wheelerom, veća skupina istraživača - uključujući i
informatičke znanstvenike, astronome, matematičare i biologe, kao
i fizičare - počela je krajem osamdesetih ispitivati povezanost
teorije informacija s fizikom. Pridružili su se čak i neki teoretičari
superstruna pokušavajući ujediniti teoriju kvantnog polja, crne rupe
i teoriju informacija sa zbrkom teorije struna. Wheeler priznaje da
su ove ideje još uvijek sirove i da još nisu spremne za temeljita i stroga
ispitivanja. On i njegovi kolege istraživači još uvijek pokušavaju
"pristati u mirnu luku" i "naučiti kako izraziti stvari koje već zna
mo", jezikom informatičke tehnologije. Napori bi mogli dovesti
u slijepu ulicu, kaže Wheeler, ali možda i do moćne nove vizije
stvarnosti, "cijele predstave."
Wheeler ističe da je ostalo još puno tajni koje znanost mora
objasniti. "Mi još uvijek proživljavamo djetinjstvo čovječanstva",
rekao je. "Mnogi novi obzori počinju se pojavljivati u našem da-
18 Vidi 5. stranicu Wheelerovog ogleda "Information, Physics, Quantum:
The Search for Links", u knjizi Complexity, Entropy and the Physics of Infor
mation, ur. Wojciech H. Zurek, Addison-Wesley, Reading, Mass., 1990.
nu: molekularna biologija, D N K , kozmologija. Mi smo samo djeca
koja traže odgovore." Ponudio je još jedan aforizam: "Kako otok
našeg znanja raste, sve je veća obala našega neznanja." Ipak, on je
uvjeren da će ljudi jednog dana pronaći Odgovor. U potrazi za
navodom koji izražava njegovu vjeru, skočio je i izvadio s police
knjigu o informatičkoj tehnologiji i fizici kojoj je posvetio esej.
Nakon što ju je naglo otvorio, pročitao je: "Sigurno, možemo vjero
vati, mi ćemo jednog dana dosegnuti središnji smisao svega toga
kao toliko jednostavan, toliko divan, toliko uvjerljiv, da ćemo svi
jedni drugima reći: 'Kako bi drukčije i moglo biti? Kako smo svi
samo tako dugo mogli biti slijepi?'"19 Wheeler podiže pogled s
knjige sa svetačkim izrazom lica. "Ne znam hoće li to biti za godi
nu dana ili za deset godina, ali ja mislim da možemo i hoćemo
razumjeti." To je najvažnija stvar za koju bih se volio boriti. Mi
to možemo i hoćemo shvatiti."
Wheeler napominje da mnogi suvremeni znanstvenici dijele s
njime vjeru da će ljudi jednog dana doći do Odgovora. Kurt Godel,
nekoć Wheelerov susjed na Princetonu, vjerovao je da Odgovor
možda već postoji. " O n je mislio da ćemo medu Leibnizovim papi
rima, onima koji još nisu nikada bili u javnosti, da ćemo medu njima
pronaći - kamen mudraca, magični put do istine, i način za rješava^
nje svih današnjih zagonetki." Godel je mislio da bi ovaj kamen mudra
ca "osobi koja bi ga razumjela dao takvu moć, da se kamen mudraca
može povjeriti samo ljudima visokih moralnih osobina."
Ipak Wheelerov mentor, Bohr, djelomice je sumnjao u to mogu
li znanost ili matematika doseći ovakvo otkrivenje? Wheeler nije
o takvim Bohrovim pogledima saznao izravno od ovog velikog čo
vjeka, nego od njegova sina. Nakon Bohrove smrti, njegov je sin
ispričao Wheeleru da je Bohr osjećao kako potraga za konačnom
fizikalnom teorijom možda nikada neće dosegnuti zadovoljava
jući zaključak; kako će fizičari prodirati dublje u prirodu, suočavat
će se sa sve složenijim i težim pitanjima koja će ih na kraju nad
vladati. "Mislim da sam optimističniji od njega", kaže Wheeler.
Zastao je na trenutak te dodao s rijetkim prizvukom zabrinutosti:
"Ali možda se zavaravam."
19Ibid., str. 18.
Ironija je u tome da Wheelerove ideje sugeriraju kako će ko
načna teorija uvijek biti fatamorgana, da je istina na određen način
zamišljena, a ne objektivno shvaćena. Wheelerovi pogledi opa
sno su se približili relativizmu ili nečem još gorem. Ranih osamde
setih godina organizatori godišnjeg sastanka Američkog udruženja
za razvoj znanosti su stavili Wheelerovo predavanje po rasporedu uz
tri predavanja parapsihologa. Wheeler je bio bijesan. Na sastanku
je pojasnio da o fenomenu vidovitosti ne misli što i njegovi kolege
govornici. Publici je predao pamflet kojim se izjašnjava o parap-
sihologiji u kojem kaže: "Gdje ima dima, tamo je samo dim."
Ipak i sam je Wheeler jednom rekao da nema ničeg drugog, osim
dima. "Ja uzimam 100% ozbiljno ideju da je svijet djelić mašte",
odgovorio je znanstvenom piscu i fizičaru Jeremyju Bernsteinu.20
Wheeler je potpuno svjestan da se taj pogled, s empirijskog stano
višta, ne može poduprijeti: Gdje je bio um kada se rodio svemir?
I što je održavalo svemir milijardama godina prije nego što smo
nastali mi? On nam ipak hrabro nudi simpatičan paradoks: u srcu
svega je pitanje, a ne odgovor. Kada se zagledamo u najdublje
dijelove materije ili najdalje rubove svemira, na kraju vidimo naša
vlastita zbunjena lica kako nas promatraju.
Implicitni red Davida Bohma
Ne iznenađuje da su se neki drugi fizičari-filozofi razilazili i s Whee-
lerovim pogledima i, još općenitije, s kopenhagenskom interpreta
cijom koju je dao Bohr. Jedan je ugledni disident bio David B o h m .
Rođen i odrastao u Pennsylvaniji, Bohm je napustio Sjedinjene
države 1951. na vrhuncu McCarthyjeve ere, nakon što je odbio
odgovoriti na pitanja Komiteta za ne-američke aktivnosti o t o m e
jesu li on ili bilo koji od njegovih znanstvenih kolega (naročito,
Robert Oppenheimer) bili komunisti. Nakon boravaka u Brazilu i
Izraelu, smjestio se u Engleskoj kasnih pedesetih.
20 Ovaj navod i prethodna priča o Wheelerovom pojavljivanju s parapsi-
holozima na sastanku Američke udruge za unapređivanje znanosti može
se naći u članku "Physicist John Wheeler: Retarded Learner" Jeremyja
Bernsteina, Princeton Alumni Weekly, 9. listopad, 1985., str. 28-41.
Dotad je Bohm već počeo razvijati alternativu kopenhagenskoj
interpretaciji. Ponekad nazvana i interpretacija pilotskog vala, ona
čuva svu predvidačku snagu kvantne mehanike, ali izbacuje mnoge
bizarne aspekte ortodoksne interpretacije poput shizofrenog karak
tera kvanta i ovisnosti njihove egzistencije o promatračima. Od ka
snih osamdesetih, teorija pilotskog vala je privlačila sve veću pažnju
fizičara i filozofa nezadovoljnih subjektivizmom i antideterminiz-
mom kopenhagenske interpretacije.
Paradoksalno, činilo se da Bohm namjerava učiniti fiziku još
filozofičnijom, spekulativnijom, holističkom. Išao je mnogo dalje
od Wheelera u povlačenju analogija između kvantne mehanike i
istočnjačkih religija. Razvio je filozofiju nazvanu implicitni red,
koja je pokušavala obuhvatiti i mistiku i znanost. Bohmovi radovi
o ovim temama privukli su sljedbenike gotovo nalik pripadnicima
nekog kulta: postao je heroj onih koji su se nadali postići mistički
uvid pomoću fizike. Malo znanstvenika u sebi spaja ova dva kon
tradiktorna poriva - potrebu da se objasni stvarnost i da je se
mistificira - na tako dramatičan način.21
Bohma sam posjetio u kolovozu 1992. u njegovu domu u Ed-
gewareu, sjevernom predgrađu Londona. Njegova je koža bila uzne
mirujuće blijeda, naročito u kontrastu prema njegovim tamno cr
venim usnicama i tamnom, kovrčavom kosom. Tijelo, utonulo u
veliki naslonjač, činilo mi se mlitavo i klonulo, a opet u isto vrijeme
ispunjeno nervoznom energijom. Jednu je ruku zabacio iza glave,
druga mu je počivala na naslonu. Njegovi prsti, dugi i prošarani
plavičastim venama, s ušiljenim žutim noktima, bili su artritični.
Oporavljao se, rekao mi je, od nedavnog srčanog udara.
Bohmova supruga nam je donijela čaj i kolačiće i potom se povu
kla u drugi dio kuće. Bohm je u početku govorio suzdržano, ali
21 Koncizni uvid u Bohmovu karijeru može se naći u članku "Bohm's Alter
native to Quantum Mechanics" Davida Alberta, Scientific American,
svibanj, 1994., str. 58-67. Dijelovi ovog ulomka o Bohmu pojavili su se u
mom članku "Last Words of a Quantum Heretic", New Scientist, 27.
veljače 1993., str. 38-42. Bohm je nastavio svoju filozofiju u knjizi Whole
ness and the Implicate Order, Routledge, NewYork, 1983. (prvi put ob
javljeno 1980.).
postupno su riječi počele dolaziti brže, niskim, napetim, ali mo
notonim glasom. Usta su mu bila očito suha jer ih je stalno vlažio.
Povremeno, nakon što bi dao neku primjedbu koja ga je zabavljala,
ogolio bi zube u grimasu koja je nalikovala osmijehu. Isto tako je
imao neugodnu naviku da zastane svakih nekoliko rečenica i kaže
"Je li jasno?" ili jednostavno " H m m m ? " Bio sam često toliko zbu
njen, i toliko uvjeren da ništa ne razumijem, da sam samo klimao
i smiješio se. Ali Bohm je mogao biti apsolutno iznenađujuće ja
san. Kasnije sam doznao da je isti dojam izazivao i u drugih; poput
neke čudne kvantne čestice, oscilirao je unutar i izvan vidnog polja.
Bohm je rekao da je počeo preispitivati kopenhagensku inter
pretaciju kasnih četrdesetih godina, dok je pisao knjigu o kvant
noj mehanici. Bohr je odbacio mogućnost da je probabilističko
ponašanje kvantnih sustava zapravo rezultat nekih dubljih deter
minističkih mehanizama, ponekad zvanih skrivenim varijablama.
Stvarnost je nespoznatljiva jer je inherentno indeterministička,
inzistirao je Bohr.
Bohmu je ovakav nazor bio neprihvatljiv. "Dosad je cijela ide
ja znanosti bila reći da je iza fenomena neka stvarnost koja objaš
njava stvari", objasnio je. "Bohr nije negirao stvarnost, ali je re
kao da kvantna mehanika implicira da se o njoj ništa ne može
reći." Takvo shvaćanje, bio je odlučan Bohm, svodi kvantnu me
haniku na "sustav formula kojima se koristimo za predviđanja ili
da bismo tehnološki kontrolirali stvari. Rekao sam da to nije do
voljno. Ne mislim da bi me znanost posebno zanimala kada bi to
bilo sve što od nje mogu očekivati."
U članku objavljenom 1952. Bohm je iznio tezu da su čestice
uistinu čestice - i to cijelo vrijeme, ne samo onda kad ih proma
tramo. Njihovo ponašanje određuje nova, dotad neotkrivena sila
koju je Bohm nazvao pilotskim valom. Svaki pokušaj da se ove
osobine precizno izmjere bi razorio informaciju o njima jer bi
fizički izmijenio pilotski val. Bohm je tako neizvjesnosti dao či
sto fizičko, a ne metafizičko značenje. Bohr je interpretirao nače
lo neodređenosti kao da znači "ne tako da postoji neodređenost,
nego inherentna dvosmislenost" u kvantnim sustavima, kaže mi
Bohm.
Bohmova interpretacija dopušta, čak i osvjetljava, jedan kvantni
paradoks: nelokalnost, sposobnost jedne čestice da utječe na dru
gu istovremeno preko velikih udaljenosti. Einstein je svratio paž
nju na nelokalnost 1935. pokušavajući pokazati da kvantna me
hanika ima mane. Zajedno s Borisom Podolskyjem i Nathanom
Rosenom, Einstein je predložio misaoni eksperiment - sada naz
van EPR - u kome dvije čestice proizlaze iz zajedničkog izvora
i lete u suprotnim smjerovima.22
Prema standardnom modelu kvantne mehanike, nijedna čestica
nema definitivni položaj ili moment prije no što se izmjeri; ali mje
reći moment jedne čestice, fizičar istog časa prisiljava drugu česticu
da zauzme fiksnu poziciju - čak i ukoliko je na drugoj strani galaksi
je. Izrugujući se ovom efektu kao "sablasnom djelovanju na dalji
nu", Einstein je tvrdio da on proturječi zdravom razumu i njego
voj teoriji specijalne relativnosti koja zabranjuje djelovanja koja se
šire brzinom većom od brzine svjetlosti; kvantna mehanika stoga
mora biti nekompletna teorija. No, godine 1980. je skupina fran
cuskih fizičara izvela jednu verziju EPR-a i pokazala da on uistinu
iskazuje "sablasno djelovanje". (Razlog zbog kojeg pokus ne krši
specijalnu relativnost je da se ne može koristiti nelokalnost za pri
jenos informacija.) Bohm nije nikada sumnjao u ishod pokusa. "Bilo
bi strašno iznenađenje da se pokazalo nešto drugo", rekao je.
Dok je Bohm pokušavao izoštriti svoje viđenje svijeta kroz
model pilotskog vala, također je i tvrdio da je nemoguće postići
potpunu jasnoću. Njegove su ideje bile nadahnute djelomice jed
nim pokusom koji je vidio na televiziji u kojem je kapljica tinte
ispuštena na cilindar od glicerina. Kad se cilindar zarotirao, tinta
se raspršila glicerinom na prividno ireverzibilan način; činilo se
da se njen red dezintegrirao. Ali kad je pravac rotacije promije
nio smjer, tinta se ponovno skupila u kapljicu.
Prema ovom jednostavnom pokusu je Bohm izgradio pogled
na svijet pod imenom implicitni red. Pod naizgled kaotičnim svije-
22 Članak o Einstein-Podolsky-Rosenu, Bohmov izvorni članak o njegovoj
alternativnoj interpretaciji kvantne mehanike može se naći u knjizi Quan
tum Theory and Measurement, ur. John Wheeler i Wojciech H. Zurek,
Princeton University Press, Princeton, N. J., 1983.
tom fizičkih pojava - eksplicitnim poretkom - postoji uvijek dublji,
skriveni, implicitni red. Primjenjujući ovaj koncept na kvantno
područje, Bohm je rekao da je implicitni red kvantni potencijal, po
lje koje se sastoji od beskonačnog broja fluktuirajućih pilotskih
valova. Preklapanje ovih valova generira nešto što nam se pojavlju
je kao čestice koje stvaraju eksplicitni poredak. Čak i tako naizgled
temeljni pojmovi poput prostora i vremena mogli bi, prema Boh-
mu, biti samo eksplicitne manifestacije nekog dubljeg implicitnog
reda.
Da bi doprli do implicitnog reda, rekao je Bohm, fizičari će mož
da morati odbaciti neke temeljne pretpostavke o organizaciji pri
rode. "Fundamentalni pojmovi poput reda i strukture nesvjesno
upravljaju našim mišljenjem, a nove vrste teorija ovise o novim vr
stama reda", primijetio je. Tijekom prosvjetiteljstva mislioci po
put Newtona i Descartesa su zamijenili antički organski koncept
reda mehanističkim shvaćanjem. Premda je dolazak relativnosti i dru
gih teorija donio modifikacije u tom poretku, "osnovna ideja je još
uvijek ista:" rekao je Bohm, "mehanički poredak opisan koordi
natama".
Bohm međutim, unatoč svojim enormnim ambicijama tragača
za istinom, odbacuje mogućnost da znanstvenici dovedu znanost
do kraja redukcijom svih fenomena prirode na jedan fenomen (kao
što su superstrune). "Mislim da tu nema granica. Ljudi će govoriti
o teoriji svega, ali to je pretpostavka, vidite, bez temelja. Na svakoj
razini imamo nešto što se smatra pojavom i nešto drugo za što se
smatra da je bit koja tu pojavu objašnjava. N o , kad prijeđemo na
drugu razinu, bit i pojava zamijene svoja pravila, točno? Je li to
jasno? Tome nema kraja, vidite? Sama narav našeg znanja ima tu
istu narav, vidite. Ali ono iza svega toga je nepoznato i ne može se
zahvatiti mislima."
Za Bohma je znanost "neiscrpni proces". Moderni fizičari, uka
zao je, pretpostavljaju da su sile prirode bit stvarnosti. "Ali zašto
postoje sile prirode? Sile prirode se tada shvaćaju kao bit. Atomi
nisu bili bit. Zašto bi to bile ove sile?"
Vjerovanje modernih fizičara u konačnu teoriju može samo bi
ti zavaravanje, rekao je Bohm. "Držite li se toga, udaljit ćete se od
stvarnog dubinskog ispitivanja." Primijetio je da "ako imate ribicu
u akvariju i tamo stavite staklenu barijeru, riba će se držati podalje
od nje. A maknete li staklenu barijeru, ribica nikad neće prijeći na
onu stranu i mislit će da je to cijeli svijet." Suho se nasmijao. "Tako,
ako mislite da je to kraj, to može biti barijera da tražite dalje."
Bohm je ponovio da "nikad nećemo dosegnuti konačnu bit koja
istovremeno neće biti pojava nečega drugog." Ali nije li to frustri-
rajuće, upitao sam. "Zavisi o tome što želite. Frustrirani ćete biti
ako želite postići sve. S druge strane, znanstvenici će biti frustri
rani ako će postići konačni odgovor i onda više neće imati ništa
drugo za raditi nego da budu tehničari, shvaćate. Jedan od razloga
za bavljenje znanošću je proširivanje percepcije, a ne trenutnog
znanja. Konstantno dolazimo u kontakt sa stvarnošću, bolje i bolje."
Znanost će, nastavlja Bohm, sigurno evoluirati na potpuno neoče
kivan način. On se nada da će budući znanstvenici biti manje
ovisni o matematici kao modelu stvarnosti i više će se oslanjati na
nove izvore metafore i analogije. "Sada imamo pretpostavku koja je
sve jača i jača da je matematika jedini način ophođenja sa stvarnošću",
rekao je Bohm. "Zato što je to tako dobro funkcioniralo neko vrije
me, pretpostavljamo da će tako i dalje biti."
Poput mnogih drugih znanstvenih vizionara, Bohm očekuje da
će se znanost i umjetnost jednog dana spojiti. "Ta podjela na zna
nost i umjetnost je privremena", natuknuo je. "Ona nije postojala
u prošlosti i nema razloga zašto bi se nastavila i u budućnosti." Baš
kao što se umjetnost ne sastoji jednostavno od umjetničkih djela
nego i od "stava, umjetničkog duha", tako se niti znanost ne sastoji
samo od akumulacije znanja nego i od stvaranja svježih načina per
cepcije. "Sposobnost da percipiramo ili mislimo različito je važnija
od stečenog znanja", objasnio je Bohm. Postoji nešto gorko u Boh-
movoj nadi da bi znanost mogla postati sličnija umjetnosti. Većina
fizičara je prigovorila njegovoj interpretaciji pilotskog vala iz
estetskih razloga: ona je preružna da bi bila istinita.
Bohm, pokušavajući me jednom zauvijek uvjeriti u nemogućnost
konačnog znanja, argumentirao je to ovako: "Sve poznato mora
biti determinirano svojim granicama. A to nije samo kvantitativno
nego i kvalitativno. Teorija je ovo, a nije ono. Konzistentno je reći
da postoji neograničeno. Morate primijetiti da ukoliko kažete da
postoji bezgranično, to ne može biti različito jer će onda neogra
ničeno ograničavati ograničeno, time što će reći da ograničeno
nije neograničeno, je li tako? Bezgranično mora uključiti ograniče
no. Moramo reći da iz neograničenog nastaje ograničeno u krea
tivnom procesu; to je k o n z i s t e n t n o . Stoga kažemo da, bez obzira
na to koliko daleko idemo, postoji bezgranično. Čini se da bez obzira
koliko daleko idete, netko će se pojaviti s nečim drugim na što
ćete morati odgovoriti. I ja ne vidim kako bi ikada to mogli razriješiti."
U tom je trenutku, na moje olakšanje, ušla Bohmova supruga i
upitala želimo li još čaja. Kad je ponovno napunila moju šalicu, po
kazao sam na knjigu o Tibetanskom misticizmu na polici iza Boh-
ma. Kad sam ga pitao je li bio pod utjecajem takvih spisa, potvrdno
je klimnuo glavom. Bio je prijatelj i učenik indijskog mistika Kriš-
namurtija koji je umro 1986. Krišnamurti je bio jedan od prvih mo
dernih indijskih mudraca koji su pokušali pokazati zapadnjacima
kako da dođu do prosvjetljenja. Je li Krišnamurti bio prosvijet
ljen? "Da, na neki način", odgovorio je Bohm. "Njegova osnovna
stvar je bila ući u misao, doći do njenog kraja potpuno, i misao bi
postala različita vrsta svijesti." Naravno, čovjek nikad ne može istin
ski proniknuti do kraja vlastitog uma, rekao je Bohm. Bilo koji
pokušaj ispitivanja vlastitih misli mijenja ih - baš kao što mjerenje
elektrona mijenja njegovu putanju. Čini se da Bohm želi reći da
konačnog mističkog znanja ne može biti, ništa više nego što m o ž e
postojati konačna fizikalna teorija.
Je li Krišnamurti bio sretan? Bohm me pogledao zbunjen pita
njem. "Teško je to reći", napokon je odgovorio. "Povremeno je bio
nesretan, ali mislim da je sve u svemu bio prilično sretan. Zapravo,
nije stvar u sreći." Namrštio se kao da je shvatio važnost onoga
što je upravo rekao.
U knjizi Znanost, red i kreativnost, napisanoj zajedno s F. Davi
dom Peatom, Bohm naglašava važnost "zaigranosti"u znanosti i ži
votu.23 Ali sam Bohm, kako u svojim djelima tako i osobno, sve je
samo ne zaigran. Za njega ta potraga za istinom nije igra; to je uža-
23 Science, Order and Creativity, David Bohm i F. David Peat, Bantam Books,
New York, 1987.
sna, nemoguća, ali nužna zadaća. Bohm očajnički želi spoznati,
otkriti tajnu svega, kroz fiziku, meditaciju ili kroz mističko znanje.
Pa opet, on inzistira na tome da je stvarnost nespoznatljiva - zato jer
mu je, vjerujem, odbojna misao o konačnosti. Shvatio je da bilo koja
istina, ma koliko inicijalno bila divna, na kraju okošta u mrtvu,
neživu stvar koja ne otkriva apsolut, nego ga skriva. Bohm ne teži
istini nego otkrivenju, ponavljanim otkrivenjima. Na kraju, upravo
je zbog toga osuđen na trajnu sumnju.
Konačno sam rekao doviđenja Bohmu i njegovoj supruzi i otišao.
Vani je padala sitna kišica. Prošao sam puteljkom do ulice i po
gledao natrag na Bohmovu kuću, skromnu, bijelo okrečenu kućicu
u ulici skromnih, bijelo okrečenih kućica. Bohm je umro od srča
nog udara dva mjeseca kasnije.24
F e y n m a n o v o m r a č n o p r o r o č a n s t v o
U knjizi Karakter zakona u fizici Richard Feynman, dobitnik Nobe-
love nagrade 1965. za kvantnu verziju elektromagnetizma, daje
prilično mračno proročanstvo budućnosti fizike:
Vrlo smo sretni što živimo u doba u kome još uvijek otkrivamo
nešto. - To je poput otkrića Amerike - otkrijete je samo jednom.
Doba u kome živimo je doba u kome otkrivamo fundamentalne
zakone prirode, a taj dan se više nikada neće ponoviti. To je
vrlo uzbudljivo, prekrasno, ali ovo uzbuđenje će morati presta
ti. Naravno da će u budućnosti biti drugih interesa. Postojat će
interes za povezivanje jedne razine fenomena s drugima -feno
menima u biologiji i tako dalje, ili, ako govorimo o istraživa
njima, istraživat će se drugi planeti, ali neće biti ovoga što sada
činimo.25
24 Bohma sam intervjuirao u kolovozu 1992. Umro je 27. listopada. Prije
smrti je bio koautor još jedne knjige koja je izlagala njegove poglede, a
objavljena je dvije godine kasnije. To je knjiga The Undivided Universe,
Bohma i Basila J. Hileva, Routledge, London, 1994.
25 The Character of Physical Law, Richard Feynman, MIT Press, Cambridge,
1967., str. 172. (Feynmanovu je knjigu prvi put objavio BBC 1965. godine.)
N a k o n što su fundamentalni zakoni otkriveni, fizika će podleći
drugorazrednim misliocima, to jest filozofima. "Filozofi koji su uvi
jek negdje vani i daju glupe primjedbe biti će u stanju pridružiti
se jer ih ne možemo odgurnuti govoreći "Kad biste vi bili u pra
vu, mi bismo bili u stanju spoznati sve zakone", jer kada će svi
zakoni biti poznati, oni će imati objašnjenje za njih... Doći će do
degeneracije ideja, poput degeneracije, koju osjećaju veliki istraži
vači da dolazi, kad se turisti počnu useljavati na novi teritorij."26
Feynmanova vizija je nepogrešivo pogodila metu. Pogrešio
je samo u tome što je mislio da će proći mileniji, a ne desetljeća
prije nego što se ubace filozofi. Vidio sam budućnost fizike 1992.
kada sam prisustvovao simpoziju na Sveučilištu Kolumbija u ko
me su filozofi i fizičari raspravljali o značenju kvantne mehani
ke.27 Simpozij je pokazao da više od šezdeset godina nakon što
je izumljena kvantna mehanika, njeno značenje i dalje, pristojno
rečeno, izmiče znanstvenicima. U predavanjima se moglo čuti
odjeke Wheelerovog "sve iz bita biva", Bohmove hipoteze o pi
lotskom valu, te modela mnogih svjetova koji zagovaraju Steven
Weinberg i drugi. Ali većinu vremena se činilo kao da je svaki
govornik došao do nekog osobnog shvaćanja kvantne mehanike,
skrivenog u idiosinkratičnom jeziku; činilo se da nitko ne shvaća
nikoga, a kamo li da bi se s drugima složio. Ovo prepiranje me
podsjetilo na nešto što je Bohr jednom rekao o kvantnoj mehani
ci: "Ako mislite da je razumijete, to samo pokazuje da ne znate
ništa o njoj."28
N a r a v n o , moguće je da je prividni nered poticao u p o t p u n o s t i
iz mog vlastitog neznanja. Ali kada sam otkrio svoj dojam konfu
znosti i disonantnosti jednom od sudionika, on me uvjeravao da je
moje opažanje točno. "To je kaos", rekao je o konferenciji (i im
plicitno o cijelom poslu interpretiranja kvantne mehanike). Problem
26 Ibid., str. 173.
27 Simpozij pod naslovom "The Interpretation on Quantim Theory: Where
Do We stand?" održan je na Sveučilištu Columbia od 1. do 4. travnja
1992.
28 Vidio sam mnoge verzije ovog Bohrovog navoda. Moj potječe iz intervjua
sa Johnom Wheelerom koji je studirao kod Bohra.
je, zamijetio je, nastao uglavnom zbog toga što se različite interpre
tacije kvantne mehanike ne mogu empirijski međusobno razlikovati;
filozofi i fizičari daju prednost jednoj interpretaciji pred drugom iz
estetskih i filozofskih - a to znači subjektivnih - razloga.
Takva je sudbina fizike. Velika većina fizičara, onih zaposlenih
u industriji pa čak i u akademskim ustanovama, nastavit će primje
njivati znanje koje već postoji - izmišljajući sve bolje lasere, su-
pravodiče i računala - ne brinući mnogo o filozofskim pitanjima
koja leže u temeljima fizike.29 Nekolicina tvrdoglavih, onih posve
ćenih prije istini negoli praktičnim ciljevima, bavit će se fizikom na
neempirijski ironijski način, prodirući do magičnog područja super-
struna i druge ezoterije i nadmudrujući se međusobno oko značenja
kvantne mehanike. Konferencije ovih ironijskih fizičara, čije svađe
se ne mogu eksperimentalno razriješiti, postat će sve više i više na
lik na one koje održava ona utvrda književne kritike, Udruga za
moderne jezike.
29 Za izvrsnu analizu stanja fizike vidi članak "Physics, Community, and the
Crisis in Physical Theory" Silbana S. Schwebera, objavljen u Physics To
day, studeni, 1993., str. 34-40. Schweber, poznati povjesničar fizike na
Sveučilištu Brandeis, izražava mišljenje da će se fizika sve više usmjera
vati prema utilitarnim ciljevima, a ne prema znanju zbog njega samog.
Pisao je o poteškoćama s kojima se suočavaju fizičari koji pokušavaju
doći do unificirane teorije u članku "Metaphysics of Particles", Scientific
American, veljača 1994, str. 96-105. U jednom ranijem članku za Scien-
tific American, "Quantum Philosophy", srpnja 1992., str. 94-103, dao
sam pregled tadašnjih radova na interpretaciji kvantne mehanike.
4.
KRAJ KOZMOLOGIJE
Godine 1990. putovao sam u udaljeno odmaralište u planinama
sjeverne Švedske da bih sudjelovao na simpoziju pod naslovom
"Rođenje i rana evolucija našeg svemira." Kad sam stigao, vidio
sam da je prisutno oko trideset fizičara čestica i astronoma iz
cijeloga svijeta - Sjedinjenih Američkih Država, Europe, Sovjet
skog saveza i Japana. Došao sam na skup dijelom i zato da bih
susreo Stephena Hawkinga. Uvjerljiva simbolika njegova stanja
- moćan um u paraliziranom tijelu - pomogla mu je da postane
jedan od najpoznatijih znanstvenika na svijetu.
Kad sam ga sreo, Hawkingovo je stanje bilo gore nego što sam
očekivao. Sjedio je u polufetalnom položaju, pogrbljenih rame
na, opuštene vilice, i bolno slabašan, glave nagnute na jednu stra
nu, u invalidskim kolicima natovarenim baterijama i kompjutorima.
Koliko sam mogao zaključiti, mogao je micati samo lijevim kažipr
stom. Njime je s mukom birao slova, riječi ili rečenice s izborni
ka na zaslonu računala. Sintetizator glasa izgovarao je riječi nes
kladnim dubokim autoritativnim glasom - podsjećajući na kiborga
iz Robocopa. Hawking je uglavnom više izgledao kao da ga vlasti
to stanje zabavlja, a manje uznemiruje. Njegova ljubičasta usta po
put onih Micka Jaggera često su se izvijala u uglovima, u nekoj vrsti
osmijeha.
Hawking je trebao održati predavanje o kvantnoj kozmologi
ji, polju u čijem je stvaranju sudjelovao. Kvantna kozmologija
pretpostavlja da, na vrlo malim razinama, kvantna neodređenost ne
samo da uzrokuje lepršanje između različitih stanja materije i energi
je, nego i samog tkiva prostora i vremena. Te prostorno-vremenske
fluktuacije bi mogle dovesti do stvaranja crvotočina, koje bi mo
gle povezivati jednu regiju prostor-vremena s drugom vrlo uda
ljenom, ili do "svemira djece". Hawking je jednosatno predava
nje pod naslovom "Alfa parametri crvotočina" pohranio u svojem
računalu; pritiskom na tipku uključio je glasovni sintetizator da
ga pročita, rečenicu po rečenicu.
Svojim nezemaljskim kiberglasom, Hawking je raspravljao bi
smo li jednog dana mogli skliznuti u crvotočinu u našoj galaksiji i
sljedećeg trenutka iskočiti na drugom jako, jako udaljenom kraju
galaksije. Vjerojatno ne, zaključio je, jer bi kvantni efekti smiješali
naše konstitutivne čestice iznad svake prepoznatljivosti. (Haw-
kingov je argument implicirao da je "vožnja crvotočinom", način
prijevoza bržeg od svjetlosti opisan u Zvjezdanim stazama, nemo
guć.) Uklopio je u svoje predavanje digresiju o teoriji superstruna.
Iako je sve što vidimo oko sebe "mini-superprostor" koji zovemo
prostor-vrijeme, "mi zapravo živimo u beskonačno-dimenzionalnom
superprostoru teorije struna".1
1 Hawkingovo predavanje i drugi radovi s Nobelovog simpozija održanog od
11-16. lipnja 1990. u Graftvallenu, Švedska, objavljeni su kao The Birth and
Early Evolution of Our Universe, ur. J. S. Nilsson, B. Gustafsson i B.-S.
Skagerstam, World Scientific, London, 1991. Napisao sam i članak na te
melju tog sastanka, "Universal Thruths", objavljen u Scientific Americanu u
listopadu 1990., str. 108-117. Imao sam neugodan susret sa Stephenom
Hawkingom prvog dana Nobelovog simpozija, kada su svi sudionici sastan
ka bili potjerani u šumu na koktel. Već smo bili blizu mjesta održavanja
koktela, kad su se Hawkingova invalidska kolica koja je gurala jedna od
njegovih njegovateljica, zaglavila u kolosijeku šumskog puta. Njegovateljica
me upitala mogu li odnijeti Hawkinga ostatak puta do društva. Hawking je,
kad sam ga podignuo, bio neobično lagan i ukočen, poput naramka granja.
Pogledavao sam ga krajičkom oka i otkrio da i on mene sumnjičavo gleda.
Iznenada se njegovo lice iskrivilo u bolnu grimasu; tijelo mu se divlje počelo
tresti i počeo je krkljati. Prva misao mi je bila: čovjek mi umire u rukama!
Kako stravično! Druga misao je bila: Stephen Hawking mi umire u rukama!
Kakva priča! Ova se misao odmah pretvorila u sram zbog dubine mog
oportunizma, kad je njegovateljica koja je zapazila Hawkingove muke, a i
moje, požurila do nas. " N e brinite", rekla je uzimajući Hawkinga nježno u
svoje ruke. "Ovo mu se stalno događa. Sve će biti u redu."
Moja reakcija na Hawkinga je bila ambivalentna. S jedne strane,
on je bio junački lik. Zarobljen u bespomoćno tijelo, još uvijek je
mogao zamišljati stvarnosti s beskonačnim stupnjem slobode. S
druge strane, ono što je govorio zapanjilo me svojom nevjerojat
nom pretencioznošću. Crvotočine? Novorođeni svemiri? Be-
skonačno-dimenzionalni superprostor teorije struna? Ovo je iz
gledalo više kao znanstvena fantastika nego kao znanost.
Manje-više istu reakciju sam imao na cijelu konferenciju. Ne
koliko je govora - onih u kojima su astronomi raspravljali o tome
što su prikupili ispitivanjima svemira pomoću teleskopa i drugih
instrumenata-bilo čvrsto utemeljeno na stvarnosti. To je bila empi
rijska znanost. N o , mnoga predavanja su se bavila temama beznadno
udaljenim od stvarnosti i od bilo kojeg zamislivog empirijskog testa.
Kakav je bio svemir kad je bio veličine košarkaške lopte, ili zrna
graška, protona ili superstrune? Kakav učinak na naš svemir imaju
svi drugi svjetovi povezani crvotočinama? Bilo je nečeg veličanstve
nog ali i smiješnog u tome što se odrasli muškarci (nije bilo žena)
prepiru oko tih pitanja.
Tijekom konferencije sam se borio obuzdati taj instinktivni osjećaj
prevladavajuće pretencioznosti s izvjesnim uspjehom. Stalno sam
se podsjećao na to da su to strašno pametni ljudi, "najveći geniji na
svijetu", kao što su to navele lokalne švedske novine. Ne bi gubili
svoje vrijeme na trivijalnosti. Stoga sam dao sve od sebe kada sam
kasnije pisao o idejama Hawkinga i drugih kozmologa da ih učinim
prihvatljivima, da tako unesem strahopoštovanje i razumijevanje
umjesto skepticizma i zbunjenosti u čitatelje. Na kraju krajeva, to
je zadatak popularno-znanstvenog pisca.
Ali ponekad je i najjasnije popularno-znanstveno pisanje ne
pošteno. Moja prvobitna reakcija na Hawkinga i druge na konfe
renciji je bila, u određenoj mjeri, primjerena. Dobar dio moderne
kozmologije, posebice oni aspekti koji su inspirirani ujedinje
nim teorijama fizike elementarnih čestica i drugih ezoteričnih
ideja, protivi se zdravom razumu. Ili prije, to je ironijska zna
nost, znanost koja se ne može eksperimentalno testirati, razriješiti
niti načelno, pa stoga uopće nije znanost u strogom smislu riječi.
Njezina je primarna funkcija da nas drži u strahopoštovanju pred
misterijama kozmosa.
Ironija je u tome da je Hawking bio prvi istaknuti fizičar svoje
generacije koji je predvidio da bi fizika uskoro mogla postići pot
punu sjedinjujuću teoriju prirode te tako doći do svojeg kraja.
Ponudio je to proročanstvo 1980. nakon što je proglašen profe
sorom matematike na Sveučilištu Cambridge; to je bilo Newto-
novo mjesto prije nekih tri stotine godina. (Vrlo je malo proma
trača primijetilo da je na kraju svog govora pod naslovom "Je li
kraj teorijske fizike na vidiku?", Hawking iznio mišljenje da bi
računala, s obzirom na svoju ubrzanu evoluciju, uskoro mogla
nadmašiti svoje ljudske stvoritelje po inteligenciji i sama doći do
konačne fizikalne teorije.)2 Hawking je detaljnije izrazio svoje
predviđanje u Kratkoj povijesti vremena. Dostizanje konačne teo
rije, kaže on u završnoj rečenici knjige, moglo bi nam pomoći da
"spoznamo Božji um"3. Formulacija sugerira da će nam konačna
teorija možda ostaviti u nasljeđe mistično otkrivenje na čijem
bismo se plamenu mogli grijati ostatak vremena.
No ranije u knjizi, raspravljajući o onome što naziva tezom o
nepostojanju granice, Hawking je iznio vrlo različito stajalište o
tome što bi konačna teorija mogla ostvariti. Teza o nepostojanju
granice se ticala vječnih pitanja: Što je bilo prije velikog praska?
Što postoji iza granica našeg svemira? Prema spomenutoj tezi,
cijela povijest svemira, sav prostor i svo vrijeme oblikuju neku
vrstu četverodimenzionalne sfere: prostor-vrijeme. Govoriti o
početku ili kraju svemira isto je besmisleno kao i govoriti o počet
ku ili kraju sfere. I fizika bi mogla, zaključuje Hawking, tvoriti
savršenu, bešavnu, cjelinu nakon što bude ujedinjena; mogla bi
postojati samo jedna potpuno konzistentna ujedinjena teorija spo
sobna za generiranje prostor-vremena kakvog poznajemo. Bog
možda nije imao izbora pri stvaranju svemira.
"Gdje je tu onda mjesto za stvoritelja?", pitao je Hawking.4
Nema mjesta, glasio je njegov odgovor; konačna teorija isključu-
2 Sažeta verzija Hawkingovog predavanja koje je održao 29. travnja 1980.
objavljena je u britanskom časopisu Physics Bulletin (koji se sada zove
Physics World) u siječnju 1981., na str. 15-17.
3 A Brief History of Time, Stephen Hawking, Bantam Books, New York,
1988., str. 175. [usp. Kratka povijest vremena, Izvori, Zagreb 1996.]
4 Ibid., str. 141.
je Boga iz svemira, a s njim i svu misterioznost. Poput Stevena
Weinberga, Hawking se nadao da će protjerati misticizam, vitali
zam, kreacionizam iz jednog od njihovih posljednjih utočišta, po
drijetla svemira. Prema jednom biografu, Hawking i njegova su
pruga Jane su se rastali 1990. djelomice zato što je ona, kao
predana kršćanka, sve više bila povrijeđena njegovim ateizmom.5
Nakon objavljivanja Kratke povijesti, nekoliko se knjiga bavilo
pitanjem može li fizika dostići potpunu i konačnu teoriju, onu
koja bi odgovorila na sva pitanja i tako dovela fiziku do kraja. Oni
koji su tvrdili da takva teorija nije moguća nastojali su pribjeći
Godelovom teoremu i drugoj ezoteriji. N o , tijekom svoje kari
jere, Hawking je pokazao da postoji puno temeljnija prepreka
teoriji svega. Fizičari neće nikad iskorijeniti misteriju iz univer
zuma, nikad neće pronaći Odgovor, sve dok bude fizičara s tako
bogatom maštom poput Hawkingove.
Čini mi se da je Hawking - koji je možda manje tragač za
istinom, a više umjetnik, iluzionist, kozmički šaljivac - cijelo vri
jeme znao da bi otkrivanje i empirijsko dokazivanje unificirane
teorije bilo krajnje teško, čak nemoguće. Njegova izjava da je
fizika na rubu otkrivanja Odgovora, možda je bila samo jedna
ironijska izjava, manje tvrdnja, a više provokacija. Najviše što je
priznao je bilo 1994. kada je jednom novinaru rekao da možda
fizika ipak ne može dosegnuti konačnu teoriju.6 Hawking je naj-
vještiji majstor ironijske fizike i kozmologije.
5 Stephen Hawking: A Life in Science, Michael White i John Gribbon, Dut-
ton, New York, 1992. Ova knjiga dokumentira i Hawkingovu transfor
maciju od fizičara u međunarodnu zvijezdu.
6 Vidi intervju s Hawkingom u Science Watch, rujan, 1994. Hawkingova
shvaćanja o kraju fizike raspravljaju se u nekoliko knjiga navedenih u
trećem poglavlju, između ostalih u The Mind of God, Paula C. Daviesa;
Theories of Everything Johna Barrowa; Dreams of Final Theory Stevena
Weinberga; Lonely Hearts of the Cosmos Dennisa Overbyea; i The End of
Physics Davida Lindleya. Vidi također Fire in the Mind Georgeajohnso-
na, izd. u Alfred A. Knopf, New York, 1995., zbog naročito tankoćutne
rasprave o tome može li znanost dostići apsolutnu istinu.
Velika iznenađenja kozmologije
Najnevjerovatnija činjenica moderne kozmologije je da ona nije
u potpunosti ironijska. Kozmologija nam je dala nekoliko istin
skih, neporecivih iznenađenja. Početkom ovog stoljeća se misli
lo da je Mliječna staza, otok zvijezda unutar kojeg se smjestilo i
naše Sunce, cijeli svemir. Tada su astronomi shvatili da su sićušne
mrljice svjetla, zvane nebule za koje se mislilo da su samo oblaci
plina unutar Mliječne staze, zapravo otoci zvijezda. Mliječna sta
a je bila samo jedna od velikog broja galaksija u svemiru koji je
bio mnogo, mnogo veći no što je to itko mogao zamisliti. To je
otkriće bilo izvanredno, empirijsko, neopozivo iznenađenje, ono
koje niti najokorjeliji relativist ne bi mogao zanijekati. Da paraf
raziram Sheldona Glashowa, galaksije se ne mogu zamišljati ili ne
zamišljati; one postoje.
No uslijedilo je još jedno veliko iznenađenje. Astronomi su
otkrili da je svjetlost galaksija bez iznimke pomaknuta prema cr
venom dijelu vidljivog spektra. Očito su se galaksije udaljavale
od Zemlje i jedna od druge, a ova brzina udaljavanja je uzrokova
la da svjetlost iskazuje Dopplerov pomak (isti pomak koji uzro
kuje da nam se čini kako sirena vozila hitne pomoći snižava ton
kad se udaljava od slušatelja). Dokaz o crvenom pomaku je
potvrđivao teoriju utemeljenu na Einsteinovoj teoriji relativno
sti da je svemir začet eksplozijom koja još uvijek traje.
Pedesetih su godina teoretičari predvidjeli da je vatreno rođe
nje svemira, prije više milijardi godina, trebalo za sobom ostaviti
sjaj u obliku slabih mikrovalova. Godine 1964. dva radioinženje-
ra iz Bellovog laboratorija su nabasala na takozvano kozmičko
pozadinsko zračenje. Fizičari su također iznijeli tezu da je vatre
na kugla stvaranja poslužila kao nuklearni plamenik u kome se
vodik pretvarao fuzijom u helij i druge lake elemente. Pažljiva
opažanja tijekom posljednjih nekoliko desetljeća su pokazala da
obilje lakih elemenata u Mliječnoj stazi precizno odgovara teo
rijskim predviđanjima.
David Schramm iz Fermilaba Sveučilišta Chicago voli ove tri
linije dokaza - crveni pomak galaksija, mikrovalno pozadinsko
zračenje, obilje elemenata - nazivati stupovima na kojima počiva
teorija velikog praska. Schramm je golemi, snažni, uzavreli čo
vjek, pilot, planinar i nekadašnji šampion u hrvanju grčko-rimskim
stilom. On je neumorni propagator velikog praska - i vlastite
uloge u preciziranju proračuna o količini lakih elemenata. Na
kon što sam stigao na simpozij u Švedsku, Schramm me posjeo
kraj sebe i prošao vrlo detaljno kroz dokaze o velikom prasku.
"Veliki prasak je u fantastičnoj formi", rekao je. "Imamo osnovni
okvir. Samo još trebamo ispuniti neke praznine."
Schramm priznaje da su neke od ovih praznina prilično velike.
Teoretičari ne mogu precizno odrediti kako se vruća plazma ranog
svemira kondenzirala u zvijezde i galaksije. Promatranja su ukazala
da vidljiva zvjezdana tvar, koju astronomi vide kroz svoje telesko
pe, nije dovoljno masivna da bi zadržala galaksije da se ne raspadnu;
neka nevidljiva ili tamna materija mora držati galaksije na okupu.
Drugim riječima, sva materija koju vidimo je možda samo pjena
na površini dubokog, mračnog mora.
Drugo pitanje se tiče onoga što kozmolozi vole zvati "struk
turom velikih razmjera". U ranim se danima kozmologije činilo
da su galaksije raštrkane svemirom manje-više ravnomjerno. Ali
kako su se promatranja poboljšavala, astronomi su otkrili da se ga
laksije skupljaju u grozdove okružene divovskim prazninama. Na
posljetku, postoji i pitanje o tome kako se svemir ponašao u ta
kozvanoj eri kvantne gravitacije kad je bio toliko malen i vruć, da
se misli da su sve sile svemira bile unificirane. To su bila pitanja
koja su dominirala raspravom tijekom Nobelovog simpozija u
Švedskoj. Ali nijedan od ovih problema, naglašavao je Schramm, ne
ugrožava osnovni okvir velikog praska. "Ne možete tvrditi da
Zemlja nije okrugla", rekao je, "samo zato što ne možete predvi
djeti dolazak tornada."7
7 Schrammov "mainstream" pogled na kozmologiju je iznesen u knjizi The
Shadows of Creation Shramma i Michaela Riordana, W H. Freeman,
New York, 1991. Godine 1994. Schrammov se koautor, Riordan, fizičar
na Stanfordskom linearnom akceleratoru, okladio sa mnom za sanduk
kalifornijskog vina da će Alan Guth, kojemu se općenito priznaje da je
"otkrio" inflaciju, do kraja stoljeća dobiti Nobelovu nagradu za svoj
rad. Spominjem ovu okladu samo zato što sam siguran da ću je dobiti.
Schramm je prenio manje-više istu poruku svojim kolegama
kozmolozima na Nobelovom simpoziju. Stalno je tvrdio da je
ovo "zlatno doba" kozmologije. Činilo se kao da njegov entuzi
jazam poduzetnika donekle prelazi i na neke od njegovih kolega;
napokon, netko ne postaje kozmolog zato da bi detaljima ispu
njavao praznine koje su za sobom ostavili pioniri. Nakon Schram-
movih brojnih proklamacija o "zlatnom dobu", jedan je fizičar
oštro komentirao da ne možeš znati je li neko doba zlatno kad si
u tom dobu, nego samo retrospektivno. Počele su kolati mnoge
šale o Schrammu. Jedan je kolega spekulirao da bi krupni fizičar
mogao biti rješenje problema tamne materije. Drugi je predložio
da se Schramma upotrijebi kao čep kako bi se spriječilo da naš
svemir iscuri kroz crvotočinu.
Pri kraju sastanka u Švedskoj, Hawking, Schramm i svi drugi
kozmolozi ukrcali su se u autobus i odveli u obližnje selo da bi
prisustvovali koncertu. Kad su ušli u luteransku crkvu gdje se
trebao održati koncert, ona je već bila gotovo ispunjena. Orke
star, šaroliki skup dugokosih mladića i smežuranih staraca s vio
linama, klarinetima i drugim instrumentima, već je sjedio u pred
njem dijelu crkve. Njihovi su susjedi zakrčili balkone i sjedala u
stražnjem dijelu crkve. Kako su znanstvenici prolazili sredinom
crkve prema prvim redovima rezerviranim za njih, s Hawkin-
gom na čelu u njegovim motoriziranim invalidskim kolicima, lju
di su zapljeskali, prvo oklijevajući, a kasnije strastveno, gotovo
cijelu minutu. Simbolika je bila savršena: barem u tom trenutku,
na ovom mjestu i za ove ljude, znanost je uzurpirala ulogu religi
je kao izvora istine o svemiru.
Sumnje su ipak prodrle u znanstveno svećenstvo. U trenuci
ma prije početka koncerta, čuo sam razgovor Davida Schramma
s mladim britanskim fizičarem Neilom Turokom. Turok se po
vjerio Schrammu da je toliko zabrinut zbog neukrotivosti pitanja
povezanih s tamnom materijom i distribucijom galaksija, da raz
mišlja o napuštanju kozmologije i prelasku na drugo područje.
"Uostalom, tko kaže da imamo ikakvo pravo razumjeti svemir?",
pitao je jadikujući. Schramm je zavrtio svojom velikom glavom.
Osnovni okvir kozmologije, teorija o velikom prasku, je apso
lutno ispravna, ustrajno je šaptao, dok se orkestar počeo zagrija
vati; kozmolozi samo trebaju povezati nekoliko konaca. "Stvari
će se posložiti same od sebe", rekao je Schramm.
Činilo se da su Turoka Schrammove riječi umirile, ali zapravo
se trebao uznemiriti. Što ako je Schramm bio u pravu? Što ako je
kozmologija u teoriji velikog praska dala glavni odgovor na zago
netku svemira? Što ako je preostalo još samo povezivanje konaca
onih koji se mogu povezati? Uz tu mogućnost, nije čudo da su
"jaki" znanstvenici poput Hawkinga preskočili teoriju velikog
praska i ušli u postempirijsku znanost. Što i preostaje nekom
tako kreativnom i ambicioznom?
Ruski čarobnjak
Jedan od malobrojnih rivala Stephena Hawkinga, kao prvaka iro-
nijske kozmologije je Andrej Linde, ruski fizičar koji je 1988.
emigrirao u Švicarsku, a dvije godine kasnije u SAD. Linde je
također bio na Nobelovom simpoziju u Švedskoj, a on je bio
jedan od svijetlih trenutaka sastanka. Nakon što bi popio piće ili
dva na zabavi u prirodi, Linde bi prepolovio kamen karate-udar-
cem. Stao bi na ruke i zatim se preokrenuo unatrag završivši na
nogama. Dok je držao ruku - barem naizgled - savršeno mir
nom, šibica postavljena na nju ljuljala bi se i poskakivala kao da je
povlači neki nevidljivi konac. Trik je izluđivao njegove kolege.
Nije prošlo dugo vremena, a šibice i psovke su letjele unaokolo,
dok je otprilike tucet najuglednijih svjetskih kozmologa uzalud
no pokušavao oponašati Lindeov uspjeh. Kad su tražili od njega
da im kaže kako je to uspio, smijao se i progundao: "Ees kvantna
fluktuacija."
Linde je još poznatiji zbog svojih teorijskih trikova. Ranih
osamdesetih pomogao je da se prihvati jedna od ekstravagantni-
jih ideja koje su proizašle iz fizike čestica: inflacija. Izum inflaci
je (riječ otkriće ovdje nije prikladna) se općenito pripisuje Alanu
Guthu iz MIT-a, ali je Linde pripomogao da se teorija izbrusi i
prihvati. Guth i Linde su iznijeli tezu da je vrlo rano u povijesti
našeg svemira - T=10-43 sekunde nakon eksplozije, da budemo
precizni, kad je kozmos navodno bio mnogo manji od protona -
gravitacija mogla nakratko postati odbojna, a ne privlačna sila.
Zbog toga je navodno svemir prošao kroz fazu strahovitog ek-
sponencijalnog rasta, prije no što se smirio na sadašnjoj opušte
nijoj brzini ekspanzije. [najnovije: expanzija svemira se UBRZAVA op.prev]
G u t h i Linde su svoju ideju zasnovali na netestiranim - i goto
vo sigurno nemogućim za testiranje - unificiranim teorijama fi
zike čestica. Kozmolozi su se svejedno zaljubili u inflaciju jer je
mogla objasniti neke iritantne probleme koje postavlja standard
ni model velikog praska. Prvo, zašto se čini da je svemir manje-
više svuda isti? Odgovor glasi da baš kao što napuhavanje balona
izglađuje njegovu naboranost, tako i eksponencijalna ekspanzija
čini svemir relativno glatkim. Obratno, inflacija također objaš
njava zašto svemir nije potpuno homogena juha zračenja, nego
sadrži grudice materije u obliku zvijezda i galaksija. Kvantna me
hanika kaže da čak i prazni prostor pršti energijom; ova energija
stalno fluktuira poput valova na površini jezera nad kojim puše
vjetar. Prema teoriji inflacije, vrhunci generirani ovim kvantnim
fluktuacijama u vrlo ranom svemiru su mogli nakon inflacije po
stati dovoljno veliki da posluže kao gravitacijsko sjeme iz kojeg
su izrasle zvijezde i galaksije.
Inflacija ima neke zapanjujuće implikacije od kojih je jedna da
sve što možemo vidjeti kroz naše teleskope predstavlja samo bes
krajno mali djelić daleko prostranijeg područja stvorenog tije
kom inflacije. Ali Linde se nije na tome zaustavio. Čak i takav
nepregledan svemir, smatra on, samo je jedan od beskonačno mno
go svemira začetih inflacijom. Inflacija, jednom kad počne, nika
da ne može završiti; ne samo da je stvorila naš svemir - galaksija
ma ukrašeno područje koje gledamo kroz teleskop - nego i
bezbroj drugih svemira. Ovaj megaverzum ima ono što je pozna
to kao fraktalna struktura: veliki svemiri rađaju male svemire,
koji rađaju još manje, i tako dalje. Linde je svoj model nazvao
kaotičnim, fraktalnim, vječno samoreproduktivnim, inflacijskim
svemirom.8
Za nekoga t k o je javno toliko zaigran i inventivan, Linde m o ž e
biti iznenađujuće sumoran. Vidio sam tu stranu njegovog karakte
ra kad sam ga posjetio na Sveučilištu Stanford gdje su on i njegova
supruga, Renata Kallosh, također teorijska fizičarka, počeli raditi
1990. Kad sam stigao u sivu, kubističku kuću koju su iznajmili,
Linde me je bespotrebno proveo unaokolo. U stražnjem smo
dvorištu naišli na Kallosh koja je sretno kopala po cvjetnoj lijehi.
"Vidi, Andrej!" povikala je, pokazujući na gnijezdo cvrkutavih
ptičica na grani iznad nje. Linde, čije su bljedilo i strabizam ot
krivali da ne boravi previše na suncu, samo je klimnuo. Kad sam ga
upitao čini li mu se da je u Kaliforniji atmosfera uistinu opuštenija,
promrmljao je: "Možda previše opuštena!"
Dok mi je Linde prepričavao svoju životnu priču, postalo je
jasno da je strah, čak depresija, igrala značajnu ulogu u njegovoj
motivaciji. U raznim fazama njegove karijere bi očajavao što ne
razumije ništa o prirodi stvari - baš neposredno prije no što bi po-
stignuo neki novi prodor. Linde je nabasao na osnovni koncept
inflacije kasnih sedamdesetih u Moskvi, ali je odlučio da ideja im
previše rupa da bi je razvijao. Njegov interes oživjela je teza Alana
Gutha da inflacija može objasniti nekoliko zagonetnih osobina sve
mira, p o p u t glatkoće, ali je i Guthova verzija imala mane. N a k o n
što je toliko opsjednuto razmatrao problem da je dobio čir na že
lucu, Linde je pokazao kako se Guthov model može prilagoditi
tako da se eliminiraju tehnički problemi.
No, i ovaj model inflacije ovisi o, činilo se Lindeu, sumnjivim
osobinama jedinistvenih teorija. Naposljetku - nakon što je za-
8 Linde je iznio svoju teoriju u članku "The Self-Reproducing Inflationary
Universe", izd. u Scientific Americanu u studenom 1994., str. 48-55.
Oni koji žele saznati više o Lindeu mogu pogledati njegove knjige Par
ticle Physics and Inflationary Cosmology, Harwood Academic Publish
ers, N e w York, 1990.; i Inflation and Quantum Cosmology, Academic
Press, San Diego, 1990. Ulomci ovog dijela o Lindeu pojavili su se u
mom članku "The Universal Wizard", Discover, ožujak, 1992., str. 80-
85. Intervju s Lindeom sam vodio na Stanfordu u travnju 1991.
pao u takav duboki jad da je imao poteškoća ustati iz kreveta - odlučio
je da bi inflacija mogla proizaći iz puno više generičkih kvantnih
procesa koje je predložio John Wheeler. Prema Wheeleru, kada
bi netko imao mikroskop trilijune trilijuna puta snažniji od posto
jećih, vidio bi prostor i vrijeme kako divlje fluktuiraju zbog kvantne
neodređenosti. Linde je zaključio da bi ono što je Wheeler zvao
"prostorno-vremenskom p j e n o m " neizbježno stvorilo uvjete n u ž
ne za inflaciju.
Inflacija je proces koji sam sebe iscrpljuje; ekspanzija prosto
ra brzo uzrokuje raspršivanje energije koja je motor inflacije. Ali
Linde je tvrdio da jednom kad inflacija počne, ona uvijek nastavlja
postojati negdje drugdje - ponovno, zbog kvantne neodređenosti
(korisna je stvarca ta kvantna neodređenost). Novi svemiri nasta
ju u tom istom trenutku. Neki istog časa kolabiraju. Drugi se toli
ko brzo napuhavaju da materija nikada ne dobije priliku zgrušati
se. A neki, poput našega, smiruju se na brzini ekspanzije koja je
dovoljno pogodna za gravitaciju da može uobličiti materiju u ga
laksije, zvijezde i planeti.
Linde je ponekad uspoređivao ovaj superkozmos s beskonačnim
morem. Izbliza gledano, more otkriva dojam dinamike i promje
ne, valova koji idu gore dolje. Mi ljudi, budući da živimo unutar
jednog od ovih nemirnih valova, mislimo da cijeli svemir ekspan
dira. Ali kad bismo se mogli uspeti iznad površine mora, shvatili
bismo da je naš ekspandirajući kozmos samo sićušna, beznačajna,
lokalna pojava u beskonačnom, vječnom oceanu. Na neki način,
zaključio je Linde, stara teorija stabilnog stanja Freda Hoylea (o ko
joj ću raspravljati kasnije u ovom poglavlju) je bila u redu; kad se
gleda s Božje perspektive, superkozmos se pojavljuje u nekoj vrsti
ravnoteže.
Linde nije bio prvi fizičar koji je pretpostavio da postoje i drugi
svemiri. Ali dok većina teoretičara smatra druge svemire mate
matičkim apstrakcijama, pa i malo neugodnim apstrakcijama, Linde
uživa spekulirajući o njihovim osobinama. Izgrađujući svoju teoriju
o samoreproducirajućim svemirima, primjerice, Linde govori je
zikom genetike. Svaki svemir stvoren inflacijom rađa još jedan
"svemir dijete". Neki od ovih potomaka zadržavaju "gene" svojih
prethodnika i evoluiraju u slične svemire sa sličnim prirodnim
zakonima - a možda i sličnim stanovnicima. Prizivajući antropsko
načelo Linde je iznio tezu da bi neka kozmička verzija prirodne
selekcije mogla davati prednost ponavljanju svemira u kojima je
vjerojatno da će se pojaviti inteligentni život. "Činjenica da negdje
drugdje postoji život poput našega za mene je gotovo izvjesna",
rekao je. "Ali nikad za to nećemo znati."
Poput Alana Gutha i nekolicine drugih kozmologa, Linde voli
spekulirati o mogućnosti stvaranja inflatornog svemira u labora
toriju. Ali samo se Linde pita: Zašto bi netko htio stvoriti drugi
svemir? Čemu bi to služilo? Čim bi kozmički inženjer stvorio
novi svemir, on bi se istoga časa razdvojio od svojeg roditelja brzi
nom većom od brzine svjetlosti prema Lindeovim proračunima.
Ne bi bila moguća nikakva dalja komunikacija.
S druge strane, razmišlja Linde, možda bi inženjer mogao mani
pulirati sjemenom predinflacijske tvari na taj način da bi on evolui
rao u svemir s određenim dimenzijama, fizičkim zakonima i pri
rodnim konstantama. Na taj način bi inženjer mogao poslati neku
vrstu poruke putem same strukture novog univerzuma. U biti, kaže
Linde, i naš su svemir možda stvorila bića u nekom drugom sve
miru, i fizičari p o p u t Lindea, u svojim pokušajima da otkriju zako
ne prirode, možda zapravo dekodiraju poruku naših kozmičkih
roditelja.
Linde oprezno govori o ovim idejama promatrajući moju reak
ciju. Tek na kraju, možda zadovoljan time što sam zinuo od izne
nađenja, dopustio si je mali osmijeh. Ipak, njegov je osmijeh izblijedio
kad sam ga upitao kakva bi mogla biti poruka utjelovljena u našem
svemiru. "Čini se", rekao je prkosno, "da nismo sasvim dorasli
toj spoznaji". Linde je izgledao još sumornije kad sam ga pitao da li
ga je ikada zabrinulo da je možda cijeli njegov rad - borio sam se
da pronađem pravu riječ - sranje.
"U trenucima depresije mislim da sam potpuni idiot", odvratio
je. "Ono sa čim se igram su neke vrlo primitivne igračke." Do
dao je da se pokušava ne previše vezati uz svoje ideje. "Ponekad
su modeli prilično čudni i ako ih uzmete previše ozbiljno, u
opasnosti ste da ćete pasti u klopku. Rekao bih da je to slično
klizanju po vrlo tankom ledu na jezeru. Ako se kližete vrlo brzo,
možda nećete potonuti i možete dospjeti daleko. Ako zastanete
i razmišljate da li kližete u pravom smjeru, lako možete propa
sti."
Činilo se da Linde govori da njegov cilj kao fizičara nije do
stići konačno rješenje, dospjeti do Odgovora ili barem bilo kak
vog odgovora, nego kretati se, klizati. Linde se boji misli o ko-
načnosti. Njegova teorija samoreproducirajućeg svemira ima
smisla u ovom svjetlu: ako je svemir beskonačan i vječan, onda je
takva i znanost, potraga za znanjem. Ali čak i fizika osuđena na
ovaj svemir, rekao je Linde, možda nije ni blizu pravom odgovo
ru. "Primjerice, ne uključujete svijest. Fizika proučava materiju,
a svijest nije materija." Linde se složio sa Johnom Wheelerom da
stvarnost u nekom smislu mora biti participatorni fenomen. "Prije
no što mjerite, nema svemira, ništa što biste mogli nazvati objek
tivnom stvarnošću", rekao je Linde.
Lindea su, poput Wheelera i Davida Bohma, čini se mučile mi
stičke težnje koje fizika sama nikad ne može zadovoljiti. "Postoji
izvjesna granica racionalnog znanja", rekao je. "Jedan način da se
proučava iracionalno jest uskočiti u njega i jednostavno meditirati.
Drugi je proučavati granice iracionalnog pomoću oruđa racional
nosti." Linde je izabrao potonji jer je fizika nudila način "da se
ne govore totalne besmislice" o djelovanjima svijeta. Ali ponekad,
povjerio mi je, "deprimiran sam kad pomislim da ću umrijeti kao
fizičar."
Deflacija inflacije
Činjenica da je Linde stekao toliko poštovanja - pozivali su ga na
nekoliko američkih sveučilišta prije nego što je odabrao Stanford
- svjedoči i o njegovoj retoričkoj vještini i o gladi za novim ideja
ma kozmologa. Ipak, do ranih devedesetih godina, inflacija i mno
ge druge egzotične ideje koje su izrasle iz fizike čestica u prethod
nom desetljeću, počele su gubiti podršku većine kozmologa. Čak
je i David Schramm, koji je prilično zagovarao inflaciju kad sam
ga sreo u Švedskoj, sumnjao u nju kad sam razgovarao s njim neko-
liko godina kasnije. "Inflacija mi se sviđa", rekao je Schramm, ali
ona se nikad ne može do kraja verificirati jer ne daje nikakva jedin
stvena predviđanja, predviđanja koja se ne bi mogla objasniti na neki
drugi način. "Toga kod inflacije nema", nastavio je Schramm, "dok
kod velikog praska toga ima. Prekrasni kozmički mikrovalni poza
dinski šum i obilje lakih elemenata vam govore: 'To je to'. Nema
drugog načina da se objasne ta promatranja."
Schramm priznaje da kozmolozi, što se više kreću unatrag
prema početku vremena, stvaraju sve spekulativnije teorije. Koz
mologija treba unificiranu teoriju fizike čestica da bi opisala proce
se u vrlo ranom svemiru, ali verificirati unificiranu teoriju bi mo
glo biti krajnje teško. "Čak i ako se netko pojavi sa stvarno lijepom
teorijom, poput teorije superstruna, nema načina da ju se testira.
To znači da to onda nije stvarno znanstvena metoda kod koje
dajete predviđanja i onda ih testirate. U ovim teorijama nema te
eksperimentalne provjere. To je više kao matematička konzistentnost."
Hoće li cijelo polje završiti slično interpretaciji kvantne me
hanike, tamo gdje su standardi prvenstveno estetski? "Doista, to
je i moj problem", odvratio je Schramm, "jer sve dok nema testo
va, više smo na području filozofije nego na području fizike. Te
stovi moraju dati onakav svemir kakav opažamo, ali to je više "-
poviđenje", nego predviđanje." Uvijek je moguće da će teorijska
istraživanja crnih rupa, superstruna, Wheelerovog "sve iz bita bi
va" i druge egzotike rezultirati nekom vrstom prodora naprijed.
"Ali sve dok netko ne dođe s definitivnim testovima", rekao je
Schramm, "ili dok nećemo imati sreće pronaći crnu rupu koju
možemo pažljivo istraživati, nećemo imati onu vrstu 'Heureka!'
osjećaja koji imate kad ste stvarno uvjereni da znate odgovor."
Shvaćajući značenje onoga što je upravo rekao, Schramm se izne
nada prebacio natrag na svoj uobičajeni samouvjereni način op
hođenja primjereniji kakvom glasnogovorniku. Činjenica da koz
molozi imaju toliko poteškoća u razvijanju modela velikog praska je
dobar znak, tvrdio je, posežući za predobro poznatim argumentom.
"Primjerice, na razmeđi su stoljeća fizičari govorili da je većina
fizikalnih problema riješena. Da postoji nekoliko nezgodnih ma
lih problema, ali da je sve u osnovi riješeno. A pokazalo se da to
nije bilo tako. U stvari bio je to signal da dolazi novi veliki korak
naprijed. Baš kad mislite da je kraj na vidiku, otkrivate da postoji
crvotočina u cijelom novom pogledu na svemir. A ja mislim da bi
se upravo to moglo dogoditi, da se fokusiramo na problem i počinje
mo vidjeti stvari u pravom svjetlu. Vidjet ćemo određene nezgod
ne probleme koje nećemo znati riješiti. A ja očekujem da će rješe
nje tih problema dovesti do cijelog novog bogatog i uzbudljivog
područja. Fizika neće umrijeti."
A što ako je kozmologija već prošla svoj vrhunac u smislu da
je malo vjerojatno da će ubuduće dati bilo kakva empirijska izne
nađenja onako duboka kakva je bila teorija velikog praska? Koz-
molozi su sretni da bilo što znaju sigurno, kaže Howard Georgi,
fizičar čestica na Sveučilištu Harvard. "Mislim da trebate shvatiti
kozmologiju kao povijesnu znanost nalik evolucijskoj biologiji",
rekao je Georgi, čovjek anđeoskog lica, uvijek veseo i podrugljiv.
"Pokušavate gledati današnji svemir i ekstrapolirati unatrag, što
je zanimljivo ali i opasno, jer je moguće da je bilo nezgoda koje
su imale veliko djelovanje. A kozmolozi se silno trude shvatiti
što je bilo slučajno, a koje su odlike čvrste. Ali meni je teško
shvatiti te argumente dovoljno dobro, a da bih stvarno bio uvje
ren u njihovu ispravnost." Georgi je rekao da bi kozmolozi m o ž
da mogli steći potrebnu skromnost čitajući knjige evolucijskog
biologa Stephena Jaya Goulda, koji raspravlja o potencijalnim za
bludama do kojih može doći kad prošlost rekonstruiramo na te
melju našeg znanja o sadašnjosti.
Georgi se nasmijao, možda shvaćajući koliko je malo vjerojat
no da će bilo koji kozmolog prihvatiti njegov savjet. Poput Shel-
dona Glashowa čiji je ured bio u istom hodniku, Georgi je nekoć
bio predvodnik u potrazi za unificiranom fizikalnom teorijom. I
poput Glashowa, Georgi je na kraju odbacio teoriju superstruna
i druge kandidate za jedinstvenu teoriju kao neprovjerljive i time
neznanstvene. Sudbine fizike čestica i kozmologije, primijetio je
Georgi, u određenom su smislu isprepletene. Kozmolozi se na
daju da će im jedinstvena teorija pomoći da shvate jasnije podri
jetlo svemira. O b r a t n o , neki fizičari čestica se nadaju da će, umje-
sto zemaljskih eksperimenata, moći potvrditi svoje teorije gleda
jući kroz teleskope prema rubu svemira. "To mi se čini malo
pretjeranim," blago je primijetio Georgi, "ali što mogu učiniti?"
Kad sam ga pitao o kvantnoj kozmologiji, polju kojim se bave
Hawking, Linde i ostali, Georgi se zavjerenički nasmijao. "Obič
ni fizičar kao ja ne može se snaći u tim neistraženim vodama",
rekao je. Smatrao je članke o kvantnoj kozmologiji sa svim njiho
vim pričama o crvotočinama i vremenskim putovanjima i novo
rođenim svemirima "prilično zabavnima. To je kao da čitate Knjigu
postanka." Što se tiče inflacije, to je divna vrsta znanstvenog mita
koji je barem jednako dobar kao bilo koji drugi mit o stvaranju
koji sam čuo."10
Igrač nad igračima
Uvijek će biti onih koji ne samo da odbacuju inflaciju, novorođe
ne svemire i druge krajnje spekulativne hipoteze, nego i samu
teoriju velikog praska. Predsjedavajući svih osporavatelja teorije
velikog praska je Fred Hoyle, britanski fizičar i astronom. Selektiv
no čitanje Hoyleovog životopisa moglo bi vas navesti da pomislite
kako je on kvintesencijalni insajder. Studirao je na Cambridgeu
kod Nobelovca Paula Diraca, koji je točno predvidio postojanje
antimaterije. Postao je predavač na Cambridgeu 1945. godine, a
pedesetih godina je pomogao dokazati kako zvijezde stvaraju teške
elemente od kojih se sastoje planeti i ljudi. Početkom šezdesetih je
osnovao ugledni Astronomski institut u Cambridgeu i bio je njegov
prvi ravnatelj. Zbog tih i drugih zasluga je dobio titulu viteza 1972.
Da, Hoyle je u stvari Sir Fred. No, zbog tvrdoglavog odbijanja da
prihvati teoriju Velikog praska - i privrženost nekim rubnim ide
jama u drugim područjima - postao je izopćenikom na polju koje
je pomogao stvoriti.11
10 Intervjuirao sam Georgija telefonski na Harvardu u studenom 1993.
11 Hoyle je iznio očaravajuću retrospektivu svoje burne karijere u knjizi
Home Is Where the Wind Blows, University Science Books, Mill Valley,
Calif., 1994. Hoylea sam intervjuirao u njegovu domu u kolovozu 1992.
Od 1988. Hoyle živi u neboderu u Bournemouthu, gradu na
južnoj obali Engleske. Kad sam ga tamo posjetio, njegova supruga
Barbara me uvela u dnevnu sobu gdje je Hoyle sjedio na stolici i
gledao kriket na televiziji. Ustao je i rukovao se sa mnom a da nije
skinuo pogled s ekrana. Njegova supruga, blago ga prekoravajući
zbog nepristojnosti, je ugasila televizor. Hoyle mi je tek tada, kao
da se probudio iz transa, posvetio pozornost.
Očekivao sam da će H o y l e biti čudan i ogorčen, no većinom je
bio i preljubazan. Sa svojim tupastim nosom, izbočenom vilicom
i sklon šatrovačkom govoru - gdje su kolege bili "dečki", a loša
teorija "svinjarija" - zračio je nekom vrstom radničke srdačnosti
i izravnosti. Izgledalo je da uživa u ulozi autsajdera. "Kad sam
bio mlad, stari su me smatrali neobuzdanim mladićem, a sad kad
sam star, mladi me smatraju neobuzdanim starcem." Zahihotao je.
"Rekao bih da me ništa ne bi smetalo više nego da me smatraju
nekim tko godinama ponavlja jedno te isto", kao što to čine mnogi
astronomi. "Uznemirilo bi me da netko dođe i kaže 'To što govo
riš nije tehnički dobro', to bi me zabrinulo." (U stvari, Hoyle je bio
optužen i zbog ponavljanja i tehničkih pogrešaka.)12
Hoyle ima sposobnost da zvuči uvjerljivo - primjerice kad je
tvrdio da je sjeme života na naš planet moralo doći iz svemira. Spon
tano stvaranje života na Zemlji, primijetio je jednom, vjerojatno
je koliko i vjerojatnost da će tornado, koji prohuja smetlištem, stvori
ti Boeing 747. Objašnjavajući to pitanje tijekom našeg intervjua,
Hoyle je istaknuo da je Zemlja bila nenastanjiva zbog padanja aste-
roida sve do prije 3,7 milijardi godina. Zamislimo li povijest od
12 Pogledajte, primjerice, prikaz knjige Our Place in the Cosmos J. M. Denta
u časopisu Nature od 13. svibnja 1993., str. 124, u kojoj Hoyle i njegov
suradnik Chandra Wickramasinghe tvrde da svemir vrvi životom. Re
cenzent u časopisu Nature, Robert Shapiro, kemičar na Sveučilištu New
York ustvrdio je da ova knjiga i druge novije Hoyleove knjige "u pot
punosti dokumentiraju način na koji briljantni um može biti upregnut
u službu bizarnih ideja". Kad je Hoyleova autobiografija objavljena
godinu dana kasnije, mediji, koji su godinama marginalizirali Hoylea
zbog njegovih čudačkih stavova, iskazali su iznenadnu simpatiju prema
njemu. Vidi npr. "The Space Molecule M a n " Marcusa Chowna, New
Scientist, 10. rujan 1994., str. 24-27.
svih 4,5 milijarde godina koliko je star naš planet kao 24 sata,
onda se život pojavio u posljednjih pola sata. "Trebate otkriti
DNK; morate stvoriti tisuće enzima u tih pola sata", objašnjavao
je. "I sve to trebate učiniti u vrlo neprijateljskom okruženju.
Stoga smatram da kad sve to zbrojite, ne dobivate naročito pri
vlačnu situaciju." Dok je Hoyle govorio, uhvatio sam se kako
klimam glavom u znak slaganja. Da, naravno da život nije mogao
nastati ovdje. Što bi moglo biti očitije? Tek sam kasnije shvatio
da su se prema Hoyleovom vremenskom rasporedu majmuni
preobrazili u ljude u posljednjih dvadeset sekundi, dok je mo
derna civilizacija nastala u manje od jedne desetinke sekunde.
Možda nevjerojatno, ali dogodilo se.
Hoyle je ozbiljno počeo razmišljati o podrijetlu svemira na
kon Drugoga svjetskog rata tijekom duge rasprave s druga dva
fizičara, Thomasom Goldom i Hermannom Bondijem. "Bondi
je negdje imao rođaka - činilo se kao da on posvuda ima rođake —
i on mu je poslao sanduk ruma", prisjeća se Hoyle. Dok su ispi
jali Bondijev rum, tri su se fizičara okrenula vječnoj zagonetki
mladih i opijenih: Kako smo mi uopće nastali?
Otkriće da se sve galaksije u svemiru međusobno udaljavaju
već je uvjerilo mnoge astronome da je svemir počeo eksplozijom
u određenom trenutku u prošlosti i da se još uvijek širi. Hoy-
leov je temeljni prigovor tom modelu bio filozofski. Nije imalo
smisla govoriti o stvaranju svemira ako već nemamo prostor i
vrijeme u kojem će svemir biti stvoren. "Gubite univerzalnost
fizikalnih zakona", objasnio mi je Hoyle. "Fizike više nema." Je
dina alternativa tom apsurdu, odlučio je, bila je da su prostor i
vrijeme morali oduvijek postojati. On, Gold i Bondi su tako smi
slili teoriju stabilnog stanja prema kojoj je svemir beskonačan i
prostorno i vremenski, i stalno generira novu materiju pomoću
nekog još nepoznatog mehanizma.
Prestao je promicati teoriju stabilnog stanja poslije otkrića
mikrovalnog pozadinskog zračenja ranih šezdesetih koje je - či
nilo se - bilo konkluzivni dokaz za veliki prasak. No, njegove
stare sumnje su se ponovno pojavile osamdesetih dok je proma
trao kako se kozmolozi trude objasniti stvaranje galaksija i druge
zagonetke. "Počelo mi se činiti da je nešto ozbiljno krivo", ne
samo s novim konceptima kao što su inflacija i tamna materija,
već i sa samim velikim praskom. "Ja snažno vjerujem da ako ima
te ispravnu teoriju, imate i mnogo pozitivnih rezultata. Činilo mi
se da se oni time bave već 20 godina, do 1985. godine, a nisu baš
imali što za pokazati. A nije smjelo biti tako, ako je teorija bila
točna.
Hoyle je tako obnovio teoriju stabilnog stanja u novom i po
boljšanom obliku. Umjesto jednog velikog praska, mnogo se ma
lih praskova zbilo u preegzistentnom p r o s t o r u i vremenu. Ti ma
li praskovi su stvorili lake elemente i crvene pomake galaksija.
Što se tiče kozmičkog mikrovalnog pozadinskog zračenja, najbo
lje čega se Hoyle mogao dosjetiti je bilo to da je to zračenje koje
emitira neka vrsta metalne zvjezdane prašine. Hoyle je priznao
da je njegova teorija "kvazistabilnog stanja" koja je u stvari zami
jenila jedno veliko čudo mnogim malim čudima, daleko od
savršenstva. No, inzistirao je na tome da posljednje verzije teori
je velikog praska koje postuliraju postojanje inflacije, tamne ma
terije i druge egzotike, imaju mnogo dublje pukotine. "To je po
put srednjovjekovne teologije", izjavio je u rijetkom izljevu bijesa.
Što je duže Hoyle govorio, to sam se više pitao koliko su
iskrene njegove sumnje u teoriju velikog praska. U nekim je svo
jim izjavama otkrio gotovo vlasničku sklonost prema teoriji. Jed
na od velikih ironija moderne znanosti je ta da je Hoyle skovao
izraz veliki prasak 1950. godine, dok je radio na nizu radijskih
emisija o astronomiji. Rekao mi je da nije namjeravao podcijeniti
teoriju, kao što to govore mnogi prikazi, već ju jednostavno opi
sati. U to vrijeme, prisjeća se, astronomi su često teoriju nazivali
"Friedmanovom kozmologijom" prema fizičaru koji je pokazao
kako je Einsteinova teorija relativnosti dovela do teorije o sve
miru koji se širi.
'To je bio otrov", izjavio je Hoyle. "Trebali ste imati nešto živo.
Stoga sam smislio veliki prasak. Da sam to patentirao, da sam za
tražio autorsko pravo...", poigravao se s tom idejom. U kolovo
zu 1993. časopis Sky and Telescope je organizirao natječaj za pro
mjenu imena teoriji. Nakon razmatranja oko tisuću prijedloga,
suci su objavili da nisu pronašli niti jedan koji bi zavrijedio zamijeni
ti izraz veliki prasak.13 Hoyle kaže da ga to nije iznenadilo. "Riječi
su kao udice", komentirao je. "Kad jednom udu, jako ih je teško
izvaditi."
Hoyle je također bio opsjednut time kako je bio blizu otkriću
kozmičkog mikrovalnog pozadinskog zračenja. Bilo je to 1963.
kada je tijekom jedne konferencije o astronomiji Hoyle upao u razgo
vor s Robertom Dickeom, fizičarom s Princetona, koji je planirao
tražiti kozmičke mikrovalove koje je predviđao model velikog praska.
Dicke je rekao Hoyleu da očekuje da će kozmički mikrovalovi
biti na oko 20 stupnjeva iznad apsolutne nule, što je predviđala i
većina drugih teoretičara. Hoyle je obavijestio Dickea da je 1941.
kanadski astronom Andrew McKellar otkrio međuzvjezdani plin
koji zrači mikrovalove na 3 stupnja, a ne na 20.
Na trajnu Hoyleovu žalost, niti on niti Dicke nisu tijekom
svojeg razgovora spomenuli implikaciju McKellarovog otkrića:
da bi mikrovalna pozadina mogla biti 3 stupnja. "Sjedili smo i pili
kavu", prisjeća se Hoyle, a glas mu se povisio. "Da je jedan od
nas rekao 'Možda je 3 stupnja', mogli smo odmah otići i provje
riti i tada bismo imali teoriju 1963. godine." Godinu dana kasni
je, baš prije no što se Dicke posvetio svojem mikrovalnom eks
perimentu, Arno Penzias i Robert Wilson iz Bellovog laboratorija
su otkrili mikrovalno zračenje na tri stupnja, za što su kasnije
dobili Nobelovu nagradu. "Uvijek sam mislio da je to jedan od
najgorih promašaja mog života", uzdahnuo je Hoyle polako
okrećući glavom.
Zašto bi Hoyleu toliko stalo za to što umalo nije otkrio feno
men koji je sada ismijavao kao sumnjiv? Mislim da se Hoyle, kao
mnogi genijalci, nekoć nadao da će postati članom najuže znan
stvene kreme, umotan u čast i slavu. Daleko je odmaknuo u po
stizanju tog cilja. No, 1972. su birokrati na Cambridgeu prisilili
Hoylea da dade ostavku na mjesto ravnatelja Astronomskog insti
tuta - zbog političkih, a ne znanstvenih razloga. Hoyle i njegova
supruga su napustili Cambridge i preselili se u kolibu na udaljenoj
pustopoljini gdje su živjeli 15 godina prije nego su se preselili u Bour-
13 "And the Winner is...", Sky and Telescope, ožujak, 1994., str. 22.
nemouth. Za to je vrijeme Hoyleova antiautoritarnost, koja mu
je uvijek dobro služila, postala manje kreativna, a više reakcio
narna. Srozao se na ono što je Harold Bloom podrugljivo nazvao
"pukim buntovnikom", iako je još uvijek sanjao o tome što je
mogao postati.
Hoyle je čini se patio od još jednog problema. Zadaća znan
stvenika je pronalaziti pravilnosti u prirodi. Uvijek postoji opa
snost da će netko vidjeti pravilnosti tamo gdje ih nema. Hoyle je,
kasnije u svojoj karijeri, podlegao toj zamci. Vidio je pravilnosti
- ili prije urote - i u strukturi kozmosa i medu onim znanstveni
cima koji su odbacivali njegove radikalne nazore. Hoyleov način
razmišljanja je bio najočitiji u njegovim pogledima na biologiju.
Od ranih sedamdesetih on tvrdi da je svemir ispunjen virusima,
bakterijama i drugim organizmima. (Hoyle je načeo tu temu 1957.
u Crnom oblaku, najpoznatijem od njegovih mnogih znanstveno-
fantastičnih romana.) Ti mikroorganizmi koji putuju svemirom
navodno su dali sjeme života na zemlji i potaknuli evoluciju koja
je uslijedila; prirodna selekcija odigrala je malu ili nikakvu ulogu
u stvaranju raznolikosti života.14 Hoyle je također tvrdio da su
epidemije gripe, hripavca i drugih bolesti izazvane prolaskom
Zemlje kroz oblake patogena.
Raspravljajući o trajnom uvjerenju biomedicinskog establiš-
menta da se bolesti prenose na konvencionalniji način, od osobe
do osobe, Hoyle se namrštio. "Ne promatraju podatke i ne kažu
'To je pogrešno', i prestanu to podučavati. Jednostavno se i dalje
fiksaju istim smećem. I zato, ako odete u bolnicu jer nešto nije u
redu s vama, budite sretni ako vas izliječe." N o , ako svemir obi
luje organizmima, pitao sam, zašto oni nisu otkriveni? O, vjero
jatno jesu, uvjeravao me Hoyle. Sumnjao je da su s američkim
pokusima, s balonima na velikim visinama i drugim platformama,
dali dokaze o životu u svemiru šezdesetih godina, no političari
su to prikrili. Zašto? Možda zbog nacionalne sigurnosti, sugeri
rao je Hoyle, ili zbog toga što su rezultati proturječili prevlada
vajućem mišljenju. "Znanost je danas zaključana u paradigme",
14 Vidi Hoyle i Wickramasinghe, Our Place in Cosmos.
ozbiljno je izjavio. "Svaki je put blokiran vjerovanjima koja su
kriva i ako danas pokušavate bilo što postići objavljivanjem u ča
sopisima, naletjet ćete na paradigmu i urednici će vas odbiti."
Hoyle je istaknuo da, suprotno određenim izviješćima, ne vjeruje
da je virus AIDS-a došao iz svemira. "To je takav čudan virus da
moram vjerovati da je stvoren u laboratoriju", rekao je. Je li H o y l e
želio reći da je patogen možda stvoren kao proizvod biološkog
ratnog programa koji je otišao u neželjenom pravcu? "Da, čini
mi se da je tako", odgovorio je.
Hoyle je također sumnjao da se život kao i cijeli svemir mora
razvijati prema nekom kozmičkom planu. Svemir je "očito
sređen", rekao je Hoyle. "Ima previše stvari koje izgledaju slučaj
ne, ali to nisu." Kad sam ga pitao smatra li da natprirodna inteli
gencija upravlja stvarima, ozbiljno je klimnuo. "Ja tako shvaćam
Boga. On je sređenost, ali kako je bio sređen to ja ne znam."
Naravno, mnogi Hoyleovi kolege - a vjerojatno i najveći dio jav
nosti - dijeli njegovo mišljenje da je svemir, da mora biti, zavjera.
A možda i jest. Tko zna? Ali njegova tvrdnja da bi znanstvenici
namjerno prikrili dokaze o mikrobima koji putuju svemirom ili
legitimnim pukotinama u teoriji velikog praska, otkriva funda
mentalno nerazumijevanje vlastitih kolega. Većina znanstvenika
žudi za takvim revolucionarnim otkrićima.[ ? ]
Načelo sunca
Neovisno o Hoyleovim ekscentričnostima, buduća promatranja
bi mogla pokazati da je njegov skepticizam spram teorije velikog
praska barem djelomice opravdan. Astronomi možda otkriju da
kozmičko mikrovalno zračenje ne potječe iz velikog praska, već
iz nekog prizemnijeg izvora kao što je prašina u našoj vlastitoj
Mliječnoj stazi. Dokazi o nukleosintezi se možda isto tako neće
održati onako kako su to Schramm i drugi zagovornici velikog
praska tvrdili. No, čak i ako netko obori ta dva temelja velikog
praska, teorija još uvijek može opstati na dokazu o crvenom po
maku za koji se čak i Hoyle slaže da dokazuje da se svemir širi.
Teorija velikog praska je za astronomiju ono što je za biologi
ju Darwinova teorija prirodne selekcije; omogućava povezanost,
smisao, značenje, sjedinjujuću nit. To ne znači da teorija može -
ili da će ikad - objasniti sve fenomene. Kozmologija, unatoč svo
joj tijesnoj vezi s fizikom elementarnih čestica, najpreciznijom
od svih znanosti, daleko je od toga da sama bude precizna. Ta je
činjenica dokazana ustrajnom nemogućnošću astronoma da se
slože oko vrijednosti Hubbleove konstante, koja je mjera veliči
ne, starosti i brzine širenja svemira. Da bi se dobila Hubbleova
konstanta, potrebno je izmjeriti opseg crvenog pomaka galaksija
i njihovu udaljenost od Zemlje. Prvo je mjerenje jednostavno, ali
drugo je izuzetno složeno. Astronomi ne mogu pretpostaviti da
je očiti sjaj neke galaksije proporcionalan njenoj udaljenosti; ga
laksija je možda blizu ili je jednostavno sjajna. Neki astronomi
inzistiraju na tome da je svemir star deset milijardi godina ili čak
mlađi. Drugi su jednako tako uvjereni da je star najmanje dvade
set milijardi godina.15
Rasprava oko Hubbleove konstante nudi očitu lekciju: čak i
kad izvode naizgled jednostavan proračun, k o z m o l o z i moraju p o
staviti različite pretpostavke koje kasnije utječu na njihove
rezultate; moraju interpretirati svoje podatke baš kao i evolucijski
biolozi i povjesničari. Treba tako s velikim oprezom uzeti u obzir
tvrdnje koje se temelje na velikoj preciznosti (primjerice Schram-
movu tvrdnju da se proračuni o nukleosintezi slažu s teorijskim
predviđanjima na pet decimala).
Detaljnija promatranja našeg kozmosa neće nužno riješiti pi
tanja vezana uz Hubbleovu konstantu ili druga pitanja. Prisjeti
mo se: najtajanstvenija od svih zvijezda je naše sunce. Nitko za
pravo ne zna što uzrokuje Sunčeve pjege ili zašto njihov broj
raste i smanjuje se tijekom razdoblja od otprilike deset godina.
Naša sposobnost da opisujemo svemir jednostavnim elegantnim
modelima proizlazi djelomice iz nedostatka podataka, iz našeg
neznanja. Što jasnije vidimo svemir u njegovim blistavim detalji
ma, to će nam biti teže objasniti te činjenice jednostavnom teori-
15 Vidi Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, zbog izvrsnog prikaza ras
prave o Hubbleovoj konstanti.
jom. Oni koji proučavaju ljudsku povijest svjesni su tog para
doksa, no kozmolozi to vrlo teško prihvaćaju.
Sunčevo načelo ukazuje na to da će mnoge egzotične pretpo
stavke kozmologije pasti u vodu. Još se početkom sedamdesetih
smatralo da su crne rupe teoretski kurioziteti koje ne treba shvaćati
ozbiljno. (I sam je Einstein smatrao, prema izvještaju Freemana
Dysona,16 da su crne rupe "mrlje koje treba izbaciti iz teorije nje
nom boljom matematičkom formulacijom".) S vremenom su, za
hvaljujući zagriženosti Johna Wheelera i drugih, prihvaćene kao
stvarni objekti. Mnogi teoretičari su danas uvjereni da gotovo sve
galaksije, uključujući i našu, imaju goleme crne rupe u svojim središ
tima. Razlog zbog kojeg je to prihvaćeno jest u tome što nitko ne
može zamisliti bolji način kojim bi se objasnili divlji vrtlozi mate
rije u središtima galaksija.
Ti argumenti ovise o našem neznanju. Astronomi bi se trebali
pitati sljedeće: ako bi nekako mogli biti preneseni u središte galak
sije Andromede ili naše Mliječne staze, što bi tamo našli?. Da li bi
pronašli nešto nalik crnim rupama kako ih opisuje trenutna teori
ja, ili bi naišli na nešto potpuno različito, nešto što nitko još nije
zamislio niti je mogao zamisliti? Pouka o Suncu upućuje da je
drugi odgovor vjerojatniji. Mi ljudi možda nikad nećemo izravno
vidjeti srce naše galaksije, a kamoli drugih galaksija, no možemo
saznati dovoljno da posumnjamo u hipotezu o crnim rupama. Može
mo saznati dovoljno da bismo saznali koliko malo znamo.
Isto vrijedi za kozmologiju općenito. Spoznali smo jednu zapa
njujuću osnovnu činjenicu o našem svemiru. Znamo da se svemir
širi i da postoji barem deset ili dvadeset milijardi godina, baš kao
što i evolucijski biolozi znaju da je sav život nastao iz zajedničkog
pretka p u t e m prirodne selekcije. N o , kozmolozi nisu toliko voljni
prijeći preko tog osnovnog razumijevanja kao što su evolucijski
biolozi spremni preskočiti darvinizam. U budućnosti će osamdese
te i rane devedesete godine biti zapamćene kao zlatno doba koz
mologije, kao razdoblje u kome je to područje postiglo savršenu
ravnotežu između znanja i neznanja. Kako će se novi podaci slije-
16 "The Scientist as Rebel" Freemana Dysona, New York Review of Books,
25. svibanj 1995., str. 32.
vati u godinama koje dolaze, kozmologija bi mogla postati poput
botanike; golema zbirka empirijskih činjenica labavo povezanih
teorijom.
Kraj otkrića
Napokon, znanstvenici nemaju beskonačnu sposobnost otkrivanja
zanimljivih novih stvari o svemiru. Martin Harwit, astrofizičar i
povjesničar znanosti koji je do 1995. upravljao Smithsonianovim
muzejom za istraživanje letenja i svemira u Washingtonu, zaključio
je ovo u svojoj knjizi Kozmičko otkriće iz 1981.:
Povijest većine otkrića slijedi opću zakonitost, neovisno da li se
bavimo otkrićima vrsta kukaca, traganjem za kontinentima i
otocima u oceanu ili potragom za nalazištima nafte u tlu. Postoji
inicijalni uzlazni porast broja otkrića budući da područje pri
vlači sve veći broj istraživača. U potragu pridolaze nove ideje i
oruđa, a brzina otkrivanja se ubrzava. Ipak, brzo nakon toga
broj otkrića koja još treba ostvariti se smanjuje, a brzina otkri
vanja se usporava unatoč visokoj učinkovitosti razvijenih meto
da. Potraga se približava kraju. Povremeno se uočava neka no
vina koju smo prethodno previdjeli ili se otkriva neka posebno
rijetka vrsta; ali broj otkrića se počinje brzo smanjivati i potom
otkrića još samo tu i tamo kapnu. Smanjuje se interes, istraži
vači napuštaju polje i gotovo da prestaje svaka dalja aktivnost.17
Za razliku od više eksperimentalno orijentiranih znanstvenih
područja, ukazao je Harwit, astronomija je bitno pasivna djelat
nost. Možemo otkrivati samo nebeske fenomene uz pomoć in-
17 Cosmic Discovery, Martin Harwit, MIT Press, Cambridge, 1981., str. 42-
43. Godine 1995. Harwit je dao ostavku na mjesto direktora Smithso-
nianovog nacionalnog muzeja za aeronautiku u Washingtonu D. C,
usred ogorčene rasprave oko izložbe u muzeju nazvane "Posljednji čin:
atomska bomba i kraj Drugog svjetskog rata." Veterani i drugi su se
žalili da je izložba prekritična spram američke odluke da baci atomske
bombe na Hiroshimu i Nagasaki.
formacija koje nam padaju s neba, uglavnom u obliku elektro-
magnetnog zračenja. Harwit je dao razna predviđanja o poboljša
nju već postojećih tehnika promatranja, primjerice optičkih te
leskopa, kao i drugih koje su još uvijek bile u povojima, poput
detektora gravitacijskih valova. Napravio je grafikon koji je pro
cjenjivao brzinu novih kozmičkih otkrića u prošlosti i u buduć
nosti. Grafikon je Gaussova krivulja koja ima svoj vrhunac u dvi-
jetisućitoj godini. Do te godine, prema Harwitu, bit će otkriveno
otprilike pola fenomena koje uopće možemo otkriti. Do 2201.
godine ćemo otkriti otprilike 90 posto svih dostupnih fenome
na, a ostatak će kapati sve sporije i sporije tijekom narednih ne
koliko tisućljeća.
Naravno, zaključio je Harwit, razni događaji mogu ubrzati ili
zaustaviti ovakav razvoj. "Politički faktori mogu diktirati manje novca
za astronomiju u budućnosti. Rat može usporiti istraživanje ili ga
čak zaustaviti, premda bi poslijeratno razdoblje, ako ga bude, m o
glo donijeti astronomima otpisanu vojnu opremu koja će ponov
no ubrzati stopu otkrića."18 Iza svakog oblaka se skriva sunce.
Ironijska kozmologija će se naravno nastaviti sve dok imamo
tako maštovite i ambiciozne pjesnike poput Hawkinga, Lindea, Whee-
lera i, uistinu, Hoylea. Njihove vizije su istovremeno skromne
budući da pokazuju ograničenost dometa našeg empirijskog znanja,
i entuzijastične budući da svjedoče o beskonačnosti ljudske imagi
nacije. U najboljem slučaju, ironijska nas kozmologija ispunjava
strahopoštovanjem. Ali to nije znanost.
J o h n D o n n e je mogao govoriti u Hawkingovo ime, pa i u ime
svih nas, kad je napisao: "Moje misli dostižu sve, razumiju sve.
Neobjašnjiva misterija; ja, njihov Stvoritelj, sam u čvrsto zaključa
nom zatvoru, bolesničkom krevetu, bilo gdje, a svako od mojih Stvo
renja, mojih misli, je sa Suncem i dalje od Sunca, nadilazi ga, preskače
jednim korakom, posvuda."19 Dopustimo da ovo posluži kao epi
taf kozmologiji.
18 Ibid., str. 44.
19 Ovaj navod iz Donnea sam pronašao pri ogleda biologa Lorena Eisleya
"The Cosmic Prison", objavljenog u časopisu Horizon u jesen 1970.,
str. 96-101.
5.
KRAJ EVOLUCIJSKE
BIOLOGIJE
N i t i jedno drugo znanstveno polje nije tako opterećeno prošlošću
poput evolucijske biologije. Ona je natopljena onim što je Harold
Bloom nazvao zebnjom zbog utjecaja. Disciplina evolucijske bio
logije se u velikoj mjeri može definirati kao trajni pokušaj Darwi-
novih intelektualnih potomaka da se uhvate u koštac s njegovim
golemim utjecajem. Darwin je svoju teoriju prirodne selekcije,
središnje komponente njegove vizije, utemeljio na dva opažanja.
Prvo, biljke i životinje obično daju više potomstva nego što njihov
okoliš može održati. (Darwin je posudio ovu ideju od britanskog
ekonomista Thomasa Malthusa.) Drugo, ovi potomci se malčice
razlikuju od svojih roditelja i međusobno. Darwin je zaključio ka
ko se svaki organizam, u borbi da preživi dovoljno dugo da bi se
reproducirao, izravno ili neizravno natječe s drugima iz svoje vr
ste. Slučaj ima svoju ulogu u preživljavanju svakog individualnog
organizma, ali priroda će dati prednost, odnosno odabrati one
organizme koji imaju varijacije koje ih čine trunčicu sposobniji
ma, to jest onima za koje je vjerojatnije da će dovoljno dugo preži
vjeti kako bi se reproducirali i prenijeli te adaptivne varijacije na
svoje potomstvo.
Darwin je samo mogao nagađati o tome otkuda potječu ove
strašno važne varijacije među generacijama. U Podrijetlu vrsta objav
ljenom 1859. spominje se ideja francuskog biologa Jean-Baptistea
Lamarcka prema kojoj organizmi ne samo da prenose naslijeđene,
nego i stečene karakteristike svojim potomcima. Primjerice, stal
no izvijanje žirafe da dosegne lišće visoko na stablu će izmijeniti
njenu spermu ili jajašce tako da će se potomstvo rađati dužeg vra
ta. Ali Darwinu se očito nije sviđala ideja da adaptacija upravlja
sama sobom. Radije je mislio da su varijacije između generacija
slučajne i da postaju adaptivne tek pod pritiskom prirodne selek
cije i tako dovode do evolucije.1
Darwin nije znao da je za vrijeme njegovog života jedan austrij
ski redovnik, Gregor Mendel, obavljao eksperimente koji će pri
pomoći da se pobije Lamarckova teorija i opravda Darwinova in
tuicija. Mendel je bio prvi znanstvenik koji je uočio da se p r i r o d n i
oblici mogu podijeliti u jasno uočljive značajke koje se prenose s
jedne generacije na drugu nečim što je Mendel nazvao čestice na
sljeđivanja, a sada se zovu geni. Geni sprečavaju miješanje osobina
i stoga ih čuvaju. Rekombinacija gena do koje dolazi tijekom spol
ne reprodukcije, zajedno s povremenim genetičkim pogreškama ili
mutacijama, daje varijabilnost potrebnu prirodnoj selekciji da bi
izvela svoju čaroliju.
Mendelov članak iz 1868. o uzgoju biljaka graha znanstvena za
jednica gotovo da i nije zamijetila sve do kraja stoljeća. Čak i tada
mendelovska genetika nije bila odmah povezana s Darwinovim
idejama. Neki rani genetičari su mislili da bi genetska mutacija i
spolna rekombinacija mogla voditi evoluciju određenim putevima,
neovisno o prirodnoj selekciji. Ali tridesetih i četrdesetih godina
Ernst Mayr s Harvarda i drugi evolucijski biolozi su spojili Darwi-
nove ideje s genetikom u snažnoj preformulaciji Darwinove teorije,
nazvanoj novom sintezom, koja je potvrdila da je prirodna selek
cija glavni arhitekt biološkog oblika i raznovrsnosti.
Otkriće strukture D N K 1953. - koja služi kao nacrt prema
kome su konstruirani svi organizmi - potvrdilo je Darwinovu in
tuiciju da je sav živi svijet povezan i da potječe iz zajedničkog izvora.
1 Vidi izdanje On the origin of Species, Harvard University Press iz 1964. s
predgovorom Ernsta Mayra, jednog od osnivača moderne evolucijske
teorije.
Otkriće Watsona i Cricka otkrilo je i izvor i kontinuiteta i varija
cije koji omogućuju prirodnu selekciju. Uz to, molekularna je
biologija iznijela tezu da se svi biološki fenomeni mogu objasniti
na mehanički, fizički način.
Taj zaključak, prema Guntheru Stentu, nije lako prihvaćen. U
knjizi Dolazak zlatnog doba on bilježi da su prije otkrića struktu
re D N K neki ugledni znanstvenici mislili da će se konvencional
ne metode i pretpostavke znanosti pokazati nedostatnima za
shvaćanje hereditarnosti i drugih osnovnih bioloških pitanja. Fi
zičar Niels Bohr bio je glavni zagovornik ovakvog pogleda. Sma
trao je da baš kao što fizičari moraju prihvatiti načelo neodređe
nosti ukoliko žele shvatiti ponašanje elektrona, tako se i biolozi
suočavaju s fundamentalnim ograničenjem kad pokušavaju pre
duboko istraživati žive organizme:
u pogledu fizičkih uvjeta kojima je organizam podređen, mora
ostati izvjesna neodređenost, a ideja sama ukazuje da u tom
pogledu moramo organizmu dopustiti minimalnu slobodu koja
će biti dovoljno velika da sakrije od nas njegove posljednje tajne.
U tom smislu, postojanje života se mora smatrati početnom toč
kom biologije, na sličan način kako kvantum djelovanja, koji se
sa stajališta klasične mehaničke fizike čini iracionalnim elemen
tom, zajedno s postojanjem elementarnih čestica predstavlja temelj
kvantne mehanike.2
Stent je optužio Bohra da pokušava oživjeti stari diskreditirani
koncept vitalizma koji smatra da život potječe iz misteriozne biti
ili sile koja se ne može reducirati na fizički proces. Ali Bohrova
vitalistička vizija nije bila potvrđena. U stvari, molekularna biolo
gija je dokazala jednu od Bohrovih izreka, da znanost, kad je najus
pješnija, reducira misterije na trivijalnosti (premda ne nužno shvat
ljive trivijalnosti).3
2 Stent, Golden Age, str. 19.
3 Ovu Bohrovu primjedbu sam pronašao u jednoj recenziji u časopisu Na
ture, od 6. kolovoza 1992., str. 464. Točni navod glasi: "Zadatak znanosti
je reducirati duboke istine na trivijalnosti."
Što jedan ambiciozni mladi biolog može učiniti da ostavi svoj
pečat na postdarvinovskom, p os t - D NK dobu? Jedna alternativa je
postati veći darvinist od Darwina, prihvatiti darvinovsku teoriju kao
vrhunski uvid u prirodu koji ne može biti transcendiran. To je
put koji je odabrao veliki prosvjetitelj i redukcionist Richard Daw-
kins iz Oxforda. On je izbrusio darvinizam u zastrašujuće oružje
pomoću kojeg uništava sve ideje koje dovode u pitanje njegov odluč
no materijalistički, nemistički nazor na svijet. Čini se kao da ustraj
nost kreacionizma i drugih antidarvinovskih ideja shvaća kao osobnu
uvredu.
Susreo sam Dawkinsa na skupu koji je organizirao njegov izda
vački agent na Manhattanu.4 On je ledeno zgodan čovjek, gra
bežljivih očiju, nosa tankog poput oštrice noža, i rumenih obraza
koji se ne uklapaju u cijelu sliku. Nosio je odijelo za koje se činilo
da je skupo i skrojeno po mjeri. Kad bi ispružio ruku da naglasi neku
stvar, ona bi lagano drhtala. Ali to nije bio drhtaj nervoznog čovje
ka, nego fino uglađenog, visoko profesionalnog borca u ratu ide
ja: Darwinovog lovačkog psa.
Kao i u svojim knjigama, Dawkins odiše vrhunskim samopouz
danjem. Njegove izjave često kao da imaju implicitnu preambulu:
"Kao što svaka budala može vidjeti..." Beskompromisni ateist,
Dawkins je objavio da on nije ona vrsta znanstvenika koji misle
da se znanost i religija tiču različitih područja i stoga mogu jedno
stavno koegzistirati. Većina religija, ustvrdio je, smatra da je Bog
odgovoran za nacrt i svrhu koja je očita u živom svijetu. Dawkins
je bio odlučan u namjeri da slomi ovakav nazor. "Sva svrha proi
zlazi isključivo iz prirodne selekcije", rekao je. "To je kredo koji
želim promicati".[ kakva budala - op.prev]
Dawkins je sljedećih 45 minuta obrazlagao svoju ultrareduk-
cionističku verziju evolucije. Ukazao nam je da trebamo misliti o
genima kao o malim djelićima softvera koji imaju samo jedan cilj:
napraviti što više kopija sebe samih. Karanfili, leopardi i sva živa
4 Sastanak s Dawkinsom se održao u studenom 1994. u uredu Johna Brock-
mana, izvanredno uspješnog agenta i stručnjaka za odnose s javnošću,
specijaliziranog za znanstvene pisce [ i psihopate - op.prev.]
bića su samo složena oruđa koja su stvorili ovi "kopiraj-me progra
mi" da bi im pomogli u reprodukciji. Kultura je također sazdana
na "kopiraj-me programima" koje Dawkins zove memi. Dawkins
je zatražio od nas da zamislimo knjigu s ovom porukom: "Vjeruj
u ovu knjigu i navedi svoju djecu da u nju vjeruju ili ćete, kad
umrete, svi otići na vrlo neugodno mjesto koje se zove pakao".
"To je vrlo učinkovit primjerak kopiraj-me koda. Nitko nije glup
pa da samo prihvati naredbu: 'Vjeruj u ovo i reci svojoj djeci da
vjeruju'. Treba biti suptilniji i zamotati to na neki složeniji način. I,
naravno, svi znamo o čemu govorim." Naravno. Kršćanstvo je, p o
put svih religija, izvanredno uspješan lanac poruka. Što bi moglo
imati više smisla?
Dawkins je potom odgovarao na pitanja iz publike, šarolikog
skupa novinara, nastavnika, urednika i drugih kvaziintelektualaca.
Jedan od slušatelja je bio John Perry Barlow, nekadašnji hipi iz
pokreta Za cjelovitu Zemlju i povremeni pisac stihova za pjesme
Grateful Deada, koji je mutirao u kiberproroka New Agea. Barlow,
bradati čovjek sa crvenom maramom vezanom oko vrata, upitao
je Dawkinsa dugo pitanje koje je imalo nekakve veze s tim gdje
stvarno postoji informacija.
Dawkinsove su se oči suzile, a njegove su nosnice tako lagano
zatreperile kao da je uhvatio miris čupavca. Zao mi je, rekao je, ali
ne shvaća pitanje. Barlow je govorio još minutu. "Čini mi se da
ciljate na nešto što zanima vas, ali ne zanima mene", rekao je Daw
kins i okrenuo se prema publici pogledom tražeći sljedeće pitanje.
Iznenada je u sobi bilo nekoliko stupnjeva hladnije.
Kasnije, za diskusije o izvanzemaljskom životu, Dawkins je izla
gao svoje vjerovanje da je prirodna selekcija kozmičko načelo;
gdje god ima života, djeluje prirodna selekcija. Upozorio je da život
ne može biti prečest u svemiru jer dosad nismo našli nikakvih doka
za o životu na drugim planetima u Sunčevom sustavu, niti bilo gdje
u svemiru. Barlow se hrabro ubacio da bi rekao kako naša nespo
sobnost da otkrijemo izvanzemaljske oblike života možda potječe
od urođenih ograničenja naše percepcije. "Ne znamo tko je otkrio
vodu," rekao je Barlow značajno "ali prilično smo sigurni da to
nisu bile ribe". Dawkins je okrenuo svoj bezizražajni pogled Bar-
lowu. "Hoćete reći da cijelo vrijeme gledamo u njih,"upitao je
Dawkins, "ali ih ne vidimo?" Barlow je klimnuo. "Daaaa...", uz
dahnuo je Dawkins, kao da izdiše i posljednju nadu da će prosvije
tliti neizrecivo glupi svijet.[dok je takvih dawkinsa, svijet će i ostati glup - op.prev]
Dawkins je bio jednako oštar i sa svojim kolegama biolozima,
onima koji su se usudili dovesti u pitanje osnovnu paradigmu darvi
nizma. On tvrdi, s razornom uvjerljivošću, da su svi pokušaji da
se Darwin na bilo koji način modificira ili transcendira manjkavi.
Otvorio je svoju knjigu Slijepi urar iz 1986. sljedećom proklama
cijom: "Naše postojanje je jednom bila jedna od najvećih misterija,
ali... ono više nije misterija jer je razriješena. Darwin i Wallace su
je riješili, premda ćemo još neko vrijeme nastavljati dodavati fusno
te tom rješenju."5
"U takvim stvarima uvijek ima element retorike", odgovorio je
Dawkins kada sam ga kasnije pitao o toj rečenici o fusnotama. "S
druge strane, to je legitimna retorika" po tome što je Darwin uisti
nu riješio "misteriju o tome kako je nastao život i kako život ima
ljepotu, prilagodljivost, kompleksnost, koje ima". Dawkins se
slaže s Guntherom Stentom da sva velika otkrića u biologiji po
slije Darwina - Mendelov dokaz da geni dolaze u omeđenim pake
tima, otkriće dvostruke uzvojnice DNK Watsona i Cricka - po
dupiru, a ne osporavaju Darwinovu osnovnu ideju.
Molekularna biologija je nedavno otkrila da je proces u kome
D N K međusobno djeluje s R N K i proteinima znatno složeniji nego
što se prije mislilo, ali temeljna paradigma genetike - genetska
transmisija utemeljena na DNK - nije ugrožena. "Ozbiljni preo
kret bi bio", kaže Dawkins, "kad biste uzeli cijeli organizam, ze
bru s ravnice Serengeti, i omogućili joj da stekne neku karakteristiku,
na primjer da nauči novi put do vode, i da to imate natrag ukodirano
u genom. Pa ako se išta takvo dogodi, ja ću se stvarno živ pojesti."
5 The Blind Watchmaker, Richard Dawkins, W W Norton, New York, 1986.,
str. ix. Wallace o kome Dawkins govori je Alfred Russell Wallace koji je
otkrio koncept prirodne selekcije neovisno o Darwinu, ali se nikad nije
približio Darwinovoj dubini ili širini uvida.
Postoje još neke prilično velike biološke zagonetke koje nisu
riješene, poput podrijetla života, spolova i ljudske svijesti. Raz
vojna biologija - koja pokušava pokazati kako jedna oplođena sta
nica postaje gušter ili svećenik - također postavlja važna pitanja.
"Mi sigurno trebamo saznati kako to funkcionira i to će biti vrlo,
vrlo komplicirano." Ali Dawkins inzistira na t o m e da će razvojna
biologija, poput molekularne genetike prije, jednostavno ispuniti
praznine Darwinove paradigme s više detalja.
Dawkinsu je "dosta" onih intelektualaca koji tvrde da znanost
sama ne može odgovoriti na posljednja pitanja o postojanju. "Oni
misle da je znanost previše arogantna i da postoje neka pitanja koja
znanost ne smije postavljati, koja tradicionalno pripadaju polju i n t e
resa religioznih ludi. Kao da oni imaju neke odgovore. Jedno je
reći da je vrlo teško znati kako je svemir počeo, što je potaknulo
veliki prasak, što je svijest. Ali ako znanost ima poteškoća s objaš
njavanjem nečega, onda vam ja jamčim da nema nikog drugog t k o će
to objasniti." Dawkins je naveo, s velikim užitkom, primjedbu
velikog britanskog biologa Petera Medawara da se neki ljudi "uživaju
valjati u bezopasnoj baruštini neznanja". "Ja želim razumjeti", oštro
je dodao Dawkins, "a razumijevanje za mene znači znanstveno
razumijevanje".
Pitao sam Dawkinsa što misli, zašto je njegova poruka - da nam
je Darwin u biti rekao sve što znamo i što trebamo znati o životu
- naišla na otpor, ne samo kreacionista ili sljedbenika New Agea
ili filozofskih sofista, nego i očito kompetentnih biologa. "Moguće
je da nisam bio dovoljno jasan", odgovorio mi je. Ali, naravno,
puno je vjerojatnije upravo suprotno. Dawkins je bio krajnje ja
san, toliko jasan da nije ostavio nimalo prostora za misteriju, znače
nje, svrhu - ili za velika znanstvena otkrića nakon onoga što nam
je dao sam Darwin.
Gouldov plan kontingencije
Naravno, neke moderne biologe vrijeđa stav da oni samo dodaju
fusnote Darwinovom "veličanstvenom" opusu. Jedan od Darwinovih
najjačih (u Bloomovom smislu riječi) nasljednika je Stephen Jay
Gould s Harvarda. Gould se pokušao oduprijeti Darwinovom utje
caju ocrnjujući snagu njegove teorije, tvrdeći da ona ne objašnjava
baš tako mnogo. Gould je počeo formirati svoju filozofsku pozi
ciju šezdesetih godina s napadom na časnu doktrinu uniformitari-
janizma, koja smatra da su geofizičke sile koje su oblikovale zemlju
i život na njoj manje-više konstantne.6
Godine 1972. su Gould i Niles Eldredge iz Američkog priro
doslovnog muzeja u New Yorku proširili ovu kritiku uniformita-
rijanizma na biološku evoluciju uvodeći teoriju punktacijskog
ekvilibrija (također skraćeno zvanu "punk eek" ili evolucija grče-
njem, kako su je nazivali kritičari).7 Nove vrste tek rijetko nasta
ju postupnom linearnom evolucijom koju je opisao Darwin, tvr
dili su Gould i Eldredge. Specijacija, to jest stvaranje vrste, je
relativno brz događaj do kojeg dolazi kad skupina organizama
napusti svoju stabilnu roditeljsku populaciju i krene vlastitim ge
netičkim putem. Specijacija ne ovisi o onoj vrsti adaptivnih pro
cesa koje su opisali Darwin (i Dawkins), nego o puno posebni-
jim, kompleksnijim, kontingentnijim faktorima.
Gould u svojim kasnijim spisima neumorno napada ideje za ko
je smatra da su implicitne u mnogim interpretacijama Darwinove
teorije: progres i neizbježnost. Prema Gouldu, evolucija ne iska
zuje nikakav koherentni pravac, niti su bilo koji od njenih proiz
voda - poput Homo sapiensa - u bilo kojem smislu neizbježni; odvr-
tite "vrpcu života" milijun puta i ovaj posebni majmun prevelikog
mozga možda nikad ne bi ni nastao. Gould napada i genetski deter-
6Vidi"Is Uniformitarianism Necessary?",American Journal df Science, vol.
263, 1965., str. 223-228
7 "Punctuated Equilibria: An Alternative to Phyletic Gradualism", Stephen
Jay Gould i Niles Eldredge, u Models in Paleobiology, ur. T. J. M. Schopf,
W H. Freeman, San Francisco, 1972.
minizam kad na njega naiđe, svejedno da li u pseudoznanstvenim
tvrdnjama o rasi i inteligenciji ili u respektabilnijim teorijama po
vezanim sa sociobiologijom. Gould umata svoj skepticizam u prozu
koja je bogata raznovrsnim kulturnim referencama i natopljena
trajnom sviješću o vlastitoj egzistenciji kao kulturnom artefaktu.
U tome je nevjerojatno uspješan: gotovo sve njegove knjige su
bestseleri i jedan je od najcitiranijih znanstvenika na svijetu.8
Prije no što sam sreo Goulda, pitao sam se o nekoliko prividno
kontradiktornih aspekata njegove misli. Pitao sam se, primjerice,
koliko je stvarno dubok njegov skepticizam i njegova averzija spram
progresa. Vjeruje li, zajedno s Thomasom Kuhnom, da znanost
sama nije iskazala nikakav koherentni progres? Je li tijek znanosti
isto tako krivudav, isto tako besciljan, kao tijek života? Kako je onda
Gould izbjegao kontradikcije kojih je Kuhn postao žrtvom? Što
više, neki ga kritičari - a Gouldov je uspjeh osigurao da ima legije
- optužuju da je kriptomarksist. Ali Marx je bio pobornik krajnje
determinističkog progresivističkog shvaćanja povijesti koje je, čini
se, suprotno Gouldovom.
Pitao sam se da li se Gould povukao po pitanju točkastog ekvili-
brija. U podnaslovu njihovog izvornog članka iz 1972. godine, Go
uld i Eldredge su punk eek neuvijeno nazvali "alternativom" dar-
vinovskom gradualizmu koji bi ga jednog dana mogao i istisnuti.
U podnaslovu retrospektivnog članka objavljenog u časopisu Nature
1993. godine, pod imenom "Točkasti ekvilibrij je odrastao", Gould
8 Meni su od mnogih Gouldovih knjiga najdraže The Mismeasure of Man, W.
W. Norton, New York, 1981., koja je istovremeno učena povijest, ali i
strastvena polemika protiv testova inteligencije, i Wonderful Life, W. W
Norton, New York, 1989., majstorsko izlaganje njegovog pogleda na život
kao proizvoda kontingencije. Vidi također "The Spandrels of San Marco
and the Panglossian Paradigm" Goulda i njegovog harvardskog kolege
Richarda Lewontina (genetičara kojeg često, kao i Goulda, optužuju za
marksističke sklonosti) u Proceedings of the Royal Society, London, vol.
205,1979., str. 581-598. Članak je razorna kritika simplificiranih darvi-
novskih objašnjenja fiziologije i ponašanja. Za isto tako oštar napad na
Gouldova evolucijska shvaćanja, vidi recenziju knjige Wonderful Life Rob
erta Wrighta, objavljenu u New Republic, 29. siječnja 1990.
i Eldredge su rekli da bi njihova hipoteza mogla biti "korisni doda
tak" ili "komplement" Darwinovom osnovnom modelu. Pravo
pankersko povlačenje. Gould i Eldredge su članak iz 1993. zaključili
izljevom razoružavajuće iskrenosti. Rekli su da je njihova teorija tek
jedna od mnogih modernih znanstvenih ideja koje naglašavaju slučaj
nost i diskontinuitet prije nego red i progres. "Točkasti ekvilibrij,
viđen u ovom svjetlu, je jedini prilog paleontologije duhu vremena,
a duhovima vremena, kao (doslovce) prolaznim duhovima vreme
na, ne treba nikada vjerovati. Tako smo, razvijajući teoriju točkastog
ekvilibrija, ili laskali i dodvoravali se modi i time se osudili na smetliš
te povijesti, ili smo doživjeli iskru uvida u ustrojstvo prirode. To
će moći odlučiti tek točkasta i nepredvidiva budućnost."9
Čini mi se da ovu nekarakteristična skromnost možda objašnja
vaju događaji koji su se odigrali kasnih sedamdesetih godina kada
su novinari razglašavali točkasti ekvilibrij kao nešto što "revolucio
narno" nadmašuje Darwina. Neizbježno, kreacionisti su zgrabili
punk eek kao dokaz da teorija evolucije nije univerzalno prihvaćena.
Neki biolozi su optužili Goulda i Eldredgea što su svojom retorikom
ohrabrivali takve tvrdnje. Godine 1981. je Gould pokušao izravnati
račune svjedočeći na suđenju u Arkansasu, održavanom zbog toga
da se odluči treba li kreacionizam podučavati u školama, zajedno s
teorijom evolucije. Gould je, u biti, bio prisiljen priznati da točka
sti ekvilibrij nije istinski revolucionarna teorija; da je zapravo mi
norna tehnička intervencija, čarka medu stručnjacima.
Gould izgleda razoružavajuće obično. Nizak je i debeljuškast;
njegovo lice je također bucmasto, urešeno malim okruglim nosom
i sijedim brkovima a la Charlie Chaplin. Kad sam ga sreo, nosio
je zgužvane safari hlače i oksfordsku košulju; izgledao je poput
arhetipskog smušenog profesora odsutnog duha. Ali, iluzija obič-
nosti je nestala čim je Gould otvorio usta. Kad raspravlja o znan
stvenim pitanjima, govori mrmljajući, poput mitraljeza, izlažući i
najkompleksnije tehničke argumente lakoćom koja je davala naslu
titi daleko šire znanje koje drži u pričuvi. Urešavao je svoj govor,
9 "Punctuated Equilibrium Comes of Age", Nature, 18. studeni 1993., str.
223-227. Goulda sam intervjuirao u New Yorku u studenom 1994.
kao i svoje spise, navodima koje bi obvezatno uvodio govoreći: " N a
ravno, Vama je poznata čuvena primjedba...". Dok govorio, često
izgleda rastreseno, kao da ne pridaje pažnju vlastitim riječima.
Imao sam dojam da običan govor nije dostatan da bi ga u potpu
nosti zaokupio; u njegovu su se umu brzo razvijali programi višeg
stupnja baveći se usporedbama, pokušavajući anticipirati moguće
prigovore onome što govori, tragajući za novim linijama argu
mentacije, analogijama, navodima. Imao sam osjećaj da je, bez
obzira gdje sam ja bio, Gould uvijek bio daleko ispred mene.
Gould priznaje da je njegov pristup evolucijskoj biologiji djelo
mice bio nadahnut Kuhnovom Strukturom znanstvenih revolucija
koju je pročitao ubrzo nakon njenog objavljivanja 1962. godine.
Knjiga je pomogla Gouldu da povjeruje da bi on, mladić iz "obite
lji nižeg srednjeg sloja nastanjene u Queensu, gdje nitko nije išao
na fakultet," mogao biti u stanju dati važan doprinos znanosti. O n a
je također navela Goulda da odbaci "induktivistički, amelioracij-
ski, progresivni model bavljenja znanošću tipa "daj činjenice, a
teoretiziraj tek kad ostariš".
Pitao sam Goulda vjeruje li, kao što je Kuhn vjerovao, da zna
nost ne napreduje prema istini. Uvjereno odmahnuvši, Gould je
zanijekao da Kuhn podržava takvu poziciju. "Ja ga, naravno, po
znajem", rekao je Gould. Premda je Kuhn bio "intelektualni otac"
socijalnih konstruktivista i relativista, on je svejedno vjerovao da
"izvan nas postoji objektivni svijet", tvrdi Gould; Kuhn je mislio
da je ovaj objektivni svijet u izvjesnom smislu vrlo teško definira
ti, ali je sigurno priznavao da "danas bolje razumijemo što to jest,
bolje nego stoljećima prije".
I tako Gould, koji tako neumorno teži protjerivanju pojma pro
gresa iz evolucijske biologije, zapravo vjeruje u znanstveni pro
gres? "Pa, naravno", rekao je blago. "Mislim da svi znanstvenici
vjeruju." Nijedan pravi znanstvenik ne bi mogao biti kulturni
relativist, obrazlagao je Gould, jer je znanost previše dosadna. "Sva
kodnevni posao znanosti je strašno dosadan. Morate počistiti sve te
kaveze za miševe, titrirati razne otopine. Oprati petrijevke." Ni
jedan znanstvenik ne bi izdržao takvu tlaku kad ne bi mislio da će