govora izražavao je sumnju u uspjeh svoje oscilacijske teorije
svijesti; rekao je da su neki dijelovi knjige koju je pisao o mozgu
grozni i da ih treba ponovno napisati. Kad sam ga zamolio da
objasni Watsonovu opasku, glasno se nasmijao. "Watson nije mi
slio na neumjerenost, nego na to da sam bio samouvjeren, pun
entuzijazma i slične stvari."Ako je svojevremeno i bio prepoten
tan, uvijek kritičan prema drugima, to je samo zato jer je toliko
žudio doći do srži samih stvari. "Mogao sam biti strpljiv dvadese
tak minuta, ali to je bilo sve."
Crickova samo-analiza, baš kao i većina njegovih analiza, čini
se točnom. On je savršena osoba za znanstvenika, empirijskog
znanstvenika one vrste koja odgovara na pitanja, koja nas nekud
dovodi. On jest, ili barem tako izgleda, lišen svake sumnje u sa
moga sebe, svakog utjecaja vlastitih želja na mišljenje, i tvrdogla
ve vezanosti uz vlastite teorije. Njegova neumjerenost, takva ka
kva jest, nastala je iz želje da dozna kako stvari funkcioniraju,
bez obzira na posljedice. On ne tolerira smušena znanstvena raz
mišljanja, nekritičko mišljenje pod utjecajem želja ili neprovjer-
ljive spekulacije, te oznake ironijske znanosti. Ali zato žudi po
dijeliti svoje znanje s drugima i objašnjava pojave što je moguće
jednostavnije. Ova osobina nije tako česta medu uglednim znan
stvenicima, kao što bi se to možda moglo očekivati.
U autobiografiji Crick otkriva kako se kao dijete, kad je već
želio postati znanstvenikom, brinuo da će do trenutka kad odraste
sve već biti otkriveno. "Priznao sam svoje strahove majci, a ona
me utješila: 'Ne brini se, Ducky5, još će puno toga ostati za otkri
vanje.'" Podsjećajući ga na taj ulomak, pitao sam Cricka misli li i
sad da će uvijek biti puno toga za otkrivanje. Odgovorio mi je
kako to ovisi o načinu na koji definiramo znanost. Fizičari bi usko
ro mogli odrediti temeljne zakone prirode, no tada bi mogli nasta
viti zauvijek primjenjivati to znanje, izmišljajući nove stvari. Izgle
da da biologija ima još dužu budućnost. Neke biološke strukture,
poput mozga, toliko su složene da bi još dugo mogle ostati neraz
jašnjene. Na neka pitanja, posebno ona iz prošlosti, poput podrije
tla života, nećemo nikada moći u potpunosti dati odgovor, jedno-
5 Crick, What Mad Pursuit, str. 9.
stavno zato što će uvijek nedostajati nužni podaci. "Postoji golem
broj zanimljivih problema u biologiji," kaže Crick, "dovoljno da
nas zaokupljaju barem još do doba u kome će živjeti naši unuci". S
druge strane, Crick se slaže s richardom dawkinsom da biolozi
danas dobro razumiju procese u temelju evolucije.
Dok me Crick ispraćao iz svog ureda, prošli smo kraj stola
pretrpanog papirima. To su bilješke za njegovo novo djelo o m o z g u
Zapanjujuća hipoteza. Pitao me želim li pročitati njegov uvodni čla
nak. "Naravno!", odgovorio sam. Knjiga počinje ovako: "Zapa
njujuća je hipoteza da ste vi, sa svojim radostima, tugama, uspo
menama i ambicijama, osjećajem vlastite osobnosti i slobode volje,
zapravo samo djelovanje golemog sklopa živčanih stanica i njima
pridruženih molekula. Alisa Lewisa Carolla bi to formulirala ovako:
'Ti nisi drugo do hrpa živaca.'"6 Zbunjeno sam pogledao Cricka.
Smijao se od uha do uha.
Nakon nekoliko tjedana sam telefonirao Cricku, kako bih pro
vjerio neke činjenice za članak koji sam pisao o njemu, a on me
zamolio za savjet. Priznao je da njegova urednica nije zadovoljna
naslovom Zapanjujuća hipoteza. Ona ne misli da je tvrdnja kako
nismo ništa drugo do hrpa živaca zapanjujuća. Ja sam rekao da se
moram s tim složiti i da je njegov pogled na ljudski um ipak samo
staromodni redukcionizam i materijalizam. Predložio sam mu da
bi naslov Depresivna hipoteza možda bio bolji, ali on bi odbio mnogo
potencijalnih čitatelja. Na kraju, sam naslov i nije toliko važan,
dodao sam, jer će knjigu prodavati ugled Crickova imena.
Crick je sve to progutao svojim uobičajeno dobrim smislom
za humor. Kad mu se knjiga pojavila 1994. godine, svejedno se
zvala Zapanjujuća hipoteza. Ipak, Crick, ili vjerojatnije urednica, je
dodala podnaslov: Znanstvena potraga za dušom. Morao sam se
nasmiješiti kad sam to vidio; Crick očito nije bio u potrazi za dušom
- to jest, nekom spiritualnom biti koja postoji neovisno od naših
tjelesnih oblika - nego je upravo pokušavao eliminirati moguć
nost njezina postojanja. Njegovo otkriće D N K je otišlo daleko u
iskorjenjivanju vitalizma, a sad se nadao da će svojim radom o
svijesti zgaziti i posljednji trag tog romantičnog nazora na svijet.
6 Crick, Astonishing Hypothesis, str. 3.
Gerald Edelman pozira pored zagonetke
Jedna od premisa Crickovog pristupa svijesti jest da nijedna teorija
uma do danas ne vrijedi puno. Pa, bar jedan ugledni znanstvenik,
ni manje ni više nego Nobelovac, tvrdi da je daleko odmaknuo u
rješavanju problema svijesti: Gerald Edelman. Njegova karijera,
poput Crickove, eklektična je i izvanredno uspješna. Još kao stu
dent, Edelman je pomogao pri određivanju strukture imunoglobu-
lina, proteina koji su ključni za tjelesnu imunološku reakciju. Go
dine 1972. dobio je i Nobelovu nagradu za taj rad. Edelman se
okrenuo razvojnoj biologiji, proučavanju načina na koji jedna oplođe
na stanica postaje razvijeni organizam. Otkrio je klasu proteina
nazvanih molekule stanične adhezije, za koje se misli da igraju važ
nu ulogu u embrionalnom razvoju.
Sve je to bio samo preludij Edelmanovom velikom projektu
stvaranja teorije uma. Edelman je iznio svoju teoriju u četiri knjige:
Neuredni Darvinizam, Topobiologija, Zapamćena sadašnjost i Bi
stri zrak, briljantna vatra.7 Srž teorije je da, baš kao što pritisak
okoliša selekcionira najsposobnije pripadnike vrste, tako i input u
mozak selekcionira skupine neurona - što korespondira s korisnim
sjećanjima, primjerice - ojačavajući veze među njima.
Edelmanova pretenciozna, bombastična ambicija i osobnost vr
lo su privlačni novinarima. U članku o njemu objavljenom u New
Yorkeru nazvali su ga "dervišom pokretnosti, energije i sirovog
intelekta" koji je bio "Henry Youngman i Albert Einstein u jednoj
osobi"; tu se spominjalo da ga klevetnici nazivaju "egomanom
koji želi graditi carstva".8 U priči s naslovnice New York Times
Magazinea iz 1988. godine, Edelman si je pripisao božansku moć.
Raspravljajući o svojem radu u imunologiji, rekao je: "Prije mojeg
otkrića, bio je mrak; nakon njega je nastala svjetlost". Robota
7 Edelmanove knjige o umu, koje su objavljene u izdavačkoj kući Basic
Books, New York, uključuju Neural Darwinism, 1987.; Topobiology,
1988.; The Remembered Present, 1989.; i Bright Air, Brilliant Fire, 1992.
Sve je ove knjige izvanredno teško čitati, čak i posljednju koja je trebala
iskazati Edelmanova shvaćanja na popularan način.
8 "Dr. Edelman's Brain", Steven Levy, New Yorker, 2. svibanj 1994., str. 62.
izgrađenog na temelju njegovog neuralnog modela nazivao je svojim
"stvorenjem" i rekao: "Mogu ga samo promatrati poput Boga.
Gledam odozgo na njegov svijet."9
Iz prve sam ruke iskusio Edelmanovu taštinu kad sam ga posje
tio na Sveučilištu Rockefeller u lipnju 1992. (Nešto kasnije, Edel
man je napustio Rockefeller da bi postao ravnateljem vlastitog la
boratorija na Scrippsovom institutu u La Jolli, u Kaliforniji, samo
malo dalje od Crickovog.) Edelman je velik čovjek. Odjeven u tam
no odijelo široko krojenih ramena, zrači nekom vrstom prijeteće
elegancije i genijalnosti. Kao i u svojim knjigama, stalno prekida
svoj znanstveni diskurs da bi ispričao neku priču, šalu ili aforizam,
čija je važnost ponešto nejasna. Činilo se da te digresije trebaju
pokazati da je Edelman idealni intelektualac, istovremeno cerebralan
i materijalan, učen i svjetovan; nije on običan eksperimentator.
Objašnjavajući kako se zainteresirao za temu uma, Edelman
kaže: "Uzbuđuju me tamna i romantična, otvorena pitanja znano
sti. Ne odbija me rad na detaljima, ali samo ako je u službi pokuša
ja da se kompletiraju ove teme." Edelman je htio pronaći odgovor
na velika pitanja. Njegovo istraživanje o antitijelima koje mu je
pribavilo Nobelovu nagradu, transformiralo je imunologiju u "-
manje-više dovršenu znanost"; središnje pitanje koje se tiče načina
na koji imunološki sustav reagira na napadače je riješeno. Oni i
drugi su pomogli pokazati da do samoprepoznavanja dolazi u pro
cesu poznatom pod imenom selekcija: imunološki sustav ima bez
broj različitih antitijela, a prisutnost stranih antigena navodi tijelo
da ubrza proizvodnju, ili da odabere, antitijela specifična za taj
antigen i da priguši proizvodnju drugih antitijela.
Edelmanova potraga za otvorenim pitanjima dovela ga je neiz
bježno do razvoja i djelovanja mozga. Shvatio je da bi teorija ljud
skog uma bila konačno kompletiranje znanosti jer bi tada znanost
mogla objasniti vlastito podrijetlo. Uzmimo primjerice teoriju su-
perstruna, reče Edelman. Može li ona objasniti postojanje Edwarda
Wittena? Očito ne može. Većina fizikalnih teorija prepušta pita
nja u vezi uma "filozofiji ili čistoj spekulaciji", primjećuje Edelman.
9 "Plotting a Theory of the Brain" Davida Hellersteina, New York Times
Magazine, 22. svibanj 1988., str. 16.
"Čitali ste onaj dio moje knjige gdje Max Planck kaže da nikad
nećemo shvatiti zagonetku svemira jer smo mi ta zagonetka? A
Woody Allen je rekao da kad bi ponovno trebao proživjeti vlastiti
život, onda bi najradije živio u dućanu s delikatesama?".
Opisujući svoj pristup umu, Edelman je zvučao isprva isto
tako odlučno empirijski kao i Crick. Um se, naglašava Edelman,
može shvatiti s biološkog stajališta, ne pomoću fizike ili računarstva
ili nekog drugog pristupa koji se ne obazire na strukturu mozga.
"Nećemo imati istinski zadovoljavajuću teoriju mozga dok ne bu
demo imali istinski zadovoljavajuću teoriju anatomije živaca, OK?
Jednostavno kao pekmez." Svakako, "funkcionalisti", poput gurua
umjetne inteligencije Marvina Minskog, kažu da mogu izgraditi
inteligentno biće ne obazirući se na anatomiju. "Moj je odgovor:
"Vjerovat ću kad vidim!'"
No, kako je Edelman dalje govorio, postalo je jasno da on, za
razliku od Cricka, shvaća mozak kroz filtar svojih idiosinkratič-
nih opsesija i ambicija. Čini se da on misli da su svi njegovi uvidi
potpuno originalni; da nitko nije istinski vidio mozak dok on nije
posvetio pozornost. Prisjetio se da, kad je počeo proučavati mozak,
ili bolje rečeno mozgove, odmah ga se dojmila njihova raznovrsnost.
"Čini mi se vrlo čudnim da ljudi koji su bave neurologijom uvijek
govore o mozgovima kao da su identični", rekao je. "Kad čitate
njihove članke, svi govore o tome kao da su to strojevi koji se
mogu replicirati. Ali kad stvarno pogledati dubinski, na svakoj
razini - a tu postoji izvanredan broj razina - stvar koja vas stvar
no pogodi je raznovrsnost." Čak i identični blizanci, zapaža on,
pokazuju velike razlike u organizaciji svojih neurona. Te razlike,
daleko od toga da su beznačajna buka, jesu dubinski važne. "To je
prilično zastrašujuće", kaže Edelman "To je nešto što ne možeš tek
tako zaobići."
Velika varijabilnost i kompleksnost mozga se može povezati s
problemom s kojim su se hrvali filozofi od Kanta do Wittgensteina:
kako kategoriziramo stvari? Wittgenstein je, razlaže Edelman,
rasvjetljavao tako teško shvatljivu narav kategorija ukazujući da razne
igre često nemaju ništa zajedničko osim činjenice da su igre. "Ti
pični Wittgenstein", zamislio se Edelman. "Postoji neka vrsta raz-
metljivosti u njegovoj skromnosti. Ne znam što je to. Provocira
vas i to je vrlo snažno. Ponekad je dvosmisleno je i nezgodno. To je
zagonetka, to je poziranje kraj zagonetke."
Djevojčica koja se igra "školice", igrači šaha, i švedski mornari
koji izvode pomorske vježbe, svi oni igraju igre, nastavlja Edelman.
Za većinu promatrača ovi fenomeni imaju malo toga ili ništa zajed
ničkog, pa opet svi su oni članovi skupa mogućih igara. 'To definira
ono što se profesionalno definira kao polimorfni skup. Vrlo teška
stvar. Znači skup koji nije definiran ni nužnim ni dovoljnim uvje
tima. Mogu vam pokazati slike toga u Neuralnom darvinizmu." Edel
man zgrabi knjigu sa stola i lista je dok ne nađe ilustraciju dva skupa
geometrijskih oblika koji predstavljaju polimorfne skupove. Zatim
odgurne knjigu i ponovno se zapilji u mene. "Zapanjen sam da
ljudi ne sjednu i ne spoje te stvari", rekao je Edelman.
Edelman je, naravno, spojio te stvari: polimorfna raznovrsnost
mozga omogućuje mu da reagira na polimorfnu raznovrsnost priro
de. Raznovrsnost mozga nije irelevantna buka, nego je "sam temelj
na kojem će se odvijati selekcija kad se sretne s nepoznatim skupom
fizikalnih korespondencija u svijetu. U redu? Pa to obećava dosta
toga. Idemo još jedan korak dalje. Može li jedinica selekcije biti
neuron?" Ne, jer je neuron previše binaran, nefleksibilan; on je
ili djelatan, odašilje signale, ili je isključen, spava. Ali skupine po
vezanih neurona u interakciji mogu obavljati taj posao. Ove se sku
pine međusobno natječu u naporu da stvore djelotvorne reprezen
tacije, ili mape, beskonačne raznovrsnosti podražaja koji ulaze iz
vanjskog svijeta. Skupine koje stvore uspješne mape postaju sve jače,
dok druge skupine slabe.
Edelman je nastavio postavljati pitanja i odgovarati na njih.
Govorio je polako, zlokobno, kao da fizički pokušava utuviti svoje
riječi u moj mozak. Kako ove skupine povezanih neurona rješavaju
problem polimorfnih skupova koji su mučili Wittgensteina? Po
novnim ulazom. Što je ponovni ulaz? "Ponovni ulaz je stalno rekur-
zivno odašiljanje signala kroz mapirana područja," kaže Edelman,
"tako da stvarate mape vrlo jakim usporednim recipročnim vezama.
To nije povratna sprega, koja se odvija između dviju žica, u kojoj
ja imam konačnu funkciju, instrukciju - sinusoidni val unutra,
pojačani sinusoidni val van." Bio je mračan, gotovo ljutit, kao da sam
ja iznenada postao simbol svih njegovih sitničavih, zavidnih kri
tičara koji su rekli da je ponovni ulaz samo obična povratna sprega.
Zastao je na trenutak, kao da se sabire, i ponovno počeo glasno
govoriti, polako, praveći stanke među riječima, kao turista koji
pokušava navesti nekog valjda glupavog domoroca da ga razumije.
Suprotno onome što govore njegovi kritičari, njegov model je
jedinstven; on nema ništa zajedničkog s neuralnim mrežama, re
kao je, izgovarajući "neuralne mreže" s prijezirom. Da bih zado
bio njegovo povjerenje - i jer je bila istina - povjerio sam mu da sam
uvijek imao poteškoća shvatiti neuralne mreže. (Neuralne mreže
se sastoje od umjetnih neurona, ili sklopki, povezanih vezama
različite jačine.) Edelman se trijumfalno nasmiješio. "Neuralne
mreže su rastezanje metafore", rekao je. "Tu zjapi taj ponor, i vi kaže
te 'Je li stvar u meni ili sam nešto propustio?'" Njegov model, uvje
ravao me, ne boluje od tog problema.
Počeo sam postavljati drugo pitanje o ponovnom ulazu, ali
Edelman je podigao ruku. Bilo je vrijeme, rekao je, da mi nešto kaže
o svom posljednjem stvorenju, Darwinu 4. Najbolji način da se
vrednuje njegova teorija bi bio promatrati ponašanje neurona u ži
vom biću, što je naravno nemoguće. Jedino je rješenje, kaže Edel
man, konstruirati automat koji utjelovljuje načela neuralnog darvi
nizma. Edelman i njegovi suradnici su sagradili četiri robota, sve
su nazvali Darwin, a svaki je bio složeniji od prethodnog. Uisti
nu, Darwin 4, uvjeravao me Edelman, nije zapravo uopće robot,
nego "pravo stvorenje". On je "prva neživa stvar koja istinski uči,
O K ? "
Ponovno je zastao, a ja sam osjetio njegov propovjednički žar
kako me preplavljuje. Činilo se da pokušava stvoriti osjećaj drame,
kao da skida veo za velom od kojih svaki skriva sve veću i veću
misteriju. "Pogledajmo", rekao je. Krenuli smo iz njegovog ure
da niz hodnik. Otvorio je vrata sobe gdje se nalazio ogromni šu-
meći kompjutor. To je, uvjerava me Edelman, "mozak" Darwina
4. O n d a smo otišli u drugu sobu gdje nas je dočekalo samo stvore
nje. Gomila mašinerije na kotačima, smještena na podiju od iveri
ce zakrčenom plavim i crvenim kockama. Možda osjećajući moje
razočaranje - stvarni roboti će uvijek razočarati svakoga tko je
ikad vidio Ratove zvijezda - Edelman ponavlja da Darwin 4 "iz
gleda, kao robot, ali nije".
Edelman mi pokazuje "njušku", ploču na kojoj se nalazi senzor
osjetljiv na svjetlo i magnetni hvatač. Na televizijskom monitoru
pričvršćenom na zidu bljeskali su neki uzorci, oblici koji su prika
zivali, obavijestio me Edelman, stanje Darwinovog mozga. "Kad pro
nađe neki objekt, spustit će se do njega, podići ga, i tad će dobiti
dobre ili loše vrijednosti... To će izmijeniti difuzne odnose i sinap-
tologiju tih stvari, a to su mape mozga", pokazao je na televizijski
monitor,- "koje slabe ili jačaju sinapse koje se mijenjaju kako se
pokreću mišići".
Edelman je netremice zurio u Darwina 4 koji je ostao tvrdo
glavo nepomičan. "Hm, treba mu dosta vremena", rekao je, do
dajući da "količina računanja koja je uključena u to vam podiže kosu
na glavi." Napokon se robot pokrenuo, na očito Edelmanovo olakša
nje, i počeo se polako koturati platformom, gurati kocke i uzimati
svojom magnetnom njuškom crvene, preskačući plave, te ih je zatim
odnosio ih u veliku kutiju koju je Edelman zvao "kućom".
Edelman je usput komentirao. "Evo, sad je pokrenuo oko. Upra
vo je našao predmet. Uzeo je predmet. Sad će potražiti kuću."
Koji je konačni cilj, pitao sam. "Nema konačnog cilja", podsje
tio me Edelman mršteći se. "Dali smo mu vrijednosti. Plavo je
loše, crveno je dobro." Vrijednosti su općenite i stoga pogodnije
da nam pomognu uhvatiti se s polimorfnim svijetom, nego speci
fičniji ciljevi. Kao mladić, objašnjava mi dalje Edelman, žudio je
za Marilyn Monroe, ali Marilyn Monroe nije bila njegov cilj. On je
imao vrijednosti koje su ga navele da žudi za određenim ženstve
nim osobinama koje Marilyn Monroe slučajno utjelovljuje.
Brutalno sam potisnuo sliku Edelmana i Marilyn Monroe koja
mi se počela vrtjeti pred očima, te sam ga pitao po čemu se ovaj
robot razlikuje od svih drugih koje su izgradili znanstvenici tije
kom nekoliko prošlih desetljeća, od kojih su mnogi bili sposobni
obavljati zadatke barem toliko impresivne kao što su one koje obav
lja Darwin 4. Razlika je, odvrati Edelman, a vilica mu se zgrči, u
tome da Darwin 4 ima vrijednosti ili instinkte, dok drugi roboti
trebaju specifične instrukcije da bi obavili bilo koju zadaću. Ali
nije li tako da sve neuralne mreže, pitao sam, zapravo nemaju spe
cifične instrukcije za programe općeg učenja? Edelman se namrštio.
"Ali za sve morate ekskluzivno definirati input i output. To je
velika razlika. Nije li tako, Julio?" Okrenuo se ozbiljnom mladom
postdoktorantu koji nam se pridružio i šuteći slušao naš razgovor.
Nakon trenutka oklijevanja, Julio je klimnuo glavom. Edelman
je, široko se osmjehujući, ukazao da većina konstruktora umjetne
inteligencije pokušava programirati znanje "odozgo" s eksplicit-
nim uputama za svaku situaciju, umjesto da im znanje prirodno
proizlazi iz nekoliko osnovnih instinkata. Uzmite, primjerice, psa.
Lovački psi stječu svoje znanje na temelju nekoliko osnovnih in
stinkata. "To je efikasnije od bilo kakve bande s Harvarda koja piše
programe." Edelman je prasnuo u smijeh i pogledao u pravcu Julia
koji mu se nevoljko pridružio.
Ali Darwin 4 je svejedno računalo, robot, s ograničenim reper
toarom odgovora na svijet, inzistirao sam; a Edelman se služi meta
forama i naziva ga "stvorenjem" koje ima "mozak". Dok sam go
vorio, Edelman je mrmljao, "Točno, u redu, u redu", brzo je
potvrdno kimao glavom. Ako se računalo, odgovori on, definira kao
nešto što pokreću algoritmi, ili efektivne procedure, onda Darwin
4 nije računalo. Istina, kompjutorski znanstvenici mogu programi
rati robote da čine isto ono što čini Darwin 4. Ali oni samo imiti
raju biološko ponašanje, dok je ponašanje Darwina 4 autentično
biološko. Kad bi neki slučajni kratki spoj oštetio prijenos podata
ka u njegovom stvorenju, obavijestio me Edelman, "on bi to jedno
stavno ispravio, poput ranjenog organizma, i nastavio funkcionirati.
Ako se to dogodi računalu, ono jednostavno stane na licu mjesta."
Nisam istaknuo da sve neuralne mreže i mnogi konvencionalni
računalni programi ipak imaju tu sposobnost, nego sam pitao Edel-
mana o prigovorima nekih znanstvenika da oni jednostavno ne
razumiju njegove teorije. Većina istinski novih znanstvenih kon
cepata, odvratio je, mora savladati takav otpor. Pozvao je one koji
su ga optužili za nejasnoću - primjerice, Gunther Stent čiji su
prigovori o Edelmanovoj nerazumljivosti bili navedeni u članku
iz New York Times Magazinea - da ga posjete tako da im može
objasniti svoj rad osobno. (Stent je došao do svog suda o Edel-
manovom radu nakon što je sjedio kraj njega za vrijeme leta preko
Atlantika.) Nitko nije prihvatio Edelmanovu ponudu. "Nejasnoća
je, čini mi se, u prijemu, a ne transmisiji", rekao je Edelman.
U tom trenutku Edelman više nije ni pokušavao sakriti svoju
razdraženost. Kad sam ga pitao o njegovu odnosu s Francisom Cric-
kom, Edelman je iznenada rekao da mora otići na važni sastanak.
Ostavit će me u sposobnim Juliovim rukama. "Imam vrlo dugo
trajni odnos s Francisom i to nije nešto na što se može odgovoriti
- bum! bum! - na izlasku iz sobe. Ili kao što je rekao Groucho Marx:
"Otiđite, i nikad više nemojte uprljati moje ručnike!" S tim je
riječima otišao na valu šupljeg smijeha.
Edelman ima svoje obožavatelje, ali većina njih je s rubova neu
rologije. Njegov najugledniji obožavatelj je neurolog Oliver Sacks,
čiji su prekrasno pisani prikazi njegovih liječenja pacijenata ošteće
nog mozga postavili standard literarne - to znači ironijske - neu-
roznanosti. Francis Crick govori u ime mnogih kolega neurologa
kad optužuje Edelmana da prikriva "prihvatljive", ali ne i pretjera
no originalne, ideje iza "dimne zavjese žargona". Edelmanova dar-
vinovska terminologija, dodao je Crick, ima manje zajedničkog s
bilo kakvim stvarnim analogijama s darvinovskom evolucijom, a više
s retoričkom grandomanijom. Crick je iznio tezu da bi Edelmano
va teorija trebala biti preimenovana u "neuralni edelmanizam". " N e
volja s Jerryjem", rekao je Crick, "je u tome što stalno želi puštati
u opticaj slogane i na neki način ih i širi, a da se istovremeno ne
obazire što drugi govore. Tako da se mi zapravo žalimo na to što
u svemu tome ima previše pompe."10
Filozof Daniel Dennett sa Sveučilišta Tufts nije bio nimalo
impresioniran nakon posjete Edelmanovu laboratoriju. U prikazu
Edelmanove knjige Bistri zrak, briljantna vatra Dennett tvrdi da
je Edelman samo izložio prilično grubu verziju starih ideja. Una
toč Edelmanovim negiranjima, njegov model uistinu jest neuralna
mreža, a ponovni ulaz jest povratna sprega, prema Dennettu. Edelman
10 Vidi Crickov ubojiti prikaz Edelmanove knjige Neural Darwinism: "Neu
ral Edelmanism", Trends in Neuroscience, vol. 12, no. 7,1989., str. 240-
248.
osim toga "ne razumije filozofska pitanja o kojima govori na ele
mentarnoj razini", ustvrdio je Dennett. Edelman može iskazivati
prijezir prema onima koji misle da je mozak računalo, ali njegovo
korištenje robota da bi "dokazao" svoju teoriju pokazuje da i on
podržava isto mišljenje, objasnio je Dennett.11
Neki su kritičari optužili Edelmana da namjerno pokušava se
bi pripisati tuđe ideje, umatajući ih u svoju vlastitu idiosinkratičnu
terminologiju. Moja, u nekom smislu povoljnija interpretacija je
da Edelman ima mozak empiričara, a srce romantičara. Čini se da
je to i priznao, na svoj tipično neizravan način, kad sam ga pitao što
misli je li znanost u načelu konačna ili beskonačna. "Ne znam što
to znači", odgovorio je. "Znam što znači kad kažem da je neka
matematička serija konačna ili beskonačna. Ali ne znam što znači
kad se kaže da je znanost beskonačna. Primjer, OK? Navest ću
Wallacea Stevensa: Opus Posthumus. "Na vrlo dugi rok gledano,
čak niti istina nije važna. Glavno je riskirati." Potraga za istinom
je ono što je važno, čini se da je htio reći Edelman, a ne sama istina.
Edelman je dodao da je Einstein, kad su ga pitali da li je zna
nost iscrpljena, navodno odgovorio: "Vjerojatno, ali čemu opisi
vati Beethovenovu simfoniju kao seriju zvučnih valova?" Ein
stein je govorio, objasnio je Edelman, o činjenici da sama fizika ne
može odgovoriti na pitanja o vrijednosti, značenju i drugim su
bjektivnim fenomenima. Netko bi mogao odgovoriti pitanjem:
čemu opisivati Beethovenovu simfoniju pomoću neuralnih petlji
s ponovnim ulaskom? Na koji je način supstitucija neurona zrač
nim valovima ili atomima ili bilo kojim fizikalnim fenomenom
pravedni prikaz magije i misterije uma? Edelman ne može prihva
titi, za razliku od Francisa Cricka, da "nismo ništa do gomila neuro
na". Stoga Edelman zamračuje svoju osnovnu neuralnu teoriju -
ispunjavajući je pojmovima zamislima posuđenim od evolucijske
biologije, imunologije i filozofije - da bi joj dodao veličanstve-
nost, rezonantnost, mistiku. On je poput romanopisca koji radi
je riskira nerazumljivost - čak joj i teži - u nadi da će postići neku
10 Daniel Dennett je prikazao BrightAir, Brilliant Fire u New Scientistu, 13.
lipnja 1992., str. 48.
dublju istinu. On je praktičar ironijske znanosti, ali mu, na ne
sreću, nedostaju potrebne retoričke vještine.
Kvantni dualizam
Postoji jedno pitanje oko kojeg se Crick, Edelman i zapravo goto
vo svi neuroznanstvenici slažu: osobine uma niti na koji ključni
način ne ovise o kvantnoj mehanici. Fizičari, filozofi i drugi su spe
kulirali o vezama kvantne mehanike i svijesti, barem poslije 1930.
kada su neki filozofski usmjereni fizičari počeli tvrditi da čin mjere
nja - a time i svijesti - igra vitalnu ulogu u određivanju rezultata
eksperimenta koji se tiču kvantnih učinaka. Takve su teorije uključi
vale malo više od mahanja rukom i njihovi su zastupnici neizostav
no imali dalje filozofske ili čak religiozne motive. Crickov partner
Christof Koch je sažeo tezu o kvantnoj svijesti u silogizmu: kvantna
mehanika je misteriozna, i svijest je misteriozna. Quod erat demon
strandum: kvantna mehanika i svijest mora da imaju neke veze.12
Jedan od strastvenih zagovornika kvantne teorije svijesti je J o h n
Eccles, britanski neurolog koji je 1963. dobio Nobelovu nagradu
za svoja proučavanja neuralnih transmisija. Eccles je možda naju
gledniji moderni znanstvenik koji zagovara dualizam, koji smatra
da um postoji neovisno od svog fizičkog supstrata. On i Karl Pop
per su napisali knjigu u kojoj se brani dualizam, nazvanu Ja i njegov
mozak, objavljenu 1977. godine. Odbacili su fizikalni determini
zam u korist slobodne volje: um može odabrati između različitih
misli i tijekova djelovanja koje obavljaju mozak i tijelo.13
12 Koch je dao ovu primjedbu na simpoziju "Towards a Scientific Basis for
Consciousness" održanom u Tucsonu, Arizona, od 12-17. travnja 1994.
13 Eccles je iznio svoja stajališta u raznim publikacijama, uključujući knjigu
The Self and Its Brain, u koautorstvu s Karlom Popperom, izd. Springer-
Verlag, Berlin 1994.; How the Self Controls Its Brain, Springer-Verlag, Ber
lin 1994.; članak "Quantum Aspects of Brain Activity and the Role os
Consciousness" napisan zajedno s Friedrichom Bečkom, izd. Proceedings of
the National Academy ofScience,vol. 89, prosinac, 1992., str. 11357-11361.
Moj intervju s Ecclesom odvijao se telefonski u veljači 1993.
Najuobičajeniji prigovor dualizmu jest da on krši načelo oču
vanja energije: kako um, ako nema fizičku egzistenciju, može
pokrenuti fizičke promjene u mozgu? Zajedno s njemačkim fi
zičarom Friedrichom Beckom, Eccles je dao sljedeći odgovor:
živčane stanice u mozgu šalju signale kad se električki nabijene
molekule, ili ioni, akumuliraju u sinapsi, i navode ih da otpuštaju
neurotransmitore. Ali prisutnost određenog broja iona u sinapsi
ne izaziva uvijek odašiljanje signala iz neurona. Razlog je, prema
Ecclesu, da barem na trenutak ion postoji u kvantnoj superpozi-
ciji stanja; u nekim stanjima neuron se električki prazni, a u neki
ma ne.
Um izvršava svoju volju nad mozgom tako što "odlučuje" koji
će neuroni odapeti signal, a koji neće. Sve dok je vjerojatnost za
cijeli mozak očuvana, ovo iskazivanje slobode volje neće prekršiti
načelo očuvanja energije. "Nemamo nikakvih dokaza za to", veselo
je priznao Eccles, nakon što mi je objasnio svoju teoriju u telefon
skom intervjuu. Svejedno je hipotezu nazvao "izvanrednim na
pretkom" koji će nadahnuti ponovnu pojavu dualizma. Materija
lizam i svo njegovo iskvareno potomstvo - logički pozitivizam,
bihejviorizam, teorija identiteta (koja izjednačava stanja uma s
fizičkim stanjima mozga) - "su gotovi", izjavio je Eccles.
Eccles je bio iskren - i preiskren - o motivu koji ga je naveo
da se okrene kvantnoj mehanici pri objašnjavanju osobina uma.
On je "religiozna osoba", rekao mi je, koja "odbacuje jeftini ma
terijalizam". Vjerovao je "da je priroda uma ista kao i priroda
života. To je božje djelo." Eccles je također inzistirao da "smo
tek na početku otkrivanja misterije postojanja". Možemo li ikad
prodrijeti u tu misteriju, pitao sam ga, i time privesti znanost
kraju? "Ne mislim tako", odvratio je. Zastao je i zagrijano do
dao. "Ja ne želim da znanost završi. Jedino je važno nastaviti."
Složio se sa svojim istomišljenikom dualistom i falsifikacionistom
Karlom Popperom da moramo i hoćemo nastaviti "otkrivati i ot
krivati i otkrivati. I misliti. I ne smijemo tvrditi da smo rekli
zadnju riječ o bilo čemu."
Što Roger Penrose zapravo želi
Roger Penrose je nešto bolji u prikrivanju svojih krajnjih motiva
- možda zato što ni njemu samom nisu jasni. Penrose je svoj ugled
izgradio kao autoritet u proučavanju crnih rupa i druge fizikalne
egzotike. On je izumitelj Penroseovih pločica, jednostavnih geo
metrijskih oblika koji kada se slože zajedno generiraju golem broj
novih kvaziperiodičkih obrazaca. Od 1989. je poznat zbog svojih
teza, kasnije razrađenih u knjizi Carev novi um. Glavna svrha knjige
je bila pobiti tvrdnje zagovornika umjetne inteligencije o tome da
računala mogu replicirati sva ljudska svojstva, uključujući i svijest.
Ključ Penroseovih tvrdnji leži u Gödelovu teoremu nepotpu
nosti. Teorem tvrdi da svaki konzistentni sustav aksioma, iznad
određene osnovne razine kompleksnosti, može iskazati tvrdnje
koje se ne mogu niti dokazati niti pobiti tim aksiomima; i tako je
sustav uvijek nepotpun. Prema Penroseu, taj teorem implicira da
nijedan izračunljivi model - tj. niti klasični fizikalni, niti informatič
ki, niti neurologijski kakav trenutno postoji - ne može replicirati
kreativnu, ili prije, intuitivnu snagu uma. Umu daje snagu neki
suptilniji fenomen, vjerojatno povezan s kvantnom mehanikom.
Tri godine nakon prvog sastanka s Penroseom u Syracusi - koji
je potaknuo moje zanimanje za granice znanosti - posjetio sam ga
u njegovu sjedištu, na Sveučilištu Oxford. Penrose je upravo radio
na Carevu novom umu, djelu koje je trebalo detaljnije objasniti
njegovu teoriju. Bio je uvjereniji no ikad, rekao je, da je na pravom
tragu sa svojom teorijom kvazikvantne svijesti. "Nekome možda
ne izgleda tako, ali ja imam snažni osjećaj da imam pravo. Ne
vidim nikakvog drugog izlaza."14
Uočio sam da su neki fizičari počeli razmišljati o tome kako se
egzotični kvantni efekti, primjerice superpozicija, mogu upotrijebiti
14 Rogera Penrosea sam intervjuirao na Oxfordu u kolovozu 1992. Pen-
roseove dvije knjige o svijesti jesu The Emperor's New Mind, Oxford
University Press, New York, 1989.; i Shadows of the Mind, Oxford Uni
versity Press, New York, 1994. [usp. također Roger Penrose, "Stvarni
mozak i umjetna inteligencija".
za izračunavanja koja klasična računala ne mogu obaviti. Ako se
ovakva kvantna računala pokažu mogućima, hoće li im Penrose prizna
ti da su u stanju misliti? Penrose je odrično zavrtio glavom. Raču
nalo sposobno za mišljenje, rekao je, morao bi raditi na mehaniz
mima srodnim ne kvantnoj mehanici u svom sadašnjem obliku, nego
nekoj još neotkrivenoj dubljoj teoriji. Ono protiv čega se stvarno
bori u svojoj knjizi Carev novi um, priznao je Penrose, jest pret
postavka da se misterija svijesti, ili općenito stvarnosti, može obja
sniti trenutnim fizikalnim zakonima. "Ja kažem da je to pogrešno",
objašnjava on. "Zakoni koji upravljaju ponašanjem svijeta su, vje
rujem, puno delikatniji."
Suvremena fizika jednostavno nema smisla, dokazuje on. Oso
bite se kvantna mehanika mora odbaciti jer je tako očito nekonzi-
stentna s običnom makroskopskom stvarnošću. Kako elektroni
mogu djelovati kao čestice u jednom, a kao valovi u drugom poku
su? Kako mogu biti na dva mjesta u isto vrijeme? Mora postojati
nekakva dublja teorija koja će eliminirati paradokse kvantne me
hanike i njene neugodno subjektivne elemente. "Na koncu, naša
teorija mora negdje smjestiti subjektivizam, ali ne bih htio vidjeti
da je sama teorija subjektivna." Drugim riječima, teorija bi trebala
dopustiti postojanje umova, ali za nju samu postojanje uma ne bi
trebalo biti nužno.
Niti teorija superstruna - koja je, naposljetku, kvantna teorija
- ni bilo koji trenutačni kandidat za jedinstvenu teoriju nema kvali
tetu za koju Penrose misli da je prijeko potrebna. "Ako bi postoja
la takva teorija - neka vrsta totalne fizikalne teorije - ona u određe
nom smislu ne bi mogla imati svojstva bilo koje teorije koju sam
dosad vidio", rekao je. Takva bi teorija trebala "određenu vrstu
uvjerljivog materijalizma". Drugim riječima, teorija bi morala imati
smisla.
Pa opet, Penrose je bio baš onako podvojen kao što je bio i u
Syracusi oko toga da li će fizika ikad doći do istinski potpune teorije.
Gödelov teorem, kaže on, tvrdi da će u fizici, baš kao i u matema
tici, uvijek biti otvorenih pitanja. "Čak i kad biste mogli potpuno
opisati fizikalni svijet kao matematičku strukturu," ističe Penrose,
"svejedno tome ne bi bilo kraja, ako hoćete i zato jer nema kraja
matematici". Govorio je veoma polagano i uvjerljivo, puno uvjer
ljivije nego kad smo prvi put razgovarali o toj temi 1989. godine.
Očito je da je o ovome puno razmišljao.
Prisjetio sam se usporedbe Richarda Feynmana o fizici i šahu:
jednom kad naučite osnovne zakone, dalje možete zauvijek istraživati
njihove konzekvence. "Da, naizgled su slični", kaže Penrose. Znači
li to da on misli kako bi bilo moguće znati sve osnovne zakone,
ali ne i sve konzekvence koje iz njih proizlaze? "U jednom opti
mističnom raspoloženju bih se s tim mogao i složiti."Zatim je do
dao uzbuđeno: "Ali ja sigurno nisam od onih koji misle da nema
kraja našem fizikalnom razumijevanju svijeta. U Syracusi je Pen
rose rekao da je pesimistično vjerovati da postoji Odgovor; sad je
mislio da je takvo shvaćanje optimistično.
Penrose je rekao kako je uglavnom zadovoljan prijemom nje
govih ideja, većina njegovih kritičara je barem bila pristojna. Je
dina iznimka je bio Marvin Minsky. Penrose je imao neugodan razgo
vor s Minskym na nekom skupu u Kanadi, gdje su obojica držali
predavanja. Na inzistiranje Minskog, Penrose je govorio prvi. Za
tim je Minsky ustao kako bi mu odgovorio. Nakon što je rekao
da nositi odijelo "obvezuje na džentlmensko ponašanje", skinuo
je sako i izjavio: "Sad se ne osjećam kao gentleman!" Nastavio je
napadati Carev novi um argumentima koji su, prema Penroseu,
smiješni. Prisjećajući se ove scene, Penrose je još uvijek djelovao
zbunjeno i povrijeđeno. Ponovno se čudim, kao što sam se čudio
kao i pri prvom susretu, kontrastu između Penroseove blagosti i
odvažnosti njegovih intelektualnih stajališta.
Godine 1994., dvije godine nakon sastanka s Penroseom u
Oxfordu, objavljena je njegova knjiga Sjenke uma. U Carevu no-
vom umu je Penrose prilično nejasno opisao gdje to kvazikvantni
efekt izaziva svoju čaroliju. U Sjenkama se odvažio na nagađanje:
radi se o mikrotubulima, sićušnim proteinskim tunelima koji služe
kao neka vrsta kostura za većinu stanica, uključujući i neurone.
Penroseova hipoteza se temelji na tvrdnji Stuarta Hameroffa,
anesteziologa na Sveučilištu Arizona, da anestezija sprečava kreta-
nje elektrona u mikrotubulima. Podižući golemu teorijsku građe
vinu na toj tvrdnji, Penrose spekulira da mikrotubuli obavljaju inde-
terminističke, kvazikvantne proračune iz kojih nekako proizlazi
svijest. Svaki neuron tako nije jednostavni prekidač, nego kom
pleksno računalo svoje vrste.
Penroseova teorija mikrotubula ne može ne biti antiklimaks.
U svojoj prvoj knjizi je izgradio osjećaj napetosti, očekivanja i mi-
sterioznosti, kao što to čini redatelj horora koji nam daje samo
izluđujuće nagovještaje o čudovištu. Kad je Penrose napokon
razotkrio svoje čudovište, ono je izgledalo poput debelog glumca
koji nosi jeftino gumeno odijelo i peraje. Neki su skeptici, što je
bilo i za očekivati, reagirali izrugivanjem, a ne strahopoštovanjem.
Opazili su da se mikrotubule mogu pronaći u gotovo svim stanicama,
ne samo neuronima. Da li to znači da je naša jetra svjesna? Što je s
našim palcima? A što s papučicom (paramecijem)? (Penroseov part
ner, Stuart Hameroff, mi je odgovorio kad sam mu postavio ovo
pitanje u travnju 1994.: "Neću tvrditi da je papučica svjesna, ali
iskazuje prilično inteligentno ponašanje.")
Penroseu se također može suprotstaviti Crickovim argumentom
protiv slobode volje. Budući da Penrose običnom introspekcijom
ne može slijediti kompjutacijsku logiku svoje percepcije mate
matičke istine, on inzistira da percepcija mora da potječe od nekog
misterioznog, ne-kompjutacijskog fenomena. Ali, kako je Crick
ukazao, baš zato što nismo svjesni živčanih procesa koji nas do
vode do neke odluke, to ne znači da se taj proces nije dogodio.
Pristaše umjetne inteligencije proturječe Penroseovim i Göde-
lovim argumentima, tvrdeći da se uvijek može konstruirati računa
lo koje će proširiti vlastitu bazu aksioma da bi riješilo novi problem;
zapravo, takvi algoritmi učenja su prilično rašireni (iako su i dalje
iznimno sirovi u usporedbi s ljudskim umom).15
15 Za kritiku knjige The Emperor's New Mind, vidi Behavioral and Brain
Sciences, vol. 13, no. 4, prosinac, 1990. Ovo izdanje ima nekoliko prikaza
Penroseove knjige. Za oštre kritike knjige Shadows of the Mind, vidi "Shad
ows od Doubt" Philipa Andersona (uglednog fizičara), Nature, 17. stude
ni 1994., str. 288-289; i "The Best of All Possible Brains" Hilaryja Put-
nama (uglednog filozofa), New York Times Book Review, 20. studeni
1994., str. 7.
Neki kritičari su optužili Penrosea da je vitalist, netko tko se
potajno nada kako se zagonetka uma neće predati znanosti. Ali
da je Penrose vitalist, on bi ostavio svoje ideje neodređenima i
neprovjerljivima. Nikad ne bi razotkrio čudovište, to jest mikrotu-
bule. Penrose je pravi znanstvenik; on želi znati. On iskreno vjeruje
da je naše sadašnje shvaćanje stvarnosti nepotpuno, logički manj
kavo, i zapravo puno tajni. On traži ključ, uvid, neki zgodni kvazi-
kvantni trik koji će iznenada sve objasniti. On traži Odgovor. Na
pravio je veliku pogrešku što je pomislio da će fizika učiniti svijet
potpuno pametnim i smislenim. Steven Weinberg mu je mogao reći
da fizika za to nije sposobna.
Napad Misterijanaca
Penrose je, premda je pogurnuo teoriju svijesti daleko izvan ho
rizonta današnje znanosti, barem zadržao nadu da bi ta teorija
jednog dana mogla biti dosegnuta. Ali neki filozofi su doveli u
pitanje mogućnost da bilo koji čisto materijalistički model - sve
jedno da li uključuje konvencionalne neuralne procese ili egzotič
ne indeterminističke mehanizme koje je zamislio Penrose - uisti
nu objasne svijet. Filozof Owen Flanagan je ove sumnjičavce nazvao
"novim misterijancima", prema rock skupini iz šezdesetih Que
stion Mark and the Mysterians, koji su izvodili pjesmu "96 Tears"
(sam Flanagan nije misterijanac, nego prizemljeni materijalist).16
Filozof Thomas Nagel ponudio je jedno od najjasnijih izraza
misterijanskog nazora (je li to oksimoronski poduhvat?) u svom
čuvenom ogledu iz 1974. godine. "Kako je to biti šišmiš?" Nagel
pretpostavlja da je subjektivno iskustvo temeljna osobina ljudi i
mnogih viših životinja, poput šišmiša. "Nema sumnje, ono se pojav
ljuje u nebrojenim oblicima, nama u potpunosti nezamislivim, na
drugim planetima, u drugim sunčevim sustavima, čitavom svemiru",
piše Nagel. "Ali bez obzira na to koliko se oblik može mijenjati,
16 The Science of the Mind, Owen Flanagan, MIT Press, Cambridge, 1991.
Daniel Dennett mi je skrenuo pažnju na taj Flanaganov izraz.
činjenica da organizam uopće ima doživljaj svijesti, znači, u osno
vi, da postoji nešto kako je to biti taj organizam."17 Nagel tvrdi
da bez obzira na to koliko znamo o fiziologiji šišmiša, mi ne može
mo stvarno znati kako je to biti šišmiš, budući da znanost ne može
prodrijeti u područje subjektivnog iskustva.
Nagela bi se moglo nazvati slabim misterijancem: on smatra
da je moguće da će jednog dana filozofija i/ili znanost otkriti
prirodni put kojim se može premostiti jaz između naših materi
jalističkih teorija i subjektivnog iskustva. Colin McGinn je jaki
misterijanac. McGinn je isti onaj filozof koji vjeruje da je većina
glavnih filozofskih pitanja nerješiva zato što su iznad naših kog
nitivnih sposobnosti (vidi drugo poglavlje). Kao što štakori ima
ju svoja spoznajna ograničenja, tako ih imaju i ljudi, a jedno od
njih je da ne možemo riješiti problem odnosa duha i tijela. McGinn
smatra da njegova pozicija glede problema duha i tijela - da je
nerješiv - logički proizlazi iz Nagelove analize u ogledu Kako je
to biti šišmiš. McGinn brani svoje stajalište kao superiorno ono
me što naziva "eliminativističkom" pozicijom, koja pokušava po
kazati da problem odnosa duha i tijela zapravo uopće nije pro
blem.
P o t p u n o je moguće, kaže McGinn, da će znanstvenici otkriti
teoriju uma koja može vrlo precizno predvidjeti rezultat pokusa,
što bi medicini donijelo veliki napredak. Ali djelotvorna teorija
nije nužno i razumljiva. "Ne postoji stvarni razlog da dio našeg
uma ne razvije formalizam s ovim sjajnim sposobnostima pre
dviđanja, a da istovremeno ne možemo osmisliti taj formalizam
onim dijelom našeg uma koji razumijeva stvari. Tako bi moglo
biti, u slučaju svijesti, da ćemo doći do teorije koja je analogna
17 "What Is It Like to Be a Bat" Thomasa Nagela može se pronaći u knjizi
Mortal Questions, Cambridge University Press, New York, 1979., u
zbirci Nagelovih eseja. Ovaj navod potječe sa stranice 166. ~
~U lipnju 1992. sam nazvao Nagela da bih ga pitao misli li da će
znanost ikada doći do kraja. Ni u kom slučaju, odvratio mi je. "Što više
otkrivamo, to će više biti pitanja", rekao je. "Nikad se neće prestati
pisati prikazi i kritike Shakespearea, pa zašto bi onda fizika došla do
kraja?"
kvantnoj teoriji u ovom pogledu, teoriji koja je zapravo dobra
teorija svijesti, ali mi je nismo u stanju interpretirati ili shvati
t i . " 1 8
Ovakvo razmišljanje razbješnjuje Daniela Dennetta. Filozof
na Sveučilištu Tufts, Dennett je veliki čovjek s velikom bradom i
izgledom vječno nasmiješenog Djeda Mraza na dijeti. Dennett je
primjer onoga što McGinn zove eliminativističkom pozicijom.
U svojoj knjizi iz 1992. Objašnjena svijest Dennett izlaže staja
lište po kojem su svijest - i naš osjećaj da posjedujemo jedinstve
no ja - iluzije koje potječu iz interakcije mnogih različitih "pot-
programa" koji istovremeno rade u hardveru našeg mozga.19 Kad
sam D e n n e t t a upitao što misli o McGinnovim misterijanskim ar
gumentima, odgovorio mi je da su smiješni. Ocrnio je McGin-
novu usporedbu ljudi i štakora. Za razliku od ljudi, tvrdi Den
nett, štakori ne mogu zamisliti znanstvena pitanja, pa naravno da
ne mogu na njih niti odgovoriti. Dennett sumnja da McGinn i
drugi misterijanci "ne žele da se znanost bavi sviješću. Njima se
sviđa ideja da je to izvan dosega znanosti. Ništa drugo ne može
objasniti zašto prihvaćaju takve klimave argumente."
Dennett je pokušao s drugom strategijom, koja djeluje neo
bično platonski za tako zakletog materijalista - a i opasno za pi
sca. On se prisjetio da je Borges, u svojoj priči Babilonska knjiž
nica, zamislio beskonačnu knjižnicu sa svim što je dosad napisano,
što će biti i Što je moglo biti napisano, od najvećih besmislica do
vrhunskih umotvorina. Sigurno u knjižnici postoji i savršeno for
mulirano rješenje problema duha i tijela, kaže Dennett. Dennett
18 McGinna sam intervjuirao u N e w Yorku u kolovozu 1994. Vidi McGin-
novu knjigu The Problem of Consciousness, Blackwell Publishers, Cam
bridge, Mass., 1991., za potpunu raspravu o njegovom misterijanskom
stajalištu.
19 Consciousness Explained, Daniel Dennett, Little, Brown, Boston, 1991.
Vidi također "The Brain and Its Boundaries", London Times Literary
Supplement, od 10. svibnja 1991., u kojem Dennett napada M c G i n n o -
vu misterijansku poziciju. S D e n n e t t o m sam razgovarao o misterijan
skom stajalištu telefonski u travnju 1994.
mi je iznio ovaj argument s takvim uvjerenjem da sam pomislio
da vjeruje da Babilonska knjižnica uistinu postoji.
Dennett se slaže da neurologija možda nikad neće stvoriti teoriju
svijesti koja će zadovoljiti sve. "Pa ni inače ne možete baš sve objasniti
tako da svi budu zadovoljni", kaže on. Napokon, mnogi ljudi nisu
zadovoljni time kako znanost objašnjava, primjerice, fotosintezu
ili biološku reprodukciju. Ali dio tajnovitosti je nestao i kod foto
sinteze i kod reprodukcije, a na kraju ćemo imati i sličan odnos
prema svijesti.
Dennett iznenada skreće u posve suprotnom smjeru. "U su
vremenoj znanosti postoji neobičan paradoks. Trend koji ovih
dana vodi znanost tako brzo naprijed je isti onaj koji znanost udalja
va od ljudskog razumijevanja. Kad se prebacite od pokušaja da mo
delirate stvari pomoću elegantnih jednadžbi na stvaranje golemih
kompjutorskih simulacija... mogli biste završiti s modelom koji
izvanredno modelira prirodu, fenomene koji vas zanimaju, ali da
ne razumijete model. To znači da ne razumijete na način na koji
ste shvaćali modele u prijašnjim vremenima".
Računalni program koji bi precizno opisivao ljudski mozak, upo
zorio je Dennett, bio bi nam jednako nerazumljiv kao i sam mozak.
"Softverski sustavi su na samoj granici ljudskog razumijevanja. Čak
i sustavi poput Interneta su apsolutno trivijalni u usporedbi sa slože-
nošću ljudskog mozga. Internet se neprestano mijenja i dorađuje,
tako da danas nitko u potpunosti ne razumije kako on funkcionira
i kako će se dalje razvijati. Kad počnete rabiti programe koji pišu
programe, i programe koji sami ispravljaju greške u programima,
ili kodove koji sami sebe popravljaju, onda ste počeli stvarati arte
fakte koji imaju vlastiti život. Oni postaju objekti koji više nisu unu
tar epistemološke hegemonije svojih autora. I tako će to na neki
način biti poput brzine svjetlosti. To će biti prepreka iznad koje
će znanost zauvijek pokušavati izdići svoju glavu."
Neobično, ali D e n n e t t implicitno govori kako i on ima miste-
rijanskih sklonosti. On smatra da bi teorija uma, premda bi mož
da vrlo djelotvorna i velike moći predviđanja, najvjerojatnije bila lju
dima nerazumljiva. Čovjek možda može shvatiti vlastitu složenost
samo ako prestane biti čovjek. "Svatko dovoljno motiviran i da-
rovit moći će se stopiti s tim velikim softverskim sustavima."
Dennett se osvrnuo na mogućnost koju su predvidjeli neki vatreni
pristaše umjetne inteligencije, da ćemo jednog dana mi ljudi moći
odbaciti naš smrtni tjelesni oblik i postati strojevi. "Mislim da je
to logički moguće", dodao je Dennett. "Nisam siguran koliko je to
vjerojatno, ali je moguće, mislim da nije u sebi proturječno." Ali
čini se da Dennett sumnja da će čak i superinteligentni strojevi
ikad posve razumjeti sami sebe. Pokušavajući upoznati sebe, stro
jevi će postajati još složeniji; tako bi se mogli uhvatiti u spiralu
kompleksnosti koja se stalno uvećava, pokušavajući zauvijek uhva
titi vlastiti rep.
Kako znam da si ti svjestan?
U proljeće 1994. bio sam svjedokom iznimnom sukobu filozofskih
i znanstvenih shvaćanja na skupu nazvanom "Prema znanstve
nom temelju svijesti", održanom na Sveučilištu Arizona.20 Prvoga
je dana David Chalmers, dugokosi australski filozof koji nevjero
jatno nalikuje čuvenoj slici Thomasa Gainsborougha Plavi dječak,
iznio misterijanski svjetonazor sa zastrašujućom snagom. Proučava
nje neurona, rekao je, ne može otkriti zašto djelovanje zvučnih
valova na naše uši izaziva subjektivni doživljaj Beethovenove Pete
20 "Towards a Scientific Basis for Consciousness" Tucson, Arizona, 12-17.
travnja 1994. Konferenciju je organizirao Stuart Hameroff, anestezi
olog na Sveučilištu Arizona čiji je rad na mikrotubulama utjecao na
Penroseovo shvaćanje kvantnih efekata svijesti. Sastankom su stoga
dominirali govornici iz neuroznanstvene škole kvantne svijesti. Među
njima nije bio samo Roger Penrose, nego i Brian Josephson, fizičar N o
belovac koji je iznio tezu da kvantni efekti mogu objasniti mistične, pa
čak i parapsihološke fenomene; Andrew Weil, liječnik i stručnjak za
psihodelike koji je ustvrdio da potpuna teorija uma mora uzeti u obzir
sposobnost južnoameričkih Indijanaca koji su uzimali psihotropne droge
kako bi doživljavali zajedničke halucinacije; te Danah Zohar, zastupnik
New Age filozofije koji je izjavio da ljudska misao potječe iz "kvantnih
fluktuacija vacuumske energije univerzuma", koja je "zapravo Bog".
Opisao sam ovaj skup u članku "Can Science Explain Consciousness"
objavljenom u Scientific Americanu u srpnju 1994., str. 88-94.
simfonije. Sve fizikalne teorije, rekao je Chalmers, opisuju samo
funkcije kao što su sjećanje, pozornost, namjera, introspekcija - u
korelaciji s odgovarajućim fizikalnim procesima u mozgu. Ali nijed
na od tih teorija ne može objasniti zašto su ove funkcije praćene su
bjektivnim iskustvom. Napokon, sigurno možemo zamisliti svijet
androida koji nalikuje u svakom pogledu na ljudski - osim što oni
nemaju svjesni doživljaj svijeta. Koliko god naučili o mozgu, neuro-
znanstvenici ne mogu premostiti "procjep u objašnjenju" između
fizikalnog i subjektivnog svijeta strogo fizikalnom teorijom, rekao
je Chalmers.
Do tog trenutka Chalmers je izrazio temeljno stajalište misterija-
naca, istovjetno onome koje povezujemo s Thomasom Nagelom i
Colinom McGinnom. ali tada je Chalmers izjavio da, iako znanost
ne može riješiti problem odnosa duha i tijela, to može filozofija.
Chalmers misli da je našao moguće rješenje: znanstvenici bi treba
li prihvatiti da je informacija isto toliko bitno svojstvo stvarnosti
koliko su to i materija i energija. Chalmersova je teorija bila vrlo
slična koncepciji Johna Wheelera (sve iz bita biva) - u stvari, Chal
mers priznaje dug Wheeleru - i pati od istog fatalnog nedostatka.
Koncepcija informacije nema smisla ako ne postoji procesor infor
macija - bila to ameba ili teorijski fizičar - koji skuplja informacije
i djeluje u skladu s njima. Materija i energija su postojale u početku
stvaranja, ali život, barem koliko znamo - nije. Kako onda informa
cija može biti isto tako fundamentalna kao što su to materija i ener
gija? Svejedno, Chalmersove su ideje u publici izazvale odjeka. Op
kolili su ga nakon predavanja, govoreći mu koliko im se svidjela
njegova poruka.21
Ali barem jedan slušatelj nije bio zadovoljan: C. Koch, surad
nik Francisa Cricka. Te je večeri Koch, visoki mršavi čovjek sa
crvenim kaubojskim čizmama, pratio Chalmersa do prostorije gdje
je u stanci održan koktel za sudionike konferencije i počeo ga
21 David Chalmers je iznio svoju teoriju svijesti u Scientific Americanu u
prosincu 1995., str. 80-86. U pratećem članku Francis Crick i Christof
Koch ga pobijaju, [usp. također David Chalmers, "Suočavanje s probl
emom svijesti.,te Francis Crick i Chistoph Koch, "Neurologija i svijest",
ibid./op.ur./]
grditi zbog njegova predavanja. Upravo zato što su svi filozofski
pristupi svijesti propali, znanost se mora usmjeriti na mozak, vikao
je Koch svojim njemačkim naglaskom, dok su znatiželjnici pozor
no slušali. Chalmersova teorija svijesti koja se temelji na informa
ciji, nastavio je Koch, baš kao sve filozofske teorije, neprovjerljiva
je i stoga beskorisna. "Zašto jednostavno ne kažete da, kad imate
mozak, Duh sveti side s nebesa i učini vas svjesnim!", uzviknuo
je Koch. Takva je teorija bespotrebno komplicirana, suho je odgo
vorio Chalmers, i ne slaže se s mojim subjektivnim doživljajem.
"Ali kako ja mogu znati da je vaš subjektivni doživljaj jednak mo
jem?", vikao je Koch. "Kako ja mogu znati jeste li vi uopće svjesni?"
Koch je iznio neugodan problem solipsizma koji je bit miste-
rijanskog stajališta. Nitko stvarno ne zna ima li bilo koje druge
biće, ljudsko ili neljudsko, subjektivni doživljaj svijeta. Pozivajući
se na ovu drevnu filozofsku zagonetku, Koch je, poput Dennetta,
pokazao da je i on misterijanac. Sam Koch mi je to kasnije p r i z n a o .
Sve što znanost može učiniti, tvrdi on, jest osigurati detaljnu kar
tu fizikalnih procesa koji su u korelaciji s raznim subjektivnim sta
njima. Ali znanost ne može uistinu "riješiti" problem duha i tijela.
Nijedna empirijska neurološka teorija ne može objasniti zašto
mentalne funkcije prate specifična subjektivna stanja. "Ne vidim
kako bi ijedna znanost to mogla objasniti", kaže Koch. Iz istog
razloga Koch sumnja da će znanost ikada osigurati definitivni odgo
vor na pitanje mogu li strojevi postati svjesni i imati subjektivni
doživljaj. "Ova rasprava možda nikad neće biti riješena", rekao
mi je, i velikodušno dodao "Kako da ja znam da ste vi svjesni?"
Čak je i Francis Crick, premda je optimističniji od Kocha,
morao priznati da rješenje svijesti možda i neće biti intuitivno
razumljivo. "Ne mislim da ćemo dobiti zdravorazumski odgovor
kad shvatimo mozak", rekao je Crick. N a p o k o n , prirodni odabir
sparuje organizme ne prema nekom logičkom planu, nego pomoću
raznih dosjetki i trikova. Crick je nastavio iznoseći tezu da se za
gonetke uma možda neće predati tako lako kao što su se predale
zagonetke u nasljeđivanju. Um je "znatno složeniji sustav" od geno-
ma, istaknuo je, a teorije uma će vjerojatno imati znatno ograniče-
niju objašnjavalačku moć.
Držeći olovku, Crick je objasnio da bi znanstvenici morali biti
u stanju objasniti koje su živčane aktivnosti u korelaciji s mojom
percepcijom olovke. "No ako vas pitam: 'Vidite li vi crvenu i pla
vu na isti način kako ih ja vidim?', to je nešto što mi nećete moći
priopćiti. Zato ne mislim da ćemo moći objasniti sve čega smo
svjesni."
Samo zato što um ima svoj korijen u determinističkim proce
sima, nastavio je Crick, ne znači da će znanstvenici moći predvidjeti
sva njegova krivudanja; ona mogu biti kaotična i stoga nepredvi-
diva. "Mogu postojati i druga ograničenja u mozgu. Tko zna? Ne
mislim da ne možemo gledati previše unaprijed." Crick je sumnjao
da kvantni fenomeni igraju ključnu ulogu u svijesti, kao što je to
sugerirao Roger Penrose. S druge strane, dodao je Crick, neki ekvi
valenti Heisenbergova načela neodređenosti bi mogli ograničiti
našu sposobnost da proučimo aktivnosti mozga do najsitnijih poje
dinosti, a proces na kojem se temelji svijest bi mogao biti toliko
paradoksalan i teško shvatljiv, kao i kvantna mehanika. "Zapamti
te," dalje je govorio Crick, "naši su mozgovi evoluirali da bismo
se bavili svakodnevnim stvarima još u doba kad smo bili lovci-
sakupljači, a prije toga kad smo bili majmuni." Da, to je bilo ono
što su htjeli istaknuti i Colin McGinn, i Chomsky, i Stent.
M n o g i u m o v i Marvina M i n s k o g
Najnevjerojatniji misterijanac je Marvin Minsky - jedan od ute
meljitelja umjetne inteligencije, koji smatra da mozak nije ništa
više do vrlo složeni stroj čija svojstva može iskazati i računalo.
Prije no što sam ga posjetio na MIT-u, kolege su me upozorili da on
zna biti hirovit, čak neprijateljski raspoložen. Ako ne želim da iznena
da prekine intervju, ne bih ga smio preizravno pitati o sve goroj
sudbini umjetne inteligencije, niti o njegovim teorijama uma. Je
dan prijašnji suradnik mi je savjetovao da ne iskorištavam Minsky-
jeve sklonosti za pretjerane formulacije. "Pitaje ga misli li stvarno
tako, a ako tri puta ne potvrdi, onda to ne smijete koristiti", u p o
zorio me njegov bivši kolega.
Kad sam susreo Minskog, bio je dosta nervozan, ali to je izgleda
lo kao njegovo prirodno, a ne stečeno stanje. Bez prestanka je
prekapao po stolu, žmirkao, mahao nogom, premještao stvari. Za
razliku od većine znanstvenih veličina, ostavljao je dojam da baš
tog trenutka stvara ideje i figure od samog početka, a ne da ih već
gotove priziva iz pamćenja. Bio je često, premda ne uvijek, zajed
ljiv. "Ja sam ovdje zalutao", dodao je nakon što se bujica objašnje
nja, o tome kako provjeravati modele uma, srušila u gomilu reče
ničnih fragmenata.22
Čak je i njegova fizička pojava ostavljala dojam improvizacije.
Njegova velika okrugla glava činila se potpuno ćelavom, ali na njoj
su zapravo rasle vlasi, prozirne poput optičkih vlakana. Nosio je
pleteni remen koji je, osim njegovih hlača, držao i trbuh i malu
futrolu sa sklopivim kliještima. S okruglim trbuhom i neodređeno
azijatskim crtama lica, nalikovao je Buddhi - Buddhi koji se rein-
karnirao kao hiperaktivni haker.
Činilo se da je Minsky nije sposoban, ili ne želi, duže vremena
zadržati bilo koji osjećaj. U početku je, kao što sam i predviđao,
dostojno prezentirao svoju reputaciju čangrizavca i velikog reduk-
cionista. Izražavao je prijezir spram onih koji su sumnjali u to da
računala mogu biti svjesna. Svijest je trivijalni problem, rekao je.
"Riješio sam ga i ne shvaćam zašto ljudi ne žele slušati." Svijest je
samo tip kratkotrajnog pamćenja, "sustav niske razine za čuvanje
podataka". Računalni programi, primjerice LISP, koji imaju odlike
koje im omogućuju da ponavljaju korake napravljene u procesui-
ranju su "ekstremno svjesni", i više od ljudi s njihovim jadnim plit
kim bankama sjećanja.
22 Minskog sam intervjuirao na MIT-u u svibnju 1993. Tijekom intervjua
Minsky je potvrdio da je 1966. rekao jednom dodiplomskom studentu,
Geraldu Sussmanu, da dizajnira, kao projekt preko ljetnih praznika,
stroj koji može prepoznavati objekte, odnosno "vidjeti". Nije potrebno
reći da Sussman nije uspio (premda je kasnije postao profesor na MIT-
u). Umjetni vid ostaje jedan od najtežih problema umjetne inteligen
cije. Za kritički pogled na umjetnu inteligenciju vidi AI: The Tumultuous
History of the Search for Artificial Intelligence, Daniela Creviera, Basic
Books, New York, 1993. Vidi također Minskyjev portret pun poštovanja koji
je napisao Jeremy Bernstein u New Yorkeru, 14. prosinac 1981., str. 50.
Minsky je nazvao Rogera Penrosea "kukavicom" koja ne može
prihvatiti vlastitu tjelesnost, a hipotezu Geraida Edelmana o petlja
ma s ponovnim ulazom odbacio je kao podgrijanu teoriju povratne
sprege. Minsky posprdno govori čak i o vlastitom Laboratoriju za
umjetnu inteligenciju na MIT-u, koji je sam osnovao i gdje smo se
upravo nalazili. " N e mislim da je to u ovom trenutku ozbiljna istraži
vačka institucija", rekao je.
Kad smo krenuli kroz laboratorij u potrazi za predavanjem o
računalu koje igra šah, došlo je do metamorfoze. "Zar sastanak o
šahu nije ovdje?", upitao je Minsky skupinu istraživača koji su raz
govarali u hodniku. 'To je bilo jučer", odgovorio je netko. Nakon
što je upitao nekoliko pitanja o predavanju, Minsky je počeo pripo
vijedati priče o povijesti programa koji igraju šah. Ovo mini preda
vanje je evoluiralo u sjećanje na Minskyjevog prijatelja Isaaca Asi-
mova koji je nedavno bio umro. Minsky je pripovijedao kako je
Asimov - koji je popularizirao pojam robot i istraživao njegove me
tafizičke implikacije u svojim znanstvenofantastičnim romanima
- uvijek odbijao pozive Minskog da vidi robote koji se izrađuju
na MIT-u zbog straha da bi to moglo "opteretiti njegovu imagina
ciju dosadnim realizmom."
Jedan od ljudi iz hodnika, kad je opazio da Minsky nosi ista
kliješta kao i on, izvukao je instrument iz futrole i rasklopio ih
pokretom zgloba. "En garde", rekao je. Minsky, smijući se, iz
vuče svoje oružje, i on i njegov izazivač počnu šibati kliještima,
poput nekih klinaca koji uvježbavaju tehniku mačevanja. Minsky
je razglabao i o okretnosti i o - što mu je bilo važno - ograniče
njima kliješta; njegova su ga uštipnula tijekom određenih mane
vara. "Možete li ih rastaviti njima samima?", upitao je netko.
Minsky i njegovi kolege su se insajderski nasmijali na ovu refe
rencu na fundamentalni problem robotike.
Kasnije smo, vraćajući se u ured Minskog, susreli mladu Korejan-
ku u visokom stupnju trudnoće. Ona je bila pred doktoratom i trebala
je sutradan izaći na usmeni ispit. "Jeste li nervozni?", pitao je Minsky.
"Pomalo", odgovorila je. "Ne trebate biti", rekao je, i nježno pri
tisnuo svoje čelo na njeno kao da joj pokušava prenijeti malo
svoje snage. Shvatio sam, gledajući tu scenu, da postoje mnogi Minskyji.
Ali naravno da postoje. Višestrukost je središnja za Minskyjevo
shvaćanje uma. U svojoj knjizi Društvo umova ustvrdio je da moz
govi sadrže mnoge različite krajnje specijalizirane strukture koje
su evoluirale da rješavale različite probleme.23 "Imamo mnoge slo
jeve mreža strojeva koji uče", objasnio mi je, "od kojih je svaki
evoluirao da korigira urođene bugove ili da prilagodi druge mreže
za probleme mišljenja." Tako je nerealno očekivati da se mozak
može reducirati na posebni skup načela ili aksioma "jer se tu
suočavamo sa stvarnim svijetom, a ne matematičkim koji se defi
nira pomoću aksioma."
Ako umjetna inteligencija nije ostvarila svoja prvobitna obeća-
nja, rekao je Minsky, onda je to zato što su moderni istraživači po-
dlegli "zavisti spram fizike" - želji da reduciraju suptilnost mozga
na jednostavne formule. Takvi istraživači, ljutio se Minsky, nisu čuli
njegovu poruku da um ima mnogo različitih metoda za rješenje
čak i jednog jedinog, relativno jednostavnog, problema. Primjeri
ce, ako nekome ne radi televizor, prvo provjerava da li je televizor
pravilno programiran i da li je utikač spojen s električnom mrežom.
Ako to ne uspije, čovjek će pokušati popraviti stroj, tako pretva
rajući problem iz fizičkog u društveni - kako naći nekoga tko će
popraviti televizor brzo i jeftino.
'To je pouka koju ne mogu prenijeti ljudima", rekao je Minsky
o svojim kolegama koji rade na problemu umjetne inteligencije. "Či
ni mi se da je problem koji je mozak više ili manje riješio, kako
organizirati razne metode da funkcioniraju budući da individualne
metode prilično često ne djeluju." Jedini teoretičar, osim njega,
koji je istinski shvatio kompleksnost uma, tvrdio je Minsky, bio
je mrtav. "Freud je dosad ima najbolje teorije dosad uz moje, o
tome što sve treba da bi se stvorio um."
23 The Society of Mind, Marvin Minsky, Simon and Schuster, New York,
1985. Knjiga je začinjena primjedbama koje otkrivaju Minskyjevu am-
bivalenciju glede posljedica znanstvenog napretka. Vidi, primjerice, esej
na stranici 68 pod naslovom "Samospoznaja je opasna" u kojem Minsky
izjavljuje: "Kad bismo mogli po volji kontrolirati naše sustave za užitak,
mogli bismo reproducirati užitak uspjeha bez potrebe za bilo kakvim stvar
nim postignućem. A to bi bio kraj svega." Günther Stent je predvidio da
će ovaj tip neuralne stimulacije biti sveprisutan na Novoj Polineziji.
D o k je Minsky i dalje govorio, njegovo naglašavanje višestruko-
sti je uhvatilo više metafizički, pa čak i moralni smjer. Za proble
me svog polja - i znanosti općenito - krivi ono što naziva "načelo
investiranja", koje je definirao kao sklonost ljudi da se nastavljaju
baviti nečim što su naučili raditi dobro, radije nego da krenu na nove
probleme. Repeticija, ponavljanje, ili prije jednoumlje, činilo se
da je za Minskog nešto najstrašnije. "Ako postoji nešto što vam se
jako sviđa," rekao je, "onda na to ne trebate gledati kao na nešto što
vas čini zadovoljnim, nego kao na neku vrstu raka mozga, jer to
zanči da je neki mali djelić vašeg mozga otkrio kako da isključi sve
druge stvari".
Razlog zbog kojeg je Minsky ovladao s toliko vještina tijekom
svoje karijere - on je stručnjak za matematiku, filozofiju, fiziku,
neurologiju, robotiku i informatiku, i napisao je nekoliko znanstve-
nofantastičnih romana - jest taj što je naučio uživati u "osjećaju
nespretnosti" koji nastaje kad pokušavamo naučiti nešto novo.
"Toliko je uzbudljivo kad nisi u stanju nešto napraviti. To je tako
rijetko iskustvo koje je pravo bogatstvo. Ne traje dugo."
Minsky je bio čudo od djeteta i u glazbi, ali kasnije je zaključio
da ga glazba uspavljuje. "Mislim da je razlog tomu što ljudi vole glazbu
to da bi njome potisnuli misli - krivu vrstu misli - a ne da bi ih
proizveli." Minsky još uvijek ponekad komponira "neke bahov-
ske stvarčice" - električni klavir je zakrčio njegov ured - ali se po
kušava othrvati tom porivu. "Morao sam ubiti glazbenika u n e k o m
trenutku," rekao je, "on se tu i tamo vraća, a ja ga udarim."
Minsky nema strpljenja za one koji tvrde da je um presuptilan
da bismo ga mogli razumjeti. "Gledajte, prije Pasteura su ljudi go
vorili 'Život je drugačiji. Ne možeš ga objasniti mehanički.' To je
potpuno ista stvar." Ali konačna teorija uma, naglasio je Minsky, bit
će puno kompleksnija od konačne fizikalne teorije - za koju je on
također vjerovao da će biti stvorena. Sva fizika čestica može se k o n
denzirati na stranicu jednadžbi, rekao je Minsky, ali opisati sve
komponente uma zahtijeva puno više prostora. Naposljetku, sjetite
se koliko bi trebalo da se precizno opiše automobil, pa čak i obična
svjećica. "Trebala bi vam knjiga pristojne veličine da objasniti
kao se odvijaju kemijske reakcije a da pritom kiselina ne iscuri kad
počne reakcija."
Minsky je rekao da se istinitost modela uma može dokazati na
nekoliko načina. Prvo, stroj koji bi se temeljio na načelima modela,
trebao bi biti u stanju oponašati ljudski razvoj. "Stroj bi trebao biti
u stanju početi kao malo dijete i odrastati, gledati filmove i igrati
se sa stvarima. "Štoviše, s razvojem tehnika snimanja mozga, znan
stvenici bi trebali biti u stanju odrediti da li neuralni procesi u živim
ljudima potkrepljuju model. "Čini mi se da je savršeno razumno da,
kad jednom budemo imali skener mozga koji ima rezoluciju od
jednog angstrema [deset milijarditi dio metra], onda ćemo vidjeti
svaki neuron u nečijem mozgu. Gledat ćete ovo za tisuću godina
i reći: "Znamo točno što se zbiva kadgod ova osoba kaže 'plavo'. A
ljudi će to provjeravati generacijama i teorija će biti dobra. Ništa
neće poći krivo i tako će to završiti."
Ako ljudi dođu do konačne teorije uma, pitao sam, koje će grani
ce preostati znanosti da istražuje. "Zašto me to pitate?", odvra
tio je Minsky. Briga da će znanstvenicima ponestati stvari za istraži
vanje je vrijedna sažaljenja, rekao je. "Ima još mnogo posla." Mi ljudi
možda se približavamo svojim granicama kao znanstvenici, ali jed
nog ćemo dana stvoriti strojeve koji će biti puno pametniji od nas
i oni će se nastaviti baviti znanošću. Ali to bi bila znanost strojeva,
a ne ljudi, rekao sam. "Vi ste rasist, drugim riječima", rekao je Minsky
dok mu se čelo počelo rumenjeti. Tražio sam znakove ironije na
njegovom licu, ali ih nisam pronašao. "Mislim da je važno da od
rastemo," nastavio je Minsky, "a ne da ostanemo u našem sadaš
njem glupom stanju". Mi, ljudi, dodao je, samo smo "odjevene
čimpanze". Naša zadaća nije ožuvati sadašnje stanje, nego evo
luirati, stvoriti bolje stvari, inteligentnije od nas.
Ali Minskom je, neobično, bilo teško reći precizno za kakva
bi pitanja ovi fantastični strojevi mogli biti zainteresirani. U odjeku
Dennettovih misli, Minsky je prilično nevoljko iznio tezu da bi
strojevi mogli pokušati razumjeti sami sebe, dok evoluiraju u sve slože
nije i složenije entitete. Činio se više raspoložen da raspravlja o
mogućnostima konvertiranja ljudskih osobnosti u računalne pro
grame koji bi se onda mogli učitati u računala. Minsky je taj proces
učitavanja shvatio kao način prepuštanja aktivnostima koje bi inače
smatrao preopasnim, poput uzimanja LSD-a ili prepuštanja reli
gijskom vjerovanju. "Gledam na religijsko iskustvo kao na vrlo
riskantnu stvar jer vrlo brzo može uništiti mozak, ali kad bih
imao rezervnu kopiju..."
Minsky mi je povjerio da bi volio znati kako se Yo-Yo Ma, veliki
čelist, osjeća dok svira neki koncert, ali je sumnjao da je takvo
iskustvo moguće. Podijeliti iskustvo Yo-Yo Maom, objasnio je
Minsky, značilo bi posjedovati sva sjećanja, a onda bi trebao po
stati Yo-Yo Ma. Ali kad bi postao Yo-Yo Ma, prestao bi biti Minsky.
To je bilo nevjerojatno priznanje. Poput književnih kritičara
koji tvrde da je jedina vjerna interpretacija teksta sam tekst, Minsky
je implicirao da je naša ljudskost neponovljiva; svaki pokušaj pre
tvorbe pojedinca u neki apstraktni matematički program - niz
jedinica i nula koje se mogu prenijeti na disk i prenijeti s jednog
stroja na drugi, ili kombinirati s drugim programom koji bi pred
stavljao drugu osobu - uništio bi bit toga pojedinca. Na svoj prikri
veni način, Minsky je rekao da je problem "kako znam da si ti
svjestan" nesavladiv. Ako se neće moći fuzionirati dvije ličnosti,
onda je i učitavanje možda nemoguće. U biti, cijela premisa umjetne
inteligencije, ako se inteligencija definira ljudskom terminologi
jom, je možda pogrešna.
Minsky je, unatoč svojoj reputaciji borbenog redukcionista,
zapravo antiredukcionist. On je čak i romantičniji, na svoj način, od
Rogera Penrosea. Penrose podržava nadu da se um može reduci
rati na jedan jedini kvazikvantni trik. Minsky inzistira na tome da
takva redukcija nije moguća jer je višestrukost bit uma, svih umova,
i ljudskih i strojnih. Odbojnost Minskog spram jednoumlja, jedno
stavnosti, ne odražava samo njegov znanstveni sud, mislim, nego
nešto dublje. Minsky se, čini se, kao i Paul Feyerabend i David Bohm
i drugi veliki romantičari, boji Odgovora, otkrivenja koje će okončati
sva otkrivenja. Na sreću po Minskog, nije vjerojatno da će se u neu
rologiji pojaviti takvo otkrivenje, budući da će svaka upotrebljiva
teorija uma vjerojatno biti neviđeno složena, kao što je priznao. Na
nesreću po njega, također se čini nevjerojatnim s obzirom na tu
kompleksnost, da će on ili čak njegovi unuci vidjeti rođenje strojeva
s ljudskim osobinama. Ako i kada konstruiramointeligentne auto
nomne strojeve, oni će sigurno biti potpuni stranci, onoliko različiti
od nas koliko je Boeing 747 različit od vrapca. I nikad nećemo
biti sigurni da su svjesni, ništa više nego što bilo tko od nas zna je
li itko drugi svjestan.
Je li B a c o n riješio p r o b l e m svijesti?
Osvajanje svijesti će trajati dugo. Mozak je čudesno kompliciran.
Ali da li je i beskonačno kompliciran? S obzirom na brzinu kojom
neurolozi uče o njemu, unutar nekoliko desetljeća bi mogli imati
krajnje preciznu mapu mozga, koja će dovesti u korelaciju specifične
neuralne procese sa specifičnim mentalnim funkcijama - uključu-
jući svijest kako su je definirali Crick i Koch. Ovo znanje možda
urodi i mnogim praktičnim koristima, poput liječenja mentalnih
bolesti i shvaćanjem trikova kojima se procesiraju informacije, što
bi se moglo prenijeti na računala. U Dolasku zlatnog doba Günther
Stent iznosi tezu da bi nam napredak u neuroznanosti mogao
jednoga dana dati veliku moć nad nama samima. Mogli bismo
postati sposobni "upravljati specifičnim električnim inputima u
mozak. Ovi inputi bi potom mogli generirati sintetičke osjećaje,
osjete i emocije... Smrtni bi ljudi mogli uskoro živjeti poput bo
gova, bez tuge i bola, sve dok su njihova središta za užitak pri
ključena na prave žice."24
Ali Stent, anticipirajući misterijanske argumente Nagela, McGi-
nna i drugih, također je napisao da "mozak možda neće biti u
stanju, u posljednjoj analizi, dati objašnjenje samoga sebe."25
Znanstvenici i filozofi će svejedno težiti ostvarenju nemogućeg.
Pobrinut će se da neurologija opstane na postempirijski ironijski način
unutar kojeg se znanstvenici spore o značenju svojih fizičkih mode
la, baš kao što se fizičari spore o značenju kvantne mehanike. Tu
i tamo će neka posebno uvjerljiva interpretacija, koju će iznijeti
neki Freud budućnosti ojačan poznavanjem neurologije i kibernetike,
24 Stent, Golden Age, str. 73-74.
25 Ibid., str. 74.
privući mnogo sljedbenika i zaprijetiti da postane konačna teorija
uma. Neomisterijanci će tad navalit i ukazat na neizbježne manjka
vosti teorije. Može li to dati istinski zadovoljavajuće objašnjenje
snova ili mističkog iskustva? Može li nam reći jesu li amebe svje
sne, ili jesu li računala svjesna?
Netko bi mogao tvrditi da je svijest "riješena" u onom trenutku
kad je netko odlučio da je ona epifenomen materijalnog svijeta.
Crickov izravni materijalizam je odjek stavova britanskog filozofa
Gilberta Rylea, koji je tridesetih godina iskovao frazu "duh u stro-
ju" kako bi ismijao dualizam.26 Ryle je ukazao da dualizam - staja-
lište da je um odvojeni fenomen, neovisan o fizičkom supstratu i
sposoban utjecati na njega - krši načelo očuvanja energije i time
cjelokupne fizike. Um je svojstvo materije, prema Ryleu, i samo
praćenje zamršenih vijuganja materije u mozgu može "objasniti"
svijest.
Ryle nije bio prvi koji je iznio ovu materijalističku paradigmu
koja je istovremeno tako snažna i tako isprazna. Prije četiri stoljeća
Francis Bacon je nagovarao filozofe svog vremena da prestanu s
pokušajima pokazivanja kako je svemir evoluirao iz misli i da počnu
razmišljati kako je misao evoluirala iz svemira.27 Ovdje je, može
se reći, Bacon anticipirao moderna objašnjenja svijesti u n u t a r kon
teksta teorije evolucije i, još općenitije, materijalističke paradig
me. Znanstveno osvajanje svijesti bit će konačni antiklimaks, još
jedna demonstracija maksime Nielsa Bohra o tome da je posao
znanosti reducirati sve zagonetke na trivijalnosti. Ali ljudska zna
nost neće, ne može, riješiti problem "kako-ja-znam-da-si-ti-svje-
stan". Možda postoji samo jedan način da se on riješi: od svih umova
napraviti jedan.|||> vidi odličan SF roman Zorana Jakšića Kradljivci Univerzuma,
objavljen pod pseudonimom David Dž. Strorm <|||> op.prev |||
26Gilbert Ryle je skovao frazu "duh u stroju" u svom klasičnom napadu na
dualizam, The Concept of Mind, Hutchinson, London, 1949.
27Henry Adams je spomenuo materijalizam Francisa Bacona u knjizi The
Education of Henry Adams, str. 484 (vidi bilješku 3 u prvom poglavlju).
Prema Adamsu, Bacon je "želio potaknuti društvo da napusti ideju o
tome da je svemir evoluirao iz misli i da pokuša shvatiti kako je misao
evoluirala iz svemira."
8.
KRAJ KAOPLEKSNOSTI
Nedostaje mi Reaganovo doba. Ronald Reagan je tako lako dono
sio moralne i političke odluke. Ono što se njemu sviđalo, meni se
nije sviđalo. Primjerice, Ratovi zvijezda. Službeno poznati kao
Strateška obrambena inicijativa, oni su bili Reaganov plan izgrad
nje obrambenog štita u prostoru, koji će štititi Sjedinjene države od
nuklearnih projektila Sovjetskog saveza. Od mnogih članaka koje
sam napisao o Ratovima zvijezda, onaj zbog kojeg mi je najviše neu
godno se ticao Gottfrieda Mayer-Kressa, fizičara iz - ni manje ni
više nego - Državnog laboratorija u Los Alamosu, kolijevke atom
ske bombe. Mayer-Kress je napravio simulaciju utrke u naoružanju
između Sovjetskog saveza i Sjedinjenih država koja se služila ma
tematikom "kaosa". Njegove simulacije su ukazivale da bi Ratovi
zvijezda destabilizirali odnose medu supersilama i mogli dovesti
do katastrofe, to jest, nuklearnog rata. Zato što sam odobravao
zaključke Mayer-Kressa - i zato što je njegovo mjesto zaposlenja
bilo zgodna ironija - napisao sam izvještaj o njegovom radu ispunjen
divljenjem. Naravno, da su simulacije Mayer-Kressa ukazivale da su
Ratovi zvijezda dobra ideja, ocrtao bih njegov rad kao besmislicu,
što je on i bio. Ratovi zvijezda su sigurno mogli destabilizirati
odnose među supersilama, ali zar nam je trebao kompjutorski
model da nam to kaže?
Ne želim grditi Mayer-Kressa. On je htio dobro. (Godine
1993., nekoliko godina nakon što sam pisao o istraživanjima Ra-
tova zvijezda Mayer-Kressa, vidio sam izvještaj za tisak Sveuči
lišta Illinois, gdje je tada radio, koji objavljuje da su njegove kom
pjutorske simulacije sugerirale rješenja konflikata u Bosni i Soma
liji.)1 Njegov je rad samo jedan od glasnijih primjera pretjerivanja
nekoga tko radi na području kaopleksnosti. Pod kaopleksnošću
mislim istovremeno kaos i njegovog bliskog rođaka - kompleksnost.
I jedan i drugi naziv, osobito kaos, definiran je odvojeno i definira
li su ih različiti ljudi. Ali definirani su na toliko različitih načina
od toliko različitih znanstvenika i novinara koji su se svejedno uvi
jek preklapali, da su pojmovi postali praktički istoznačni, ako ne
i besmisleni.
Polje kaopleksnosti se pojavilo kao cvatući fenomen pop-kulture
nakon objavljivanja knjige Kaos: stvaranje nove znanosti 1987.
godine koju je napisao nekadašnji novinar New York Timesa Ja
mes Gleick. Nakon što je Gleickova majstorska knjiga postala
bestselerom, gomile novinara i znanstvenika su pokušale opo
našati njegov uspjeh pišući slične knjige o sličnim temama.2 Dva
1 Sveučilište Illionois je izdalo ovo priopćenje za tisak o Mayer-Kressu u
studenom 1993. Moj članak o Mayer-Kressovim simulacijama Ratova
zvijezda, pod naslovom "Nonlinear Thinking", izašao je u Scientific
Americana, lipanj, 1989., str. 26-28. Vidi također "Chaos in Interna
tional Arms Race" Mayer-Kressa i Siegfrieda Grossmana, Nature, 23.
veljače, 1989., str. 701-704.
2 Nakon objavljivanja knjige Chaos: Makinga New Science Jamesa Gleicka,
izd. Penguin Books, New York, 1987. [usp. Kaos: stvaranje nove znanosti,
Izvori, Zagreb, 1996.] izašlo je više knjiga koje pokazuju znakove njego
vog utjecaja: Complexity: The Emerging Science at the Edge of Order and
Chaos, M. Mithcell Waldropa, Simon and Schuster, N e w York, 1992.;
Complexity: Life at the Edge of Chaos, Roger Lewin, Macmillan, New
York, 1992.; Artificial Life: A Report from the Frontier Where Computers
Meet Biology, Steven Levy, Vintage, New York, 1992.: Complexification:
Explaininga Paradoxical World through the Science of Surprise, John Casti,
Harper Collins, New York, 1994.; The Collapse of Chaos: Discovering
Simplicity in a Complex World, Jack Cohen i Ian Stewart, Viking, N e w
York, 1994.; i Frontiers of Complexity: The Search for Order in a Chaotic
World, Peter Coveny i Roger Highfield, Fawcett Columbine, New York,
1995. Ova posljednja knjiga pokriva većinu materijala koju je pokrivao
i Kaos Jamesa Gleicka i tako potkrepljuje moju tezu da su popularni
prikazi kaosa i kompleksnosti zapravo izbrisali razliku medu njima.
su, ponešto proturječna, aspekta poruke o kaopleksnosti. Jedna
je da su mnogi fenomeni nelinearni i stoga inherentno nepredvi-
divi, jer slučajni sićušni utjecaji mogu imati ogromne, nepredvidi-
ve posljedice. Edward Lorenz, meteorolog s MIT-a i pionir kao
pleksnosti, nazvao je ovaj fenomen "efektom leptira" jer je htio
reći da bi leptirov let u Iowi mogao, načelno, izazvati lavinu efekata
koji bi kulminirali monsunom u Indoneziji. Kako nikad nemamo
ništa više od aproksimativnog znanja o meteorološkom sustavu, naša
sposobnost predviđanja njegovog ponašanja je strogo ograničena.
To jedva da je nov uvid. Henri Poincare je na prelasku u dvade
seto stoljeće upozoravao da "male razlike u početnim uvjetima
proizvode izvanredno velike razlike u konačnom fenomenu. Mala
pogreška na početku proizvodi ogromnu pogrešku na kraju. Pre
dviđanje postaje nemoguće."3 Istraživači kaopleksnosti - koje
ću zvati kaopleksolozima - također vole naglašavati da su mnogi
prirodni fenomeni "emergentni"; oni iskazuju osobine koje se
ne mogu predvidjeti ili shvatiti jednostavnim ispitivanjem osobina
sustava. Emergencija je, također, stara ideja povezana s holizmom,
vitalizmom i drugim antiredukcionističkim učenjima koja potječu,
u najmanju ruku, još iz prošlog stoljeća. Darwin svakako nije mi
slio da se prirodna selekcija može izvesti iz njutnovske mehanike.
Toliko o negativnoj strani poruke kaopleksnosti. Pozitivna stra
na ide ovako: dolazak kompjutora i sofisticiranih nelinearnih ma
tematičkih tehnika će pomoći modernim znanstvenicima da shvate
kaotične, kompleksne, emergentne fenomene koji su se opirali
analizi redukcionističkim metodama prošlosti. Tekst na omotu
knjige Heinza Pagelsa Snovi razuma, jedne od najboljih knjiga o
"novim znanostima kompleksnosti", formulira to ovako: "Baš kao
što je teleskop otvorio univerzum, a mikroskop otkrio tajne mikro-
kozmosa, računala sada otvaraju nov i uzbudljiv prozor u priro
du stvarnosti. Računala nam, svojom sposobnošću da procesiraju
ono što je mozgu nemoguće izvršiti bez njihove pomoći, po prvi
put omogućuju da simuliramo stvarnost, stvaramo modele kom
pleksnih sustava, kakvi su makromolekule, kaotični sustavi, ne-
3 Gleick daje ovaj navod iz Poincarea u Kaosu, str. 321. navedenog izdanja.
uralne mreže, ljudsko tijelo i mozak, te zakoni evolucije i populacij
skog rasta."4
Ova nada uvelike potječe od opažanja da jednostavni skupovi
matematičkih uputa, kad ih izvršava računalo, mogu dati fantastič
no komplicirane, a opet neobično uređene rezultate. John von
Neumann je možda bio prvi znanstvenik koji je uočio ovu sposob
nost računala. Kasnih pedesetih je izumio celularni automat koji
je u svojem najjednostavnijem obliku zaslon podijeljen u mrežu
stanica ili kvadrata. Skup pravila određuje da je boja, ili stanje,
svake stanice u vezi sa stanjem njenog neposrednog susjeda. Promje
na u stanju jedne stanice može izazvati kaskadu promjena u cijelom
sustavu. Program "Život", koji je ranih sedamdesetih kreirao bri
tanski matematičar John Conway, ostaje jedan od najčuvenijih celu-
larnih automata. Dok se većina celularnih automata na kraju smiri
u predvidivom periodičkom ponašanju, "Život" generira beskonačan
niz obrazaca - uključujući objekte nalik na likove iz crtanog fil
ma koji izgledaju kao da su uključeni u nedokučive aktivnosti. In
spirirani Conwayevim neobičnim kompjutorskim svijetom, niz
znanstvenika je počeo koristiti celularne automate za modelira
nje razne fizikalne i biološke procese.
Još jedan proizvod računarstva koji je zaokupio imaginaciju
znanstvene zajednice bio je Mandelbrotov skup. Skup je dobio
ime po Benoitu Mandelbrotu, primijenjenom matematičaru iz IBM-
a i jednom od protagonista Gleickove knjige Kaos (čiji je rad na
indeterminističkim fenomenima naveo Gunthera Stenta na za
ključak da društvene znanosti nikad neće doći ni do čega). Man
delbrot je izumio fraktale, matematičke objekte koji iskazuju ono
što je poznato kao razlomačna dimenzionalnost: oni su mutniji od
crte, ali nikad u potpunosti ne ispunjavaju ravninu. Fraktali osim
toga stvaraju uzorke koji se stalno ponavljaju u sve većem i većem
mjerilu. Kad je skovao pojam fraktala, Mandelbrot je istaknuo da
mnogi fenomeni stvarnoga svijeta - recimo, oblaci, snježne pahulje,
obala, fluktuacije na burzi i stabla - imaju osobine slične fraktalima.
4 The Dreams of Reason, Heinz Pageis, Simon and Schuster, New York,
1988. Naveo sam natpis na koricama džepnog izdanja iz srpnja 1989.
koje je izdao Bantam.
I Mandelbrotov skup je fraktal. Skup odgovara jednostavnoj
matematičkoj funkciji u velikom broju iteracija; funkcija se rješava,
da bi se rezultat opet uvrstio u funkciju koja se ponovno rješava, ad
infinitum. Kad ih računalo iscrta, brojevi koje funkcija generira
skupljaju se u sada već čuveni oblik, koji se uspoređuje sa srcem
koje je napao tumor, teško opečenim piletom, i bradavičastom broj
kom osam položenom na stranu. Kad se pomoću računala skup
uveća, otkriva se da njegove granice nisu čvrste linije, nego da svje
tlucaju poput plamenova. Novim uvećavanjem granica proma
trač uranja u beskonačnu fantazmagoriju barokne slikovitosti. Neki
oblici, poput osnovnog srcolikog lika, stalno se pojavljuju, ali uvi
jek sa suptilnim varijacijama.
Mandelbrotov skup, koji su prozvali "najkompleksniji objekt u
matematici", postao je neka vrsta laboratorija u kojem matema
tičari mogu testirati ideje o ponašanju nelinearnih (ili kaotičnih, ili
kompleksnih) sustava. Ali kakvu relevantnost imaju ova otkrića
za stvarni svijet? U svom glavnom djelu Fraktalna geometrija pri
rode iz 1977. godine Mandelbrot upozorava da je jedna stvar pro
matrati fraktalni oblik u prirodi, a sasvim druga odrediti uzrok tog
oblika. Premda istraživanje konzekvenci sličnosti samom sebi
može otkriti "izvanredna iznenađenja, pomažući mi da shvatim
tkivo prirode", rekao je Mandelbrot, njegovi pokušaji da razotkrije
uzroke sličnosti sebi "požnjeli su slab uspjeh".5
Čini se da Mandelbrot aludira na zavodljivi silogizam koji leži
u temelju kaopleksnosti. Silogizam je ovaj: postoje jednostavni
skupovi matematičkih pravila iz kojih, kad ih slijedi računalo, na
staju krajnje komplicirani oblici, oblici koji se nikad u potpunosti
ne ponavljaju. Prirodni svijet također sadrži mnoge krajnje kompli
cirane oblike koji se nikad u potpunosti ne ponavljaju. Zaključak:
jednostavna pravila su u temelju mnogih krajnje kompliciranih
fenomena u svijetu. Uz pomoć snažnih računala, kaopleksolozi
mogu iskopati ova pravila.
5 The Fractal Geometry of Nature, Benoit Mandelbrot, W H. Freeman, San
Francisco, 1977., str. 423. Raniju opasku navedenu u ovom ulomku da
je Mandelbrotov skup "najkompleksniji objekt u matematici" dao je infor
matičar A. K. Dewdneyu Scientific Americanu, kolovoz, 1985., str. 16.
Naravno, jednostavna pravila jesu u temelju prirode, pravila
utjelovljena u kvantnoj mehanici, općoj relativnosti, prirodnoj se
lekciji i mendelovskoj genetici. Ali kaopleksolozi inzistiraju na
tome da tek treba otkriti puno snažnija pravila.
31 varijanta kompleksnosti
Na zaslonu računala razbacane su plave i crvene točkice. Ali to nisu
bile samo obojene točkice. To su bili djelatnici, simulirani ljudi,
koji čine stvari kojima se bave stvarni ljudi: pribavljaju hranu, traže
partnere, natječu se međusobno i surađuju. To barem tvrdi Joshua
Epstein, tvorac ove kompjutorske simulacije. Epstein, sociolog
s Instituta Brookings, pokazivao je svoju simulaciju meni i dvojici
drugih novinara u Institutu Santa Fe, gdje je Epstein tada bio go
stujući profesor. Institut, osnovan sredinom osamdesetih, ubrzo je
postao glavni stožer kompleksnosti, samoproklamiranog nasljedni
ka kaosa i nove znanosti koja će transcendirati tvrdoglavi redukcio-
nizam Newtona, Darwina i Einsteina.
Dok smo moji kolege i ja gledali Epsteinove živo obojene toč
kice i slušali njegovu još življu interpretaciju njihovih kretanja,
uljudno smo izražavali svoje zanimanje. Ali iza njegovih leđa, saža-
ljivo smo se smiješili. Nitko od nas nije ovu stvar shvaćao preoz-
biljno. Svi smo implicitno shvaćali da je to ironijska znanosti.
Sam je Epstein, kad ga se pritisnulo, priznao da njegov model ne
daje nikakva predviđanja; on ga je zvao "laboratorijem", "oruđem",
"neuralnom protezom" za istraživanje ideja o evoluciji društava.
(Sve su to bili omiljeni pojmovi ljudi iz Santa Fea.) Ali za vrijeme
javnih prezentacija svog rada, Epstein je također tvrdio da će
simulacije poput ove revolucionirati društvene znanosti, pomažući
im da riješe svoje najzakučastije probleme.6
6 Epsteina sam gledao kako demonstrira svoj program umjetnog društva
tijekom seminara održanog na Institutu Santa Fe u svibnju 1994. (koji
opisujem detaljno u sljedećem poglavlju). Slušao sam ga tijekom jedn
odnevnog simpozija na Institutu Santa Fe, održanog 11. ožujka 1995.,
gdje je ustvrdio da će računalni modeli p o p u t njegova revolucionirati
društvene znanosti
U moć računala vjeruje i John Holland, informatičar koji radi
na Sveučilištu Michigan i na Institutu Santa Fe. Holland je izumi
telj genetičkih algoritama. Genetički algoritam je dio računalnog
programa koji se sam može prestrojiti i stvoriti novi program koji
određen problem može riješiti učinkovitije. Prema Hollandu, al
goritmi zapravo evoluiraju, baš kao što evoluiraju geni živih orga
nizama, odgovarajući na pritiske prirodne selekcije.
Holland je iznio tezu da je moguće konstruirati "unificiranu
teoriju kompleksnih adaptivnih sustava" koja bi se temeljila na mate
matičkim tehnikama poput onih koje su utjelovljene u njegovim
genetičkim algoritmima. Svoju viziju je iznio u predavanju iz 1993.
godine:
Mnogi od naših najmučnijih dugoročnih problema - trgovinska
neravnoteža, AIDS, genetske mane, mentalno zdravlje, kompju
torski virusi — koncentriraju se na određene sustave izvanredne
kompleksnosti. Sustava-domaćina tih problema - ekonomija,
ekologija, imunološki sustavi, embriji, živčani sustavi, raču
nalne mreže - ima, čini se koliko i problema. Unatoč tom privi
du sustavi imaju zajedničke bitne karakteristike, tako da ih mi u
Institutu Santa Fe grupiramo pod jednu jedinstvenu klasifika
ciju, nazivajuči ih kompleksnim adaptivnim sustavima (CAS).
To je više od terminologije. To je znak naše intuicije da postoje
općenita načela koja upravljaju svim ponašanjem CAS-ova,
načela koja ukazuju na načine rješavanja spomenutih problema.
Velik dio našeg rada je usmjeren na preusmjeravanje ove intui
cije u činjenicu.7
Ambicija koju ova izjava otkriva oduzima nam dah. Kaopleksolo-
zi često ismijavaju fizičare čestica zbog njihove oholosti, što misle
da mogu doći do teorije svega. Ali u biti su fizičari čestica prilično
7 Holland je iznio ovu tvrdnju u neobjavljenom članku koji mi je poslao,
pod naslovom "Objectives, Rough Definitions and Speculations of
Echo-Class Models". (Termin Echo odnosi se na Hollandovu veliku kla
su genetičkih algoritama.) Ponovio je svoju tezu na str. 4 njegove knjige
Hidden Order: How Adaptations Builds Complexity, Addison-Wesley,
Reading, Mass., 1995. Holland je dao jezgrovit opis genetičkih algorita
ma u Scientific Americanu od srpnja 1992., str. 66-72.
umjereni u svojim ambicijama: oni se samo nadaju da mogu zamo
tati sile prirode u jedan uredan paket i možda rasvijetliti podrije
tlo svemira. Malo njih je toliko pretenciozno da bi izjavilo da će
njihova unificirana teorija otkriti istovremeno istinu (to jest uvid u
prirodu) i sreću (rješenje naših ovosvjetskih problema), kao što su
to izjavili Holland i drugi. A Hollanda još smatraju jednim od najs
kromnijih znanstvenika na polju kompleksnosti.
N o , mogu li znanstvenici dostići jedinstvenu teoriju komplek
snosti, ako se ne mogu složiti oko toga što kompleksnost točno
jest? Istraživači kompleksnosti su se, s malo uspjeha, borili da bi
se razlikovali od onih koji proučavaju kaos. Prema fizičaru Jame-
su Yorkeu sa Sveučilišta Maryland, kaos se odnosi na ograničen
skupa fenomena koji evoluiraju na predvidivo nepredvidiv način -
iskazujući osjetljivost na inicijalne uvjete, neperiodično ponašanje,
ponavljanje određenih oblika na različitim prostornim i vremen
skim razinama, i tako dalje. (A Yorke to valjda zna, budući je sam
skovao pojam kaosa, u jednom članku iz 1975.) Čini se da se, pre
ma Yorkeu, kompleksnost odnosi na "sve što god hoćete".8
Jedna široko prihvaćena definicija kompleksnosti spominje
"rub kaosa". Ova slikovita fraza je uključena u podnaslove dviju
knjiga koje su objavili novinari 1992.: Kompleksnost: život na rubu
kaosa Rogera Lewina i Kompleksnost: znanost koja nastaje na rubu
reda i kaosa M. Mitchella Waldropa. (Autori su nesumnjivo htjeli
da fraza evocira i stil i bit samoga područja.) Osnovna ideja ruba
kaosa jest u tome da se ništa novo ne može pojaviti iz sustava s
visokim stupnjem reda i stabilnosti kakvi su kristali; s druge strane,
potpuno kaotični, ili neperiodični sustavi, poput turbulentnih te
kućina ili vrućih plinova su previše bezoblični. Istinski komplek
sne stvari - amebe, trgovci dionicama i slično - nalaze se upravo
na granici između strogog reda i nasumičnosti.
Većina popularnih prikaza pripisuje ovu ideju istraživačima iz
Santa Fea Normanu Packardu i Christopheru Langtonu. Packard,
čije ga je iskustvo kao vodeće ličnosti u teoriji kaosa poučilo
8 Yorke je iznio ovu opasku u telefonskom intervjuu u ožujku 1995. Gle-
ickov Kaos je priznao Yorkeu da je skovao pojam kaosa 1975.
važnosti pakiranja ideja, skovao je kasnih osamdesetih prevažnu
frazu "rub kaosa". U eksperimentima sa celularnim automatima,
on i Langton su zaključili da računalni potencijal nekog sustava -
to jest njegova sposobnost da uskladišti i obraduje informaciju -
dostiže vrhunac u stanju između krajnje periodičkog i kaotičnog
ponašanja. Ali druga dva istraživača s Instituta Santa Fe, Melanie
Mitchell i James Crutchfield, izvijestili su da njihovi računalni
eksperimenti ne podržavaju zaključke Packarda i Langtona. Oni
se osim toga pitaju da li je "išta slično porivu spram univerzalnih
računalnih sposobnosti važna sila u evoluciji bioloških organiza
ma".10 Premda nekoliko ljudi iz Santa Fea još uvijek koriste frazu
"rub kaosa" (naročito Stuart Kauffman, čiji je rad opisan u petom
poglavlju), mnogi su je se do danas odrekli.
Izložene su i mnoge druge definicije kompleksnosti - barem
njih 31, prema listi koju je početkom devedesetih stvorio fizičar
Seth Lloyd iz MlT-a, koji također surađuje s Institutom Santa Fe.11
10 Vidi "Revisiting the Edge of Chaos" Melanie Mitchell, Jamesa Crutch-
fielda i Petera Hrabera, radni dokument Santa Fea 93-03-014. Cov-
enyjeva i Highfieldova knjiga Frontiers of Complexity, navedena u bilješci
2, također je spominjala kritike koncepta ruba kaosa.
11 U svom spisu, Seth Lloyd ipak nije objavio sve svoje definicije kompleks
nosti. Nakon što sam ga nazvao da ga pitam o definicijama, poslao mi je e-
-mail sa sljedećom listom, koja prema mom računu ne broji 31 definiciju
nego 45. Imena koja se koriste u zagradama odnose se na glavne začetnike
definicije. Kakva bila, ovo je Llovdova lista, vrlo malo redigirana: infor
macija (Shannon); entropija (Gibbs, Boltzmann); algoritamska kompleks
nost; algoritamski sadržaj informacije (Chaitin, Solomonoff, Kolmogor-
ov); Fisherova informacija; Renyjeva entropija: samodelimitirajuća kodna
dužina (Huffman, Shannon-Fano); kodna dužina koja ispravlja greške
(Hamming); Chernoffova informacija; minimalna dužina deskripcije
(Rissanen): broj parametara, ili stupnjeva slobode, ili dimenzija; Lempel-
Zivova kompleksnost: međusobna informacija ili kapacitet kanala; al
goritamska međusobna informacija; korelacija; uskladištena informacija
(Shaw); kondicionalna informacija; kondicionalni algoritamski infor
macijski sadržaj; metrička entropija; fraktalna dimenzija; sebisličnost,
stohastičkakompleksnost (Rissanen); sofistikacija (Koppel, Atlan); t o -
pološka strojna veličina (Crutchfield); efektivna ili idealna kompleksnost..
Definicije se obično pozivaju na termodinamiku, teoriju informacija i
informatiku, i uključuju pojmove kao što su entropija, nasumičnost
i informacija - koji su se već pokazali kao ozloglašeno skliski poj
movi. Sve definicije kompleksnosti imaju mane. Primjerice, al-
goritamska teorija informacije, koju je iznio matematičar u IBM-u,
Gregory Chaitin (između ostalih), smatra da se kompleksnost susta
va može prikazati najkraćim kompjutorskim programom koji ga
opisuje. Ali prema tom kriteriju, tekst koji bi proizveo tim maj
muna za tipkovnicama je kompleksniji - jer je slučajniji i stoga ga
je teže komprimirati - od Joyceovog Finneganovog bdijenja.
Takvi problemi osvjetljavaju nezgodnu činjenicu da komplek
snost, u nekom mračnom smislu, leži u očima promatrača (po
put pornografije, primjerice).12 Istraživači povremeno rasprav
ljaju je li kompleksnost postala toliko besmislena da bi je trebalo
napustiti, ali neizostavno zaključuju da taj pojam ima preveliku
vrijednost u odnosima s javnošću. Ljudi iz Santa Fea često korist
riječ "zanimljivo" kao sinonim za "kompleksno". Ali koje bi mi
nistarstvo financiralo istraživanje o "jedinstvenoj teoriji zanim
ljivih stvari"?
...(Gell-Mann); hijerarhijska kompleksnost (Simon); razgranata subgrafna
raznovrsnost (Huberman, Hogg); homogena kompleksnost (Teich, Mahl
er) ; vremenska kompjutacijska kompleksnost; prostorna kompjutacijs-
ka kompleksnost; kompleksnost temeljena na informaciji (Traub); logič
ka dubina (Bennett); termodinamička dubina (Lloyd, Pagels); gramatička
kompleksnost (pozicija u hijerarhiji Chomskog); Kullbach-Lieblerova
informacija; razaznatljivost (Wooters, Caves, Fisher); Fisherova uda
ljenost; diskriminabilnost (Zee); informacijska udaljenost (Shannon); al-
goritamska informacijska udaljenost (Zurek); Hammingova udaljenost;
dalekometni poredak; samoorganizacija; kompleksni adaptivni sustavi;
rub kaosa.
12 V. poglavlje 3 knjige The Quark and the Jaguar, W H. Freeman, N e w York,
1994., u kojoj je Murray Gell-Mann, fizičar, Nobelovac i jedan od osniv
ača Instituta Santa Fe, opisao algoritamsku teoriju informacija Gregory-
ja Chaitina i druge pristupe kompleksnost. Gell-Mann na str. 33 priznaje
da je "svaka definicija kompleksnosti nužno ovisna o kontekstu, čak
subjektivna".
Poezija umjetnog života
Članovi Instituta Santa Fe se možda ne slažu oko toga što prouča
vaju, ali su u potpunoj suglasnosti oko toga kako to trebaju prouča
vati: pomoću računala. Christopher Langton utjelovljuje vjeru u
računala iz koje su i nastali pokreti kaosa i kompleksnosti. On je
iznio tezu da su kompjutorske simulacije života žive - ne na neki
način, ili u određenom smislu, ili metaforički, nego stvarno. Lang
ton je otac osnivač umjetnog života, podpodručja kaopleksnosti ko
je je i samo privuklo dosta pažnje. Langton je pomogao organizira
ti nekoliko konferencija o umjetnom životu - prva je bila održana
u Los Alamosu 1987. - kojima su prisustvovali biolozi, informatiča
ri i matematičari koji s njim dijele njegovu sklonost za kompju
torsku animaciju.13
Umjetni život je izdanak pokreta umjetne inteligencije, po
dručja koje mu je prethodilo prije nekoliko desetljeća. I d o k istraži
vači umjetne inteligencije žele bolje razumjeti um simulirajući ga
na računalu, zastupnici umjetnog života se nadaju da će svojim si-
mulacijama doći do uvida u široki spektar bioloških fenomena. I
baš kao što je umjetna inteligencija generirala retoriku silniju od
njenih opipljivih rezultata, tako je bilo i s umjetnim životom. Kao
što je Langton ustanovio uvodnom ogledu u inauguralno izdanje
časopisa Artificial life, 1994.:
Umjetni život će nas mnogo naučiti o biologiji - mnogo toga što
nismo mogli saznati proučavajući same prirodne proizvode bio
logije - ali umjetni život će na kraju ići i izvan biologije, u
područje za koje još nemamo imena, ali koje će morati uključiti
kulturu i našu tehnologiju u proširenom pogledu na prirodu. Ne
želim slikati ružičastu sliku budućnosti umjetnog života. On
neće riješiti sve naše probleme. Uistinu, on bi ih mogao i stvo
riti. .. Možda je najjednostavniji način isticanja ove teze ukaza
ti na to da se proročanska priča Mary Shelley o dr. Frankenstei-
nu ne može više smatrati znanstvenom fantastikom.14
13 Konferencija o umjetnom životu održana u Los Alamosu 1987. je bila
živo opisana u knjizi Artificial Life Stevena Levyja, navedenoj u bilješci 2.
14 Urednikov uvod, Christopher Langton, Artificial Life, vol. l,no. 1,1994.,
str. 7.
Čak i prije no što sam susreo Langtona, mislio sam da ga pozna
jem. On je igrao istaknutu ulogu u nekoliko popularnih žurnalističkih
prikaza kaopleksnosti. A nije ni čudo. On je arhetip modernog
mladog znanstvenika: istodobno napet i opušten, duge kose, odan
trapericama, kožnim jaknama, planinarskim cipelama, indijanskom
nakitu. Ima i izvanrednu životnu priču; u njenom središtu je nesreća
pri paraglajdingu nakon koje je pao u komu i epifaniju. (Oni koji žele
čuti priču mogu pročitati Waldropovu knjigu Kompleksnost, Lewi-
novu Kompleksnost ili Umjetni život Stevena Levya.).
Kad sam konačno susreo Langtona uživo u Santa Feu u svibnju
1994., odlučili smo razgovarati za vrijeme ručka u jednom od njego
vih omiljenih restorana. Langton vozi - nisam li i o tome čitao u jed
noj od knjiga o njemu? - stari izudarani kombi natrpan svim i svačim,
od audiovrpci i kliješta do plastičnih posuda za hranu, a sve to
prekriveno slojem sivkaste pustinjske prašine. Dok smo se vozili
prema restoranu, Langton je poslušno udarao u bubanj kaopleksno
sti. Većina znanstvenika poslije Newtona proučavali su sustave či
ja je odlika stabilnost, periodičnost i uravnoteženost, ali on i drugi
istraživači u Santa Feu žele shvatiti "prijelazna stanja", koja leže
u temelju mnogih bioloških fenomena. Naposljetku, rekao je,
"jednom kad organizam dosegne ravnotežu, on je mrtav."
Nacerio se. Počela je padati kiša i on uključi brisače. P r o z o r s k o
je staklo brzo postalo neprozirno jer su brisači razmazali prljavšti-
nu po staklu. Langton, zirkajući kroz jedan nezamrljani ugao pro
zora, nastavi pričati, naizgled neometen metaforičnom porukom
prozorskog stakla. Znanost je, rekao je, očito napravila izvanre
dan napredak time što je razlomila stvari na komadiće i počela p r o
učavati te komadiće. Ali ta metodologija je dala samo ograničeno
razumijevanje fenomena višeg stupnja koji su u velikoj mjeri stvore
ni povijesnim slučajnostima. Ova ograničenja moguće je transcen-
dirati sintetičkom metodologijom u kojoj se osnovne kompone-
nete postojanja ponovno spajaju na nov način u računalima, kako bi
se istraživalo što bi se moglo dogoditi ili što se moglo dogoditi.
"Završite s puno većim skupom" mogućnosti, rekao je Langton.
"Tada možete ispitivati skup, ne samo postojećih kemijskih kom-
ponenti, nego i mogućih kemijskih komponenti. A tek na tom
području mogućih kemijski komponenti ćete vidjeti neku pravilnost.
Pravilnost postoji, ali je ne možete uočiti u n u t a r vrlo malog skupa
stvari koji vam je priroda inicijalno stavila na raspolaganje." Uz
pomoć računala biolozi mogu istraživati ulogu slučajnosti simuli-
rajući početak života na zemlji, mijenjajući uvjete i promatrajući
posljedice. "Tako da onaj dio o kome se radi u umjetnom životu,
i onaj dio šire sheme koju ja zovem sintetičnom biologijom opće
nito, zapravo istražuje izvan, teži izvan onoga što se pojavljuje u
prirodi." Tako bi, nagovijestio je Langton, umjetni život mogao
otkriti koji su aspekti naše povijesti neizbježni, a koji su samo
kontingentni.
U restoranu, dok je žvakao meksičku hranu, Langton je potvrdio
da je on uistinu pristaša gledišta koje nazivaju "jaki umjetni život",
prema kojemu su kompjutorske simulacije živih stvari i same žive.
Opisao je sebe kao funkcionalista koji vjeruje da život treba okarak
terizirati onim što on čini, a ne onim od čega je napravljen. Kad
bi neki programer stvorio strukture nalik molekulama koje se, sli
jedeći određene zakone, spontano organiziraju u entitete koji bi naiz
gled mogli jesti, reproducirati se i evoluirati, Langton bi te entitete
smatrao živima - "čak i ako su u računalu".
Langton kaže da njegovo vjerovanje ima moralne konzekvence.
"Volim misliti da, kad bih vidio da netko tko sjedi na kompjutor
skom terminalu kraj mene muči ta stvorenja, znate, šalje ih u neki
digitalni ekvivalent pakla ili nagrađuje samo nekolicinu onih koji su
izrekli njegovo ime na ekranu, ja bih tom tipu pokušao naći psiho
lošku pomoć!"
Rekao sam Langtonu da mi se čini kako stapa metaforu, ili analo
giju, sa stvarnošću. "Ja zapravo pokušavam napraviti nešto malo
buntovnije od toga", odgovorio je Langton sa smiješkom. Želio je da
ljudi shvate da život može biti proces koji se implementirati u nizu
raznih uređenja materije, uključujući i skakutanje elektrona u računa
lu. "Na određenoj razini stvarna fizička realizacija postaje irelevant
nom za funkcionalne osobine", rekao je. "Naravno da postoje
razlike", dodao je. "Postojat će razlike ako je materijalna baza različita.
Ali jesu li razlike fundamentalne za svojstvo 'biti živ' ili nisu?"
Langton ne podržava tezu - koju obično iznose entuzijasti
umjetne inteligencije - da kompjutorske simulacije mogu imati i
subjektivno iskustvo. "U tom pogledu više mi se sviđa umjetni
život od umjetne inteligencije", rekao je. Za razliku od većine
bioloških fenomena, subjektivna stanja se ne mogu reducirati na
mehaničke funkcije. "Nijedno mehaničko objašnjenje koje biste
mogli dati vam neće dati objašnjenje ovog osjećaja svijesti, jastva,
toga da sam ovdje i sada", Langton je, drugim riječima, bio miste-
rijanac, netko tko vjeruje da je objašnjenje svijesti izvan dosega
znanosti. Naposljetku je zaključio da je pitanje o tome jesu li
računalne simulacije uistinu žive, također filozofsko i time ne
rješivo pitanje. "Ali umjetni život, da bi obavio svoj posao i po
mogao proširiti empirijsku banku podataka biologije i teorije bio
logije, ne mora riješiti taj problem. Biolozi nisu zapravo to nikad
morali rješavati."
Što je duže Langton govorio, činilo se da sve više priznaje - pa čak
i pozdravlja tu činjenicu - da umjetni život nikad neće biti temelj
istinske empirijske znanosti. Simulacije umjetnog života, rekao je,
"prisiljavaju me da gledam preko ramena na teze koje stvaram o
pravome svijetu". Drugim riječima, simulacije mogu poboljšati
naše negativne sposobnosti; one nam mogu poslužiti prije za do
vođenje u pitanje teorija o stvarnosti, a ne za njihovo potkrepljiva-
nje. Štoviše, znanstvenici koji proučavaju umjetni život možda će
se morati zadovoljiti s nečim manjim nego što je "potpuno
razumijevanje" koje su derivirali iz starih redukcionističkih meto
da. "Za određene kategorije u prirodi nećemo biti u stanju reći, u
smislu objašnjenja, ništa više nego: 'Eto, takva je povijest.'"
Potom mi je povjerio da bi njemu odgovarao takav ishod; na
dao sam da je univerzum u nekom fundamentalnom smislu "ira
cionalan". "Racionalnost je jako povezana sa znanstvenom tradi
cijom u posljednjih tristo godina gdje završavate s nekom vrstom
razumljivog objašnjenja nečega. A ja bih bio razočaran, kad bi
uistinu bilo tako."
Langton se požalio da ga frustrira linearnost znanstvenog jezi
ka. "Postoji razlog za poeziju", rekao je. "Poezija je vrlo nelinear-
na uporaba jezika gdje je značenje više od pukog zbroja dijelova. A
znanost zahtijeva da ono ne bude ništa više od pukog zbroja dijelo
va. A upravo činjenica da postoji još nešto na svijetu što je više
od zbroja dijelova, znači da tradicionalni pristup, koji samo karak
terizira dijelove i njihove međusobne odnose, neće biti adekva
tan za shvaćanje bitka mnogih sustava koje biste voljeli shvatiti.
To ne znači da se to ne može učiniti na znanstveniji način nego
što to čini poezija, ali ja imam osjećaj da će, kulturološki gleda
no, u budućnosti znanosti biti više nečega nalik poeziji."
Granice simulacije
U veljači 1994. časopis Science je objavio članak "Verifikacija, vred
novanje i potvrda numeričkih modela u geologiji" koji se bavi p r o
blemima računalnih simulacija. Uočljivo postmodernistički članak
napisali su Naomi Oreskes, povjesničarka i geofizičarka na Koledžu
Dartmouth; Kenneth Belitz, geofizičar s istog koledža i Kristin
Shrader Frechette, filozofkinja sa Sveučilišta Južna Florida. Premda
su se usredotočili na geofizičko modeliranje, njihova su se upozo
renja mogla uistinu primijeniti na numeričke modele raznih vrsta
(kao što su to priznali u pismu objavljenom u časopisu Science
nekoliko tjedana kasnije).16
Autori su opazili da numerički modeli postaju sve utjecajniji u
raspravama o globalnom zatopljenju, iscrpljivanju naftnih nalaziš
ta, podobnosti mjesta za odlaganje nuklearnog otpada, i drugim
pitanjima. Njihov članak je zamišljen da posluži kao upozorenje
da je "verifikacija i vrednovanje numeričkih modela prirodnih su
stava nemoguća". Jedine teze koje se mogu provjeriti - to jest
dokazati kao istinite - su one koje se tiču čiste logike ili matema
tike. Takvi sustavi su zatvoreni po tome što su sve njihove kom-
16 Članak "Verification, Validation and Confirmation of Numerical Models
in the Earth Sciences" Naomi Oreskes, Kennetha Belitza i Kristin Shrader
Frechette objavljen je u Science, 4. veljače, 1994., str. 641-646. Vidi
također pisma koja su uslijedila kao reakcija na članak, a objavljena su
15. travnja 1994.
ponente utemeljene na aksiomima koji su istiniti po definiciji. Dva
plus dva je četiri prema općem slaganju, a ne zato toga što jed
nadžba korespondira s nekom izvanjskom stvarnošću. Prirodni
sustavi su uvijek otvoreni, ukazali su Oreskes i njeni kolege; naše
znanje o njima je uvijek nepotpuno, aproksimativno u najboljem
slučaju, i nikad ne možemo biti sigurno da nismo previdjeli neke
relevantne faktore.
" O n o što zovemo podacima", objasnili su oni, "su zaključci
ma opterećeni pokazatelji prirodnih fenomena o kojima ne zna
mo sve. Mnogi zaključci i pretpostavke se mogu opravdati na
temelju iskustva (a neke neodređenosti se mogu procijeniti), ali
stupanj u kome naše pretpostavke važe u bilo kojoj novoj studiji
nikada ne može biti ustanovljen a priori. Ugrađene pretpostavke
čine sustav otvorenim." Drugim riječima, naši modeli su uvijek
idealizacije, aproksimacije, nagađanja.
Autori su naglasili da kad neka simulacija točno oponaša ili čak
predviđa ponašanje stvarnog fenomena, to još uvijek ne znači da je
model verificiran. Mi nikad ne možemo biti sigurni da li ovo slaganje
potječe iz neke istinske korespondencije modela sa stvarnošću ili
je ono koincidencija. Štoviše, uvijek je moguće da će drugi mo
deli, utemeljeni na različitim pretpostavkama, dati iste rezultate.
Oreskes i njeni koautori napominju je filozofkinja Nancy
Cartwright numeričke modele nazvala "fikcijama". I nastavljaju,
Premda ne moramo nužno prihvatiti njeno stajalište, možemo
razmotriti taj aspekt: model, poput romana, može rezonirati s
prirodom, ali on nije "prava" stvar. Poput romana, i model može
biti uvjerljiv - on može zvučati istinito ako je konzistentan s
našim iskustvom prirodnog svijeta. Ali baš kao što se možemo
pitati koliko likovi u romanu potječu iz stvarnog života, a koliko
su autorovo djelo, možemo pitati isto i o modelu: koliko se temelji
na opažanjima i mjerenjima dostupnih fenomena, koliko se te
melji na informiranim prosudbama, a koliko na konvencijama?
.. .Moramo priznati da model može potvrditi našu pristranost i
podržati netočne intuicije. Stoga su modeli najkorisniji kada se
koriste da bi se dovele u pitanje postojeće formulacije, a ne kada
ih se koristi da bi ih potvrdili ili verificirali.
Numerički modeli u nekim slučajevima funkcioniraju bolje ne
go u drugim. Oni djeluju naročito dobro u astronomiji i fizici čestica
jer se relevantni objekti i sile tako precizno slažu s njihovim mate
matičkim definicijama. Štoviše, matematika pomaže fizičarima da
definiraju ono što je inače nemoguće definirati. Kvark je čisto ma
tematički konstrukt. On nema značenje izvan svoje matematičke
definicije. Osobine kvarkova - šarm, boja, čudnost - matematičke
su osobine koje nemaju analogije u makroskopskom svijetu u ko
jem živimo. Matematičke teorije su manje uvjerljive kad ih se pri
mjenjuje na konkretnije kompleksne fenomene, kao što je bilo što
na području biologije. Kao što je evolucijski biolog Ernst Mayr
ukazao, svaki organizam je jedinstven; i svaki se mijenja od tre
nutka do trenutka.17 Zato matematički modeli bioloških sustava
općenito imaju manje pretkazivačke snage od one koju ima fizika.
Trebali bismo biti jednako tako oprezni glede njihove sposobno
sti da iskažu istinu o prirodi.
Samoorganizirana kritičnost Pera Baka
Ova vrsta muljatorskog filozofskog skepticizma ljuti Pera Baka.
Bak, danski fizičar koji je došao u SAD sedamdesetih godina, je
poput parodije jakog pjesnika Harolda Blooma. On je visok uspra
van čovjek, istovremeno povučen i ratoboran, koji se razbacuje
mišljenjima. Pokušavajući me uvjeriti u superiornost komplek
snosti nad drugim modusima znanosti, prijezirno je puhnuo na
tezu da bi fizičari čestica mogli otkriti tajnu postojanja ispitujući
materiju sve dublje i dublje. "Tajna ne leži sve dublje i dublje u
sustavu", ustvrdio je Bak svojim izrazitim danskim naglaskom.
"Ona se nalazi u suprotnom pravcu."18
17 Ernst Mayr je raspravljao o neizbježnoj nepreciznosti biologije u knjizi
Toward a New Philosophy of Biology, Harvard University Press, Cam
bridge, 1988. Vidi posebno poglavlje pod naslovom "Cause and Effect in
Biology".
18 Intervjuirao sam Baka u N e w Yorku u kolovozu 1994. Za uvod u Bakov
rad vidi članak "Self-organized Criticality", Scientific American, Baka i
Kan Chena, siječanj, 1991., str. 46-53.