XUÂN 2021 HOÀI NIỆM Và HY VỌNG

đảm bảo trong nhà không bị ảnh hưởng của thời tiết bên ngoài. Dù ngoài trời mưa gió hay
bão tuyết, trong nhà vẫn không bị ảnh hưởng mấy. Máy điều hòa được lấp đặt rất tốt, nên
trong nhà tôi vẫn mặc đồ bình thường, nhưng khi bước ra khỏi cửa là phải mặc áo quần
thật dày cho đủ ấm. Dù đây là căn cứ không quân, nhưng trong nhà không hề bị ảnh hưởng
tiếng ồn của máy bay cất cánh hay đáp xuống nơi phi đạo.

Buổi sáng tôi đứng trên lầu nhìn xuống, xung quanh yên ắng, thanh bình. Những dãy xe
nơi parking những con đường rộng rãi dành cho xe chạy, những side walk, những hàng cây
…ôi sao giống cái xóm nhà tôi ở bên Cali quá các bạn ơi.

Đường vào trong căn cứ là hai hàng cây anh đào thật đẹp. cây được trồng khi căn cứ được
thành lập đến nay (ngay sau thế chiến thứ hai chấm dứt ) cho nên những gốc cây thật to và
tàng cây rất rộng. Cuối tháng Ba là mùa hoa anh đào nở. Tuần trước rất lạnh, nhưng tuần
này nắng lên ấm áp. Hoa đã bừng nở đem một sắc thái mới cho nơi này. Chiều qua, rất
nhiều gia đình quân nhân đã dạo mát và chụp hình trên con đường này. Một phần vì thời
tiết ấm áp, một phần vì hoa đào đã nở trắng cả một đoạn đường dài. Chúng tôi đem theo
thức ăn nhẹ và dừng dưới một gốc cây, ngắm hoa và picnic thật vui.

Nhưng nói thiệt, khi người Mỹ mặc áo ngắn tay, quần jean tay trong tay đi dạo thì hai vợ
chồng già dân Riverside sa mạc nóng khô phải mặc áo lạnh kín cổ, trùm nón len. Riêng
ông lính già nhà tôi ngồi xe đẩy phải quấn mền xung quanh chống rét. Cho hay mọi người,
mọi sinh vật đều được thượng đế xếp đặt cho thích nghi với hoàn cảnh và thời tiết.

Năm nay có một điều rất đặc biệt là căn cứ sẽ mở cửa một ngày cho người Nhật được xem
hàng cây hoa anh đào này. Nghe nói đây là lần đầu tiên từ khi thành lập người dân Nhật
mới được vào đây để xem hoa. Những đoạn đường vào các khu dân cư hay vào khu quân
sự được đóng lại. Chỉ cho người Nhật đi trên đoạn đường chính để thưởng ngoạn. Giờ quy
định từ 9 hay 10 giờ sáng đến chiều ngày chủ nhật 2/4/16.

Từ nhà con tôi ra đó cũng chỉ đi bộ một đoạn đường, hôm nay con dâu tôi bận đi dạy từ
sáng. Đồng hồ chỉ 9 giờ, cả nhà chuẩn bị đi chơi. Thời tiết thật đẹp nhưng chúng tôi vẫn
trang bị áo ấm, mũ kín đầu và khăn quàng cổ. Một cái mền nhỏ được quấn xung quanh
người của ông xã tôi để giữ ấm.

Đây là lễ hội Sakura, tức lễ hội Hoa Anh Đào. Một cổng chào khá to ghi hàng chữ “374th
Force Support Squadron” “Yokota AB Japan” hai bên là hai chữ Welcome to tướng được
dựng ngay cổng vào của căn cứ.

Moi người vào cổng phải xuất hành giấy tờ và được khám xét cẩn thận. Những gian hàng
bán thức ăn của người Nhật và người Mỹ được dựng lên tạm thời. Mùi thức ăn bốc lên
thơm lừng. Sân khấu dã chiến được thành lập và một tấm nylong thật dày và rộng được trải
ra giữa đường để mọi người ngồi coi. Người Nhật vào thật đông, họ đem tấm lót và trải

dưới gốc cây, mua thức ăn và cùng nhau ngắm hoa thưởng thức.

Mấy quày thức ăn nóng người ta xếp hàng dài rồng rắn để chờ mua. Thức ăn không rẻ và
thực sự không ngon mấy theo khẩu vị của tôi, nhưng mọi người mua rất nhiều. Họ xếp
hàng trật tự và kiên nhẩn chờ tới lượt mình vào order thức ăn. Người Nhật rất chịu chi tiêu
cho những sinh hoạt hội hè và vui chơi. Họ tiêu xài khá thoải mái và rất thích thiên nhiên.
Từng nhóm, từng gia đình mua thức ăn, nước uống quân quần vui chơi ăn uống rất tự
nhiên.

Một điều tôi ghi nhận ở đây là sự chăm sóc chu toàn cho những người ngoạn cảnh. Một
tăng nước uống thật to để một bên đường ngay trung tâm, để khách dùng. Có hai dãy vệ
sinh công cộng tạm thời rất sạch sẽ để khách giải quyết vấn đề cá nhân. Có trạm y tế do
những người lính quân y phục vụ. Một chiếc xe cứu thương lưu động trên có băng ca và
vật dụng cấp cứu với bác sĩ tình nguyện chạy tới chạy lui. Có những jumping cho trẻ em
vào nhảy tự do, có người trực bên ngoài theo dõi các cháu chơi cho an toàn. Tôi thấy có
nhiều gian hàng truyền thông của Nhật và các chương trình quảng cáo khác.

Những thùng rác để rải rác trong khuôn viên hội chợ và mặc dù du khách viếng thăm, ăn
uống thật đông nhưng tôi không hề gặp một mảnh rác nào. Cho hay tinh thần giữ gìn vệ
sinh công cộng của người Nhật thật đáng cho ta phải khâm phục và học tập.

Người Nhật rất tiết kiệm giấy. Trong các nhà vệ sinh ngoài giấy đi cầu các bạn sẽ không
hề thấy giấy lau tay. Mỗi phòng chỉ có máy làm khô tay tự động. Cho nên thường mỗi
người Nhật đi ra ngoài hay đem theo một khăn tay cá nhân để lau và một túi nhỏ để đựng
rác. Mỗi khi có rác, họ bỏ vào bịt riêng rồi đem về nhà hay bỏ vào thùng rác công cộng.

Sau khi đi một vòng ăn uống và chung vui với người Nhật, gia đình tôi ra về để chuẩn bị đi
tham dự một lễ hội Sakura khác ở Tamar River. Buổi chiều khi trở về, con đường sạch
trơn, mọi thứ đã được thu dọn sạch sẽ. Hai hàng cây anh đào đan nhau nghiêng bóng dưới
ánh đèn đường vào trong căn cứ thật đẹp.

Mỗi ngày sau giờ làm việc, con tôi hay đem mẹ đến một nơi nào đó trong hoặc ngoài căn
cứ. Cuối tuần thì đem gia đình đi chơi nơi xa hơn. Tôi thấy căn cứ rất rộng, bao la và đầy
đủ tiện nghi. Phi trường nằm bìa ngoài cùng với những chiếc máy bay vận chuyển hay loại
quân sự tối tân nằm trong bãi đậu. Phi đạo hút tầm mắt, ngăn cách với những farm trồng
rau của người Nhật bên ngoài bằng một hàng rào kẻm gai.

Phía trước, phía sau, xung quanh đều như vậy. Bình thường và an toàn. Đứng bên trong
hàng rào là nước Mỹ, bên ngoài là nước Nhật, những tiệm, quán người Nhật, những căn
nhà và con đường nhỏ của Nhật gần gũi, thân thiện. Chỉ bấy nhiêu thôi tôi đã thấy cần phải
cám ơn người dân nước Nhật và chánh phủ Nhật đã tôn trọng và dành cho căn cứ một sự
an toàn tuyệt đối.

Muốn vào trong căn cứ Yokota Air Base phải qua một trạm kiểm soát khá nghiêm nhặt.
Người lính trực chận tất cả xe, mọi người đều phải trình giấy, riêng chúng tôi phải làm một
giấy ra vô có chụp hình lăn tay có ghi thời gian được phép ra vào căn cứ. Mỗi khi tới trạm
phải trình kèm theo passport của mình. Người gác cổng ghi nhận bằng một máy nhỏ kiểm
soát cầm tay. Khi nào nó kêu lên một tiếng “tíc” thì là xong một người. Thường chúng tôi
hay đi chơi về chiều tối. Tới cổng, dừng lại trình giấy, con trai bấm kiếng xe phía sau
xuống cho người lính gác kiểm tra. Lần nào hai cháu tôi cũng la lớn “Konbanwa” và người
gác cổng cũng vui vẻ chúc lại. Đó là lời chúc buổi tối an lành.

Trong căn cứ có nhà trẻ, trường tiểu học cho các cháu. Có thư viện đầy đủ sách để đọc và
tham khảo. Mỗi tuần đều có chương trình đọc sách hay sinh hoạt cho con em quân nhân.
Chúng tôi đã cùng con trai tới đây với các cháu. Phòng đọc sách tuy không lớn nhưng gọn
ghẽ và ấm cúng. Tới nơi chúng tôi ngồi vào ghế để xem. Độ chừng 10 cháu ngồi quây
quần bên cô giáo người Nhật. Những cháu nhỏ được mẹ hay cha ngồi kèm theo. Cô giáo
dạy hát, kể chuyện bằng tiếng Nhật. Cô dạy những từ đơn giản kèm hình vẽ và trò chơi.
Thái độ chăm chút bài giảng và ân cần với từng cháu cho thấy đây là một người có kinh
nghiệm về ngành giáo dục. Cháu tôi một đứa 4 tuổi, một đứa mới qua thôi nôi, vẫn chăm
chú ngồi nghe và nói theo cô thật là ngoan ngoãn.

Trong căn cứ có rạp chiếu phim, phòng chơi bowling, hồ tắm, tiệm cắt tóc, phòng tập thể
dục, cây xăng, chỗ rửa xe cũng như có chợ bán đầy đủ thực phẩm và vật dụng cần thiết.
Tôi cũng được con dẫn đến phòng chơi bowling, đây cũng có bán khá nhiều thức ăn nước
uống để phục vụ khách. Hồ tắm rất rộng chia làm nhiều khu với độ sâu khác nhau. Có
nhân viên ngồi trên cao quan sát. Dù thời tiết bên ngoài thế nào, khu vực bơi vẫn giữ được
nhiệt độ tốt nhát để bảo vệ sức khỏe.

Tôi cũng được con dâu đem đến nơi cho free quần áo hay vật dụng cũ. Nơi này một hoặc
hai tuần chỉ mở cửa một ngày mà thôi. Những gia đình binh sĩ đến đây tìm những món
mình cần. Khi có quần áo, vật dụng hay đồ chơi không còn cần thiết nữa, mình đem đến
nơi này tặng lại. Quân nhân đồn trú xa nhà, sống nơi này vài năm lại chuyển đi nơi khác.
Đồ đạc không thể đem theo hết. Đây là nơi để tặng lại cho người mới đến. Cháu tôi thỉnh
thoảng gom đồ chơi cũ đến đây cho, rồi tìm thứ lạ hơn về chơi cho thỏa óc tò mò.

Trong căn cứ cũng có một câu lạc bộ ăn uống rất rộng và đẹp. Mỗi tuần vào ngày thứ sáu
đều có phục vụ “all you can eat” sea food hay những món đặc biệt. Nếu là thành viên thì sẽ
được bớt 10% ngoài ra còn có phiếu giảm giá gửi đến tại nhà.

Tôi đã có dịp đến ăn vào một chiều thứ sáu với gia đình con trai. Hôm đó nhà hàng phục
vụ món hải sản đặc biệt là cua Sau khi trình thẻ, báo số người, trả tiền, cả gia đình tự tìm
chỗ ngồi và đi lấy thức ăn. Thức ăn khá phong phú và món cua hôm đó được chiếu cố
nhiều nhất. Cua hấp nóng được phục vụ tận tình. Những dĩa cua đầy ắp được mọi người

đem về bàn mình. Ăn hết lại lấy tiếp, không ai chen lấn, không ai phàn nàn vì cua được
đem ra mới liên tục. Những người lính: già có, trẻ có trong quân phục hay trong bộ đồ
thường đều được đối xử ngang hàng và lịch sự. Trẻ con có chỗ chơi gần đó cho cha mẹ
thoải mái dùng bửa. Thức ăn khá ngon, trình bày lịch sự và vệ sinh.Những người bạn cùng
đơn vị, những sĩ quan chỉ huy của con tôi đều niềm nở chúc tôi một chuyến du lịch thú vị.
Thú thật đây không phải là lần đầu tiên tôi được sống trong không gian của lính. Nhưng
đây là lần thứ nhất tôi thấy mình có một niềm cảm xúc lạ lùng, ấm cúng khá đặc biệt.
Những trung tâm mua bán trong căn cứ đều được miễn thuế. Trung tâm rất rộng, có lầu và
bán đầy đủ không thiếu thứ chi. Giá cả tôi thấy hơi mắc hơn ở Mỹ một chút, nhưng rất tiện
vì khỏi phải lái xe ra ngoài mua ở những trung tâm của Nhật. Tuy nhiên một điều tôi
không thể nào quên là những món như rau, cải, trái cây ở đây bán quá đắt. Có lẽ nhập từ
Mỹ qua chi phí cao. Vì vậy, khi tôi muốn mua rau, trái con tôi phải chở tôi ra ngoài mua ở
những siêu thị của Nhật, giá cả rẻ hơn một chút và rất tươi.

Mùa hoa anh đào trong căn cứ Yokota Air Base.

Trong căn cứ mọi thứ mua bán được chi trả bằng tiền Mỹ. Nhưng khi bước ra khỏi căn cứ
phải trả bằng tiền Nhật, vì vậy ở mỗi siêu thị lớn đều có máy đổi tiền.
Nói chung, người lính Mỹ ở trong căn cứ phải làm việc tùy theo ngành nghề mình phục
vụ. Họ phải thực tập thường xuyên những tình huống cấp cứu hay biến động có thể xảy ra.
Ngoài ra, họ phải thi định kỳ về thể lực để bảo đảm sức khỏe luôn trong tình trạng tốt nhất.
Bệnh viện quân đội phục vụ cho quân nhân và gia đình quân nhân. Còn cha mẹ như chúng
tôi đến thăm viếng con, phải được sự chấp thuận của căn cứ, phải mua bảo hiểm sức khỏe
mới được gọi là hợp lệ. Vì nếu xảy ra trường hợp cấp cứu, bệnh viện sẽ phục vụ và bảo
hiểm phải chi trả tiền này.

Đây là căn cứ quân sự của không quân nên thường có những chuyến bay đi công tác.
Những chuyến bay đến và đi đều được cập nhật mỗi ngày trên TV tại nhà. Nếu máy bay
còn trống chỗ, người lính hay gia đình có thể đi theo máy bay. Tuy nhiên ra khỏi nước
Nhật là phải có sự đồng ý của cấp trên và phải sử dụng phép thường niên của mình.

Bước ra khỏi cổng căn cứ là phạm vi của nước Nhật.Người lính Mỹ không mặc quân phục
và phải theo luật lệ và nội quy đưa ra. Phải hành xử đúng tác phong và quân kỹ. Không
làm điều gì ảnh hưởng đến uy tín quốc gia. Bên ngoài căn cứ, hàng quán mọc lên dài theo
khu phố. Đủ mọi ngành nghề để phục vụ cho quân đội Mỹ. Nếu bạn thích bất cứ thức ăn
nỗi tiếng của nước nào thì ở đây cũng có. Chúng tôi đã đi ăn thức ăn của Ý, Pháp,
Parkistan, Tàu…nhất là các món đặt biệt của Nhật. Nhưng tiệm ăn VN thì tôi không thấy,
có lẽ ít có quân nhân người Mỹ gốc Việt phục vụ ở đây.

Tôi muốn nấu phở nên phải có húng quế, ngò gai. Tìm mãi con tôi và một người bạn VN
của cháu mới thấy một cửa hàng bán thực phẩm Á Châu. Nhưng vào đây lại càng thất
vọng vì vừa ít, vừa cũ lại đa phần nhập cảng từ Trung Quốc. Bèo nhèo vài món rau đã
không còn tươi, một số đồ hộp thông thường, còn cá thịt thì toàn đông lạnh và cũ ơi là
cũ.Một nhón rau húng quế heo héo mà giá đến 3 yens. Mắc ơi là mắc.

Thịt bò, xương đuôi bó, đồ biển ở Nhật là nhất, rất tươi và giá cả phải chăng.

Cuối ngày ở chợ họ bán giảm giá thức ăn làm sẵn. Người ta đi làm về ghé mua khỏi nấu
nướng mà giá cũng rất hời. Đậu phụ để nấu bún riêu thì tôi quá mê. Rất ngon và bổ dưỡng.
Những thực phẩm ở Nhật khá mắc, nhưng tôi rất hài lòng vì tươi ngon và an toàn.

Tôi đã đến căn cứ này gần hai tuần, Những giấc ngủ thật ngọt ngào đến mỗi đêm. Không
hiểu sao chúng tôi lại thích nghi với giờ giấc như vậy. Những ngày mới đến thật mệt mõi
nhưng dần dần ông xã tôi đã lấy lại quân bình. Mỗi khi nắng lên ấm áp, chúng tôi lại dẫn
nhau đi dạo xung quanh park gần nhà. Hạnh phúc đến thật êm đềm. Chúng tôi đã được
sống chung cùng con cháu, thăm viếng nhiều nơi trên đất Nhật và nhất là được sống nơi
này. “Một căn cứ quân đội của Mỹ trên đất Nhật” mà không phải ai cũng đến được.

Khi tôi đến đây những hàng hoa anh đào chưa hé nụ. Rồi hoa rực rỡ tươi thắm bát ngát
một vòm trời. Một mùa Xuân tươi thắm bừng nở trên khắp đất nước Phù Tang Người
người trên khắp thế giới về đây du lịch. Người Nhật hãnh diện và yêu quý loài hoa biểu
tượng của đất nước mình. Họ rủ nhau trải những tấm bạt dưới gốc cây và gia đình ăn uống
vui vẻ. Những lễ hội mở ra khắp nơi. Thật tưng bứng và náo nhiệt.

Thế nhưng hoa chỉ tươi thắm, rực rỡ được vài ngày hay một tuần lễ là bắt đầu phai sắc.
Lác đác những nụ hoa nở muộn he hé xuân thì. Cả một rừng hoa trở nên màu trắng hồng
che phủ cả một vòm trời hay một con đường. Rồi thì cơn mưa xuân đến. Những cơn mưa
nhẹ và mỏng rơi thật đẹp. Mưa bàng bạc, bao phủ cả không gian. Mưa làm rung rinh

những cánh hoa anh đào ngã màu trắng. Một cơn gió thoảng qua. Bạn đã từng chứng kiến
cảnh này chưa nhỉ? Một cơn gió thoảng qua, những cánh hoa đồng loạt bay xuống, bay
trắng cả con đường, bay như những cánh bướm lượn trong gió. Đẹp lắm bạn ơi! Tôi mê
mẩn quên cả đường về. Tôi đứng dưới đường đưa tay đón nhận những cánh hoa. Hoa bám
trên tóc, trên áo len. Hoa xung quanh tôi thật đẹp. Vào những ngày không mưa, tôi đi dài
theo những con đường hoa trong căn cứ, tôi vốc từng bụm cánh hoa rụng trắng đường. Tôi
tung nó lên cao và xem nó bay bay trong gió. Quá đẹp và quá tội nghiệp cho một loài hoa
nổi tiếng và vắn số.

Chào đón một mùa hoa, thương tiếc một đời hoa và khâm phục một tình hoa. Chờ đợi một
năm chỉ nở vài ngày ngắn ngủi rồi tàn. Hoa Anh Đào như một giai nhân tuyệt sắc yểu
mệnh, ra đi khi tuổi xuân còn tươi thắm, rực rỡ nhất. Hoa để lại bao tiếc thương nhung nhớ
của những người yêu hoa. Hàng năm người ta lại trở về quê hương của hoa để đón chào nó
trở lại. Hoa đào là biểu tượng của nước Nhật. Không phải chỉ người Nhật vui mừng lễ hội
Sakura mà mọi người trên thế giới đều ao ước một lần đến nơi này, hòa mình vào làn sóng
người để chiêm ngưỡng. Trong đó có tôi, đã vượt 12 giờ bay để chỉ một lần đến đây, tận
mắt thấy hoa nở, hoa tàn và nắm từng bụm cánh hoa tung bay trong gió.

Ngày cuối cùng để mai lên máy bay về Mỹ, tôi đã từ giả những người bạn hàng xóm và
cộng sự của con tôi bằng một bửa tiệc phở bò đặc biệt. Nhìn các cháu ăn ngon lành và vui
vẻ tôi thật sự ngập tràn hạnh phúc.

Tôi từ giã nước Nhật khi những cây hoa anh đào hoàn toàn trút lá. Những cành cây khẳng
khiu vươn lên nổi bật trên con đường vào căn cứ, như những cánh tay giơ lên đưa tiễn tôi
trở về nhà và hẹn ngày gặp lại.

Tạm biệt nước Nhật, tạm biệt những ngày vui. Con tôi ôm hôn cha mẹ chia tay trước khi
người phục vụ đẩy chồng tôi vào bên trong. Từ nay có lẽ còn lâu lắm tôi mới trở lại nơi
này. Đọan đường bay thật dài và sức khỏe không được tốt của chồng khiến tôi lo lắng
không yên.

Dù sao tôi cũng đã thỏa mãn được ước mơ “Một lần viếng thăm xứ sở của Thái Dương
Thần Nữ khi mùa hoa Anh Đào nở rộ.”

Nguyễn Thị Thêm

XUÂN SANG

Tết đến năm nay chắc rỡ ràng
Ba viền vương chói ánh thiều quang
Mai vàng khởi sắc màu tươi thắm

Đào đỏ khoe hoa cánh ửng vàng
Dân tộc hân hoan chờ tết đến

Quê Hương rực sáng đợi xuân sang
Tha phương mơ ước ngày vui mới
Hội ngộ trùng dương Lộc Thọ Tràn.

Cù Hoà Phong

Nắng xuân chan hoà

Bốn bức tường câm, lặng lẽ buồn
Vùi ta trong giấc ngủ cô đơn

Chăn êm , nệm ấm mà hoang vắng
Cố quên dần quá khứ sầu thương

Mệt mỏi thiếp đi trên bàn nầy
Vô tình dòng lệ chảy không hay
Trang thơ loang ướt , lòng tê tái
Chôn dấu trong hồn bao đắng cay
Dĩ vãng trôi theo những tháng ngày
Còn trong mộng mị những đêm dài
Thái dương đánh thức hồn mê muội
Chan hoà ánh sáng một ban mai
Nắng mới ngoài kia , nắng ngập vườn
Chiếc áo đêm qua còn thoảng hương
Ngước mắt nhìn lên : ngày rạng rỡ
Nghe chừng hơi ấm vẫn còn vương …
Nắng rọi phòng loan , vệt nắng dài
Mang niềm tin mới đến tương lai
Lá hoa , vạn vật tưng bừng dậy
Chim hót như lời nhắn nhủ ai …
Hãy yêu đời và yêu chim muông
Hỡi thiên thần của những tình thương
Đem niềm vui sống chan hoà đến
Làm đẹp lòng người , đẹp thế gian ,”

Hoàng Phượng

Đã thấy xuân về

Đã thấy xuân tràn trong mắt em
Chiều qua đông còn núp sau rèm
Sáng nay vài đóa mai vàng nở
Hoàng tử về thăm hở Lọ Lem?

Đã thấy xuân hồng trên môi em
Tay bưng ly rượu bỗng dưng thèm…
Tuổi thơ lượm pháo đêm trừ tịch
Mùng một, phong bì bóc thử xem

Xuân hốt cả trời đông xám liệng
Gió vờn bầy én cánh chao nghiêng
Mẹ đứng sau làn hương khấn nguyện
Em cười, chị giấu nỗi lo riêng

Áo mừng năm mới màu chan chứa
Lòng ngóng người xa cũng đã tàn
Bạn bè lạc xứ dăm ba đứa
Gọi nhầu chúc tết giọng râm ran

Lọn nắng lăn trên thềm rêu cũ
Lật cuốn Kiều xem thử vận mình
Muộn phiền mang áo ra sân giũ
Hớp rượu đầu năm rửa nhục , vinh

Chung trà bốc khói khơi tình dậy
Vọng đến ngàn xưa , nỗi nhớ bày
Bài thơ năm trước đưa tay vẫy
Đặt bút gieo vần …mắt chợt cay !

Đặng Toản



Xuân Quên Lãng

Thanh Sơn
Không khí của mùa Xuân đã đổ tràn đầy trong lòng của người dân đất Thần Kinh. Đường
sá tấp nập xe cộ qua lại, tiếng còi xe trỗi lên inh ỏi như muốn đánh thức những người còn
ngái ngủ, xa xa những làn sương vẫn còn phủ trắng như muốn níu chặt những nhịp cầu,
những tia nắng Xuân non nớt của bình minh cũng đang hòa mình trên những đám sương
nhạt của dòng Hương có lẽ chúng muốn xem tan dần hơi lạnh cuối đông.
Dòng nước Hương Giang vẫn nhịp nhàng như hơi thở của người dân bản xứ. Nó đã gắn
liền với người dân bình dị, chén cơm manh áo của họ trong suốt chặng dài lịch sử. Có lẽ
miền Trung đã gánh chịu nhiều mất mát đau khổ, khó nhọc qua nhiều giai đoạn lịch sử dân
tộc. Thời gian vẫn cứ trôi, vẫn quằn quại trong lòng mỗi người dân. Có lẽ họ vẫn chưa hài
lòng, vì trong tiềm thức họ vẫn luôn bị ám ảnh cuộc sống nghèo nàn khốc liệt của chiến
tranh tàn phá, của lũ lụt đã trút lên vùng miền đất sỏi đá khô cằn. Trên tầng lầu bốn khách
sạn, Tâm đứng vươn vai ngáp một hơi dài như thỏa mãn với một giấc ngủ dài sau khi trải
qua những ngày mệt mỏi của chuyến xe đò từ Nam ra Huế. Nhìn xuống dưới đường đi đã
tấp nập người qua lại, hương mùa Xuân đã tràn ngập khắp đường phố. Có lẽ người dân vẫn
luôn trông ngóng mùa Xuân mà họ vẫn mơ ước sẽ tới, nhưng họ vẫn tiếp tục mòn mỏi chờ
đợi. Cuộc đời họ như vòng bánh xe, lăn mãi nhưng vẫn không thoát khỏi sự khó khăn vất
vả của cuộc sống.
Tâm quay về phía giường bên cạnh khẽ gọi người bạn đồng hành:
– Trí à! Chuẩn bị dậy chưa, ra lấy vé xe lửa cho kịp chuyến đi Hà Nội !
Trí xoay mình trong chăn như nửa tỉnh nửa nghe rồi lại thiếp đi. Tiếng ngáy lại tiếp tục…
thấy thương bạn, Tâm tự dọn dẹp thu xếp hành lý rồi thưởng thức những giây phút còn lại
bên song cửa.
Thu xếp trả phòng xong bước ra khỏi khách sạn mặt trời cũng đã đứng bóng. Như chợt
nhớ ra điều gì, Tâm thúc giục bạn:
– Trí à! Mày ra ga mua vé tàu lửa kẻo không kịp, tao vào chợ mua ít thức ăn đi đường ăn
lót bụng.
Trí như đã hiểu được kế hoạch nên chạy thẳng ra ga. Tâm rẽ qua một quãng đường ngắn
thì chợ Đông Ba đã xuất hiện phía trước, người người đã tấp nập rộn ràng chen chúc đi
tưởng như không chỗ bước tới, những con buôn niềm nở đón khách hàng không ngớt, họ
không muốn bỏ sót một ai vì những ngày cận Tết khách hàng ai cũng muốn mua nhiều và
rất hào phóng. Tâm dạo một vòng quanh chợ vừa để nhìn ngắm những món hàng chưng
bày vừa để hưởng thụ hương vị mùa Xuân. Tâm dừng lại ở một quầy hàng gần cuối dãy,
cô bán hàng vẫn thoăn thoắt hai tay xếp đặt những món hàng cho ngay ngắn, làn tóc dài
đen mượt xõa quá bờ vai được che bởi chiếc nón lá, thân hình thon gọn nhẹ nhàng chiếc áo
nâu đen dài tay cũng đã úa màu, bàn tay trắng ngần đều đặn như vẫn còn giữ nguyên nét
tiểu thơ. Bất chợt tiếng nói nhẹ nhàng vọng ra từ chiếc nón:
– Anh cần mua chi?
Tâm giật mình chợt hiểu thì ra cô bé đã biết mình đứng đây từ bao giờ liền trả lời:
– Tôi muốn mua một vài món ăn đặc sản để làm quà trong dịp Tết.

Cô bán hàng ngước mắt nhìn lên thấy một chàng trai đang chăm chú nhìn mình liền nở
một nụ cười nhưng vẫn không giấu được nét thẹn thùng, nàng hỏi:
– Chắc anh từ trong Nam ra chơi?
Thấy cô bé có vẻ thân thiện, Tâm đáp:
– Vâng ạ! Tôi nghe nói nhiều về miền Trung nên tiện dịp tôi ghé ra chơi. Tôi nghe nói Huế
rất nhiều món ngon vật lạ nên cô nghĩ tôi thích món gì cứ lựa bán cho tôi.
Thấy anh chàng nầy có vẻ thực thà nên cô bé lên tiếng chọc ghẹo:
– Anh mua nhiều thế nầy sao không trả giá? Không sợ mua hớ sao?
Biết cô bé này chọc mình nên Tâm vui vẻ trả lời:
– Tôi cũng muốn trả giá lắm chứ, nhưng sợ Tết mà bị cô rủa thầm trong bụng nên… xin

được chấp nhận thiệt thòi!
Biết mình bị đùa lại nên cô bé mắc cỡ đến đỏ mặt hỏi lãng qua chuyện khác:
– Anh đi rồi bao giờ trở lại?
– Tôi chỉ mới tính đường đi chứ chưa tính đường về, nhưng hy vọng có dịp trở lại thăm
Huế.
Tâm như chợt nhớ ra điều gì vội hỏi:
– Mãi nói chuyện mà chưa được biết tên cô bé, tôi là Tâm còn cô tên chi?
– Cô bán hàng mỉm cười với vẻ tinh nghịch đáp:
– Anh hỏi tên em làm gì? Anh có bao giờ trở lại nữa đâu mà hỏi.
Biết cô bé muốn đùa với mình, Tâm cũng thẹn thùng đáp:
– Ừ nếu không gặp lại thì cũng còn biết tên nhau mà gọi!
– Đùa với anh tí thôi, em tên Phượng, nhà ở thôn Vỹ Dạ… Thời thế thay đổi nên phải bỏ
học ra buôn bán lúc gia đình gặp khó khăn.
Tâm chợt hiểu thì ra cô bé này là một tiểu thơ, cách nói chuyện nhẹ nhàng, càng nhìn càng
thấy nét xinh đẹp. Nếu nội thành không có biến đổi thì kẻ phàm phu cũng chẳng bao giờ
có được cơ hội ngắm được một trang tuyệt sắc.
Từ phía sau Trí đã đứng chờ tự lúc nào, liền giục:
– Chẳng còn bao lâu xe lửa khởi hành, chắc mình cũng nhanh đi kẻo trễ!
Tâm đỡ lấy bao thức ăn từ tay cô bé đáp lời:
– Cô lựa cho nhiều thức ăn quá, ăn đến bao giờ mới hết?
Cô bé giả vờ làm ra vẻ nhạc nhiên, nói đùa:
– Đâu có, em lựa bán cho anh chứ em đâu có cho?
Cả hai như hiểu ra, phá lên cười. Cô bé giục:
– Thôi, anh đi đi kẻo trễ, chúc hai anh đi chơi vui vẻ!
Tâm cười bảo:
– Anh chào em!
Cả hai cùng bước về phía sân ga Huế. Hành khách đã lên toa, chỉ còn một vài anh bảo vệ
chờ đợi những giây phút cuối trước khi tàu bắt đầu khởi hành.
Lần đầu tiên được đi xe lửa, Tâm cảm thấy vô cùng thích thú xen lẫn sự hồi hộp. Sân ga
bấy giờ đã vắng, hành khách đã vào toa. Xe lửa gồm nhiều toa khác nhau, có toa chỉ có
ghế ngồi, có toa có cả giường ngủ cũng có toa trang bị cả máy lạnh theo giá vé khác nhau.
Trí loay hoay tìm chỗ của mình theo sự hướng dẫn của người bảo vệ. Mỗi toa chia làm

nhiều phòng, mỗi phòng gồm có bốn chiếc giường, hai chiếc giường tầng dưới có ngăn để
đựng hành lý. Tiếng còi tàu rít lên báo hiệu tàu sắp khởi hành, tiếng loa phát thanh đã vang
lên nhắc nhở những thủ tục an toàn cần thiết trước khi tàu rời ga.
Trí cất hành lý vào hộc xong cũng nằm sóng soài trên giường thở phào nhẹ nhõm. Tâm
ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài lấy làm thích thú vì nghĩ rằng mình cũng được nhìn thấy
được mảnh đất mà mình đã nghe nhiều trong cuộc chiến 1975! Xe lửa chầm chậm lăn
bánh, tiếng va chạm giữa bánh xe và đường rầy tạo nên một âm thanh rùng rợn như dọn
đường cho một khối sắt khổng lồ đang tiến tới.
Tàu ra khỏi Huế, tiến về một vùng đất trống không thấy một bóng người hoặc nhà cửa, trải
dài một bãi cỏ hoang không người chăm sóc, nếu Tâm không lầm thì đây là tuyến đầu của

cuộc chiến tàn khốc, cảnh những sự chết chóc, rùng rợn di tích còn lại của mùa hè đỏ lửa
1972? Và có lẽ nơi đây đã vùi chôn biết bao nhiêu thân xác của những người lính cưu
mang một lý tưởng giải phóng cho dân tộc. Họ đã để lại bao nhiêu ước mơ của một con
người, một tuổi thơ chưa được trọn vẹn, hẹn hò của những cuộc tình mong manh không
đoạn kết, một mái ấm bên cạnh vợ hiền con dại đang đợi chờ sự trở về của chồng cha,
nhưng tất cả chỉ có sự ném trả của chia ly đứt đoạn, những địa danh Quảng Trị, Khe Sanh,
Đông Hà, Vinh tất cả đã đi vào quên lãng, khép kín vào ký ức của thời gian. Lý tưởng đó
đã chết dần theo những con người đang chạy vội theo nhịp sống hiện tại, gội sạch trí nhớ
để không còn nhìn nhận sự theo đuổi của một quá khứ ngặt nghèo.
Dòng thời gian vẫn tiếp tục trôi, Xuân lại trở về trên mảnh đất khô cằn, bên cạnh những hố
bom sâu thẳm, chỉ còn lác đác những cành mai dại. Tiếng kêu của côn trùng như thì thào
ru ngủ những con người đã hy sinh nằm xuống bởi những giấc mơ không trọn vẹn, nỗi cô
đơn của sự quên lãng, hắt hủi chỉ còn được an ủi bởi những làn hơi lạnh hoặc những ánh tà
dương yếu ớt như muốn trốn chạy của một ngày sắp tàn.
Tiếng ồn ào của hành khách qua lại làm Trí không nhắm mắt được nên nhìn lên thấy Tâm
đang chăm chú nhìn qua cửa sổ như đang bị thôi miên, Trí liền hỏi:
– Tâm à! Mày đang nghĩ gì vậy?
Tâm như tỉnh giấc vì câu hỏi của Trí đã đưa Tâm về với thực tại, không muốn cho bạn
mình biết nên chàng trả lời qua chuyện khác:
– Tao đang nghĩ về cô bé bán hàng ở chợ Đông Ba lúc nãy, đang tưởng tượng ra việc tao
phụ giúp xếp hàng ra cho cô ấy bán, cuộc sống như thế tao cảm thấy rất lý tưởng và thú vị.
Trí phá lên cười chọc bạn:
– Mày mới gặp mà đã lưu luyến, mày cũng đa cảm đấy chứ! Nhưng tao sợ cô ấy đã có
chồng và đang vất vả buôn bán vì đàn con đang chờ chực ở nhà.
– Nhưng cô ta còn rất trẻ, trên tay lại không đeo nhẫn cưới.
– Tao sợ nhẫn cưới nó không đeo mà nó đeo nhẫn cỏ mới khốn nạn chứ!
Thấy bạn mình cũng dí dỏm nên Tâm cũng vui vẻ trả lời:
– Thế mày không muốn tao lập gia đình à?
– Hôn nhân là cả một vấn đề sinh tử chứ đâu phải sự quyết định một sớm một chiều. Tao
thấy nhiều cặp đã từng thề non hẹn bể thế mà cuối cùng anh đi đường anh, em đi đường
em tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi!
Thình lình bên ngoài cửa có tiếng vọng vô:

– Mời hai chú ăn bát cháo gà!
Trí đưa tay đỡ lấy hai bát cháo và cám ơn người phục vụ rồi đưa một bát cháo cho Tâm và

nói:
– Đây là tiêu chuẩn của mỗi hành khách nên không trả tiền. Ăn đi cho đỡ đói!

***
Mặt trời dần khuất sau rặng núi, những con chim én cũng rối rít bay lượn tìm lối về tổ.
Màn đêm buông xuống chụp lên vùng đát hoang vu hiu quạnh như báo hiệu một ngày đã
tắt. Con tàu vẫn tiếp tục băng mình qua màn đêm tiến về một vùng trời mới xa xa có
những ánh đèn lấp lóe báo hiệu sắp đến một sân ga mới. Phía trước, thành phố Vinh đã
hiện ra. Xe cộ qua lại tấp nập, kẻ bán người mau vẫn rộn ràng trên những dãy phố. Xe lửa
chạy chậm lại rồi ngừng hẳn ở nhà ga để lấy khách rồi lại tiếp tục băng vào màn đêm.
Tâm thấy con tàu chạy băng qua khu nhà dân sát đường rầy trông thật… ngộ nghĩnh liền
hỏi Trí:
– Trí à! Xe lửa chạy qua sát nhà cửa của dân ồn ào thế làm sao ngủ được!
– Tao cũng không hiểu nữa. Theo thống kê, người ta nói gia đình nào ở gần sân bay hay
đường rầy xe lửa đều đông con. Chắc nửa đêm mỗi lần tàu qua lại làm người ta giật mình
thức giấc…
Thấy Trí hay chế diễu mình nên Tâm đánh trống lảng:
– Thôi ngủ đi để mai còn thức sớm.
Con tàu tiếp tục lăn mình trong bóng đêm. Trời tờ mờ sáng, tiếng loa phóng thanh trỗi lên
như đánh thức hành khách đã đến ga Hà Nội. Sau những lời dăn dò, những lời chúc Tết
của hướng dẫn viên, mọi người đổ ra ga đông nghẹt, kẻ gánh người khiêng tấp nập.
Tâm bám sát lấy Trí cùng theo đoàn người ra ngoài cổng, vừa đi vừa từ chối lời mời mọc
của những anh xe ôm, xe tắc xi rồi đi lách qua dãy phố có khách sạn. Tâm thúc giục Trí
vào mướn phòng vì ở gần ga cho tiện. Lấy phòng xong, Tâm nhảy vào tắm, còn Trí lấy
điện thoại liên lạc với người bạn ở Hà Nội. Sau khi nói chuyện điện thoại một lúc, Trí gõ
cửa phòng tắm dặn:
– Tí nữa tao có hẹn với người bạn cùng ăn sáng ở đường Tôn Đức Thắng, mầy chuẩn bị lẹ
lên rồi cùng đi.
– Ủa! Tao chưa từng nghe mầy nhắc đến người nào ở Hà Nội?
– Ừ, lâu lắm không liên lạc giờ mới nhớ ra bạn cùng trường hồi trước!
– Ừ! Nếu có người hướng dẫn đi chơi thì tuyệt vời.
Trí và Tâm đón tắc xi đến điểm hẹn. Đường sá Hà Nội cũng sạch sẽ, sắc hoa đào cũng đã
rực rỡ đó đây, mọi người đang nô nức đón Tết vì mùa đông nên những việc đồng áng cũng
tạm gác lại để hưởng thụ để bù lại sau những ngày dài mệt mỏi.
Xe tắc xi vừa dừng lại bên đường, một cô gái đã niềm nở đứng đón. Trí bước ra bắt tay cô
ta như đã là bạn thân lâu lắm. Cô ấy rất ngạc nhiên khi nhìn thấy Tâm vì Trí chưa từng
nhắc Tâm cho cô ta biết. Trí liền giới thiệu:
– Đây là Tâm bạn anh từ thửa bé cũng muốn ra Hà Nội cho biết.
Cô gái cũng vui vẻ bắt tay rồi tự giới thiệu:
– Em tên Duyên, bạn của anh Trí hồi em vào Nam thực tập.

Tâm cũng vui vẻ bắt tay lại:
– Xin chào cô, rất hân hạnh được biết cô.
– Em mời các anh ăn sáng!
Nói rồi, Duyên dẫn hai người đến một tiệm ăn gần đó. Bà chủ thấy khách vào, niềm nở
chào đón và giới thiệu đủ món ăn. Bà chủ chợt nhớ ra điều gì liền nói:
– Mời cô cậu ăn món tiết ngan kẻo hết thì hoài.
Duyên vui vẻ gật đầu:
– Vâng! Cô cho giùm ba bát!
Thấy Tâm có vẻ ngạc nhiên, Duyên liền giải thích:
– Ngoài Bắc họ chỉ ăn tiết canh ngan chứ không ăn tiết canh vịt như trong Nam.

Duyên gọi thêm vài món khác cho ba người. Chỉ trong vài phút, thức ăn đã được dọn ra
đầy bàn tỏa mùi thơm ngào ngạt làm Tâm và Trí cảm thấy đói bụng định cầm đũa lên thì
thình lình một tiếng la hốt hoảng phía vỉa hè xa xa làm mọi người giật mình quay về phía
đó.:
– Bà con ơi! Ông Hạnh chết rồi!!!
Trí nghe tiếng la của người đàn bà cũng cảm thấy nóng lòng quay sang nói với Tâm:
– Mầy cứ ăn đi! Để tao ra đó xem chuyện gì!
Duyên nghe Trí nói vậy nên bảo:
– Vậy anh cứ đến đó xem, để em ở lại với anh Tâm cho!
Tâm nhìn Duyên như tỏ vẻ cám ơn rồi quay qua bà chủ tiệm ăn hỏi:
– Bác ở đây lâu chắc cũng biết về hoàn cảnh ông Hạnh… nào đó?
Bà chủ tiệm biết khách lạ nên được dịp vừa múc thức ăn vừa kể cho khách hàng nghe:
– Tôi nghe nói trước kia ông là bộ đội theo Việt Minh kháng chiến chống Pháp. Ông ta
cũng lập nhiều chiến công ở chiến trường Điện Biên Phủ, sau khi Pháp rút khỏi Việt Nam
thì ông về lập gia đình sinh được hai mống con trai. Hai đứa theo cách mạng vào Nam,
nghe đâu thằng lớn chết ở trận Khe Sanh, còn thằng út đi Căm- bu- chia rồi mất tích luôn.
Hai ông bà sống lang thang, nhà nước cũng chẳng để ý gì đến nên hai vợ chồng dọn về đây
bắt lều để ở. Thế rồi vợ ông ta cũng bỏ đi, còn một mình sống lây lất đến giờ. Thấy tội
nghiệp, lâu lâu tôi nghé ngang cho bát cháo!
Bà chủ tiệm kể xong thì Tâm và Duyên cũng vừa ăn xong cùng lúc ấy Trí cũng bước vào
tiệm mặt nhăn nhó thuật lại:
– Ông ấy chết thảm quá, người thì chỉ còn da bọc xương, chân tay lở loét nằm trên võng,
tay vắt lên trán, mắt trợn ngược. Hình như thân nhân không có một ai!
Duyên nghe Trí nói cũng tò mò muốn đến xem liền rủ Tâm:
– Anh Tâm à, em với anh đến xem coi ra sao.
Thấy cô gái cũng hiếu kỳ nên Tâm quay sang Trí bảo:
– Mày ở lại ăn kẻo đói! Tao đi với Duyên một chút, mày ở đây chờ nhé!
Nhiều người đứng chung quanh cái võng ông Hạnh đang nằm chết vắt vẻo với bộ quần áo
rách tả tơi. Một ông lão trong đáng đông cất tiếng:
– Này ông Chiến, ông là việc ở đội tuyên truyền sao ông không nói vài lời thay cho thân
nhân của ông Hạnh để ông được yên tâm nhắm mắt?
Ông Chiến nghe ông lão nói cũng ngậm ngùi:

– Thôi, tôi già rồi, trước kia kêu gọi theo Việt Minh đánh Pháp thì còn hăng say, chứ bây
giờ thì chả còn gì. Miếng cơm không có mà ăn thì còn biết nói gì!
Thấy mọi người im lặng, Duyên ghé sát bên tai Tâm nói:
– Anh Tâm à, hay anh nói vài câu giúp gia đình ông ta chứ ông ta không có người thân
thấy tội nghiệp quá!
Nghe Duyên thúc giục, phần thì thấy thương hại ông già nên Tâm mạnh dạn bước gần đến
xác ông ta, nhìn mọi người xung quanh rồi nói:
– Kính thưa quý vị, có lẽ quý vị cũng như tôi đang xúc động trước cảnh thương tâm không
thân nhân của ông Hạnh nên không nói thành lời, tôi xin có vài lời trước khi tiễn linh cữu
của ông về bên kia thế giới. Thưa quý vị, như quý vị đã biết ít nhiều tiểu sử của ông Hạnh,

riêng tôi chỉ mới biết về ông vài phút trước đây thôi: Ông là một người đã vì lý tưởng dân
tộc hưởng ứng lời kêu gọi đứng lên góp sức đánh đuổi ách thống trị, đô hộ của Pháp, ông
ta đã vào sanh ra tử cũng vì lợi ích của dân tộc. Nhưng khi trở về, ông đã bị đối xử bởi sự
bất công của xã hội, đàn áp của thế lực và ông cũng chấp nhận sự hất hủi của người thân
rồi cuối cùng ông phải chết trong vũng lầy của loài người. Thượng đế là người bao dung,
nhân hậu sẽ xét xử công bằng tội của mỗi người. Hôm nay chúng ta hãy cùng hiệp lời cầu
nguyện cho linh hồn ông sớm được siêu thoát để về cùng Thượng Đế an hưởng một cuộc
sống vĩnh cửu. Amen.
Tâm vừa dứt, mọi người cũng sụt sùi nước mắt, kẻ hỏi thăm, người cám ơn vì lâu lắm họ
mới có dịp hâm nóng lại tình cảm con người. Rồi họ chia nhau ra kẻ dọn, người khiêng.
Duyên cũng nhanh nhẹn gọi xích lô chở ông Hạnh đi chôn vội vàng ở một nghĩa trang gần
đấy. Mọi việc hoàn tất, Tâm cảm thấy nhẹ nhàng vì đã làm một việc tốt cho một người vừa
nằm xuống. Duyên sánh bước với Tâm trở lại quán ăn nói:
– Cảnh tượng lúc nãy làm em xúc động quá. Ông Hạnh mất mà không còn lấy một người
thân bên cạnh lúc nhắm mắt. Không ngờ tình cảm con người cay nghiệt đến thế.
Tâm nhìn Duyên như cảm thông được nỗi băn khoăn trong lòng nàng, anh phân tích:
– Cái chết của ông Hạnh cũng tốt, giải thoát giùm ông những phiền muộn, khốn cùng, giúp
chúng ta nhận thức được giá trị cuộc sống một cách vững vàng hơn, đồng thời nó hâm
nóng lại sự băng giá tình cảm giữa con người với con người.
– Anh mới ra Hà Nội chơi lại gặp phải chuyện như thế, em cũng cảm thấy áy náy.
– Ồ, em đừng bận tâm. Được đi bên người đẹp trò chuyện lại được ngắm quang cảnh miền
Bắc những ngày hội xuân cứ tưởng nằm mơ đấy chứ!
– Nếu thế, em sẽ đi bên anh đến khi nào anh chán thì thôi.
Tâm thấy tâm hồn dâng lên niềm hạnh phúc nên ghé vào tai Duyên khẽ đùa:
– Nhớ nhé! Đã hứa thì phải giữ lời, đừng như con bướm đậu rồi lại bay!
Hai người sánh bước bên nhau đi về phía quán ăn. Trí đang ngồi chờ có vẻ sốt ruột hỏi:
– Cô cậu đi đâu mà lâu thế.
Duyên vui vẻ thuật lại chuyện xảy ra lúc nãy. Nghe xong, Trí cũng pha trò nói:
– Tiếc thật, lúc nãy không được đến xem!
Ăn sáng xong, Trí cùng Tâm rót trà ra uống. Duyên băng qua đường đón tắc xi cho mọi
người lên phố. Thấy Tâm có vẻ suy tư, Trí đùa:
– Tao thấy con bé có vẻ thích mầy đấy, còn chần chờ gì nữa!

Tâm cười như thú nhận:
– Ừ! Tao cũng có cảm giác tâm hồn mình lâng lâng!
– Thế thì chừng nào trở lại Huế đây? Điệu nầy chắc tao phải về Nam một mình quá!
Biết Trí đang đùa với mình, Tâm móc lại:
– Ủa! Tao tưởng mầy cản tao trở lại Huế chứ! Còn lý sự là hôn nhân không phải một sớm
một chiều. Bây giờ lại còn xúi tao…
Lúc tất cả mọi người đã ngồi trên xe tắc xi, Duyên bắt đầu hướng dẫn tài xế chạy thẳng ra
phố, đường sá quang đãng, sạch sẽ… Người mua, kẻ bán tấp nập thật nhộn nhịp. Khi xe
băng qua hồ Gươm, Tâm như bị thôi miên bởi cảnh vật nơi đây, nhất là hoa trái nở rộ
chung quanh hồ Gươm đã tạo nên nhiều sắc thái như điểm tô thêm cho thành phố cổ.
Những ngày ở Hà Nội, Duyên đã dẫn đi thăm viếng rất nhiều nơi như Sapa (Laocai), cửa
khẩu Lạng Sơn, Móng Cái, Vịnh Hạ Long với những cánh đồng lúa bát ngát, xanh um trải
dài theo những dãy núi hùng vĩ tạo nên một bức tranh vô cùng thơ mộng!

***
Một năm đã trôi qua… Mùa Xuân lại trở về cùng vạn vật, Tâm nhìn những nụ mai vàng
lòng không khỏi nhớ tới cái Tết bên Trí và Duyên, nhưng chết của ông Hạnh ngày nào lại
là một sự ám ảnh khôn nguôi với chàng!
Mùa Xuân cũ đã đi vào quên lãng, nhưng Tâm vẫn còn nghe lòng bồi hồi như câu chuyện
vừa mới xảy ra hôm qua. Chàng nhìn vào cõi xa xăm lòng thầm khấn nguyện cho ông ta
được bình yên bên kia thế giới!

Thanh Sơn

Mùa Xuân sẽ đến

Làm sao biết được sẽ…bao lâu! Rồi có một ngày em ghé thăm
Nước mất nhà tan vạn nỗi sầu Dạo vườn hoa cảnh ngắm trăng rằm
Tình có như không đời lận đận
Bến xưa biệt tích những con tàu. Vai anh em tựa đầu thỏ thẻ
Nguyện cầu chung bước đến trăm năm.
Cũng muốn cùng em tay trong tay
Ví như Vô Kỵ vẽ chân mày Tiếc thay thời thế loạn can qua
Chưa kịp trầu cau đã vội xa
Triệu Minh chính thật là em đó Nợ nước tình em anh hẹn gặp
Giữa chốn phong trần hương tóc bay.
Ngờ đâu giông bão nát tan nhà.
Tiếc rằng hai đứa chẳng chung đôi
Giấc mộng thanh xuân ở cuối trời Bao giờ… không thể nào thay đổi
Đừng sợ em yêu nắng sẽ về
Lính trận tử sinh nên lổi hẹn
Sợ em đêm trắng khóc quên đời. Biết đâu ngọn gió Đông Phong đến
Sưởi ấm tình ta thoát bến mê.
Anh nhớ ngày nào trong quán vắng
Chia tay nghe nhạc lính Nhật Trường Bao giờ…gặp mặt , em đừng vội
Mai ngày trên chiến trường lửa khói Mùa xuân sẽ đến thật tình cờ
Nhớ nhau cùng uống nước sông Tương. Con tàu viễn xứ giờ cặp bến

Viễn khách là anh thỏa ước mơ.

Lê Phi Ô

Mừng Xuân

Cảm xúc dâng trào trước nắng xuân
Muôn hoa khoe sắc đẹp vô ngần
Chim kêu ríu rít trên đồi vọng
Cá quẩy tưng bừng dưới suối ngân
Thả bút đôi vần câu mến chúc
Đơm mâm ngũ quả nghĩa tri ân
Nâng ly uống cạn mừng năm mới
Phước lộc an khang đến vạn lần

Dương Việt-Chỉnh
1-9-2021



Một góc Tết quê

Heo may thất thủ giữa đồng
Nắng xuyên phá ngọt nụ hồng ngậm giêng
Gióng bền , ràng chậu mai khiêng
Ngàn con én mỏng cánh nghiêng chao đùa
Xuân buông rèm chạp thêu thùa
Giao thừa vọng tiếng chuông chùa điểm danh
Vét buồn đổ sạch sành sanh
Đông hưu trí muộn rét canh cánh lòng
Pháo hoa – trừ tịch , động phòng
Sáng ra lục đục gầy sòng bầu cua
Tổ tôm , xập xám mút mùa
Tiến lên , xì lát được thua ì xèo
Bánh chưng , tét , củ kiệu reo
Bác giàu cho đến chú nghèo đều ngon
Bàn thờ bày đủ vuông tròn
Xanh vàng tím đỏ cùng ngòn ngọt , cay
Gió nồng nàn , áo hoa bay
Nhạc râm ran khúc , tình lay lắt chờ
Anh nhìn ngẩn ngẩn , ngơ ngơ
Cỏ non gạn hỏi , vần thơ làu bàu
Sạch bong vườn trước , sân sau
Cây mang váy trắng , hoa lau chân thềm
Ngõ xuân vắng vẻ êm đềm

Cảm ơn chung rượu rót mềm cơn say!

Đặng Toản

Xuân Nhớ Quê

Ta chẳng chờ mong Xuân vẫn về
Nắng vàng lạnh lẽo sầu tái tê

Bước chân ngơ ngẩn hồn xa vắng
Lòng bỗng bâng khuâng chạnh nhớ quê

***

Đón Tết sầu dâng lòng nặng trĩu
Xuân về rượu cạn gió đìu hiu

Vời trông cố quốc chân trời thẳm
Đêm tàn sao lặn buồn hắt hiu…

Tuyết Nga

Nhớ Xuân xưa

Ngày Xuân kỷ niệm quay về
Nhớ cuồng những Tết quê hương dạo nào
Chè xôi bánh mức biết bao
Mồng một ăn diện nao nao cõi lòng
Lên Chùa hái lộc quanh vòng
Ngắm hoa tươi chiếu nắng hồng đẹp ghê
Mơ màng ký ức say mê
Chừ thì trước mặt mọi bề tính toan

Minh Thuý Thành Nội

Hương Xuân Ngày Cũ

Tết đến xuân về nhớ cảnh xưa
Hồn nhiên một thủa trọn chơi đùa

Vui nhìn bánh mứt chưng đầy đủ
Khoái ngắm bình hoa cắm ngập thừa

Xuống chợ ba mươi còn sợi nắng

Lên Chùa mồng một có làn mưa
Quê người tiếc nuối hương ngày cũ
Sống lại từng giây thỏa mộng vừa

Minh Thuý Thành Nội

MÙA XUÂN THẦN THOẠI

Tôi bước xuống phi trường Narita mà tưởng mình còn mơ ngủ.

Kéo chiếc vali nhỏ tôi cố chạy theo cho kịp mẹ nuôi. Mẹ dừng lại nhìn tôi mỉm cười từ ái.

Thoáng chốc mẹ đã quên mình là lính đi nhanh. Còn tôi chân có vấn đề và là một đứa bé
trong trại mồ côi lần đầu tiên ra khỏi Việt Nam. Mẹ đưa tay định kéo hành lý dùm tôi.
Nhưng tôi giữ lại và cương quyết tự làm cho mình. Bề nào tôi cũng là một thanh niên ở độ
tuổi đang lớn.

Mẹ đi sát bên tôi. Hai mẹ con trình giấy tờ ở hải quan và xuống nhận hành lý. Qua khu vực
kiểm soát hai mẹ con đẩy xe ra ngoài. Đây là lần đầu tiên tôi được đi máy bay và thật vô
cùng tuyệt vời tôi được đến nước Nhật. Một đất nước mà tôi chỉ biết qua sách vở và trong
những giấc mơ.

Tôi không biết làm sao để diễn tả tâm trạng tôi lúc này. Mọi thứ vượt ngoài tầm hiểu biết
và tưởng tượng của tôi. Tôi nhắm mắt lại và thầm thì với chính mình:

-Đây là nước Nhật. Mình đang ở nước Nhật.

Tôi không thể hình dung được đi máy bay là như thế này. Sự phục vụ của phi hành đoàn
lịch sự nhã nhặn như vậy. Máy bay có đủ những tiện nghi cần thiết cho hành khách. Thức
ăn đựng trong những hộp nho nhỏ còn nóng hổi và ngon như thế.Tôi đã đặt chân đến nước
Nhật với những con người và phương tiện tân tiến nhất nhì thế giới. Ơn trên đã mở cho tôi
cánh cửa của thiên đàng . Tôi bước vào đó ngỡ ngàng với cái chân tàn tật với tâm hồn đầy
sẹo của quá khứ.

Mẹ không để tôi đẩy hành lý mà kêu tôi đi theo. Một người trung niên đã đợi sẵn bên
ngoài. Mẹ giới thiệu đây là bạn cùng đơn vị của mẹ. Tôi run run bắt tay sau lời chúc mừng
của bác ấy. Bác đẩy xe và mẹ bấm thang máy để đi lên. Bãi đậu xe ở tầng lầu. Hai người
nói chuyện với nhau bằng tiếng Mỹ. Tôi không thể hiểu họ nói những gì, chỉ biết họ rất
thân tình, vui mừng gặp lại nhau.

Để túi xách nhỏ vào xe. Tôi ngồi vào băng sau và thấy mình như say sóng. Mọi việc diễn
tiến như chuyện cổ tích mà tôi giống như cô bé Lọ Lem được hoàng tử chọn để kết hôn.

......

Tôi là một đứa bé mồ côi từ lúc mới sinh ra đời. Không phải cha mẹ tôi chết mà họ đã vứt
tôi trước cửa nhà một vị hảo tâm. Tôi chỉ nghe mẹ nuôi tôi nói như vậy. Người mẹ nuôi tôi
không phải là người phụ nữ da trắng đang ngồi phía trước xe. Mà là một người phụ nữ VN
đã bị mất con trong một lần sinh khó. Người chồng phản bội đã bỏ bà với cái thai trong
bụng để đi theo một người đàn bà khác trẻ đẹp hơn.

Đau khổ cùng cực vừa mất con lại mất chồng. Mẹ nuôi tôi gục ngã và trở nên loạn trí, lúc
nào cũng đi tìm con. Bà nghĩ con mình còn sống và đang bị thất lạc ở một nơi nào đó. Ông
Bà ngoại tôi đem con gái về chăm sóc. Với trái tim yêu thương con vô tận, ông bà đã đến
bệnh viện xin một đứa bé bị cha mẹ bỏ rơi đem về cho con gái, nói là đã tìm được đứa
cháu ngoại bị thất lạc.

Đứa con đó cũng không phải là tôi, mà là người con nuôi lớn nhất của mẹ. Mẹ tôi lần hồi
bình phục với đứa con còn đỏ hỏn mới đôi ba ngày tuổi. Ông bà ngoại coi đứa bé như ruột
thịt. Thương yêu và hết lòng chăm sóc. Rồi tiếng lành đồn xa. Thêm một đứa trẻ mới sinh
được vứt trước nhà ông bà ngoại. Rồi đứa thứ hai và tới tôi là đứa thứ ba.

Mẹ tôi đã vứt tôi trước cửa nhà này và biến mất. Không biết bà có núp ở một góc nhà nào
đó để theo dõi tiếng khóc của tôi. Hay rình xem mẹ nuôi tôi đã làm gì với đống vải nhăn
nhúm quấn lấy tôi mới sinh được 3 ngày tuổi. Nói chung là bà ra đi không thương tiếc.

Đương nhiên là tôi không biết gì hết. Tôi không biết cha mẹ mình là ai và vì sao họ bỏ rơi
tôi. Tôi không biết lúc đó mình khóc nhiều hay ít? Tôi bú sữa bò hay nước cháo để sống
còn. Tôi dễ nuôi hay èo uột, Bốn đứa con nít chỉ biết ăn biết bú khóc mãi không thôi. Hẳn
chỉ có những người có trái tim thật nhân từ và nhẫn nại mới mở lòng ra cưu mang như vậy.
Ông bà ngoại làm việc nhiều hơn để nuôi bầy cháu nhỏ không ruột thịt với mình. Mẹ nuôi
tôi mất một đứa con, nhưng có đến 4 đứa khác để bù trừ. Mẹ quên cả bệnh, mẹ quên cả
bản thân mình. Mẹ quần quật cả ngày để chỉ sống vì chúng tôi. Nhà không giàu có mấy,
còn ít đất đai ông bà để lại, ông bà ngoại cắt bán dần để nuôi chúng tôi.

Khi tôi lớn hơn một chút, tôi nhận thức được tôi khác hơn các anh chị của mình. Một cái
chân tôi không đi được. Tôi đi từng bước khó nhọc mà người xung quanh gọi tôi là "Thằng
thọt". Tôi buồn lắm mỗi khi chạy chơi với các anh chị trong nhà. Tôi luôn bị thua thiệt vì
sự không nguyên vẹn của mình. Trong tôi là sự mặc cảm về thân phận tật nguyền.

Mẹ nuôi tôi không gì vậy mà hất hủi tôi. Bà yêu thương tôi hơn các anh chị khác. Bà
thường gọi đùa tôi là “Con trai đích tôn” Lúc đầu tôi không hiểu gì cả vì trước tôi đã có
anh Ba rồi mà. Sau này trong một lần trò chuyện tôi đã hiểu và thương yêu ông bà ngoại
và mẹ hơn bao giờ hết.

Nguyên do là lúc nhỏ tôi bị sốt tê liệt. Ông bà ngoại đã bán nốt miếng đất hương quả ông
bà cố để lại cho cháu đích tôn mà chạy chữa cho tôi. Tôi thoát chết, nhưng một chân đã bị
rút teo lại. Tội nghiệp mẹ tôi đã cố gắng tập cho tôi đi lại, bao nhiêu thuốc thang để cái
chân tôi được như bây giờ. Tôi mang một cái chân bất toàn như mang nghĩa tình và ân huệ
của ông bà và mẹ tôi. Những người không hề có dính dáng với máu mủ, ruột thịt.

Tôi lớn lên trong căn nhà tình nghĩa đó. Ông bà ngoại ngày một già, tiền bạc cũng không
còn. Mẹ tôi bôn ba buôn bán không đủ nuôi mấy miệng ăn đang độ tuổi lớn. Chúng tôi
không thể đến trường đều đặn mà phải cùng nhau đi làm để phụ kiếm sống. Các anh chị tôi
thay nhau vừa bán vé số vừa đi học. Tôi cũng vậy, la lết ở các bến xe, nhà hàng để kiếm
cơm .

Ông ngoại bệnh nặng, mẹ tôi phải ở nhà chăm sóc. Tôi 8 tuổi ôm tập vé số len lỏi chốn
chợ đời. Trái tim nhân hậu của con người dường như bị đánh mất trong xã hội lừa đảo. Tôi
thường xuyên bị đánh vì giành mối. Có lúc về nhà trắng tay, cả xấp vé số lẫn tiền bị trấn
lột. Có những cạm bẫy mà xã hội đã đưa anh em chúng tôi lạc bước. Đồng tiền của người
nghèo đổi bằng nhiều thứ trong đó có sự gian xảo lọc lừa. Đồng tiền nhàu nát và bẩn thỉu,
có khi đổi bằng nước mắt và cả chính máu và mạng sống của mình.

Bụi đời cũng có lắm phe nhóm, băng đảng và phe cánh. Ngoại và mẹ dạy chúng tôi phải
lương thiện và nhịn nhục. Lương thiện chỉ từ chết đến bị thương. Bản năng sinh tồn không
cho phép con người khoanh tay khi bị đàn áp và ức hiếp. Anh Ba tôi đã không nhịn nổi
phải chống cự và đánh lộn để bênh vực em. Một lần gây ra ẩu đả đổ máu đụng đến công
an can thiệp.

Cuối cùng của bi kịch đời người là tất cả anh em chúng tôi bị lôi ra khỏi vòng tay mẹ nuôi
và bị đưa vào trại mồ côi. ( trừ chị Hai tôi có giấy tờ xin nuôi chính thức. )

Tôi rời xa căn nhà thân yêu đã cưu mang tôi khôn lớn là ngày giỗ đầu ông ngoại. Năm đó
tôi vừa 12 tuổi. Một đứa bé tàn tật, mồ côi lăn lóc chợ trời mưu sinh thì thiên hạ nhìn tôi
không mấy mỹ cảm. Còn tôi, tôi đã biết mái nhà xiêu vẹo thiếu thốn mọi thứ có tình
thương yêu thật sự. Còn trại mồ côi nơi tiếp nhận những đứa bé bụi đời chỉ là giải
quyết vấn đề của xã hội. Tôi không muốn đi vì mẹ nuôi tôi bây giờ hay đau yếu. Bà ngoại
tôi già rồi cần người chăm sóc đỡ đần. Đã đến lúc chúng tôi giúp đỡ họ phần nào, nhưng
chúng tôi bị buộc phải xa lìa trong nước mắt. Tôi tự nhủ với lòng sẽ có ngày trở về phụng
dưỡng trả ơn.

Tất cả chúng tôi bị đưa lên xe và bước vào một cuộc sống mới. Nơi đây giống như là nơi
tập trung cải tạo, giáo dục thiếu nhi mồ côi lẫn bụi đời. Chúng tôi phải sống với rất nhiều
bạn đồng trang lứa. Họ cũng lang thang để kiếm sống như chúng tôi. Tuy nhiên tôi có
phước hơn họ là đã từng có một mái nhà, có ông bà và mẹ. Có gia đình ấm cúng thương

yêu dù chẳng ruột rà. Còn họ đủ mọi thành phần bị gom bắt đưa về đây . Có bạn hút xì ke
lên cơn nghiện la hét cả đêm. Có bạn người đầy những vết sẹo vì đâm thuê chém mướn.
Có bạn chuyên nghề móc túi hay dẫn gái ăn sương. Họ thích sống bụi đời. Họ tự do quậy
phá quen rồi. Họ không muốn cuộc sống tù túng bó buộc nơi này. Tâm lý của họ là phó
cho định mệnh. Họ tin đời họ chẳng bao giờ có tương lai tươi sáng. Họ không hề muốn
thay đổi làm lại cuộc đời.

Nghe lời dặn dò của mẹ nuôi trước lúc ra đi. Tôi siêng năng học chữ, học nghề. Tôi không
trốn trại ra ngoài. Tôi chấp hành kỷ luật dù khó đến đâu. Tôi nhịn nhục dù bị bức hiếp rất
nhiều của những người bạn chung phòng. Tôi tự nhủ:" Không thể thay đổi được, thì đây là
cơ hội để học và thay đổi " Tôi nhớ lời ông ngoại đã nói" Dù chân con có tàn tật, nhưng
đầu óc con minh mẫn. Hãy cố gắng." Đêm đêm tôi úp mặt xuống gối khóc vì nhớ mẹ nhớ
ông bà. Tôi nhớ quá chừng căn nhà nghèo nàn dột nát mà ấm cúng thâm tình. Họ tuy
không giàu có, nhưng trái tim và lòng nhân ái của họ thật bao la.

Một ngày tôi được gọi lên văn phòng. Trước mặt tôi là một người phụ nữ da trắng trung
niên. Đây là người đã làm thủ tục để xin con nuôi tại Việt Nam và được giới thiệu tới nơi
này. Không hiểu vì lý do gì mà tôi được chọn ra đây với hai người bạn khác. Những người
đạt đủ tiêu chuẩn theo yêu cầu của hai bên.

Tôi lặng người đi vì hồi hộp. Tôi có được chọn không? nếu chọn tôi sẽ đi đâu?. Cuộc sống
thế nào? Tôi còn có cơ hội để thăm viếng và giúp đỡ mẹ nuôi tôi không? Tôi run run cúi
mặt lo lắng. Người phụ nữ có mái tóc vàng thật đẹp, gương mặt phúc hậu bước lại gần tôi.
Bà nắm bàn tay tôi ấm áp. Bà nhìn tôi trìu mến. Có lẽ thành tích của tôi ở trường khiến bà
hài lòng. Bà không hề kỳ thị với cái chân tật nguyền của tôi. Trong mắt bà tôi nhìn thấy sự
cảm thông, chia sẻ và yêu thương.

Tôi được mời lên văn phòng nhiều lần để làm thủ tục giấy tờ. Tôi bằng lòng làm con nuôi
người phụ nữ có gương mặt phúc hậu ấy. Tôi sẽ có thêm một bà mẹ. Sẽ bước qua một
bước ngoặt mới. Tôi sẽ cố gắng học tập và làm tốt bản thân. Còn những gì kế tiếp thật tình
tôi không dám nghĩ đến.

Người nhận nuôi tôi là một người phụ nữ Mỹ độc thân. Bà là nữ Đại Úy không quân trong
quân lực Hoa Kỳ. Bà là một người tham gia nhiều chương trình từ thiện tại VN. Hiện tại
bà đang công tác tại một căn cứ không quân của Mỹ tại Nhật Bản.

Sau bao nhiêu lần mẹ nuôi tôi đi đi về về, tốn rất nhiều tiền để hoàn tất giấy tờ thủ tục. Tôi
chính thức được công nhận làm con nuôi của mẹ Lisa theo đúng luật định. Bà là một người
phụ nữ có lòng hảo tâm. Khi nghe tôi kể về quá khứ của mình, bà đã đến nhà mẹ nuôi tôi

và giúp đỡ cho họ. Bà cho tôi đi học thêm sinh ngữ và chỉ dạy tôi rất nhiều về cuộc sống ở
Mỹ để dễ hội nhập

........

Tôi đến nơi này, một căn cứ không quân Hoa Kỳ trong lòng nước Nhật. Hai mẹ con tôi
sống trong một căn hộ được chính phủ cấp khang trang. Tôi được giới thiệu với các bạn bè
của mẹ. Ban đầu tôi rất mặc cảm vì thân thế của mình. Nhưng dần dà tôi mới thấy rõ
những tư tưởng phóng khoáng của người Mỹ. Họ tôn trọng giá trị và tự do của mỗi con
người không phân biệt xuất thân. Những người lính nơi đây cho tôi một cảm giác ấm áp
tình thân như người trong một gia đình.

Tôi thấy mình thật hạnh phúc và may mắn có thêm một bà mẹ nuôi hết sức tốt bụng. Bà đã
coi tôi như con đẻ, chăm sóc tôi chu đáo, chuẩn bị cho tôi tất cả để tôi không thiếu thốn
thứ gì. Bà đã bỏ tất cả thời gian sau giờ công tác để dạy tiếng Anh cho tôi. Trong nhà mọi
nơi, mọi chỗ đều có gắn những mẩu giấy nhỏ ghi rõ tên bằng Anh ngữ của đồ vật đó. Bà
lấy ngày nghỉ để dẫn tôi đi chơi. Chỉ cho tôi và dạy tôi nói cho đúng. Bà mời cô giáo đến
tận nhà dạy tôi học thêm để theo kịp bạn bè khi tới lớp.

Mỗi ngày bà nấu cho tôi những món ăn Mỹ lẫn Việt Nam mà bà học được trên Internet. Có
khi ngon, có khi dở nhưng tôi rất thích vì mẹ đã nấu bằng cả trái tim. Bà đã cho tôi một
tấm gương về cuộc sống tự lập và sự tốt đẹp của người quân nhân Hoa Kỳ.

Tôi đã đến trường và có nhiều bạn. Mỗi sáng tôi ra đón xe bus trước nhà để đến trường
trong căn cứ . Tuy hơi khó khăn trong vấn đề ngôn ngữ nhưng tôi cố gắng nghe và cố gắng
rèn luyện. Tôi là một thanh niên đầy đủ sức khỏe. Một học sinh lớp 10 đầy triển vọng. Tôi
có một người mẹ tốt bụng xinh đẹp và tài ba. Tôi sẽ đi lên bằng chính đôi chân không
được nguyên vẹn của mình. Bằng nghị lực và niềm tin vào ngày mai tôi tin tôi sẽ thành
công.

Con người không ai có thể chọn xuất thân của mình. Tôi đã không may mắn được mẹ ruột
thương yêu, đùm bọc. Mẹ bỏ rơi tôi có lẽ vì mẹ có nỗi khổ riêng tư. Tôi cám ơn mẹ không
vất tôi ở thùng rác hay bên vệ đường mà đặt tôi vào tay một gia đình nhân đức. Hai người
mẹ nuôi cho tôi thấy tình mẫu tử tuyệt vời trong trái tim người phụ nữ. Tôi không trách mẹ
ruột và càng yêu kính mẹ nuôi. Trong đời tôi may mắn có đến 3 bà mẹ. Xin ơn trên cho tất
cả các bà mẹ của tôi đều được bình an.

Tôi cũng không mặc cảm mình là người Việt nam nói không rành tiếng Mỹ. Rồi ngày qua
ngày tôi sẽ nói rành rọt như họ. Tôi cũng không vì cái chân không được nguyên vẹn mà bỏ
rơi ý chí và ước mơ của mình. Tôi sẽ học giỏi và sẽ là một bác sĩ quân y tương lai như mẹ
nuôi. Tôi sẽ giúp đỡ những trẻ em khuyết tật, những đứa bé mồ côi từng khổ sở như tôi.

"Không có gì là không thể thực hiện nếu mình quyết tâm." Mẹ nuôi tôi đã nói với tôi như
vậy. Tôi tin tưởng bà sẽ bên cạnh giúp tôi thực hiện ước mơ của mình. Nơi căn cứ cũng có
vài gia đình sĩ quan người Việt. Tôi đã đến đó, đã được cùng họ trò chuyện bằng tiếng mẹ
đẻ của mình. Tôi đã nhận những thân tình và những lời dặn dò khuyên bảo. Đây là đồng
hương, là những người cùng chung ngôn ngữ và màu da. Tôi đến với họ thường xuyên mỗi
khi rảnh rang. Tôi nghe họ kể chuyện đời họ, chuyện về người cha Sĩ quan đi tù Cộng Sản.
Chuyện người mẹ bán hết đồ đạc để thăm nuôi. Chuyện những người anh, người chị vượt
biên trên biển cả. Chuyện những ngày đầu đến Mỹ và lý do tại sao họ có mặt ở đây.

Tôi đã được ăn những thức ăn VN thật ngon và có những đứa em rất dễ thương để vui đùa
và yêu thương. Đất nước Mỹ, quê hương Việt Nam của tôi nằm trong căn cứ này. Một căn
cứ ấm áp tình người, tình đồng đội và tình gia đình.

Tôi không hề cô đơn hay cảm thấy lẻ loi mà tôi thấy mình rất hạnh phúc. Ơn trên đã không
bạc đãi mà đã cho tôi rất nhiều ân sủng và phước lành. Tôi phải nắm lấy những may mắn
đó mà bước tới bằng tấm lòng biết tri ân và báo đáp. Tôi đã nhờ mẹ Lisa nối đường dây để
tôi liên lạc với mẹ và bà ngoại. Vài tháng tôi dành dụm tiền quà để gửi về VN giúp đỡ Mẹ
Có lần mẹ Lisa đã gửi số tiền khá lớn để trang trải tiền bệnh viện cho ngoại tôi. Một ngày
nào đó trong tương lai tôi sẽ về lại VN. Bằng chính đồng lương của mình kiếm được, tôi sẽ
xây nhà cho mẹ nuôi và bà ngoại. Tôi sẽ cho mẹ tôi sống cuối đời no ấm, đầy đủ và hạnh
phúc. Đứa con mẹ nhặt trước cửa nhà sẽ không bao giờ quên công ơn của mẹ.

Tôi đã ở đây một thời gian khá dài. Tôi đã được Mẹ Lisa cho đi thăm viếng những thắng
cảnh ở Nhật. Tôi đã thấy hoa Anh Đào rực rỡ trên đất nước Phù Tang. Đã thấy mùa thu
tuyệt đẹp trong căn cứ, trong công viên lẫn khắp nẻo đường Nhật Bản. Tôi đã chạm được
với tuyết và nhìn tuyết rơi trắng xóa mùa Đông. Tôi đã có bạn học, tôi đã có tất cả những
gì tôi từng mơ ước.

Mẹ Lisa lại nói với tôi:

-Mẹ là quân nhân, là lính Mỹ phục vụ nước ngoài, mẹ không được ở một nơi cố định. Chỉ
còn hơn một năm nữa chúng ta sẽ đổi đến một nơi khác mà mẹ không biết ở đâu. Cho nên
con phải ráng học, chấp nhận và thích ứng khi con sẽ phải đến học một trường khác, quốc
gia khác. Mỗi nơi chúng ta đến cho ta một bài học về xứ sở và con người, ngôn ngữ và đời
sống nơi đó. Nó sẽ giúp cho con kiến thức và tầm nhìn xa hơn. Hãy thưởng thức và ghi
nhận những gì con biết. Không ai dễ có được sự trải nghiệm đó đâu con.

Mùa Xuân đã về trong căn cứ. Tôi cùng mẹ tham dự những buổi liên hoan dành cho gia
đình binh sĩ. Tôi hãnh diện làm con của mẹ, tôi hãnh diện là con trai một người lính
Mỹ.Tôi cố gắng học tập, giúp mẹ những việc nặng nhọc, tôi phụ mẹ cắt cỏ, quét lá, dọn
dẹp nhà cửa và nấu cho mẹ những món ăn VN mẹ thích. Tôi sẽ cho mẹ niềm vui để mẹ

xóa đi nỗi buồn cô đơn của một người phụ nữ độc thân. Tôi sẽ cho mẹ một tình cảm mẹ
con ấm áp.

Gia đình chúng tôi lấp lánh ánh đèn trên cây thông Giáng Sinh. Hạnh phúc bao trùm hai
mẹ con tôi trong đêm giá lạnh. Tình yêu thương không phân biệt màu da và chủng tộc. Mẹ
con tôi hai con người thiếu thốn tình mẫu tử. Chúng tôi sẽ bù đắp cho nhau và xây dựng
mái ấm gia đình.

Ngày tết Nguyên Đán năm nay rơi vào ngày cuối tuần. Mẹ tôi cũng trang trí trong nhà vài
hình ảnh ngày tết mà mẹ mua ở Việt Nam. Ngày mồng một, gia đình thiếu tá Nguyễn mời
chúng tôi tới nhà. Năm nay mẹ bác ấy đến thăm và ở lại ăn Tết cùng con. Tôi mặc áo quần
lịch sự. Mẹ Lisa mặc áo dài VN màu kem in những cánh mai vàng thật đẹp. Mẹ nói mẹ đã
mua khi về VN làm giấy tờ mà chưa bao giờ được mặc.

Nhà bác Nguyễn mời thêm nhà bác Hiến cũng ở trong căn cứ. Ba gia đình VN vui Tết quê
hương. Mẹ bác Nguyễn cũng mặc áo dài, bà khen mẹ Lisa mặc áo dài quá đẹp. Bà vui vẻ
nhận những lời chúc của các con cháu và mọi người. Bà chúc mọi người sức khỏe thành
công, chúc tôi học giỏi. Bà tặng chúng tôi những bao lì xì màu đỏ, màu vàng có in hình lá
cờ VN hoặc trống đồng rất đẹp. Thú thật lần đầu tiên tôi cầm trên tay phong bao có hình lá
cờ vàng với ba sọc đỏ. Thật lạ và đẹp. Một biểu tượng của lịch sử mà tôi cần phải học hỏi.
Hôm đó tôi được ăn Tết VN thật sự. Bà đã cho chúng tôi thưởng thức thịt kho tàu, canh
khổ qua, nem, chả giò và phở bò thật ngon. Bà nói ở đây không có điều kiện nên bà không
thể gói bánh tét hay bánh chưng, bà chỉ gói ít bánh tét chuối ăn cho vui để nhớ.

Đây là cái Tết đầu tiên mà tôi đón nhận với tất cả niềm vui hạnh phúc và hy vọng. Đêm
nay tôi sẽ ngủ thật ngon với nhiều mộng đẹp tương lai. Mùa Xuân nơi đây, trong căn cứ
này sẽ là mùa Xuân thần thoại của riêng tôi.

Nguyễn thị Thêm

Viết thay cho cháu Tuấn khi gặp cháu trong căn cứ Yokota



Quẻ Bói Đầu Xuân

Bồ cũ của cô dọa, sẽ theo cô miết, cho tới khi cô nối lại tình xưa. Cô rét quá, không
dám lui tới những con đường tình ta đi. Thấy anh lòng vòng ở sân trường, cô mặt mày
xanh mét, chạy lại anh lớp trưởng, hớt hơ, hớt hãi, bệnh nhức đầu kinh niên của cô tái
phát, nhờ anh nói giúp, xin thầy chủ nhiệm cho cô nghỉ vài ngày. Đám bạn xúm lại cố vấn
những biện pháp “trốn tình” cho cô. Liên la toáng mừng rỡ, như khi Archimède khám phá
lực đẩy của nước:

-Tao nhớ ra rồi, nhỏ bạn bên trường Nguyễn Thượng Hiền, gần nhà tao, có quen bà
thầy bói giỏi lắm. Nó cũng tên Ngọc như mày. Tao dẫn mày tới nó, bảo đảm xong chuyện.

Như vậy đó, cô quen Ngọc trong một bối cảnh thật tức cười. Ngọc dẫn cô đến bà
thầy bói. Cả hai kính cẩn nuốt từng lời của bà thầy. Bà thầy nghe nỗi niềm của cô, bói cho
cô một quẻ tình duyên, sự nghiệp. Bà còn đoán rằng, số cô sẽ được xuất ngoại. Nghĩ cho
cùng, thuở đó, bói như bà, ai cũng làm được. Nhưng cô vẫn tỏ vẻ rất thành tâm. Bà lấy ở
bàn thờ xuống một trái quít, đưa cho cô. Bà dặn, chờ đêm khuya, bóc vỏ quít, ném lên mái
nhà, rồi ăn trái quít. Nhất thiết không để ai thấy, người kia sẽ buông tha. Chỗ quen biết với
Ngọc, bà tính giá đặc biệt. Cô nộp cho bà thầy bói trọn tháng học bổng, vẫn thấy xứng
đáng đồng tiền, bát gạo. Cô răm rắp làm theo lời bà. Trái quít chua loét, có lẽ sắp hư, mùi
ung úng. Từ đó, cô thoải mái đạp xe rượt rượt với đám bạn “quỷ” trên những con đường
cây xanh, dẫn đến hàng chè, gỏi, bò bía... mà không phải lấm lét ngó quanh, sợ bồ cũ
phóng xe Honda tới trước chận đường. Cô xuýt xoa, bùa của bà thầy linh nghiệm như
thần.

Ngọc cười rộn ràng:
-Mày với tao, sao mãi đến bây giờ mới gặp nhau nhỉ! Ừ, kể ra có duyên lắm đấy. Buồn
cười nhẻ! Tự điển tiếng Việt tổ tướng như vậy. Thế mà ông bà cụ nhà mày, nhà tao lại ưu
ái cho hai đứa mình cái tên giống nhau.

Trong đám bạn của cô, tự nhiên nảy sinh trục trặc kỹ thuật nho nhỏ. Thỉnh thoảng có
những hiểu lầm do sự trùng tên của hai đứa. Bạn bè không thể kèm thêm tĩnh từ dựa theo
trọng lượng như Ngọc ròm, Ngọc béo, vì hai đứa cùng có dáng dấp suy dinh dưỡng như
nhau. Gọi Ngọc bắc, Ngọc trung có vẻ phân biệt địa phương. Gọi họ đi sau tên, cô nhiệt
liệt ủng hộ. Nhờ họ Hoàng, cô sẽ “ngự” trên đầu thế gian. Nhưng Ngọc dãy đành đạch:

-Ối! Ông bà ông vải ơi. Chúng mày muốn chôn sống tao đấy phỏng? Nghe tên như vậy,
thiên hạ tưởng tao đổi hệ, mê ăn so đũa nàm thao. Thôi, tôi lạy các bà.

Cả đám chợt nhớ ra cái họ Dương khó xử của Ngọc, cười lăn lộn, rồi cho qua sáng
kiến này. Tự lúc nào cô chả rõ, đám bạn thân ông ổng gọi hai đứa cô là Mặt Dài và Trán
Dồ, dựa theo nét nhân dạng đặc biệt, mà hai đứa giấu giếm, không khai trong thẻ căn cước.

Dần dà, tụi bạn chẳng thèm nhắc cái tên quý phái, ngọc ngà châu báu của hai đứa. Hai đứa
than thở, gọi hoài như vậy chết duyên... mỹ nhân. Cô đành thủ thỉ với Ngọc rằng, hai ta cứ
như anh em thi sĩ Trung Quốc ngày xưa. Đứa thì, Tương tư giọt lệ rơi năm ngoái, Mãi đến
năm nay chửa tới cằm. Đứa thì, Khấp khểnh chân chưa ra tới cửa, Trán đã nhô ra tận
cổng ngoài. Hai đứa mến nhau ra mặt, hợp nhau đủ chuyện, từ đàn hát lăng nhăng, văn thơ
phú lục cho đến triết lý cùn, tâm sự vụn. Cô bỗng nhiên ưa mò lên nhà Liên, tạt qua một
chút, đôi câu quơ quàng với mấy chị em Liên. Rồi kéo Liên đi, đến ngồi chuyện trò sa đà
bên nhà Ngọc. Cả đám bạn của cô học ở Đại Học Sư Phạm, Quận 5. Chỉ một mình Ngọc
bơ vơ ở Trung Học Sư Phạm bên Quận 1. Cô nghe kể lại, hồi thi vào đại học, cả đám bạn
Ngọc rủ nhau ăn xôi cho dẻo, làm bài cho dính. Trước đó, Ngọc đã liên tục phù phép, nay
xôi đậu xanh, mai xôi đậu đỏ, mốt xôi bắp... Đến ngày lều chõng đi thi, Ngọc ngán xôi
quá, lui cui đem xôi chiên sơ, bỏ chút hành mỡ, cho dễ nuốt. Mẹ Ngọc thấy vậy lo lắm,
nhưng không dám nhắc, sợ nói gở. Khi có kết quả, cả đám bạn học chung vào hết đại học.
Riêng Ngọc thiếu điểm, rớt xuống trung học sư phạm. Mẹ Ngọc chửi một trận tắt bếp. Từ
đó, Ngọc kịch mặt món xôi, bất kể xôi hấp, xôi chiên.

Vì “non sông” cách trở, thời khoá biểu khác nhau, trong tuần cả nhóm khó đi chơi
chung. Nhưng cuối tuần có mục gì, cô cũng chèo nẹo, kéo Ngọc đi với nhóm. Liên từ
trước đến giờ cặp kè với cô sát rạt, sợ bị “thất sủng”, giở giọng “ghen tuông”:

-Ê Trán Dồ, sao mày bu con Mặt Dài dữ vậy? Bộ, mày tưởng nhờ nó mà ông bồ cũ của
mày hết theo mày sao? Đừng tưởng bở! Tại, ổng bận tò tò đi theo nhỏ Quận Chúa bên Cao
Đẳng đó.

Cô trấn an Liên:
-Bậy nà, bậy nà! Tao đâu có nhớ đến chuyện đó nữa. Tại thấy con Ngọc hợp tính tụi
mình, kéo nó thêm vào cho vui.

Cô khèo khèo mạng sườn Liên, cười rúc rích:
- Gì thì gì! Chớ mày lúc nào cũng là bạn ruột, thân nhứt của tao.

Liên ngúng nguẩy:
-Xì, ruột dư hả, không thèm.

Thật ra, dù gặp Ngọc sau, cô thương mến hai đứa như nhau và tận hưởng hạnh phúc
tình bạn đầm ấm với bao nhiêu kỷ niệm khó quên suốt hơn hai thập niên.

Khi không còn cơ hội cỡi ngựa sắt đến nhà Ngọc, nhà Liên, bởi giữa cô và bạn bè là
cả mấy đại dương, hai đứa vẫn đều đặn thư từ cho nhau. Cô ríu rít về những náo nức, khi
lần đầu hoà mình vào đám đông tươi vui trong ngày hội hoá trang vào tháng hai ở
Cologne, nước Đức. Cô nghĩ, trên thiên đường với thiên thần bay vòng vòng chơi vĩ cầm,
hạc cầm chắc chỉ vui như tiếng chào Hellau ơi ới, như cảnh già trẻ lớn bé đứng hai bên lề
đường, tranh nhau nhặt kẹo, bánh người ta tung ném từ những xe hoa. Ngọc tỉ tê về những
ngày Tháng Tư oi bức ở Sài Gòn, với những cơn mưa lùm xùm, dai dẳng. Nắng nóng, hơi

ẩm, bụi bặm làm con người lừ đừ, uể oải. Có lẽ dưới địa ngục, khi phải lăn lộn trong mấy
chảo dầu, bị quỷ sứ chiên xào cũng khó chịu đến như vậy thôi. Ngọc mơ màng kể cho cô
về anh chàng cùng học lớp đàn guitar cổ điển. Một hôm, ngang nhiên vác đàn tìm đến nhà,
lúc Ngọc đi vắng, chàng làm như thể rất thân quen. Mấy đứa em quý hóa, mừng, có người
“trị” được bà chị, ưu ái mời chàng vào. Chàng xin cho chàng tự nhiên bên mấy cây lựu
ngoài sân, rỉ rả trình diễn. Chàng đàn đi, đàn lại mãi bài Feste Lariane. Đám em ban đầu
rất “hồ hởi phấn khởi”. Nhưng khi nghe bài nhạc đến lần thứ mấy chục, với đoạn
chơi trémolo khục khặc như ngựa chứng, chúng rút ra sau bếp, cố tránh thật xa cung đàn
của chàng. May quá, may cho chàng, lẫn cho đám em, lúc đó Ngọc về đến nhà. Đẩy cánh
cửa sắt, Ngọc giật mình, ơ hay, thế nào mà “địch” lại vào tận sào huyệt nhỉ. Rồi Ngọc
ngâm nga... yêu đàn là một, yêu chàng là hai... Lúc đó, cô thảo tờ sớ dài, báo cho Ngọc, cô
lăm le bỏ đàn, một mực tin rằng đời êm như tiếng hát của lứa đôi. Cô kể cho Ngọc nghe
về chàng của cô. Cô mượn ý của một nhà văn nổi tiếng để tỏ rõ quyết định của mình: Yêu
nhau không phải chỉ nhìn nhau, để thấy rõ những khác biệt, những khuyết điểm nhau, mà
cùng nhìn về một hướng. Cô chẳng hề bận tâm, mình sẽ thấy gì nơi hướng đó, vì cô
mải mơ được trọn đời với chàng. Dù con rùa bưu điện Việt Nam thuở ấy đạt kỷ lục thế
giới về tốc độ... rùa bò, phong thư màu tai tái dày cộm của Ngọc, vẫn đến tay cô trước
ngày cô hăm hở cùng chàng, ra sở hộ tịch đổi họ theo luật hôn nhân hiện hành tại Đức
Quốc. Lá thư dài ngoằng của Ngọc, chi chít chữ trên giấy tái sinh, trăm điều nhắc nhở, dặn
dò người con gái trước và sau ngưỡng cửa hôn nhân. Cô như nghe được giọng bắc Bùi
Chu Phát Diệm của Ngọc: “Nhớ nhé con nỡm! Hãy mở mắt thật to trước khi quyết định,
và nhắm tịt mắt lại sau khi đã gật đầu.” Giọng điệu dạy bảo của Ngọc, cứ như thể người đã
lấy chồng dăm ba lần, hoặc như các cụ đã gả con mấy đám.

Cô hãnh diện gởi cho Ngọc những tấm hình của cô trong bài thơ vu qui. Trông mặt
mày hớn hở của cô trong hình, Ngọc bảo, dám cá mười ăn một rằng cô sẽ hạnh phúc đến
răng long, đầu bạc. Đàn nhạc thơ thẩn cô cho ra rìa cái một. Nhưng có lẽ cô lầm, cô không
dễ dàng dứt đường tơ với con người mơ mộng của mình. Giữa bận rộn của những ràng
buộc trong cuộc sống gia đình, cô có lúc rón rén, lấy cây đàn guitar xuống, lau nhẹ lớp bụi
mờ, mở những cuốn nhật ký, tập thơ chép tay ngày xưa, nhìn những nét chữ mình lạ lẫm.
Rồi cô vội vàng treo đàn lên tường, cất tập thơ tận đáy tủ, cảm thấy lòng bứt rứt, bất an.
Nghe Ngọc tầm sư học đạo các phương pháp dưỡng sinh. Cô cầu cứu Ngọc: “Lang băm ơi,
hốt cho tao vài thang thuốc thực tế, cho tao chữa dứt bệnh mơ mộng đi”. Cô thút thít với
Ngọc. Mẹ chồng cô kể bâng quơ, rằng có ai đó ham học hành, xao nhãng chuyện nhà,
chồng hăm he bỏ. Bà cụ biểu đồng tình:

-Bỏ là phải! Đàn bà mà học cho lắm, thì đối xử tệ với chồng chớ hay ho gì.
Rồi như chợt nhớ ra, bà cụ quay qua hỏi cô:
-Ủa, dậy chớ con học bao lâu nữa mới xong?

Cô tưởng như Ngọc đang nắm nhẹ tay cô dỗ dành: “Tránh voi chẳng xấu mặt nào, nhỏ
ơi. Nhất định đừng bỏ cuộc nhe. Ráng học nhe, thêm được chữ nào hay chữ ấy. Trong

cuộc chiến không đồng cân sức này, mày phải nhường cho đỡ thiệt hại. Tôn Tử dạy rồi, tri
bỉ, tri kỷ. Thì cứ nghĩ thế này, chồng nói thì ra, bà gia nói thì vô.”

Ngọc vẫn thư đều cho cô: “Con ranh ạ, đừng trách chàng trai nước Việt không biết nịnh
đầm. Bằng chứng rành rành trong lịch sử đấy nhé. Lưỡng quốc trạng nguyên Mạc Đĩnh
Chi đi thăm nước Tàu. Gặp lúc công chúa từ trần bất đắc kỳ tử, bèn làm bài văn tế thế
này: Thanh thiên nhất đóa vân, Hồng lô nhất điểm tuyết, Thượng uyển nhất chi hoa, Giao
trì nhất phiến nguyệt. Ô hô! Vân tán, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt khuyết. Thấy chưa! Cái gì
cũng only one cả. Cho nên mày phải kiên nhẫn một tị đi nhé, sẽ có ngày phu quân hò
rằng only you đó thôi.” Cô không nhớ đã kể cho Ngọc nghe chưa. Các cô em của chàng
vừa giỡn, vừa thiệt, nói, cỡ như chàng ở Việt Nam, giai nhân đầy đủ công dung ngôn hạnh,
bu theo, gạt ra không hết.

Cô trách Ngọc:

-Mày “nguyền” tao hạnh phúc đến lúc bạc đầu. Nên tao mới ngoại tam tuần, mà tóc
muối nhiều, tiêu ít. Hèn chi...

-Này, con nhãi kia! Đừng bắt chước Chí Phèo. Hở một tí là lăn đùng ra nằm vạ. Tóc bạc
thì đã sao? Tao đây, độc thân vui tính. Mới từng tuổi đầu, trông cứ như Kim Hoa bà bà
đấy.

Cô tưởng như Ngọc vừa nói, vừa vén cho cô thấy mái tóc với nhiều sợi đã đổi màu.

-Có lẽ tại tụi mình hay suy nghĩ vẩn vơ nên mau già. Cô như nói với chính mình. Tình
cảm phai tàn theo thời gian. Nhưng những khác biệt giữa tụi tao thì không. Xem chừng,
ngày càng đậm nét.

-Trán Dồ, dỏng tai nghe cho rõ nhé. Tóc bạc có Hà Thủ Ô, có thuốc
nhuộm L’Oreal. Hãy sống vui, sống nhộn. Tao muốn cuộc sống mày lúc nào cũng rổn
rảng tiếng cười. Mày cứ một mực tự làm khổ mày, chẳng có trời nào thèm cứu.

Bao năm qua, mỗi khi đem những thư từ của Ngọc ra đọc, cô vẫn những bồi hồi, xúc
động. Khi cô về Việt Nam, những tối, những khuya hai đứa rù rì nói chuyện không muốn
dứt. Ngọc tặng cô một cuốn sách nặng ký, ngay trang đầu Ngọc phóng bút lả lướt: Có một
bạn tri âm, như có vầng trăng sáng. Có đôi bạn tri âm, cả ngân hà lai láng*.

Bố Ngọc mất sớm, Ngọc quyền... tỉ thế phụ. Mẹ Ngọc an tâm giao Ngọc trọng trách,
lo cho các cô em gái, tìm bến trong để trao thân gởi phận. Cứ vài ba năm nghe Ngọc báo
tin, nhà vừa bớt đi trái bom nổ chậm. Nhưng trái bom lớn nhất vẫn chưa có hiện tượng dời
đô. Con của cô đã bước vào tuổi dậy thì, Ngọc vẫn cu ky một mình. Các em Ngọc thấy
viễn ảnh bà-cô-già-khó-tính, thường thúc chị, đừng kén cá chọn canh, cố tìm cho chị chút
bầu bạn.

Ngọc cười giòn giã:

-Bầu thì thôi. Tao xin hai chữ bình an. Bạn hả? Tao có con Trán Dồ rồi.

Ngày nay, phương tiện truyền thông ngày càng nhanh chóng hiệu quả. Cô vẫn nhanh
tay trên bàn phím gởi điện thư cho Ngọc, hoặc quay lẹ số điện thoại đã thuộc nằm lòng
00848... rù rì với Ngọc chuyện đời, chuyện người. Cô kể về nghệ thuật ăn uống của vợ
chồng cô. Chồng cô nhận xét, món mì Quảng của cô, nước chẳng ra nước, khô chẳng ra
khô. Rau mì xà bần, chẳng giống ai. Cô quan sát món thịt ba rọi kho trứng của anh, ăn với
cơm, ngọt giống chè, ăn tráng miệng, lại quá béo. Cho nên nhiều bữa ăn, hai vợ chồng cô,
đồng... bàn, dị mộng. Thỉnh thoảng, cô đưa điện thoại để Ngọc nói chuyện với chồng cô.
Cô đi làm về trễ, ở Việt Nam đã nửa đêm. Thế nên trong tuần, chồng cô thường thay mặt
cô, voice chat với Ngọc.

Cuối tuần, điện đàm với cô, Ngọc phân tích tình hình:
-Chàng không phải dở người đâu mày ạ. Nước sông Cửu Long khác nhiều so với nước
sông Hương, sông Hồng. Ở đây đốt đuốc đi tìm, vất vả lắm mới tìm được mẫu mã tương
tự. Mày tập nghĩ đơn giản hơn một chút. Cứ nơ- pa, xăng- phú hết mọi việc đi.

Cô máy móc gật đầu, chẳng biết sẽ đơn giản như thế nào:
-Ừ, tao đã tập thay đổi tao từ lâu rồi.

Ngọc cũng phần nào nhận thấy thay đổi trong cô, chẳng còn là những hỉ nộ ái ố rõ
ràng như xưa. Con người hăng tiết vịt của cô ngày nào, bây giờ trở thành nghị gật.

***

Chồng cô nói, anh phải về Việt Nam để lo vài công chuyện cho họ hàng. Anh nói
sao, cô biết vậy, không hỏi thêm. Cô ngại những đối thoại, khi cả hai chẳng bận tâm nhiều
đến đề tài mình bàn cãi, mà chỉ bực tức nhau vì lối đặt vấn đề. Liên lăng xăng nhờ người
quen ra đón chồng cô ở phi trường. Xếp đặt chương trình gặp gỡ đám bạn cô với chồng cô.
Liên gọi điện thoại qua cho cô mấy lần, hỏi quanh quẩn khó hiểu:

-Mấy bữa nay con Ngọc đã nói năng gì với mày chưa?
-Chưa. Có gì sao mày cứ úp úp, mở mở hoài vậy?
-Hễ nó liên lạc với mày, báo cho tao liền nghe.

Khi nhận điện thư của Ngọc, kể bằng giọng điệu thản nhiên rằng, mấy hôm nay bận
rộn không thư từ cho cô, vì có chồng cô lại chơi ở nhà.

Cô gọi Liên báo tin, lúc đó Liên mới ấm ức:
-Tao nhắc nó mãi. Bắt phải chính nó thông báo cho mày chuyện ổng đang tá túc nhà nó.

Cô dường như vẫn chưa thấy sự lạ:

-Ừ, có gì gấp gáp đâu. Anh đến thăm bạn bè tao là chuyện thường.
-Ừ, ổng sẽ đến thăm gia đình tao cho đúng thủ tục. Nhưng đằng này, ổng ở nhà con
Ngọc, ngay hôm đầu từ phi trường về, cho đến bữa nay luôn.

Cô giật mình, cà lăm:

-Là, là sao? Anh ở nhà bác anh, rồi tới nhà con Ngọc thăm gia đình nó cho phải phép
chứ. Hay là sao?

- Ngọc à, sao mày dật dờ, trời ơi đất hỡi quá. Đến bây giờ mày chẳng hiểu gì ráo trọi
hả? Tao tức mình ghê. Mày coi! Tao hỏi nó, bữa nào rảnh, qua tao, cùng nhau đi mua sách
cho mày. Nó tỉnh bơ kể, mấy hôm nay, bữa nào cũng thức khuya lắc, khuya lơ tán gẫu với
ổng, sáng đi dạy, mở mắt không ra. Nó nói, đã hẹn ổng cuối tuần đi mua quà cho mày, tao
bị cho de rồi.

Cô bỗng nghe tai mình lùng bùng, lắp bắp:

-Trời ơi, anh ở đó sao tiện cho con Ngọc. Nhà còn có ba chị em. Mẹ nó ở hoài bên chùa.
Anh lui tới như vậy, hàng xóm nghĩ sao. Tội nghiệp cho mấy chị em nó chớ.

-Thì vậy. Tao cũng không biết sao nữa.

Liên coi bộ còn “bức xúc” hơn cô. Liên hay gọi điện thoại qua tường thuật, đưa
những tin tức sốt dẻo. Đường dây từ Việt Nam, gọi qua internet, đôi khi không rõ, nhiều
khi nghe chính giọng mình nói, nhiều hơn là người đối thoại. Có lẽ nhờ vậy Liên không
nhận được rõ những bối rối của cô, cô không cảm được hết nhiệt lượng máu nóng của Liên
sôi sùng sục.

Liên tức tối:
-Tao nói với nó, để ông xã mày ở lại nhà nó, rồi nó ăn nói sao với mày. Biết nó trả lời
sao không? Đừng nghĩ nó là ni cô, trên giường bệnh hấp hối, xin được muỗng nước mắm.
Nó nói vậy, tao câm luôn. Bây giờ chỉ có nước mày hỏi nó, hoặc hỏi thẳng chồng mày.

Cô chớp nhanh mắt, quay mặt khỏi ống nghe, đằng hắng cho giọng mình khỏi khàn:
-Hỏi là hỏi sao bây giờ? Nếu câu trả lời không phải sự thật, thì hỏi làm chi, cho khó nghĩ
cả mấy đàng.
-Vậy, mày chờ khi ổng về lại bên đó, quan sát thái độ ổng có gì thay đổi không.

Cô ờ ờ cho xong chuyện. Cô nghĩ mãi đến Ngọc. Nếu có điều gì xảy ra, Ngọc sẽ mất
mát nhiều lắm. Biết Ngọc bao nhiêu năm, cô hiểu Ngọc lắm chứ. Cô không dám kết luận
võ đoán. Nhưng cô không tìm được lời giải thích nào thoả đáng.

Cô lóng ngóng trông tin Ngọc. Nghĩ, có lẽ Ngọc quá bận, không thư cho cô. Tối
nào, cơm nước xong, để mặc nhà bếp bừa bộn, cô vào hộp thư, lúc nào cũng vẫn chút hy
vọng, hồi hộp. Cô chờ mãi thư của Ngọc, tưởng tượng sẽ nhận được thư đại khái như,

“Trán Dồ ạ, hồi nào mày chán chê đi làm bên xứ người, về đây, hành nghề đòi nợ. Mày
ủng oẳng đòi thư, làm tao sốt cả tiết.

Người ta kể rằng, từ khi Khuất Nguyên tự trầm dưới sông Mịch La, văn nhân tài tử
nào muốn đàm đạo chuyện thơ văn, cứ viết vào giấy thả trôi trên sông Mịch La, Khuất
Nguyên sẽ chứng cho. Ấy, chớ nghe chúng xúi dại, quẳng cái gì xuống sông, một đi không
trở lại. Phú- lít bắt gặp, lại phạt tội xả rác bừa bãi. Chớ ngốc nhé. Cứ viết thư cho tao, năm
bữa nửa tháng, thể nào chả có lúc tao ngoáy cho mày đôi dòng. Tao bận quá nhỏ ạ, đám
học trò dốt của tao đang quay tao như chong chóng...” Có lúc cô đổ tiệt hotmail làm ăn bê
bối, bị trục trặc kỹ thuật nên thư Ngọc đi lạc. Nhưng lạ một điều, cô vẫn nhận thư của bao
nhiêu người khác từ Việt Nam. Cô gọi điện thoại thăm những bạn bè chung của hai đứa.
Nói chuyện trời trăng mây gió một hồi, cô vờ hỏi đám bạn có tình cờ nhận tin tức gì của
Ngọc chăng. Năm đứa trong đám bạn xưa vẫn thỉnh thoảng nhận điện thư, đều “tình cờ”
nhận được thiệp xuân của Ngọc. Tính Ngọc luôn chu đáo. Riêng cô, cũng rất tình cờ,
chẳng nhận được chữ nào của Ngọc. Tự nhiên, cô mất trắng đứa bạn thân.

Cô se sẽ nói với Liên:
-Thôi cũng tiện. Nhỡ khi chàng gọi thầm tên em, đỡ khó xử cho chàng.

Liên la lên:
-Mày khùng thuộc loại siêu đẳng rồi. Chuyện như vậy, mà còn tửng tửng cái giọng dở
hơi.

Không biết bà thầy bói ngày xưa còn sống chăng. Có lẽ cô phải đến tìm bà, nhờ bà
xem cho một quẻ đầu xuân, cho cô biết thực hư thế nào. Không biết rồi bà sẽ đưa cho ai
trái quít, để cô được lại con bạn xưa.

Hoàng Quân

Trích lời ca trong các nhạc phẩm:
Hương Xưa của nhạc sĩ Cung Tiến
Ngày Đó Chúng Mình của nhạc sĩ Phạm Duy

*Bài thơ Tri Âm trích trong quyển thơ Biếc của thi sĩ Trụ Vũ
Có một bạn tri âm
Như có vầng trăng sáng
Có đôi bạn tri âm
Cả ngân hà lai láng

Tháng Giêng Gõ Cửa Hư Không

Tháng giêng
Trời phủ khăn tang
Tuyết rơi trên những điêu tàn ngày đông

Tháng giêng
Đất khách chạnh lòng
Tách trà bếp lửa khơi dòng nhớ/quên

Tháng giêng
Hương ngát thuỷ tiên
Quán tâm Chánh Niệm trạng nguyên nở bừng

Tháng giêng
Nhật Nguyệt vô cùng
Càn khôn rộng mở... thủy chung tròn vòng

Tháng giêng
Gõ cửa hư không
Vườn thiền nhánh cỏ phiêu bồng nở hoa

Tháng giêng
Nghiền hạt sương sa
Khuya nghe gió khóc... thịt da mưa dầm

Tháng giêng
Ngọc vỡ thăng trầm
Ngồi bên nghe tiếng hồ cầm vô thanh

Tháng giêng
Tuyết trắng trăng xanh
Cây trơ trụi lá... ta cành vong thân.
Kiều Mộng Hà
Jan 10th2021

Đón Xuân

Mùa Xuân thắm tình
Nồng nàn nắng soi
Mơ màng giọt sương
Trên từng cánh hoa

Chim ca líu lo
Chuyền cành gió đưa
Từng đàn cá bơi
Nô đùa dưới ao

Nhà nhà đón xuân
Mai đào mứt dưa
Tràn trề món ăn
Quê hương ấm lòng

Bàn thờ tổ tiên
Lư đồng sáng choang
Mâm đầy trái cây
Nhang trầm ngát thơm

Bên nồi bánh chưng
Reo vui lửa hồng
Râm ran tiếng cười
Chờ năm mới về

Giao thừa bước sang
Đì đùng pháo vang
Dâng hương khấn cầu
Hanh thông mọi đàng

Tân niên vạn an
Xuân sang phúc toàn
Đầu năm phát tài
Lời vàng chúc nhau

Dương Việt-Chỉnh 1-9-2021

XUÂN CA Mùa Xuân có phải
là những hoàng hôn
Mùa Xuân có phải cùng mây phiêu lãng
là những giọt sương
long lanh cuối mắt về thăm vườn xưa
làm mưa thấm đất.
khi ta nhìn nhau
ngọt ngào nỗi nhớ? Mùa Xuân có phải
là sóng dòng sông
Mùa Xuân có phải
là những nụ hồng quê nhà, xa lắc
trên cành lá biếc đang vỗ dạt dào
như môi xinh tươi trong lòng êm ả?
chờ người hôn vội.
Mùa Xuân có phải
Mùa Xuân có phải là bản tình ca
là những bình minh anh đàn em hát
ngồi nghe chim hót
về quê hương xa
lời ru bình yên mãi là… tất cả!
trên miền đất lạ.
Tưởng Dung

CHÀO XUÂN 2021 CHÀO NĂM MỚI 2021
Hoa nở thịnh khai, xuân trưởng thành (Kính họa bài Chào Xuân 2021 của chị
Chào mừng thế kỷ tuổi vừa xanh Cao Mỵ Nhân)
Bao lời nghĩa bạn xin trân trọng Vườn rộn hoa khai hỷ đáo thành
Riêng chuỗi tình thơ giữ tốt lành Xuân nồng đà thắm ửng trời xanh
Tri kỷ bốn phương chưa hội ý Bút đề dăm chữ hòa tâm ái
Diễn đàn tám hướng đã hoà thanh Thơ trải đôi câu quyện ý lành
Mốt mai hương sắc văn chương vẹn Để nghĩa kim bằng vui hiệp lực
Cứ mỗi thi tài một sáng danh... Cho tình tri kỷ hưởng đồng thanh
CAO MỴ NHÂN Gió trăng cây cỏ chan nguồn sống
Thi phẩm lưu đời được rạng danh
Utah 28 - 12 – 2020 Phương Hoa - DEC 28th 2020

Chào Xuân 2021 Điều Ước Tân Niên

Mở mắt chào Xuân mộng dệt thành Chào năm Tân Sửu chào tân niên
Vui ngời cảnh sắc dưới trời xanh Chúc hết nhân gian khắp mọi miền
Niềm mong bạn hữu tâm hoà thuận Tết đến an khang đời thoải mái
Nỗi ước thi nhân ý đẹp lành Xuân về hạnh phúc sống hồn nhiên
Điểm nét dòng thơ cài chữ nhã Kinh doanh may mắn thêm đông mối
Tô bài điệu phú diễn lời thanh Nghiệp vụ hạnh thông được bộn tiền
Vườn hoa xướng họa mài năm tháng Còn ước cho ta, ta chỉ ước
Học hỏi kiên trì sẽ rạng danh Mỗi ngày là một ngày bình yên
Minh Thuý Thành Nội Tháng
12/28/2020 Nhất Hùng

XUÂN ƯỚC HẸN

Chiều thứ bảy! một chiều Xuân tuyệt đẹp
Những con đường còn nhớ dấu chân anh
Francisco! * trăng gió ảo huyền thanh

Như tranh thủy mặc, em ghi nhớ mãi

Hôm nay đây đôi ta cùng gặp lại
Ngọn gió chiều se quyện mối tình câm
Điệu nhạc trầm sâu lắng đọng trong tâm

Ngàn dấu tích nồng nàn âu yếm ấy

Chiều đi vội, thời gian không còn mấy
Nắng nghiêng tàn, anh nhẹ chấm bờ môi
Vết son kia, tâm tưởng chẳng phai phôi
Trên khuôn mặt của người em sầu mộng

Suối tóc phủ đôi vai gầy khua động
Như cùng em thề nguyền đáp tình anh
Nguyện một đời tình chung thủy, cao thanh
Dẫu muôn khổ không bao giờ thán trách

Hoàng hôn xuống, trời mây không ngăn cách
Mối tình đầu thắm đẹp của đôi ta
Ánh mắt anh ôi trìu mến thiết tha

Chiều Xuân hỡi! suốt đời sao quên được.

Chúc Anh

* San Francisco – California

MỘNG XUÂN ĐẦU

Khuya nay xuân nở mộng đầu
Chiều bao hư ảnh chìm sâu mắt này
Mộng đời trắng nưả bàn tay
Mộng tình vẫn trắng như ngày năm xưa

Khuya nay trời đất giao muà
Cành xanh nẩy lộc. Hội vưà Nguyên Tiêu
Áo ai nhạt khói sương chiều
Tưởng hồn em cũ cũng nhiều nhớ nhung

Đường đi xa cách muôn trùng
Mộng đầu xuân nở. Muốn trùng...cách xa...

thơ Nguyễn Hải Hà

[TRÌNH BÀY, Học Thuật xb, Saigon, 1967]

Nguyễn Hải Hà (cựu hội viên VBVNHN 1985-
1986). Chủ tịch nhà văn NHẬT TIẾN.

Tết Quê Hương thật. Một năm lại sắp hết, vậy mà đã hơn
40 năm xa quê hương rồi đó.
Hồng Thuỷ Tôi rời Việt Nam năm 1975 khi mới
ngoài 30 tuổi. Cái tuổi vẫn còn khả năng
Nhớ lại thời gian còn đi làm, vừa bước để có thể hội nhập nhanh chóng vào cuộc
vào phòng giải lao của nhân viên trong sống mới. Sau một thời gian ngắn, tôi may
hãng, tôi thấy một thông cáo to tổ bố dán mắn có việc làm và tập tành nói được
ở ngay chỗ để bình cà phê: "Năm nay tiếng Mỹ, đủ để không phải khó khăn khổ
New Year là ngày thứ ba. Chúng tôi cần sở khi phải sống nơi xứ người.
nhân viên tình nguyện đi làm. Xin liên lạc Với những điều kiện đó, lẽ ra tôi phải dễ
với Manager và ghi tên vào danh sách dàng vui vẻ coi nước Mỹ là quê hương
dưới đây. thứ hai như mọi người vẫn nói. Nhất là
Tôi cầm bút biên ngay tên mình vào sau khi mình đã tuyên thệ làm công dân
khoảng dưới tờ thông cáo không một chút Mỹ. Vậy mà không hiểu sao tôi vẫn không
nghĩ ngợi. thể nghĩ nước Mỹ là quê hương của mình
Mấy người Mỹ làm chung mắt mũi trợn được. Dù nước Mỹ đã bảo bọc gia đình
tròn hỏi tôi tới tấp: Mày có điên không? tôi, cho tôi một cuộc sống vật chất đầy đủ
Sao tự nhiên lại tình nguyện đi làm vào thoải mái. Tôi rất mang ơn nước Mỹ,
ngày New Year. trừ khi bị bắt buộc, nếu nhưng hai chữ quê hương mà tôi vẫn yêu
không tội gì mà đi như vậy. quí, vẫn trân trọng tôi chỉ có thể có cảm
Tôi cười ,tiệm vẫn mở cửa thì phải có nghĩ khi nói về Việt Nam thân yêu của tôi.
người đi làm chứ. Tao đi làm cho tụi bay Dù biết Việt Nam đã hoàn toàn thay đổi,
ở nhà vui chơi New Year, còn than gì nữa. đã trải qua bao đớn đau bầm dập, đã có
Nhưng nói vậy mà không phải nghĩ những phần rách nát tả tơi. Đã không còn
vậy.Tôi đi làm chỉ vì New Year của họ, có là một Việt Nam gấm vóc, một "Việt Nam
bao giờ tôi nghĩ là New Year của tôi đâu. minh châu trời đông" nữa.
Cho nên với tôi ngày đó cũng chỉ là "một Việt Nam đã hoàn toàn xa cách, xa quá là
ngày như mọi ngày. xa, kể cả thời gian lẫn không gian. Vậy
" Năm nào cũng vậy, khi người Mỹ chăng mà tôi vẫn yêu, vẫn nhớ, vẫn chẳng thể
đèn kết hoa rực rỡ để đón chào mùa nào quên. Một bạn học cũ trước khi về
Giáng Sinh và tiếp theo là New Year, tôi thăm Việt Nam đã hỏi tôi "Có cần gì ở
lại ngậm ngùi nhớ đến quê hương ở Việt Nam không?" Tôi trả lời ngay không
phương trời xa tắp. suy nghĩ "Nếu có thể, ghé thăm dùm tôi
Nhạc Giáng Sinh luôn luôn gợi nhớ những căn nhà tôi đã ở ngày xưa."
những đêm Noel tưng bừng rộn rã trên Tôi nói "Những căn nhà" vì bố các cháu
con đường Tự Do và nhà thờ Đức Bà của là nhà binh, nên cứ vài năm lại phải
những ngày tháng cũ. thuyên chuyển một lần. Khi thì Sài Gòn,
Đêm Noel ở vùng tôi ở quá lạnh lẽo nên khi thì Nha Trang. Hết ở Vũng Tàu lại
tôi chẳng bao giờ đi lễ nửa đêm. Sau bữa chuyển qua Cam Ranh. Bố các cháu là
cơm mừng Giáng Sinh của đại gia đình, Hải Quân, nên tôi may mắn toàn ở những
trẻ con tíu tít mở quà, rộn ràng được một căn nhà sát ngay biển, để được làm quen
lúc là giải tán, ai về nhà nấy. Hai vợ với những bờ cát, những hàng dừa,
chồng già với căn nhà vắng lặng và nỗi những rặng thùy dương, những đêm
ngậm ngùi suy nghĩ Thời gian qua nhanh trăng trải ánh vàng trên mặt nước và
tiếng sóng vỗ rì rào quanh năm suốt

tháng.

Người bạn hỏi tôi thêm "Muốn mua quà người tổ chức tiệc tùng hàng năm vào
gì ở Việt Nam?" Tôi nhìn bạn trả lời, New Year's Eve, để đón mừng năm mới
thoạt nghe tưởng như đùa, nhưng thật sự trên tờ lịch. New Year của Mỹ nói riêng,
là những ước muốn không nguôi. Gói cho và nhiều nơi trên thế giới nói chung, lòng
tôi một ít cát trắng của Nha Trang. Một ít tôi vẫn bình thản lạ lùng dù xung quanh
nước biển xanh trong vắt của Cam Ranh. tôi mọi người đang dán mắt vào màn ảnh
Một ánh trăng vàng của bãi biển Vũng truyền hình, hồi hộp theo dõi chương
Tàu, một ít lá me bay của con đường trình đặc biệt New Year's Eve và đếm
Nguyễn Bỉnh Khiêm Sài Gòn trước cổng từng phút, từng giây, chờ đợi cái phút
trường Trưng Vương yêu dấu. đầu tiên của một năm mới, rồi ôm nhau
Người bạn nhìn tôi lắc đầu "Con nhỏ này chúc tụng. Tiếng tí toe từ những cái còi
vẫn mơ mộng như xưa." Tôi phản đối bằng giấy hình con rắn được mọi người
"Mơ đâu mà mơ, mộng đâu mà mộng. thổi um xùm nghe thật vui tai. Những
Mơ thì phải mơ ước những điều cao xa nắm "confetti" đủ màu được tung lên tới
ghê gớm. Mộng phải là mộng những điều tấp. Tôi ngồi yên lặng ở góc phòng, quan
mộng mị khó thành." Riêng tôi, chỉ muốn sát mọi người một cách bàng quan.
những thứ thật tầm thường của quê Tưởng như mình không dính dáng gì đến
hương thôi mà. Những món quà tôi cái sinh hoạt đang ồn ào náo nhiệt trước
muốn, bỏ đi cũng chả ai thèm lượm. Có ai mặt, cho đến khi một người bạn chạy đến
khờ như tôi, để chỉ thèm một nắm cát, nhìn tôi cười nói "Happy New Year!" và
một chút nước biển, một ít ánh trăng, một kéo tôi đứng dậy nhập cuộc với mọi
người.
dúm lá me bay?
Tội cho tôi, những thứ tầm thường đó lại Tết Mỹ, tết Tây thì lòng tôi dửng dưng
là cả một bầu trời mơ ước suốt mấy chục như vậy, mà sao khi cầm tờ báo Việt
năm qua. Người bạn nhìn tôi lắc đầu tội Nam, đọc mấy dòng quảng cáo chợ Tết
nghiệp "Con nhỏ này điên quá là điên". của hội Cao Niên, của Cộng đồng VN, tôi
Tôi mắng yêu cô bạn "Nói chuyện với mi bỗng thấy lòng rộn rã khác thường. "Tết
như "đàn gảy tai trâu", sức mấy mà ta ta sắp đến", nghĩ vậy thôi là tôi thấy náo
điên". nức rồi.
Thật vậy ! Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã
chắng viết trong bài "Mùa đông của em" Buổi tối nằm trên giường, trước khi đi
người điên không biết nhớ và người say vào giấc ngủ. Tôi để hồn bồng bềnh trôi
không biết buồn là gì? về quê cũ. Nơi có đêm giao thừa thơm
Nếu tôi điên, làm sao tôi biết nhớ ray nhớ ngát trầm hương. Có cầu Thê Húc tấp
rứt quê hương Việt Nam, như đã nhớ từ nập người đi vào đền Ngọc Sơn hái lộc.
hơn 40 năm qua, để thấy yêu vô cùng hai Có chùa Vĩnh Nghiêm với những khuôn
câu thơ của ông anh ruột, thi sĩ Nguyễn mặt thành kính chăm chú cầu khấn xin
Đức Vinh: quẻ đầu năm. Có chuông nhà thờ Đức Bà
"Người yêu tôi tên là Việt Nam. vang rền đổ hồi, mừng Thánh Lễ nửa
Tên quá quen nghe vẫn bàng hoàng" đêm đón giao thừa. Tôi thiếp đi với
Vì vậy tôi vẫn chỉ yêu cái Tết của quê những kỷ niệm tràn ngập trên chăn gối.
hương, cái Tết có tên thật đơn giản "Tết Hơn 40 năm qua trên đất Mỹ, Năm nào
tôi cũng sửa soạn đón Tết Nguyên Đán
ta". trịnh trọng như đón một người thân mà
Nhưng nghe dễ thương chi lạ. Đúng vậy! tôi hết sức kính yêu. Tôi lo dọn dẹp trang
Cái tết của chúng ta. Cho nên khi mọi

hoàng nhà cửa, tôi cố gắng mua cho được Tết năm nay sẽ là cái TẾT buồn nhất vì
1 cành đào, một chậu quất thật nhiều trái dịch bệnh corona quái ác. Gia đình tôi sẽ
và vài chậu cúc đại đóa vàng tươi để cho không có bữa cơm xum họp ngày TẾT.
nhà có không khí Tết. Các con tôi sợ các cháu hay đi ra ngoài
Mùng 1 chả có khách nào đến nhà mừng không giữ gìn kỹ lưỡng nhỡ mang bệnh
tuổi như ở Việt Nam, vậy mà hai vợ cho ông bà thì khổ.
chồng cũng quần áo chỉnh tề. Ông chồng Viễn ảnh hai ông bà già ngồi đón TẾT với
tôi đi ra ngoài đường rồi trở về nhà để tự nhau, không có con cháu lăng xăng rộn
xông đất. Hai vợ chồng chúc Tết lẫn nhau ràng cười nói xung quanh mới buồn làm
rồi cùng ngồi trước tượng Chúa đọc kinh sao.
cầu nguyện. Cầu mong sao cho mau hết dịch bệnh, cho
năm mới con Trâu sẽ vui tươi sáng sủa
Buổi chiều đến nhà con trai trưởng ăn hơn, cho mọi người mau được trở về đời
cơm. Tôi may mắn có hai cô con dâu nấu sống bình thường. Tôi nói với các con
các món ăn VN thật khéo. Cơm Tết ở nhà ngày nào chấm dứt dịch bệnh, ngày đó sẽ
dâu trưởng có đủ món ăn thuần túy ngày là ngày Tết của chúng ta.
Tết giống như ở Việt Nam do chính tay cô Tôi hy vọng mùa Xuân tới sẽ mang cả
con dâu làm lấy. Con cháu mặc áo dài VN rừng hoa Anh Đào rực rỡ tô điểm cho
xếp hàng chúc tuổi ông bà lãnh phong bì ngày Tết muộn màng của chúng ta thật
đỏ mừng tuổi. Nghe tám đứa cháu nội thắm tươi.
ngoại thay phiên nhau chúc Tết ông bà
bằng tiếng Việt ngọng nghịu thật dễ Hồng Thủy
thương. Dù xa Việt Nam cả nửa vòng trái
đất, gia đình tôi vẫn cố giữ những phong ____________________________________
tục tập quán của Tết quê hương. Thật ra
thời gian tôi sống ở bên Mỹ còn dài hơn ở
Việt Nam nhiều, vậy mà sao tình quê
hương vẫn chan chứa chẳng hề phai nhạt.

Mùa Xuân Phố Cũ

Mai xuân sang người về qua phố cũ
Bến đò ngang trăng nước vẫn xuôi dòng.
Gió tàn đông sắt se hàng liễu rũ
Có còn ai cố quận đứng chờ mong?

Trời tháng giêng hắt hiu niềm cô quạnh,
Đường về xa mờ phủ khói lam chiều.
Vai áo mỏng gió lùa nghe thấm lạnh,
Xa muôn trùng lòng gửi chút tin yêu.

Phố bên sông người qua xin chậm bước,
Ngày tháng đi sao nỗi nhớ không cùng.
Bờ sông vắng hoa hoàng lan chớm nở,
Mây bồng bềnh trôi mãi phía mông lung.

Mai tháng giêng, xa thương về phố quận,
Đường vẫn xanh cỏ mượt dưới chân người.
Ai qua đó xin giữ dùm giọt nắng,
Nắng hanh vàng trên áo lụa xuân tươi.

Xuân năm nay tôi không về chốn cũ,
Lỡ phương người chia biệt buổi gian truân,
Nước mắt vui hẹn nhau ngày đoàn tụ,
Tôi dâng người tình nghĩa thuở thanh xuân.

UYÊN THUÝ LÂM



Vui xuân

Trời Xuân thắm sắc trong nắng tươi
Chim Oanh, chim Yến hót vang trời
Muôn hoa vươn cánh đùa gió mới

Thiếu nữ tung tăng nét rạng ngời
Đâu đó tiếng đàn buông lả lơi
Lời ca chất chứa khúc yêu đời
Ai về lối cũ còn đơn lẻ
Hãy gắng cho Xuân một nụ cười
Cung Thị Lan