XUÂN 2021 HOÀI NIỆM Và HY VỌNG

Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi, chim Trả lại cho tôi trả lại cho em trả về hư
vẫn hót sau vườn nhà tôi không giọt nắng bên thềm. (***)
Giọt nắng bâng khuâng, giọt nắng rơi
rơi bên thềm Thấm thoát Hoàng đã sống hơn ba
mươi mùa xuân trên đất khách. Mỗi
Bài hát bâng khuâng, bài hát mang khi Tết về, nơi đây không có gió đầu
bao kỷ niệm, những ngày đã qua … mùa, không có nắng nhạt vàng bao
phủ khung trời chiều Ba Mươi Tết ở
(***) quê mình. Tất cả mất hút… Riêng
hình bóng nhỏ vẫn là mùa xuân, kỷ
Sáng nay vừa thức dậy, nắng bên niệm mãi ngự trị trong ký ức Hoàng
ngoài cửa sổ ùa vào, lung linh soi vào đậm nét. Hoàng mang ký ức xưa ra
tim Hoàng một giọt nắng đầu ngày. đánh bóng, trang hoàng như ở Việt
Tiếng hát của ca sĩ Thùy Dương từ Nam chuẩn bị đón Xuân.
chiếc máy hát phát ra nhè nhẹ, nhừa
nhựa chạm lòng, đã bới lên đóng tro Bài hát tìm trong nỗi nhớ từng giờ
kỷ niệm, tiếng ca của Nhỏ trong lớp bình yên
học năm nào cũng chất chứa chất Bài hát tìm trong mắt biếc từng chiều
nhựa đậm đặc đã quện vào tim hoàng hôn
Hoàng không tẩy xoá được dù thời Còn lại trong tôi còn lại trong em chỉ
gian lạnh lùng trôi. là lung linh.. giọt nắng bên thềm. (***)

Bài hát rêu phong, bài hát viết không Tiếng hát như tiếng gọi mơ hồ… lại
nên lời đã vội lãng quên khoác cho Hoàng chiếc áo Xuân xưa.
Bài hát tìm trong nỗi nhớ từng giờ Gom nắng nhốt hồn mắt nhỏ, nụ cười
hồn nhiên rạng rỡ của nhỏ, vẫn lung
bình yên linh trong nắng còn sót lại bên thềm,
Bài hát tìm trong ký ức cuộc tình đầu trong nỗi nhớ của ngày Ba Mươi Tết!

tiên (*) Nhạc phẩm Cỏ Hồng của Nhạc sĩ
Phạm Duy
(**) Nhạc phẩm Nắng Thủy Tinh của
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
(***) Nhạc phẩm Giọt Nắng Bên Thềm
của Nhạc sĩ Thanh Tùng

Kim Oanh
Mùa Xuân Canh Dần 2010

NHỚ TẾT Xa mà gần giữa hai cõi âm dương,
Khói hương tàn bên bình hoa vạn thọ.
Ai đi chợ giùm tôi ngày giáp tết?
Mua về nhà đầy ắp một mùa xuân, Ba ngày tết ông bà về đầy đủ,
Mùi tết thơm trong bó lá dong xanh, Phù hộ cháu con năm mới an lành,
Mùi tết ngon từng củ hành, củ kiệu. Ai kiêng cử giùm tôi lúc xuất hành,
Ra ngoài ngõ sẽ gặp nhiều may mắn.
Xa quê bao năm mà tôi vẫn đợi,
Ngày tết về vẫn nhớ phố chợ hoa, Ngày và đêm hai phương trời xa lắm,
Ai mang giùm tôi hương sắc về nhà? Khác biệt nhau nhưng xuân ở trong lòng,
Rực rỡ mai vàng chưng bên thềm cửa. Bôn ba nhiều đời vẫn một mùa xuân,
Một quê hương. Làm sao mà quên được.
Sân nhà tôi buổi chiều đầy nắng gió,
Gío xuân về đừng làm rụng hoa bay, Ai làm cỗ hóa vàng mồng bốn tết,
Hoa rụng rồi thì cứ ở lại đây, Đốt giấy tiền vàng mã tiễn xuân đi,
Dẫu hoa tàn mùa xuân chưa vội héo. Tiễn ông bà trở về cõi bên kia,
Hương khói ấy sang bên này. Cay mắt…
Ai vừa đốt giùm tôi một tràng pháo,
Hình như trong tiếng pháo có linh hồn, Nguyễn Thị Thanh Dương
Nghe vọng về từ qúa khứ thân thương, (2019)
Mùi pháo tết làm tôi buồn muốn khóc.

Ai đứng trước bàn thờ mồng một tết,
Mời ông bà đoàn tụ. Thắp nén hương,

TẾT TRÊN GÁC TRỌ

Tết đến buồn lòng người viễn xứ
Xuân về xót dạ kẻ xa nhà.

Thế mà,
Vừa hết Tết Tây, tới Tết Ta
Nhớ thuở xưa kia ở quê nhà
Hăm lăm tháng Chạp, ngày tảo mộ
Tiễn Táo Quân vào tối hăm ba
Bánh chưng xanh, thịt kho, dưa giá
Chiều ba mươi cúng rước Ông Bà.

Nay sống lưu vong nơi đất khách
Mừng Xuân trong cảnh kẻ không nhà

Đầu Năm đón Tết trên gác trọ
Mua cơm hàng quán cúng Ông Bà
Lặng nhìn hương khói lòng thương nhớ

Thân nhân quá cố, nhớ Mẹ Cha

Con cháu đi làm không được nghỉ
Sở Mỹ không cho nghỉ Tết ta

Tối đêm mồng một, đầu Năm mới
Điện thoại, điện thư chúc thọ Cha.

Giữa đêm trừ tịch không tiếng pháo
Nâng cốc mừng Xuân, Ta với Ta.
Hoa Đô, Tết Tân Sửu 2021
Lão Mã Sơn

Xuân Còn Đâu?

Xuân đến bao giờ tôi có hay
Xuân mang nhung nhớ nơi chốn này

Mưa xuân ủ tuyết mềm trên gối
Ngỡ giấc mộng sầu ngấm men say

Ngày xuân xưa ấy nay ở đâu?
Chiều ba mươi Tết có thăm nhau?

Ai về đường cũ nhặt lá úa?
Ai là người chứng kẻ yêu nhau?

Hái lộc ngày xuân giờ những ai?
Ai lên chùa núi ngắm nhành mai
Ai nhìn hoa cúc bâng khuâng nhớ
Thoang thoảng lời ai buổi sớm mai

Xuân đến, xuân đi đã bao lần
Mà sao trong dạ chẳng còn mong
Ngày xuân xưa ấy còn đâu nữa

Tôi chỉ còn tôi với chiều đông
Cung Thị Lan

Những nụ xuân !

1-

Mùng một Tết rất thiêng liêng
Hòa chung từ mỗi niềm riêng bao người
Nụ xanh em lúng liếng cười
Nụ ta héo hắt mấy mươi năm rồi
Nụ hồng cháy bỏng trên môi
Nụ vàng khoe dáng ai ngồi song thưa

2-
Mùng hai trời đổ cơn mưa
Muốn đi hứng nước mà chưa có thùng
Một năm Tết có mười mùng
Ta chưa kịp dùng …hao rụng mất hai

3-
Mùng ba ngồi uống lai rai
Ui chà ! nhậu có gì sai đâu nào
Chú chuột nhủi qua hang đào
Chàng trâu chầm chậm thở phào nằm nhơi
Hồ rượu đầy , ta cứ bơi
Đáy ly , nhân ảnh tìm phơi …nụ sầu
Uống say…

Thấy lẽ nhiệm mầu
Đầu vào buồn chút ,

Vui … đầu kia ra !

Đặng Toản

Tết Tân Sửu

2021

XUÂN MỚI ĐẾN
Tết nhớ quê hương nhớ mẹ hiền
Chung trà chén rượu cúng gia tiên
Cháu con đoàn tụ mừng Xuân mới
Gia đạo an bình thuận phước duyên.

Khai bút đầu năm ý vị thiền
Giữ hồn thinh lặng tựa bình yên
Ưu tư phiền muộn tiêu trừ sạch
Thư thả quay về bến Tịch Nguyên.

Xuân đến Xuân đi, Xuân lặng lẽ
Xuân không hờ hững, dịu hiền êm
Dâng hương lễ hội đời huyên náo
Vàng thắm mai kia cũng ảo huyền.

Giao thừa ngân vọng chuông chùa đổ
Trầm lắng tâm tư cạn nỗi niềm

Thoang thoảng hương trầm bay vạn nẻo
Mới hay Xuân Mới đến bên thềm

Đăng Nguyên

MÙA XUÂN TRÊN TÓC MẸ Con vẫn thấy ý thơ tràn trên tóc
Con đã thấy mùa xuân trên tóc mẹ Mái tóc dài trong mùa hạ xôn xao
Đã bạc màu năm tháng thoảng trôi qua Rồi trong thơ ý bỗng nghẹn ngào
Từng sợi thoáng nghe hồn xưa cũ
Vẫn lênh đênh một thời đó rất xa Tóc đã bới tuyết sương đầy mộng ảo

Con đã thấy tà áo vờn trong gió Rồi chinh chiến ngập tràn trong khói lửa
Phải hương thơm ngày ấy vẫn còn đây Trong tay mẹ đã lạc mất mùa xuân
Lạc trong con năm tháng qua dần
Trong gió tàn đông một chút xuân Con đếm mãi bao mùa xuân trên tóc mẹ
Vẫn nuối tiếc một thời trong mắt mẹ
Lê Mỹ Hoàn
Con đã thấy đôi hài xưa bước nhẹ 12/2019
Nắm tay con mẹ ôm cả mùa xuân
Trong nắng sớm mai vàng đang nở rộ
Và pháo hương hoa ngát một trời mơ

CHUYỆN TẾT XỨ NGƯỜI

Còn vài hôm nữa là tháng hai rồi nhỉ!
Tiết lạnh mùa Đông của xứ Mỹ nặng nề.
Năm nay lại gặp chuyện "Đại Dich" thật ghê,

"CÔ - 19" đã giết người vô số kể.

Tết gần kề, không khí im lìm như thế,
Như buộc tay, trói chân... tù túng mọi bề.

Cô "Vũ Hán - 19" nầy thiệt là ghê,
Nam nữ, trẻ già cô ta đều không nể.
Gần tết xứ người năm nay... là như thế!

*
**

Còn vài hôm nữa là tháng hai rồi nhỉ,
Tiết lạnh của mùa đông xứ Mỹ đã về.
Ngày vắn, đêm dài rét lạnh thích ghê,
Đời người sao lắm cái say mê kỳ lạ.

Tết ta sắp đến rồi... vui lên cái đã,
Gát chuyện âu lo đón "Tân Sữu" bước vào.
Con "trâu mới' vào nhà,... mọi sự đổi mau,
Năm châu, bốn bể sẽ đón chào hạnh phúc!

Xuân Tân Sữu!... với vạn lời ta xin chúc,
Chúc hết sầu lo, đuổi dịch "Vũ Hán" rời xa.
Chúc An- Vui, chúc Hạnh - Phúc đến mọi nhà,

Chúc vui vẻ, nâng ly xuân này xin chúc !

*
**

Còn vài hôm nữa là tháng hai rồi nhỉ,
Tiết lạnh mùa Đông của xứ Mỹ đã về,
Mùa lạnh xứ người đón tết ta đẹp ghê,
Lấy "bông tuyết" thế cho mai vàng luôn thể.

Ly rượu mừng,uống một mình ta đâu dễ,
Tự rót, tự mời.... tự uống hết mình ta.
Nợ tang bồng ta bốn bể chính là nhà,

Thêm năm nữa: ĐÓN TẾT TA.... TRỜI LẠNH QUÁ!

LÝ BỬU LỘC

Anh đi về phía mùa xuân

Anh đi về phía mùa xuân
Cúi sâu nhặt chút gian truân dặm ngàn
Tuyết trên đường lớn vừa tan
Quê hương xa mút, quan san chưa mòn
Phía sau lưng tiếng cười giòn
Bàn hương ấm khói, đỏ tròn xanh vuông
Anh đi về phía hồi chuông
Vẳng theo cơn gió đầu truông chập chờn
Gánh đôi thúng mộng, vai sờn
Lắc lư, xiêu vẹo trong cơn mê nồng
Chân vừa xa khuất mùa đông
Vẫn chưa quên đốm lửa hồng môi em
Tấc lòng lén mở ra xem
Ngàn câu chúc đợi sau rèm, phân vân
Tranh nhau bầy én đo sân
Áo ai thắm , tứ thơ ngần ngại rơi
Chạp tàn, rằm xế, trăng lơi
Nhạc xuân đã rộn, chơi vơi xóm giềng
Bài thơ là một niềm riêng
Nàng Xuân muôn sắc vừa nghiêng vai chào

Houston 2/2/2021
Đặng Toản

KHAI BÚT

Khai bút đầu Xuân nét hóa rồng
Tha hương vinh dự giống Tiên Long
Bao năm phấn đấu người Di tản
Lưu lại tài danh máu Lạc hồng
Xứ lạ buồn đêm luôn khắc khoải
Quê người thao thức mãi hoài trông
Mai về bơi lội dòng sông cũ
Buông hết thương đau nhẹ cõi lòng !

MẶC KHÁCH

XUÂN ĐẤT KHÁCH

Thao thức đêm dài gió buốt Đông
Cố nhân chia cách lệ đan dòng

Giao thừa tĩnh lặng trong phòng vắng
Xuân đến buồn hiu chẳng đóa hồng
Rảo bước cô đơn đời ảo mộng
Một mình lẻ bóng có như không
Tháng ngày hờ hững tình xa lạ
Thương nhớ làm chi đắng cõi lòng !

MẶC KHÁCH

Táo nương Phương Hoa cởi cá chép về Thiên Đình

TR ÌNH SỚ TÁO QUÂN VĂN BÚT
VÙNG ĐÔNG BẮC HOA KỲ

– Hăm Ba Tháng Chạp –

Xuân Tân Sửu – 2021

SỚ TÁO QUÂN VĂN BÚT Văn Bút Quốc Tế
VÙNG ĐÔNG BẮC HOA KỲ Hải Ngoại thừa thế
Nàng đã đoạt ngôi
Cung Bạch Ngọc Hăm Ba giờ Tý Chủ Tịch lên ngồi
Hội Thiên Đình an vị Táo Quân Chúng thần mừng quýnh

Khắp nơi Táo dưới cõi trần Dạ… dạ…
Cưỡi lưng Cá Chép rần rần…… về tâu Tiếp thần xin kính
Trình chuyện “phe ta”
Thần là Táo Hậu Văn Bút năm qua
Văn Bút chốn ni Làm nhiều việc lớn
Thuộc Vùng DC Ngài nghe tới…ớn!
Đông Bắc Hoa Kỳ Tuyển Tập “Hai Mươi” (2020)
Về đây đầu khấu
Bài vở đẹp tươi
Dạ… dạ … Nhưng thiệt là xui
Trước tiên thần tấu
Về chuyện trong nhà Bị con Covid
Văn Bút năm qua Nó hại người chết
Chạm nhằm sao “Hỷ” Thế giới tan tành
Chủ tịch Hồng Thuỷ Phố xá lạnh tanh
Tài nghệ siêu quần Không người lai vãng
Khiến cho chúng thần Mọi người phát hoảng
Đại Hội Anh Đào
Nở mày nở mũi Đành phải vái chào
Người ra công... “xúi” Máy bay hủy vé

Nàng Phó Cung Lan
Ứng cử đăng đàn

Dạ… dạ… Luân Tâm hàng hàng
Diễn đàn be bé Tình thơ chất ngất
Sáu sáu chiếc ngai Dương Vũ cung bậc
Bốn ba tóc dài Thơ tếu truyện gàn
Hăm ba “cua húi” Đọc phải đoán càn
Người ta… hắt hủi: Mới ra chân lý
“Âm thịnh dương suy”
Kẹp tóc nhô nhi Nguyễn Dương hồi ký
Lao xao cũ mới Chiến giữa ba quân
Diễn đàn quậy tới
Rồi lại ghẹo lui Sa mạc thất thần
Hồng Thủy sợ …xui Nghe sao khâm phục

Nan nỉ ỷ ôi Đại Bản quả thật
Réo gọi van mời Nhạc sĩ nhà nghề
Mày râu kịp thời Cung bậc hay ghê
Tham gia… chớp mắt Khúc ca huyền diệu
Ngọc Cường hòa điệu
Dạ… dạ…. Bài đăng trang nhà
Phan Khâm tức khắc Ai ghé đọc qua
Xướng họa thơ trao Thảy đều thích thú
Phạm Trọng Lệ vào Nhất Hùng thi phú
Khảo biên tuyệt tác Đường luật liên miên
Xướng họa khắp miền
Mã Sơn tuổi hạc Vui cùng bằng hữu
Thơ vẫn chảy tràn Thi sĩ Minh Nữu

Đọc truyện ra thơ Nãy giờ quá lời
“Thi Thánh” mấy tờ Mệt ơi là mệt!
Mọi người ngơ ngác
Văn chương uyên bác Dạ… dạ…
Tâm Minh Tằng Giao Thần xin điểm hết
Văn Bút Miền Đông
Anh Việt dồi dào Thơ văn ngập sông
Dịch thuật ào ào Dồi dào tựa biển
Mọi người hớn hở Hồng Thủy điêu luyện
Truyện ngắn truyện dài
Đọc và tay vỗ
Thơ Phật Giáo hay Đọc là mê ngay
Đăng Nguyên bác này Không cười cũng…tức!
Chưa hề lên tiếng
Nhưng vì nể chuyện Cung Lan rất mực
“Xếp” cũ Cung Lan Thơ văn đều rành
Kính gửi mấy hàng Chức vụ điều hành
Nhờ Trời… xúi giục Chạy như …bão tới…
Bão tới …cái mà… bão tới….
Ai chưa tiếp xúc
Thơ văn trình làng Dạ… dạ…
Mời xin… mở hàng Lê Tống nổi trội
Vào đầu Tân Sửu…. Mộng Hoa Lòng từ
Tổ chức giúp người
Dạ… dạ… Viết bài cảm động
Cho thần… hớp rượu Bình An bận rộn
Cũng phụ một tay
Bồi dưỡng lấy hơi

Mọi người chờ ngày Người người xúc động
Thưởng tài tuổi trẻ Thái An lại chẳng
Xuất hiện bao nhiêu
Lê Thị Nhị thể Tình thơ ít nhiều
Lục Bát ngọt ngào Mau mau gửi tí!
Câu nào chữ nào Thơ Lê Thị Ý
Đọc nghe …muốn họa Mượt mà làm sao
Ngọc Hạnh văn hóa
“Vùng Trời Dấu Yêu”
Tả cảnh tả tình Lưu vào văn học
Du lịch đăng trình
Tường thuật chi tiết Tưởng Dung Thi Tập
Lãm Thúy …lặn biệt “Tuyên Ngôn 15”
Chưa thấy tăm hơi
Phan Lang thơ rơi Danh tựa trăng Rằm
Nhạc tuôn ướt át… Văn xuôi cũng vậy…

Dạ…dạ… Dạ…dạ…
Chúc Anh tuyệt tác Thanh Dương Nguyễn Thị
“Gửi Người Tình Xưa”
Chị Bông nổi danh
Lời mượt như tơ Văn thơ song hành
Diệm Trân dịch thơ Đọc nghe rất …sướng
“Ngọn Đồi Leo”: Tuyệt Nào “Hoa Cẩm Chướng”
Từng lời tâm huyết “Người Xài Đồ Thừa”
Amanda Gorman “Lạnh Về Rẻo Cao”
Thế giới bâng khuâng “Chạy Đâu Cho Thoát”
Tường Thúy ngào ngạt

“Giọt Nắng Cho Người” Dạ… dạ…
Thơ văn sáng ngời Thần xin tiếp tục
Văn thơ tràng giang
Tình lính chân chính Nguyễn Phan Ngọc An
Còn Dương Việt Chỉnh “Những Ngày Gai Lửa”
“Mừng Xuân” Đón Xuân” Sao Khuê “Hương Bưởi”
“Khối Tình Trương Chi”
“Nỗi Buồn Cô Đơn”
Nhiều cơn mê mẩn Thật hay lạ kỳ
Tình thơ ngơ ngẩn Đọc nghe xúc động
Nguyễn Thị Thêm lộng
Thuý Messegee “Vợ Lính” “Yêu Thương”
“Mối Tình Đầu” ơi! “Mụ Chét” váy trương
“Mùa Hè Năm Cũ”
Tiếng Anh thơ phú “Cụ Hồ” bẽ mặt
Cũng rất tuyệt vời Độc giả cười sặc
Đỗ Dung đồng thời Võ Hương Phố đưa
Văn thơ thư pháp Một “Khung Trời Xưa”
“Một Thời Con Gái” “Chân Dung Hạnh Phúc”
“Như Áng Mây Trôi” Đến Cao Minh Nguyệt
“Chuyện Lòng” dễ thương
Ai xem qua rồi Luôn luôn làm gương
Vẫn còn thích đọc Cho đàn em gái
Mỹ Hoàn thần tốc Tâm tư vẫn trải
Dòng thơ ngọt ngào Không thiếu một ai
“Ngày Vội” qua mau
Đong đầy cảm xúc…

Nghĩa đẹp tình dài Chỉ nghe “cổ xúy”
Mọi người yêu quý Và nàng Phương Thúy

Dạ…dạ… “Gái Việt” bà bầu
Thanh Song Kim Phú Anh Việt đều…ngầu
“Bé Phú” ngọt ngào “Ngày Lễ Thiếu Mẹ”

Tranh thơ ào ào Đọc mà nhỏ lệ
“Noel Mùa Covid” Cùng thơ “Ra Đi”
“Thấy Như Không Thấy”
Thơ Thiền chính danh Hay ơi là hay
Lê Thị Kim Oanh Tuyết Phan trời Tây
Long Hồ Vĩnh Long
“Hồng Ân Thiên Chúa” Thi thơ nhạc sĩ
Văn thơ chất chứa Tham gia tận Mỹ
“Tỉnh Lặng” “Níu Thu”
Kỷ niệm học trò Hồn thơ mịt mù
Trang web giúp lo Tình ca dào dạt
Đăng bài bằng hữu Hoàng Quân Đức Quốc
Minh Thúy Thành Nội “Nhớ Tiếng À Ơi”
Xướng họa Đường thơ “Long Lanh Màu Trời”
Mượt mà như tơ Văn chương xao xuyến
“Bốn Mùa Thơ Gọi” Tiểu Thu rạng tiếng
Bà Hội Đồng nhà
Vi Vân gạo cội “Dưới Cội Sung Già”
Nhưng chẳng trình tường “Hoa Hồng Vườn Cũ”
“Còn Dài Nhớ Thương” Văn mây vần vũ

Ý quyện khói sương Trình làng chi ráo
Xin kính trình tường Thần không thể báo
Ngọc Hoàng ban thưởng…
Tài nghệ người ta
Dạ… dạ… Chờ Tết Sửu qua
Sớ dài ngất ngưởng Chắc Ngài sẽ tỏ
Chửa hết chuyện trần
Còn Cao Mỵ Nhân Dạ… dạ…
Tài thơ chất ngất Thần đã báo rõ
Xướng họa nháy mắt Chuyện Văn Bút nhà
Lục Bát Đường Thi Giờ đến năm qua
Xuất bản trường kỳ Cờ Hoa xứ Mỹ
“Hoa Sao” “Thơ Mỵ” Ngoài chuyện lũ quỷ
“Chốn Bụi Hồng” ký Covid tấn công
Vẫn còn nổi danh Bầu cử cộng đồng
Kim Loan- Hồng Loan Chia năm xẻ bảy
Phải đành em… Út Trong nhà cũng vậy
Hồn thơ ngùn ngụt Rồi đến ngoài làng
“Tình Đầu Tình Đau” Bạn bè nghênh ngang
“Người Thứ Ba” sầu Cãi nhau chí chóe
Văn chương sắc sảo… Thần kính chia sẻ
Thần xin kính cáo: Nỗi buồn chung này
Cầu Ngài ra tay
Còn số thi nhân Cứu nguy nước Mỹ
Chưa thấy một lần Ban cho phép quý

An lạc nhà nhà Tàu Cộng xâm lăng
Covid gian tà Bọn chúng hung hăng
Thuốc ngừa diệt hết
Cùng nhau mừng Tết Hại dân hại nước
Tân Sửu Trâu Vàng Xin Ngài ban phước
Kính tâu Ngọc Hoàng Diệt hết bọn tham
Xin Ngài chuẩn thuận
Dân Việt bình an
Dạ… dạ… Vui Xuân rực rỡ
Còn một nguyện vọng
Thần kính khẩn cầu Dạ… dạ …
Sớ dài quá cỡ
Xin Ngài mau mau Thần đọc… mệt nhoài
Cứu nguy cấp cấp Tân Sửu chúc Ngài
Chúng thần Việt Tộc Mọi điều đều tốt
Con cháu Lạc Long Thần xin lui gót
Ơ tận phương Đông Trở lại trần gian
Mất nhà mất nước Văn Bút đăng đàn
Bốn mấy năm trước Tân Niên đón Tết…….
Tổ Quốc nguy nàn Xin hết… cái mà…xin hết!
Bỏ chạy tan hàng
Dung thân tứ xứ Phương Hoa – Văn Bút VĐBHK Táo
Hiện giờ quỷ dữ
– Hăm Ba Tháng Chạp - Xuân Tân
Sửu - 2021

Táo Bà Văn Bút
Đọc sớ vừa xong
Ngọc Hoàng hài lòng
Thưởng ly ngự tửu
Ngài sai tả hữu
Bắc Đẩu Nam Tào

Thiên Lôi mau mau
Ra chào thi lễ.
-Ta nghe Táo kể

Văn Bút trần gian
Thật quá huy hoàng.
Chân thành, đoàn kết

Gửi lời chúc Tết
Ta phán năm nay
Mọi người hăng say
Viết bài xuất sắc.
Thân tâm thường lạc
Sức Khỏe dồi dào.
Con cháu mạnh giàu
Nhà nhà hạnh phúc.

Riêng Táo ta chúc
Làm thơ thật hay

Ra sách dài dài
Đọc giả yêu thích
Chúc cho Văn Bút
Hồng Thủy Cung Lan
Tân Sửu huy hoàng
Thành công vượt bậc.

Nguyễn Thị Thêm

HOÀI NIỆM

Mỗi độ Xuân về tôi nhớ anh
Đành thân bại tướng chết theo thành
Thanh-long-tuyền kiếm giờ hoen dỉ

Mảnh áo nhung bào ố máu tanh
Hơn phường quý tử không đào nhiệm
Kém bọn buôn nòi tiếc lợi danh
Hiện ngang tuẫn tiết nêu danh dự
Chết với sơn hà chết liệt oanh

Lê Trường Sơn(Mạc Hồng Quang)

Mừng Cố Nhân Về Lại Mỹ Tho

Mừng cố nhân về lại Mỹ Tho
Sông xưa xin đón khách sang đò
Quê tôi lam lũ nhưng tình rộng
Bước khẽ đừng lay động ý thơ

Mời khách dừng chân nơi bến cũ Gió lộng cành tre xoay lắc lay
Ruộng vuông, mương ngắn lắm niềm đau Mây chiều phiêu bạt lửng lơ bay
Mỹ Tho tỉnh hẹp bao nhiêu mẫu Người xưa đã quyết không nhìn lại
Mà chứa than ơi vạn cổ sầu Thì luyến chi ai giấc mộng dài

Giọng hát hoài lang đầy tuyệt oán Mừng cố nhân về lại Mỹ Tho
Đêm dài bóng chiếc ngả song thưa Hàng dừa soi bóng nước lô nhô
Anh đi chiến trận tình phiêu lãng Máy chèo khua động rung rinh sóng
Tôi ở thành đô mộng ước thừa Tủi nước thương làng dạ ngẩn ngơ

Những bờ tre sậy, những cồn lau
Tuy chốn quê xưa quá ngọt ngào
Nhưng hãy quên đi tình quá khứ
Sống đời cho trọn nghĩa thanh cao
Cao Minh Nguyệt

MƠ MÃI XUÂN XƯA

Tết vẫn đây sao mùa vội qua
Cố thoa má phấn mặn mà chút thôi

Tô thêm một tí son môi
Mộng mơ hoa bướm chờ người vu vơ

Ướm lời thả mấy vần thơ
Tỏ tình ý đợi xuân ngờ nghệch vui

Gió lay khúc khích hoa cười
Nắng vương tơ sợi buộc nôi nợ tình

Thướt tha nhẹ gót hài xinh
Vấn vương vời nhớ hồn bềnh bồng xưa

Đan tay vuốt mái tóc lùa
Giữ hương yêu cũ mơ mùa xuân sau...

Kim Oanh

Mùa Xuân Gặp Gỡ – Ừ, thì mẹ nghe con, điên một tí, xem có gì
thú vị không nhé ? Ít nhất, cũng được ở ké
Lê Thị Nhị khách sạn sang trọng với con, phải không ?
Hương vừa chợp mắt được một lúc thì
chuông điện thoại reo vang. Nàng nhìn đồng – Hay lắm ! Thế là mẹ tiến bộ rồi đấy ! Mẹ
hồ rồi với tay nhấc máy: lấy giấy bút, ghi nhé. Thứ Sáu, mẹ đi
chuyến bay 218 của hãng American Airline,
– Hello! khởi hành lúc năm giờ chiều tại phi trường
Reagan. Vé của mẹ có sẵn ở phi trường. À,
Đầu dây bên kia, tiếng Ngà rối rít: mẹ nhớ mặc áo khoác nhung màu đỏ nhé,
nhỡ con kẹt, con sẽ nhờ người ra đón.
-Hello! Mẹ còn thức hả? Con đoán là mẹ
đang làm thơ, có đúng không? – Con khỏi lo, mẹ lấy Taxi về thẳng khách
sạn là được rồi.
Hương đáp, giọng ngái ngủ:
– Đâu có được ! Nhỡ mẹ bị ông nào bắt cóc
– Một giờ khuya rồi, còn thơ với thẩn gì thì sao ?
nữa. Mẹ đang ngủ, con đánh thức mẹ dậy
đấy chứ! – Con nói gì mà nghe hạnh phúc quá vậy ?

Ngà cười khúc khích: – Hạnh phúc hay không là do mẹ đấy ! Ai
đời ở thế kỷ thứ hai mươi mốt rồi mà mẹ đã
– Mẹ xạo! Mẹ sợ con la là mẹ đi ngủ trễ phải không đi tìm để bắt hạnh phúc lại còn trốn
không? Hôm nay, đặc biệt, con không la mẹ chạy nó nữa, thật là mẹ quê quá đi thôi !
đâu.
Nghe Ngà nói, Hương cười ròn tan :
– Sao mà hôm nay con tốt với mẹ quá vậy
? Có gì vui hả ? – Ôi ! Sao bữa nay con lại cao hứng, mở
« cua » dạy mẹ thế này ?
– Dạ ! Con được sở cho ở lại New York một
tuần nữa, mỗi ngày chỉ phải làm buổi sáng Đầu dây bên kia, Ngà cười khúc khích :
thôi nên con đã mua vé máy bay để mẹ lên
đây chơi, ở khách sạn với con rồi chiều – Về tình trường, mẹ còn phải học hỏi nhiều
chều mẹ con mình đi phố. lắm ! Thời đại này, các bà, các cô cũng chủ
động trong việc tìm bồ, tìm chồng, chứ
– Con điên à ? Mẹ còn phải đi làm chứ ! Xin không ngồi đấy chờ dài cổ ra mà ngâm
nghỉ gấp quá, sở họ không cho đâu. nga : « Thân em như tấm lụa đào. Phất phơ
giữa chợ biết vào tay ai ?» như phụ nữ ngày
– Mẹ yên tâm, con xin phép xếp của mẹ qua xưa đâu, mẹ ơi !
điện thoại rồi. Ngày mai vào sở, mẹ sẽ biết.
– Thế con đã tìm được anh nào chưa ?
– Con đúng là điên !
– Chưa ! Nhưng cũng chỉ nay mai thôi. Con
– Trong cuộc sống, đôi khi cũng nên điên mới gặp lại một anh bạn cũ ở trên này, coi
một chút mới thú vị mẹ ạ ! bộ được lắm! Thôi, mẹ ngủ ngon nhé. Hẹn
gặp mẹ thứ Sáu.
Hương hơi khựng lại vì câu triết lý vụn của
con gái, nàng cười : – Ừ, mẹ chúc con ngủ ngon.

Hương đặt điện thoại xuống, mỉm cười nghĩ Quá khứ của Hương, có cuộc sống vợ
tới chuyến đi bất ngờ mà con gái đã sắp xếp chồng đầy sóng gió với Quỳnh mà nàng
cho mình. Nàng đã quá quen thuộc với cái muốn quên.
tính bốc đồng và ưa quyết định mọi việc
trong gia đình của con gái. Quá khứ của Hương có mối tình mặn nồng
với Hưng mà nàng muốn nhớ.
Ảnh hưởng bởi nền giáo dục và xã hội Mỹ
nên Ngà không có dáng vẻ của một cô gái Trong tâm, trong trí Hương, luôn luôn lung
Việt Nam dịu hiền, ăn nói nhỏ nhẹ, đi đứng linh, rực rỡ hình ảnh thành phố Đà Lạt
khoan thai, tóc thề thả gió lê thê mà các thi, sương mù với những cuộc hẹn hò, với
văn, nhạc sĩ thuở trước thường nhắc đến những vòng ôm siết chặt, với môi hôn say
trong các tác phẩm của họ. đắm, trên đồi thông, bên hồ Than Thở, nơi
thác Prenn hùng vĩ…Và cũng từ đáy thẳm
Ngà đi như chạy, tóc cắt ngắn gọn gàng, nói của lòng Hương, đôi khi dấy lên một niềm
năng mạnh bạo, thẳng thắn. Khi cần tranh bâng khuâng tiếc nuối về sự lỗi hẹn của
luận thì cãi lý tới cùng để giành phần thắng Hưng trong buổi hò hẹn vào mùa Đông ở
về mình. Ngà học ra học, chơi ra chơi, làm Washington DC hai năm về trước.
ra làm chứ không mơ màng thơ thẩn như
khi Hương còn trẻ và ngay cả bây giờ nữa. Năm và tháng cứ lạnh lùng trôi. Quá khứ
ngọc ngà mà Hương ấp ủ vẫn mãi mãi chỉ là
Hồi các con còn bé, sau khi ly dị với Quỳnh, những bóng hình đã qua, càng ngày càng
mặc dù bản chất của Hương mềm yếu xa tít tắp.
nhưng nàng đã phải như con gà mẹ, gồng
mình lên, xòe cánh ra để cho đàn con Chiếc máy bay nhỏ và cũ kỹ của hãng
nương náu. Nhưng từ ngày các con khôn American Airline dành cho những đường
lớn, con người thật của Hương trở về, và bay ngắn, sau hơn một tiếng đồng hồ nhồi
chính các con đã là điểm tựa cho nàng trong lên nhồi xuống đã hạ cánh xuống phi trường
lúc tuổi già, xế bóng. Kennedy.

Gia đình Hương không có sự xung đột giữa Hương đẩy cái vali nhỏ có bánh xe, cùng
hai thế hệ vì thường thì Hương tôn trọng ý đoàn người đi như chạy trên lối đi hẹp nối
kiến và lối sống của các con. Nàng không liền từ máy bay vào phòng đợi. Vừa đi
bao giờ bắt các con phải làm thế này, thế Hương vừa tự hỏi không biết Ngà có ra đón
nọ, theo ý của mình. Nàng thường lẩn thẩn nàng được không hay phải nhờ người
nghĩ: “ Những điều mình biết, những điều khác? Hương cũng mỉm cười không hiểu vì
mình làm, những điều mình cho là đúng, đã sao Ngà lại dặn nàng mặc áo khoác nhung
chắc gì là đúng? Thôi thì các con đã lớn, đủ đỏ mà không phải là màu khác?
trí khôn rồi, hãy cứ để chúng tự tìm lấy con
đường mà đi cho thích hợp với thời đại này, Còn đang suy nghĩ vẩn vơ thì Hương đã
xã hội này.” thấy bên ngoài lố nhố những người đứng
đợi thân nhân. Lẫn trong đám đông những
Hương cũng biết, ở đời sống này, có rất người ngoại quốc cao lớn và xa lạ, một
nhiều điều mà Hương không chấp nhận khuôn mặt và dáng người quen quen hiện
được, nhưng nàng cũng chẳng thắc mắc ra khiến tim Hương như muốn ngưng đập.
nhiều. Vì Hương đã già, mà người già thì Mắt nàng mở lớn kinh ngạc! Hưng đang
chỉ sống với quá khứ và hầu như quên hẳn đứng ngoài kia! Hưng của một thời yêu
hiện tại, tương lai. đương nồng nàn, khắng khít. Hưng của
những lá thư tình dài lê thê viết từ Kinh đô
ánh sáng gửi về Đà Lạt như bươm bướm
mùa xuân.

Khi nhìn thấy Hương, Hưng chạy lại bên – Vì ông ở bên cạnh phòng tôi và chúng ta
nàng, ngạc nhiên một giây rồi ôm chầm lấy sẽ còn phải gặp nhau trong một tuần nên tôi
Hương, giọng tràn đầy xúc động: phải điều tra cho kỹ về ông chứ!

-Thì ra Ngà nhờ anh đi đón em! – À, thì ra cô là đồng nghiệp của tôi. Xin lỗi
cô, tên cô là gì nhỉ? Và cô đã điều tra được
Hương gục đầu vào vai Hưng, như nàng đã những gì về tôi thế ?
từng mơ ước từ lâu. Rồi hai giọt lệ lăn dài
trên má. Nàng hỏi nhỏ: – Tên tôi là Ngà. Nhưng tôi không phải là
đồng nghiệp của ông mà là nhân viên dưới
– Tại sao lạ thế này? Anh quen Ngà hồi nào quyền ông. Theo sự điều tra của tôi thì ông
vậy? đến từ California để huấn luyện một khóa
đặc biệt cho nhân viên ở vùng này. Khi đến
Hai người buông nhau ra. Bốn mắt nhìn phi trường Kennedy, ông mướn cái xe
nhau như muôn ngàn lời kể lể. Hưng đẩy Mercedes màu đen, có đúngkhông ?
va li cho Hương, nắm tay nàng, vừa đi vừa
nói: Hưng cười thành tiếng :

– Mình phải về khách sạn ngay kẻo cô bé – Cô tài thật ! Nhưng còn một điều cô không
Ngà tưởng anh bắt cóc em thì phiền lắm! Ra biết, đó là tôi đang muốn đi thăm thành phố
xe, anh kể đầu đuôi câu chuyện cho em này và rất cần một người như cô hướng
nghe. dẫn.

Vừa bước chân vào phòng ăn điểm tâm của Cô gái lắc đầu :
khách sạn, Hưng đã giật mình chú ý tới một
cô gái tóc đen, cắt ngắn, mặc bộ áo màu tím – Ông chọn lầm người rồi vì tôi đến từ
nhạt, đang đứng lấy thức ăn bên cái bàn dài Washington D.C. chứ không phải là dân ở
kê sát tường. Hưng thầm nghĩ “ Chắc chắn đây.
là người Á Đông rồi đây, nhưng không biết
là người nước nào? Nếu là Việt Nam thì hay – A ! Cô ở D.C. hả ? Cách đây hai năm tôi
quá!” cũng tới D.C. làm việc trong hai tuần. Không
chừng tôi gặp cô hồi đó rồi cũng nên. Thảo
Hưng lấy thức ăn rồi đi về phía cô gái. Cái nào tôi thấy cô quen quen.
dáng dấp mảnh mai và nét mặt nhìn
nghiêng với sóng mũi thẳng khiến cô gái có – Dạ thưa ông không phải vậy đâu. Tôi mới
một vẻ đẹp thanh thoát. chỉ vào làm việc cho hãng này một năm nay
thôi.
Cô gái quay lại, mỉm cười, nói với Hưng
bằng tiếng Việt rất rõ ràng: Hưng nghe cách nói chuyện rồi nhìn vào đôi
mắt tròn và sáng của cô gái, chàng thấy
– Chào ông Hưng, ông cũng xuống đây ăn cô ta giống Hương , người yêu xưa của
sáng ư? chàng một cách kỳ lạ. Chàng nói :

Hưng ngỡ ngàng trước vẻ tự nhiên và quen – Nếu chưa gặp thì cô giống một người bạn
thuộc của cô gái. Chàng cũng cười và hỏi: gái của tôi hồi tôi còn trẻ, ở Đà Lạt.

– Chào cô! Tại sao cô lại biết tên tôi thế nhỉ? Cô gái cười thật tươi :

Cô gái cười tinh nghịch:

– Nếu tôi muốn ngồi cùng bàn với ông để ăn thân quen từ lâu chứ không phải mới vừa
điểm tâm và nghe ông kể chuyện tình của gặp gỡ. Chàng ngập ngừng nói :
ông ở Đà Lạt có được không ? Tôi vẫn thắc
mắc muốn biết ngày xưa quý vị tán nhau – Nếu tôi đề nghị cô gọi tôi là bác hay chú
như thế nào và tình tứ ra sao ? và xưng là cháu cho thân mật có được
không ? Chắc cô cũng chỉ hơn con tôi một
– Ngồi cùng bàn để ăn sáng thì được. vài tuổi.
Nhưng kể chuyện tình thì tôi xin miễn. Còn
nếu cô muốn biết ngày xưa chúng tôi tán Ngà cười rạng rỡ :
nhau như thế nào và tình tứ ra sao thì cô hỏi
bố mẹ cô là biết ngay ấy mà !- Mẹ tôi xưa – Được quá đi chứ bác. Thật ra cháu cũng
như trái đất ! Mỗi lần hỏi, mẹ tôi ngượng không thích xưng hô ông ông, tôi tôi với
ngượng, không chịu nói và lảng sang người lớn tuổi, nhất là những người mà
chuyện khác. cháu quý mến. Nghe xa lạ và có vẻ không
tôn trọng người đối diện.
– Thế thì hỏi bố cô.
Hưng giải thích :
– Tôi không hợp với bố tôi nên ít nói
chuyện, nhất là ba cái chuyện tình ái vớ -Cách xưng hô của người Việt hơi phiền
vẩn. phức thật, nhưng bác cho là rất hay. Lúc sơ
giao thì thể hiện sự ngăn cách, xa lạ. Khi
– Thế thì cô phải đọc truyện dài, truyện thân rồi thì thể hiện sự gần gũi, thân mật.
ngắn của các tác giả thời đó. Chẳng hạn như bây giờ, bác với cháu đã
xưng hô với nhau như người trong cùng một
– Tôi đọc tiếng Việt không hiểu nhiều nên gia tộc.
lười. Vả lại cũng không có- thời giờ, thành
ra chỉ còn mỗi một cách là ông nhận lời yêu Ngà cười vui :
cầu của tôi thôi.
-Có điều đặc biệt là không hiểu tại sao bác
– Chuyện tình mà mình trân quý thì tôi nghĩ với cháu lại « đốt giai đoạn » nhanh quá !
không ai mang đi mà kể lung tung được.
–Cò lẽ kiếp trước cháu là cháu của bác thật,
– Úi chà ! Thế thì mối tình của ông chắc là hoặc vì ở đây chỉ có hai bác cháu mình là
lâm ly, bi đát lắm phải không ? Hôm nay ông người Việt Nam da vàng mũi tẹt nên cảm
từ chối, nhưng tôi vẫn hy vọng ông sẽ đổi ý thấy gần gũi nhau hơn.
vào những bữa ăn sắp tới.
Sau lần gặp gỡ đầu tiên ấy, Hưng và Ngà
Hưng đáp lại Ngà bằng một nụ cười hiền đã có nhiều dịp chuyện trò vì Hưng cho Ngà
hậu. Càng nói chuyện với Ngà, Hưng càng đi nhờ xe đến sở để Ngà khỏi phải lái xe
thấy cô giống Hương của chàng hơn ba trên đường phố đông đúc của thành phố
mươi năm về trước. Cũng cái miệng xinh, New York. Và cũng đúng như lời tiên đoán
nói ríu rít như chim, cũng sóng mũi thẳng, của Ngà, cuối cùng thì Hưng cũng kể về mối
cũng đôi mắt tròn và sáng, cũng nước da tình của mình cho Ngà nghe. Nghe xong,
trằng hồng. Nếu không có những người Ngà xuýt xoa :
ngoại quốc mắt xanh tóc vàng và cách xưng
hô ông ông, tôi tôi của Ngà thì Hưng đã -Chuyện tình của bác lâm ly bi đát thật ! Mà
tưởng mình đang ngồi đối diện với sao bác yêu lâu quá vậy ? Thời nay, chúng
Hương của những ngày xa xưa ấy. Bỗng cháu yêu nhau say đắm đấy nhưng khi tan
nhiên, Hưng cảm thấy Ngà như một người vỡ rồi thì quên ngay, chẳng còn một tí tình

cảm nào nữa cả. Có lẽ vì vậy mà thế hệ chuyến bay 218 của hãng hàng không
chúng cháu cho rằng việc lấy những người American Airline, đến phi trường Kennedy
đã từng có vợ, có chồng là không thành vấn lúc 6 giờ 15.
đề
Kể tới đây, Hưng quay sang nhìn Hương
.-Thời bác, những trường hợp như thế hiếm mỉm cười :
hoi lắm. Lấy nhau rồi, dù không hạnh phúc
cũng phải cố gắng mà ở với nhau, không -Em nghĩ là cô bé vô tình hay cố ý nhờ anh
dám ly dị vì sợ dư luận chê cười. đi đón em đây ?

– Cháu thấy sống mà không hợp nhau, Hương thắc mắc :
không thương nhau thì thà ly dị, chứ gia
đình mà như cái nhà tù thì chán chết ! -Trong lúc nói chuyện với Ngà anh có nhắc
đến tên em hoặc Ngà có nghi ngờ gì về sự
Tối thứ Năm, Ngà gọi điện thoại cho Hưng, liên hệ giữa chúng mình không ?
giọng thật vui :
-Không em ạ ! Ngà còn gặng hỏi anh địa chỉ
-Hello ! Bác Hưng đó hả ? cháu Ngà đây. của em để đến thăm xem tóc em có « lơ thơ
Chiều mai đáng lẽ cháu phải đi đón mẹ cháu tơ liễu buông mành »và trán có nhiều nếp
ở phi trường vì cháu mời mẹ cháu lên chơi nhăn như anh không ?
rồi cùng về với cháu mà cháu lại phải đi ăn
cơm tối với mấy người bạn cũ nên cháu Hương nhớ đến buổi hẹn hò hai năm về
muốn nhờ bác đón giùm mẹ cháu, được trước, nàng mỉm cười giải thích :
không bác ?
-Cũng vì nghĩ mình già nua xấu xí nên em
-Tại sao cháu không hẹn bạn tối thứ Bảy để không đến gặp anh trong lần hẹn nhau ở
ngày mai đi đón mẹ cháu ? Bác thì không D.C. đấy ! Hồi ấy, em thảm hơn bây giờ
ngại giúp cháu, nhưng cháu đi chơi với bạn nhiều.
mà không đón mẹ, cháu có sợ mẹ cháu giận
không ? – Bây giờ, anh thấy em đẹp lão đấy chứ !
Và chúng mình đẹp đôi như ngày xưa vậy !
–Cháu không dời lại được vì trong nhóm có
một người từ Pháp sang, thứ Bảy họ phải Hương cười khúc khích :
trở về Pháp rồi. Với lại, cháu biết là mẹ cháu
sẽ không giận cháu đâu. Chỉ cần bác bằng -Ừ, đẹp đôi lắm ! Chúng mình có thể cùng
lòng giúp cháu thôi. nhau hợp ca bản nhạc « Răng Rụng Xuống
Cầu » rồi đấy anh ạ !
Hưng vui vẻ :
Hưng cười vang :
-Thế thì để bác đón giùm cũng được.
-Em nói chuyện vẫn dí dỏm như xưa. À, em
Ngà reo lên : còn hát « Ngày thắm tươi bên đời Xuân
mới. Lòng đắm say bao nguồn vui tới… »
-Dạ, cảm ơn bác nhiều lắm ! Bác cứ đưa mẹ giữa mùa đông giá lạnh của D.C. không ?
cháu về phòng của cháu. Có thể lúc đó cháu
cũng về nhà rồi nhưng cháu cũng sẽ để chìa – Còn chứ ! Mỗi lần ngắm tuyết rơi hoặc
khóa dưới tấm thảm trước phòng, lỡ bác về nhìn bầu trời xám ảm đạm, em lại bật đèn
sớm hơn cháu ! Bác lấy bút ghi nhé, mẹ sáng trưng khắp nhà và hát bài « Xuân Và
cháu mặc áo khoác nhung màu đỏ, đi Tuổi Trẻ » của La Hối hoặc bài « La Vie En

Rose » để tưởng như mình đang vui và còn – Em đang mơ mộng gì mà yên lặng thế ?
trẻ.
Tiếng Hưng hỏi, khiến Hương giật mình,
Hưng đưa bàn tay phải, siết mạnh tay nàng đáp :
ngườu yêu. Chàng biết nàng cô đơn và
buồn lắm ! chàng thầm mong ước, chàng có – Em đang nghĩ là Ngà biết chuyện chúng
thể đem đến cho nàng một chút ấm áp mình anh ạ. Ngà chẳng vô tình mời em lên
muộn màng trong những tháng ngày còn lại và nhờ anh đi đón như vậy đâu.
của cuộc đời. Chàng cũng tự hỏi, việc vợ
chàng đang ngoại tình là điều may hay rủi – Thực ra thấy Ngà giống em, anh cũng
trong đời chàng ? Trước khi gặp Hương, nghi nghi . Nhưng cô bé khôn quá nên mỗi
Hưng vẫn có ý định tha thứ cho vợ để tránh lần anh hỏi về gia đình, cô bé trả lời ấm ớ,
cảnh gia đình tan vỡ, ảnh hưởng không tốt không lộ một chút nào để anh có thể kết
cho các con. Bây giờ, ngồi bên Hương, nhìn luận Ngà là con em cả.
vóc dáng gầy còm và đôi mắt buồn vời vợi
cả những khi nàng cười khiến Hưng hoang -Đúng là quả đất tròn anh nhỉ ? Không ngờ
mang không hiểu chàng muốn đoạn kết của anh và Ngà lại làm chung một hãng và sau
mối tình dang dở với Hương và cuộc sống hơn ba mươi năm xa cách, chúng mình lại
chồng vợ với Nga như thế nào ? được gặp nhau.

Hương để yên tay mình trong tay Hưng, – Số mệnh cả em ạ ! May mà mình còn
đưa mắt nhìn những tòa nhà cao ngất được thấy nhau.
ngưởng, dòng xe cộ ngược xuôi như nước
chảy và những ánh đèn sáng như sao sa Hương rưng rưng nước mắt, nghẹn ngào
của thành phố New York về đêm. Ngồi bên nói :
Hưng mà Hương tưởng như mình đang ngủ
mơ. Thỉnh thoảng, Hương nắm nhẹ tay -Cũng tại em cả !
Hưng để biết rằng đây là sự thật, một sự
thật đã mang đến cho nàng một niềm vui vô -Em lại nghĩ lẩn thẩn rồi ! Anh đã bảo tại số
bờ bến. Kể từ ngày hẹn nhau nhưng Hương mệnh cả mà! Chúng mình hãy vui vì được
không đến, nàng cứ mong mãi ngày gặp gỡ gặp lại nhau, đây là phần thưởng mà Trời
mà Hưng không để cập đến nữa, mặc dù dành cho chúng mình đấy !
hai người thỉnh thoảng vẫn liên lạc qua điện
thoại. Hương gượng cười, nói để tránh sự xúc
động :
Hương nhớ đến giọng nói ríu rít của Ngà
trong điện thoại tối hôm thứ Năm « Trong – Lúc nãy trên máy bay, họ cho ăn có gói
cuộc sống, đôi khi cũng nên điên một chút đậu phọng nên em đói rồi. Hay là chúng
mới thú vị mẹ ạ ! », « Hạnh phúc hay không mình ghé đâu ăn một chút rồi hãy về khách
là do mẹ đấy ! Ai đời ở thế kỷ hai mươi mốt sạn, anh nhé !
rồi mà mẹ đã không đi tìm để bắt hạnh phúc
lại còn trốn chạy nó nữa, thật là mẹ quê quá –Về khách sạn để em thay quần áo và trang
đi thôi ! » điểm rồi hãy đi ăn. Biết đâu Ngà chẳng đang
đợi chúng mình.
Hương có cảm tưởng rằng con gái đã giả
vờ không biết chuyện nàng và Hưng để Hương cùng Hưng bước vào khách sạn,
sắp đặt cho hai người cuộc gặp gỡ đầy thú một khách sạn rất sang trọng nằm ngay
vị này. Nàng thầm hỏi, không biết cô bé còn trung tâm thành phố. Hương ngẩn ngơ
dành cho nàng và Hưng những ngạc nhiên ngắm bình hoa tươi thật lớn với nhiều loại
nào khác nữa đây ?

hoa quý hiếm đủ màu sắc được đặt trên như dìu họ vào thế giới của âm thanh và kỷ
một cái đôn trắng, cao bằng Hương, kê ở niệm…Trên chiếc bàn con cạnh đầu
giữa phòng khách. Mấy cô gái Mỹ xinh đẹp, giường, ngọn đèn đêm tỏa ra một vùng ánh
đứng đằng sau cái quầy gỗ nâu sậm bóng sáng dìu dịu. Dưới chân đèn là một phong
lộn, tươi cười chào khách. Những anh bồi thư, bên ngoài có đề : Kính gử bác Hưng và
phòng mặc áo quần đen, cổ áo có cài nơ Mẹ. Hai người đưa mắt nhìn nhau. Họ ngồi
đỏ, bận rộn sách hành lý cho khách mới đến xuống giường, chụm đầu vào nhau, đọc
nhận phòng. thư .

Hưng ghé tai Hương thì thầm : Cô bé cho biết, khi bác Hưng kể về mối tình
của bác ở Đà Lạt, Ngà đã nghi lắm rồi, vì
=Chúng mình giống như một cặp vợ chồng lần gặp đầu tiên, bác Hưng đã bảo Ngà
mới cưới đi hưởng tuần trăng mật, phải giống người yêu cũ của bác. Đến hôm ngồi
không em ? trên xe đến sở, bác Hưng để một băng nhạc
gồm toàn những bản nhạc tình ngoại quốc ,
Hương bối rối nhìn xuống tấm thảm đỏ mịn xưa như trái đất, mà mẹ thường nghe, thì
màng dưới chân. Nàng nói lảng : Ngà không còn nghi ngờ gì nữa. Thế là Ngà
nảy ra ý định, bắc nhịp cầu Ô Thước để
– Không biết Ngà về chưa, anh nhỉ ? Ngưu Lang, Chúc Nữ gặp nhau. Nhưng Ngà
mong rằng thành phố New York đêm nay sẽ
Thấy vẻ ngượng ngùng của Hương. Hưng không mưa như mưa tháng Bảy ở quê nhà,
nhớ đến cuộc hẹn hò đầu tiên bên hồ Than vì bây giờ, ở đây, đang là mùa Xuân, dù là
Thở năm xưa. Chàng bỗng cảm thấy tâm một mùa Xuân muộn màng.
hồn mình như vừa mới hồi sinh sau một
giấc ngủ dài. Bây giờ thì chàng mới biết, ở Lê Thị Nhị
bất cứ tuổi nào, con tim cũng có thể rung
đông, nếu gặp được đúng đối tượng của
mình.

Vào đến thang máy, chỉ có hai người. Hưng
quàng tay, kéo Hương lại gần, hôn nhẹ lên
đôi môi nàng. Toàn thân Hương run rẩy. Nụ
hôn không trọn vẹn, nhưng Hương vẫn
tưởng đôi môi khô héo của nàng đang dần
dần thắm lại. Trái tim của nàng, tưởng như
rơi rớt từ lâu, nay lại reo vui như trong buổi
tiệc sinh nhật của Bạch Cúc năm xưa mà
Hưng và Hương đã gặp gỡ.

Thang mày ngừng ở tần lầu thứ chín. Hưng
nắm tay Hương đi về phía phòng của chàng
và Ngà. Hưng lật tấm thảm trước cửa phòng
Ngà, chàng nhặt cái chìa khóa, mở cửa
phòng.Tiếng vĩ cầm réo rắt vang lên từ cái
cassette để trên bàn. Những bản nhạc ngoại
quốc của thập niên năm mươi, sáu mươi
mà cả Hưng và Hương thường ưa thích

XUÂN QUÊ MẸ

Xuân này con trở lại thăm quê
Đã mấy xuân qua con chẳng về
Tóc Mẹ bây giờ e đã bạc
Ruộng vườn hoa trái ắt xum xuê ?

Xuân về con chẳng có gì đâu
Ngoài một tình thương Mẹ gối đầu
Vài cánh hoa hồng con kính tặng
Mẹ cười sao mắt lại rơi châu?

Con nhớ thời còn thuở ấu thơ
Ru con Mẹ hát tiếng à ơ
Lớn lên con chẳng gần bên Mẹ
Vãng bóng hoàng hôn Mẹ lại chờ

Con chẳng bao giờ xa Mẹ lâu
Không gian biến đổi lắm sắc màu
Ngày xuân xanh mãi cành hoa thắm
Dưới mái hiên xưa Mẹ chải đầu

Nhớ mãi ngàn năm dáng Mẹ cười
Xuân này chúc Mẹ mãi vui tươi
Hoa râm đã điểm trên gùi tóc
Da dẻ nhăn nheo với tuổi người

Mẹ dẫn con đi khắp xóm làng
Người người chúc tụng tiếng cười vang
Quê hương ta đó, tình muôn thuở
Đã kết cùng nhau nghĩa họ hàng

QUỐC HƯNG

Quê Hương nỗi nhớ Nhớ vườn hoa cải trổ vàng
Có con bướm lượn trên hàng lá xanh
Chiều nay chợt nhớ quê xưa
Nhớ con sông nhỏ, chiều mưa bến đò Nhớ khói lam quyện mái tranh
Nhớ bông cúc dại mong manh bên tường
Nhớ con thuyền, nhớ câu hò
Nhớ dòng nước chảy lượn lờ mênh mang Nhớ ao rau muống sau vườn
Đàn gà xao xác bên chuồng gọi nhau
Nhớ cây đa, lũy tre làng
Hàng dừa rợp bóng bên đàng vào thôn Nhớ mùi hương của hoa cau
Thoảng trong làn gió hương ngâu, hương lài
Cánh diều bay bổng chiều hôm
Con đê rộn bước người thôn đi về Nhớ dàn thiên lý nhà ai
Gập ghềnh xóm vắng đường quê Có người hong tóc, tóc dài thướt tha
Nhớ trưa hè với tiếng ve rộn ràng
Tình quê tràn ngập lòng ta
Nhớ lời mẹ ru mênh mang Tràn trong trí nhớ, tràn qua tuổi đời
Câu ca dao hát thơm vàng tuổi thơ
Quê hương nơi đó xa vời
Kẽo kẹt theo tiếng võng đưa Hồn quê ấp ủ muôn đời trong tim.
Ẩu ơ…tiếng hát ngày xưa nhịp nhàng
Tường Thuý

LẠC MẤT MÙA XUÂN

Người đàn bà tay bế đứa con còn đỏ hỏn, tay xách dỏ đi lẫn vào đám đông, nước
mắt ràn rụa trên mi, nàng không biết đêm nay nàng sẽ về đâu ? trời đất xứ người
sao cay nghiệt quá, bao la mà nàng không có chỗ dung thân, cơn đói vật vã, mồ
hôi ướt lạnh toàn thân, nhìn đứa con vô tội lòng Mai đòi đoạn từng cơn, không lẽ
nàng tự vận, ai chăm sóc con thơ vừa tròn ba ngày tuổi ? Cuộc đời Mai là một
khối đau thương, tình yêu đã mất, cuộc đời Mai cũng đã hết, Mai không còn thiết
tha chi cuộc đời tận cùng ô nhục này nhưng nghĩ đến đứa con thơ, kết quả của
tình yêu oan nghiệt, Mai đành nuốt đắng cay chịu nhục nhã mà sống lê lết trên cõi
đời này…
Cách nay một khoảng thời gian rất dài, thời điểm mà quê hương Việt Nam vào
những ngày mới đổi thay, dấu tích chiến tranh vẫn còn hằn nét trên những con
đường, trên làng mạc xóm thôn…nơi làng quê hẻo lánh miền Tây thuộc tỉnh Đồng
Tháp, có hai vợ chồng người chiến binh lánh nạn, thay họ đổi tên sống ẩn nấp nơi
đây chờ ngày sinh nở – ba tháng sau họ hạ sinh một bé gái , đặt tên bé Phương
Mai, trong hoàn cảnh lánh nạn , hai vợ chồng không dám đi làm xa, chỉ lẩn quẩn
làm thuê làm mướn trong thôn xóm…một ngày kia, khi bé Phương Mai được 5
tuổi, trong lúc cha mẹ đi làm ruộng dần công bỏ bé ở nhà một mình, khóa trái cửa
ông bà yên tâm đi gặt lúa cho hàng xóm – Bé ở nhà tinh nghịch lục lọi gặp chiếc
thẻ bài của cha lấy đeo vào cổ vừa đúng lúc có cô bé hàng xóm đến rủ đi chơi –
Mai tìm mọi cách ra khỏi nhà…bé leo cửa sổ phóng đại ra ngoài cùng cô bé bạn
thong dong ra lộ lớn – hai cô bé đi được một hồi lâu thì gặp một chiếc xe hơi, họ
tò mò dừng lại nhìn hai cô bé rồi làm quen, chở hai bé đi ăn phở cách đó khoảng
nửa giờ xe chạy – Khi họ phát giác ra trên cổ bé Mai có một tấm thẻ bài, họ lân la
hỏi :
- Bé ơi, cho bác xem một tí nhé ! cái nầy của ai mà bé có vậy ?
Mai trả lời :
- Cái này của cháu
- Bậy nào, cháu là con nít không thể có cái này, cái nầy của người lớn, nói đi
ngoan nào, bác cho tiền ăn bánh …
Mai khờ dại thú thiệt :
- Dạ cái nầy của Ba cháu , cháu thấy ngộ lấy đeo chơi, cái nầy gọi là gì hả bác ?
Người đàn ông không trả lời bé, suy nghĩ đôi giây, cái tên trong thẻ bài nếu ông ta
không lầm thì là một tên thiếu tá biệt kích của ngụy đã xung kích đánh úp căn cứ
bảo mật của ông ta vào năm 1967 tại Hàm Rồng – Tên họ của hắn rất lạ không lẽ
có người trùng tên, mối thù này ông ta chưa có ngày trả – không lẽ là tên H. này –
không lẽ hắn không đi trình diện cải tạo ? Phải tìm cho ra sự thật vì khi hắn đánh
úp cơ sở bí mật hắn đã bắt sống mình, mình không thể quên mặt hắn – hắn đã
tặng mình hai quả đấm vào mặt nhốt mình hơn hai tuần trong hầm sâu, và một
đêm mưa bão lớn trời tối đen mù mịt mình tìm cớ đau bụng phải đi cầu và đã trốn

thoát…Thế mà đã gần 10 năm rồi, cái tuổi xuân của mình cũng theo chiến tranh
mà tan biến, nhớ lại thời chinh chiến người cán bộ không khỏi ngậm ngùi !…
- Nhà cháu ở đâu, bác sẽ đưa về dùm – người đàn ông hỏi bé Mai

- Dạ nhà cháu ở xa đây lắm – nhờ bác đưa hai tụi cháu về chớ không thể đi bộ
nổi đâu – Nghe thế ông ta mừng ran trong bụng, được rồi phen này gặp mặt nhà
ngươi, nếu quả đúng ta sẽ thịt nhà ngươi cho hả trận thù xưa…
Chiếc xe hơi chuyển bánh đi dần về hướng mặt trời lặn, chẳng bao lâu thì đến
nhà, Mai và cô bé bạn nhanh nhẩu cảm ơn và chạy ù vào nhà vì thấy bố đang
đứng ngoài sân trông ngóng, vẻ mặt lo lắng tột độ – người cán bộ đã nhìn ra mặt

mũi bố của Mai, hắn mĩm cười trong bụng, quả không sai, đúng là tên H rồi, mầy
sẽ không thoát được tử thần đâu con ạ !
Ngay đêm đó, họ bố trí người tới bắt cả hai vợ chồng người chiến binh lánh nạn,
người vợ than khóc trong khi người chồng bình tỉnh chấp nhận sự trả thù vì đã
nhận diện được tên Thượng Uy Đặng Trần Khâm mà 8 năm trước hắn bị bắt và bị
giam cầm trong vòng vây biệt kích của quân đội Cộng Hòa ! tất cả là số mạng,

người chiến binh lặng lẽ buồn vì không ngờ có cái ngày đại họa hôm nay.
- Này tên H. hẵn anh còn nhớ cái đêm tại Hàm Rồng, tôi tưởng đã mất mạng
vào tay anh – nay ân đền oán trả, hãy quỳ xuống nhận tội với nhân dân trước khi
về bên kia thế giới …
- Không bao giờ, người chiến binh dũng cảm trả lời : Hãy giết tôi đi vì giữa tôi và
anh là hai chiến tuyến , kẻ bại là phải chấp nhận sự hy sinh để giữ tròn khí tiết –

chỉ xin các người tha cho vợ tôi để trở về nuôi dạy con thơ – nợ máu riêng tôi, xin
hãy đòi một mình tôi – nói xong người chiến binh nghiêm trang nhắm mắt lại chờ
chết !
- Ta sẽ cho vợ chồng anh được trùng phùng trọn kiếp, còn con gái anh ta sẽ là
người nuôi dạy nó – sẽ cho nó biết cha nó là thằng giặc ngụy xâm lăng – nào hai
người chuẩn bị tinh thần đi, ta chúc phúc cho hai người đó !

Một tràng súng nổ vang hai vợ chồng người chiến binh ngã gục trên vũng máu,
trời đang lặng gió bỗng đổ trận mưa tầm tã, có lẽ trời cao cũng xót thương vợ
chồng chiến binh chết thảm nên đổ lệ chăng - Hai xác người ướt sũng nằm lăn
trên mặt cỏ, máu và nước mưa chan hòa thành một khối màu đỏ loang trên thảm
cỏ xanh rì…thế là xong một oan tình – cha mẹ hy sinh cho con được sống, đâu
biết vì con mà cha mẹ phải mất mạng như thế này ! Người cán bộ hỉ hả cười vì đã

trả được mối thù riêng, ông ta cho tài xế nổ máy xe chở ông về hướng nhà bé
Phương Mai với quyết định bắt luôn đứa bé về nuôi để có dịp đày đọa thẳng tay.
Phương Mai sau thời gian bị bắt buộc theo về sống trong nhà ông cán bộ, bé
buồn và bé khóc thật nhiều – hỏi về cha mẹ thì được biết cha mẹ bị ông cán bộ
bắn chết vì tội làm giặc xâm lăng – Ngày tháng trôi qua trong gian khổ, Phương
Mai bị hành hạ sai khiến như một tôi tớ trong gia đình người cán bộ…thắm thoát

đã mười năm dư Mai sống nhờ gia đình ông cán bộ, một hôm bà vợ cán bộ nói
với nàng :

- Mầy lớn rồi, phải lấy chồng thôi ! ông nhà đã tính chỗ cho mầy dựa nương –
nhà ông Bình có đứa con trai bị thương tật từ chiến khu ra, ông ta giàu có, mầy về
đó sẽ sướng một đời…nghe rõ chưa ?

Mai lặng im không trả lời, nàng thừa biết gia đình ông Bình giàu có thật nhưng là
gia đình ác ôn nhất nơi đây – còn người con trai thì bị chiến tranh nên đã thành
tàn phế thành thử chẳng ai chấp nhận lấy cậu ta – Mai nghe chút gì nghẹn đắng
trong cổ họng, chả lẽ cuộc đời mình rơi vào ngỏ tối như thế này sao ?…thân gái
lẻ loi cô độc, nàng biết tìm ai để dựa nương, để chở che bảo bọc ?
Sáng hôm sau lúc nàng còn đang quét dọn nhà cửa thì nghe tiếng ông cán bộ nói

vọng vào:
- Ra đây biểu Phương Mai
Nàng vội vàng chạy ra và cúi đầu chờ lệnh :
- Đây là ông Bình và đây là con trai ông ta, tuần sau sẽ tổ chức đám cưới cho
mầy với cậu Lễ đây – rán mà ăn ở cho đàng hoàng nghe chưa ?
- Dạ, Mai lí nhí trong miệng, con chưa muốn lập gia đình vì con còn nhỏ quá, xin

cho con khất một thời gian nữa, thưa ông ! nói xong nàng nhìn người thanh niên
tàn phế mà mai đây phải gọi là chồng, anh ta ngồi trên chiếc xe lăn với một tay bị
cụt, một chân bị cụt, mặt đầy những sẹo của chiến trận để lại, lòng Mai trĩu nặng
cơn buồn khó tả…
- Không được – tao nuôi mầy chẳng qua để có ngày hôm nay – tao nói thẳng
cho mầy biết , tao đã bán mầy với giá 10 triệu bạc để mầy về hầu hạ cả cha và

con ông Bình đó, liệu mà làm dâu làm vợ nghe chưa, từ bây giờ lo sửa soạn tinh
thần cho một cuộc sống mới, không nói năng gì nữa hết ! vào trong làm công việc
đi.
Phương Mai bật khóc, trời ơi…một ông già có tiếng ác ôn hung dữ , một người
con trai tật nguyền…nàng phải sống sao đây ? Có đau khổ đến thế nào Mai cũng
phải chấp nhận số phận đã an bài và ngày ấy đã đến…một đám cưới diễn ra

trong bầu không khí gia đình , vỏn vẹn chỉ có vài chục người tham dự, vì nàng
đâu phải là con gái của ông bà cán bộ, nàng chỉ là người ăn kẻ ở trong nhà mà
thôi, họ bán nàng chứ nào thương yêu mà gã chồng cho nàng đâu !
Hàng ngày Mai phải làm không biết bao nhiêu là việc nặng nề, lại còn phải hầu
cơm nước cho hai cha con, vậy mà chẳng yên thân, ông Bình cứ kiếm chuyện
đánh đập nàng hoài, người chồng tật nguyền càng khó tính hơn , bắt nàng hầu hạ

mọi sinh hoạt cá nhân mà lúc nào cũng cọc cằn chưởi rủa nàng – Được 8 tháng ,
Mai không còn chịu đựng nổi, nàng trốn đi, nàng không mang theo được một món
gì, không của cải, không tiền bạc vì cha con ông Bình là kẻ ác ôn, từ ngày về với
gia đình Lễ nàng chỉ biết làm việc và hầu hạ, nàng chỉ biết bị đòn roi chứ chưa
bao giờ được biết tới đồng xu nhỏ nào – Đêm nay Mai quyết định bỏ đi, ngoài trời
tối đen như mực, thỉnh thoảng lóe lên vài tia chớp, nàng nhờ vào chút ánh sáng

ấy mon men ra đường cái, đi được một quãng xa bỗng hai bên đường có hai tên
đạo tặc xuất hiện, chúng nhào tới ôm cứng lấy Mai định dỡ trò khốn nạn , Mai la
toáng lên , một thanh niên từ xa chạy tới vung tay đấm thẳng vào hai thằng đạo

tặc, tiện thể đôi chân đá vút vào cả hai tên té lăn quay ra đất, chúng hoảng viá ù
té chạy.
Mai suýt xoa : Trời ơi, người có võ…và nàng lính quýnh : thưa xin cảm ơn ông
thật nhiều, ông đã cứu mạng tôi…
Chàng thanh niên cười vui và nói :
- Cô đi đâu giữa đêm thanh vắng như vậy, nguy hiểm lắm, nhà cô ở đâu tôi đưa
cô về nhà ?
- Thưa…tôi không có nhà, tôi không có gia đình, tôi là kẻ mồ côi không cha mẹ,
thưa ông ! nói xong nàng bật khóc nức nở – người thanh niên lấy làm lạ, vội an ủi

nàng :
- Cô hãy bình tỉnh lại, nếu thật sự hoàn cảnh cô như thế, giúp được gì cô tôi sẽ
không từ chối, xin cô tin lời nói của tôi…
Phương Mai lần lượt kể lại cuộc đời nàng từ khi lên 5 tuổi, những gì nàng còn ghi
nhớ trong đầu, nàng không quên kể rõ tình trạng gặp ông cán bộ và đêm đó cha
mẹ nàng bị ông cán bộ bắt và đem đi bắn chết thảm thương, nàng mang lòng thù
hận tên cán bộ đã dụ nàng chở đi ăn phở lúc gặp ngoài đường khi nàng mới lên 5
tuổi rồi theo về nhà bắt giết cha mẹ nàng, mãi đến nay nàng vẫn không hiểu được
nguyên nhân gì mà hắn giết cha mẹ nàng…người thanh niên hỏi tên ông cán bộ
Phương Mai cho chàng biết tên họ ông ta là Đặng Trần Khâm, đồng thời đưa cho
chàng xem một tấm ảnh ngày đám cưới chụp chung với vợ chồng ông cán bộ !
Người thanh niên có vẽ tư lự trầm ngâm giây lát rồi hỏi nàng :
- Tôi có thể giúp cô chổ ở và giới thiệu cô đi làm cho một hãng chế tạo đồ nhựa
ở gần trung tâm thành phố, cách đây hơn 10 cây số cô đồng ý không ?
Mai mừng thầm và đồng ý ngay – Chàng tự giới thiệu tên chàng là Trung, Mai hỏi
họ gì thì Trung chỉ cười không nói , Trung nói nhà cũng ở gần đây và cũng đang
làm việc cho hãng chế tạo đồ nhựa trên tỉnh …
Đêm ba mươi nên bầu trời đen thẩm không có một vì sao, ngoại trừ chút ánh
sáng của những tia chớp liên hồi, Trung có sẵn cây đèn pin nên hai người nhìn
mặt nhau rất rõ trong đêm, Phương Mai lớn lên nàng rất đẹp dù cuộc đời trải qua
lắm chông gai gian khổ, Trung cảm giác một niềm hạnh phúc len nhẹ vào hồn,
chàng ao ước được cùng Mai nắm tay nhau mãi mãi…đang nghĩ thế, bỗng dưng
Trung thở dài, ai biết được trong lòng chàng đang gặp cơn bão tố làm giết mòn
mơ ước tương lai…
Hai người quan hệ thân thiết từ sau đêm hôm đó, và sau một thời gian tìm hiểu họ
đã chấp nhận sống chung một nhà. Một hôm Phương Mai trằn trọc không ngủ
được, cứ nhắm mắt là thấy hình ảnh mẹ cha hãi hùng trên bãi cỏ đầy máu
đỏ…nàng trở dậy ra phòng khách ngồi suy tư trong lúc Trung đang ngủ say –
Trên chiếc sofa Trung vắt chiếc quần tây dài ngược xuống vô ý rớt ra ngoài ghế
chiếc bóp nhỏ của chàng, Mai nhặt chiếc bóp đem trả lại trong túi quần chàng, tự
dưng nàng muốn tò mò xem chiếc bóp của chồng, lòng tự trọng từ nhỏ nàng
không muốn làm thế, nhưng không hiểu có một ma lực nào xui khiến tay nàng từ
từ rút cái bóp trở ra và nhẹ nhàng mở xem bên trong mà nghe trái tim đập thình

thình vì hồi hộp sợ Trung dậy bất ngờ bắt gặp thì danh dự nàng cố giữ bấy lâu
nay sẽ bay vù vào gió bụi !
Mai giật mình hoảng hốt, một tấm ảnh chụp ba người, Trung ngồi giữa, hai ông bà
ngồi hai bên ôm sát lấy Trung, người đàn bà thì rất lạ nàng chưa từng gặp, nhưng
người đàn ông…rõ ràng là tên cán bộ đã giết cha mẹ nàng ! Không lẽ, không
lẽ…Mai tái mặt lẩm bẩm, nàng cầu mong đây không phải là một gia đình mà là
người thân quen chụp ảnh chung, nhưng sao Trung giữ gìn tấm ảnh rất kín gắn
tận bên trong cùng của ngăn chiếc bóp ? Lòng Mai dâng lên nghèn nghẹn muốn
khóc, trời ơi, nếu quả thật anh là con trai ông cán bộ thì chúng ta đành phải xa
nhau, em đâu thể là vợ của con trai kẻ thù đã giết mẹ cha em !!! Nàng lật vội phía
sau lưng tấm ảnh để mong tìm một lối thoát, nhưng dòng chữ ác nghiệt ghi quá rõ
ràng : Kỷ niệm tấm hình Đặng Trần Trung chụp chung với cha là Đặng Trần Khâm
và mẹ là Cao Cựu Liễụ năm 1990 – Nàng đọc đi đọc lại như sợ mình đọc lầm
chữ, nhưng sự thật đã hiển nhiên rồi, Mai đau đớn thở dài, không còn hy vọng gì
cho tương lai hạnh phúc, áng mây đen đã bao phủ bầu trời ! Trung ơi, mấy tháng
qua mình chung sống trong tình chồng nghĩa vợ, sự thật trớ trêu mà anh vẫn dấu
em, vì sợ mất nhau chăng ? làm sao em có thể tiếp tục chung con đường hạnh
phúc bên nhau khi đã tận tường sự thật, cha anh đã giết cha mẹ em một cách tàn
độc và em đã thề không đội trời chung với ông ta…
Đêm đó Mai âm thầm lặng lẽ như không có điều gì xãy ra, đợi tới sáng Trung đi
làm, nàng mới thu xếp ra đi và viết cho Trung mấy dòng vĩnh biệt ! Mai lang thang
thất thểu như người bị bệnh tâm thần, nàng ghé một quán cà phê ngồi nghĩ mệt,
một tên ma cô đến làm quen và hỏi nàng cần gì ? Mai đáp ngay : Tôi cần việc làm
– Hắn bảo theo hắn lên gặp ông chủ – Họ đưa Mai vào một phòng có sẵn 4 cô gái
ngồi đứng lố nhố bên trong, Mai thắc mắc thì họ không trả lời, xô nàng vào đóng
ập cửa lại …Mai lo sợ không biết việc gì sẽ xảy ra, các cô gái kia thì kẻ lạnh lùng,
người hớn hở, chẳng ai nói với ai một lời ! Đến sáng bọn nàng bị dẫn lên xe bịt
bùng đưa ra sân bay chở thẳng về Đài Loan – Tới đây nàng mới biết số phận
không may của mình, nàng đã bị bán cho lũ Đài Loan khát vợ, khát đàn bà ! Mai
càng đau đớn hơn khi biết mình đã mang thai với Trung, bụng càng ngày càng
lớn, bọn đàn ông Đài Loan càng xử tệ với nàng, chúng đánh đập nàng tàn nhẫn
đôi lúc tưởng hồn lìa khỏi xác ! xứ lạ quê người, thân tàn ma dại, Mai hối hận đã
bỏ Trung mà ra đi vào con đường vô định…Nhiều lần Mai định quyên sinh nhưng
nghĩ tới đứa con trong bụng đành cắn răng chịu đựng, bọn đàn ông Đài Loan biết
là không xử dụng nàng được nữa vì cái thai đã lớn nên càng tàn ác hơn với Mai –
Nàng dỡ sống dỡ chết nơi đất người , rồi một đêm nàng chuyển bụng sanh con,
không người săn sóc, không tiền bạc, nàng vào nhà thương thí của chính phủ Đài
Loan nhờ lòng nhân đạo cứu giúp sinh nở – Bệnh viện chỉ cho nàng ở được ba
hôm thì đuổi về nhà, nàng không nhà cửa, không người thân, biết về đâu bây giờ

?
Cơn đói làm Mai mệt lã người, phải chi ở quê mình nàng sẽ còn nhờ được sự trợ
giúp của người chung chủng tộc, chung ngôn ngữ, đàng này nhìn quanh toàn

những người lạ quắc, mặt không điểm một nụ cười thân thiện, mà cũng chẳng ai
thèm nhìn nàng để chia xẻ miếng cơm manh áo, ban bố chút tình người ! Nàng
đau đớn nhìn đứa bé vừa tròn ba ngày tuổi miệng khô không giọt nước thấm hơi,
nàng bật khóc giữa chốn đông người, họ vẫn thản nhiên nhìn nàng rồi đi thẳng
không ai hỏi han một lời ! Mai biết làm sao để gợi chút lòng hảo tâm của họ
đây…chỉ cần có một số tiền đủ mua vé máy bay để về quê hương Mai cũng đành
bó tay, một đồng một chữ cũng không, nói với họ thì ngôn ngữ dị đồng nàng cũng
không mở miệng được, mà người nước này thiếu lòng thương người khi nhìn
nàng với đứa trẻ còn đỏ hỏn họ cũng chẳng hề xao xuyến lương tâm ! Trung
ơi…chắc em và con chết mất ! giờ này anh ở đâu ? Em hối hận vô vàn khi bỏ anh
ra đi, phải chi em không có thai với anh thì em còn xoay sở đi làm kiếm tiền về
nước, đàng này… Mai khóc ngất … Xung quanh nàng tiếng pháo nổ rân từng đợt,
từng đợt , Mai giật mình hoảng hốt nhìn về hướng đèn sáng rực đàng kia, một
đoàn người quần áo đỏ xanh đủ màu sắc, bày biện cúng vái giữa ngoài lộ, trước
cửa nhà, họ ca hát tưng bừng những âm điệu của đất nước họ, Mai không hiểu gì
cả…nhưng với trí thông minh còn ngự trị nàng thừa hiểu đã đến tết rồi và đêm
nay là giao thừa, giờ này là giờ giao thừa của họ cũng là giao thừa của đất nước
Việt Nam vì cùng là dân Châu Á, ôi, thê thảm cho ta, mùa xuân đã chết !!! Những
giọt nước mắt thi nhau lăn dài, lăn dài trên đôi mắt thâm quầng vì vừa bán đi sức
lực để sanh con , Mai gục đầu vào đứa nhỏ và thầm cầu mong trời phật cho nàng
và con được chết một cách nhẹ nhàng bình an nơi đây vì không còn đất sống ,
nàng quá đuối sức và bất tỉnh giữa tiếng pháo giao thừa đang nổ dòn tan chào
đón mùa xuân mới trên đất lạ quê người …

nguyễn phan ngọc an - xuân Tân Sửu

THƯƠNG NGƯỜI DÂN TÔI

Hây hây gió mát thổi buông lơi
Nhớ đến quê xưa dạ bời rời

Gạo ngọc đồng vàng bao kẻ thỉnh
Ao khô lúa chết chẳng người vời
Thôn quê suốt tháng toàn nghèo kiết
Phố xá quanh năm chỉ khổ ngời
Luyến tiếc thời bình xưa thịnh vượng

Giờ này khốn khó quá ai ơi!
Thuý Messegee

Cái Tết đầu tiên trong trại tù Cộng Sản
Hóc Môn năm Bính Thìn

Tiếng nhạc réo rắt, trầm bổng, vang vọng phát ra từ dàn nhạc dã chiến có một không
hai, do anh bạn tù là nhạc sĩ Thăng thuộc Nha Tuyên Úy Công Giáo sáng chế, làm
toàn bằng ống sắt, thép đủ cỡ, bù lon, đinh ốc lớn nhỏ, trổi lên những bản nhạc quen
thuộc : Đồn vắng chiều Xuân, Hoa Xuân, Xuân này con không về, Xuân và tuổi trẻ,
Bến Xuân, Cánh thiệp đầu Xuân...nhắc nhớ anh em chúng tôi là xuân Bính Thìn,
1976 sắp đến và cũng là lần đầu tiên chúng tôi (phải) đón cái Tết trong đơn côi ở
chốn ngục tù cộng sản.
Từ khi vào trại tù này, chúng tôi hoàn toàn sống trong bóng tối về đêm. Các bạn tù
ngày trước thuộc ngành Công Binh Kiến Tạo cố sửa chữa suốt mấy tuần làm sao cho
nhà máy đèn của trại hoạt động trở lại. Thật không thể ngờ, tối hôm 11 tháng 11
năm 1976, sinh nhựt thứ 28 của tôi khi đang họp sinh hoạt tổ thì bỗng dưng đèn sáng
lên khắp trại, mọi người reo vui mừng. Một niềm hy vọng lóe lên, tôi thầm nghĩ chắc
là thân phận mình không đến nỗi hẩm hiu, bất hạnh như người bạn tù xấu số, Đại
Úy C…
Trở lại với chuyện lo ăn Tết, Ban Chỉ Huy trại cải tạo Thành Ông 5/ Hóc Môn thông
báo nhân dịp đón mừng mùa Xuân đầu tiên Miền Nam “được hoàn toàn giải phóng”,
“toàn đảng, toàn dân hân hoan vui Xuân, hưởng Tết”. Chúng tôi, bị họ đặt cho cái
tên mới là “tù, tàn binh Mỹ Ngụy” hay “cải tạo viên” được phép nhận quà từ gia
đình gởi qua bưu điện và nghỉ một tuần học tập, không phải lao động. Trại cung cấp
cho các Tổ, các Đội phương tiện làm báo tường (bích báo), tổ chức thi đấu bóng

chuyền giao hữu, phần ăn được tăng cường với vài lát thịt heo nái, thịt gà băm
nhuyễn trộn vào nồi canh rau muống, trong ba ngày đầu Xuân.

Anh em chúng tôi họp bàn đón Tết nguyên đán năm Rồng với thân phận tù đày trong
những vòng thép gai ngày càng dày đặc đã 8 tháng nay. Các bạn khéo tay được giao
làm trống chầu, phèng la, bện đầu lân, mặt nạ ông Địa, Tề Thiên, với các vật liệu như
tre, mây, giấy báo, bột màu, giây nhợ, giẻ rách....

Làm đầu lân đòi hỏi nhiều công phu, cần những vật liệu khó kiếm trong tù, nên anh
em bện giấy bao xi măng, săn nhặt cạc tông rồi tô vẽ thành đầu con cá mối, đơn giản
hơn và hợp với thực tế, vì cá mối ươn là thức ăn chính được dùng để nuôi tù. Làm
xong, đầu cá mối có hình dáng nhọn như mõm cá sấu chứ không tròn trịa như đầu
lân, anh em nói đùa là vì phải nuốt thường xuyên cá mối hôi tanh nên hình ảnh con
cá mối ăn sâu vào đầu, muốn làm lân sau cùng cũng thành con cá mối ươn sình.

Ở đàng trước khu chuồng nuôi bò trước kia của đơn vị Công Binh mà bây giờ làm
nơi ăn ở lâu dài, chúng tôi bỏ bao công khó nhọc kiếm tre già dài, mất nhiều ngày
dựng thành cây nêu kèm tràng pháo dởm đỏ và làm bánh chưng độn giấy màu xanh,
dựng sừng sững giữa sân. Cán bộ cộng sản, từ rừng núi về thành lấy làm lạ hỏi chúng
tôi làm cái “quái” gì? và bắt chúng tôi phải giải thích rành rẽ, nghe hữu lý, hữu tình
thì công khó của chúng tôi mới được để yên còn họ nghĩ nếu có ẩn ý tuyên truyền,
phản động, chống phá chế độ xã hội chủ nghĩa thì sẽ bị dẹp bỏ tức khắc và những ai
chủ trương sẽ bị trừng phạt thích đáng.

Một hôm, khoảng một tuần trước Tết, mới sáng sớm, chúng tôi được lệnh tập họp
khẩn cấp, mọi người phải mang hết đồ đạc của mình ra sân để chuẩn bị chuyển trại.
Ai bỏ quên, bỏ xót lại bất cứ vật dụng gì quanh nơi mình ăn ở, ngủ nghỉ sẽ bị tịch thu
và thiêu huỷ.

Trên 950 anh em chúng tôi bị lùa hết ra sân, xếp hàng ngang dọc, “bày hàng” ra
trước mặt như bán chợ trời. Cách soát xét hành lý của tù được cán bộ cộng sản gọi là
“điểm nghiệm” có nghĩa là cơ hội để họ soi mói, ăn cắp công khai những đồ vật có giá
trị mà người tù còn cất giữ để phòng thân, khi đau yếu có thể đổi thành thuốc men
hay thực phẩm cứu đói. Cán bộ VC giải thích sở dĩ họ phải kiểm soát tỉ mỉ hành lý
của tù nhân là để bảo đảm an ninh cho kế hoạch mừng Xuân, đón Tết, tất cả những
vật bén nhọn, có thể gây thương tích đều bị tịch thu. Nói vậy, nhưng sự thật thì cán
bộ cộng sản tạo dịp thu nhặt “vô tư”, họ vơ vét tất cả những gì họ ưa thích, đút túi
lấy làm của riêng như đồng hồ đeo tay, kiếng mát, giây nịt da, bật lửa chẳng hạn….

Cuộc điểm nghiệm kéo dài trọn buổi sáng đến quá một giờ trưa mới xong, lúc ấy cán
bộ tuyên bố ai về lại chỗ người nấy và bắt đầu lo nấu cơm trưa, đặc biệt cứ hai Đội
với 90 người thì ‘được’ lãnh một con heo nái, già ốm còn sống để làm thịt ăn Tết.

Anh em tù chúng tôi lại bị họ lừa phỉnh một lần nữa, không hề có chuyện chuyển đi
trại tù nào khác, mà chỉ có màn “ăn cướp ngày công khai”, phải nói là một màn
‘phỉnh lừa’ mà họ cho là rất “khoa học, tinh vi”.

Nhờ được nhận quà của gia đình qua bưu điện, anh em tù chúng tôi có chút ít trà,
mứt bánh, đường, đậu để cùng chia sẻ trong mấy ngày Tết, được thong thả, dễ thở
hơn lúc phải “học tập chính trị” căng thẳng hoặc những ngày lao động mệt nhọc,
chán chường vì không thấy ngày về.

Anh em chúng tôi được nghỉ ngơi mấy hôm, chơi cờ tướng, đánh cờ Domino (làm
bằng vỏ bình accu), uống trà nóng, nếm bánh kẹo, xơi mứt, trong khi bên ngoài trời
se sắt lạnh, bất thường, chưa bao giờ có dưới Trời Nam vào những ngày đầu Xuân
trước tháng tư đen năm 1975.

Trong lá thơ gởi về thăm gia đình, tôi viết cho mẹ: Má ơi, Tết này anh em được làm
“mứt cúc”. Thơ này không bị xé bỏ nên khi đọc nội dung trên, người nhà biết rõ
thân phận người tù, Tết cũng đi múc c...

Chúng tôi cũng có dịp nấu chè đậu xanh, đậu đen, đậu đỏ với đường tán hoặc nấu
canh rau với mì vụn. Dụng cụ để nấu ăn là cái lon sữa bột Guigoz của Pháp, làm
bằng nhôm nguyên chất, không rỉ sét, có dung tích đúng một lít nước, là một tài sản
vô giá, quý báu đối với người tù. Lon Guigoz được dùng để lấy nước, đánh răng, súc
miệng, rửa mặt buổi sáng, trưa và chiều thì dùng nó để đựng cơm, canh rau hoặc
nước chín, lúc ra giếng tắm giặt thì dùng lon Guigoz xối nước. Mỗi lon Guigoz đều
được chúng tôi tự gắn quai bằng cọng nhôm chung quanh và phía trên nắp để đặt lên
lửa khi nấu và thò que gỗ hay đũa bếp móc lon ra lúc thức ăn đã chín.

Lon sữa Guigoz sử dụng lâu ngày bị chất mặn làm thủng lỗ thì cố vá lại bằng rivet
(đinh tán), đến khi quá sức, tàn tạ, móp méo, không còn “phục vụ” anh em tù được
nữa thì mang ra lò rèn, nhờ các bạn nấu nhôm chảy ra thành khối, rồi cưa khoét, đục
đẽo, mài nhẵn, khắc nên tượng Chúa, tượng Phật hay bông hoa, hình ảnh, chữ viết và
se chỉ đeo vào cổ. Mỗi khi “điểm nghiệm” cán bộ tịch thu hết các loại tượng Phật,
tượng Chúa, chúng tôi không chịu thua, ít hôm sau lại làm những tượng mới khác
với niềm tin vững chắc rằng chế độ vô thần, độc ác sẽ không thể tồn tại mãi với thời
gian.

Cán bộ cộng sản gọi lon này là “gô, ca, cống” thường hay tịch thu khi họ bắt gặp anh
em chúng tôi nấu ăn bằng lon Guigoz, họ đập bẹp và bỏ thùng rác vì triệt để ngăn
cấm chúng tôi không được “cải thiện” tức là nấu ăn riêng, ngoài khẩu phần được trại
cấp phát ngày hai buổi. Họ nói rằng nếu chúng tôi cứ lo chăm chú nấu ăn sẽ xao lãng
chuyện “học tập”, không yên tâm “nao động”, khó “tiến bộ”, lâu về nhà.

Anh em tù chúng tôi thường nói đùa, có lẽ người Pháp, đặc biệt là nhà sáng chế ra cái
lon sữa Guigoz đắc dụng, không bao giờ nghĩ tới những công dụng đa năng của cái
lon này, xin đề nghị với bạn nào còn gìn giữ nó sau bao nhiêu năm tháng tù đày thì
tặng cho hãng Guigoz làm kỷ vật lưu truyền muôn đời sau. Ai là nhà văn thì có thể
viết cả một cuốn sách về sự hiện hữu và công dụng đa năng của lon sữa Guigoz đối
với mấy trăm ngàn tù cải tạo trong hoả ngục cộng sản, sau tháng 4 năm 1975.

Năm 1982, tôi và gia đình đi tỵ nạn chính trị và được định cư tại thủ đô Bruxelles,
vương quốc Bỉ, ngay khi có dịp sang Pháp, tôi tìm kiếm mãi mà không thể nào mua
được một lon sữa Guigoz. Người Pháp giải thích loại lon nhôm chỉ được sử dụng để
xuất cảng sản phẩm ra ngoại quốc chứ không lưu hành trong nội địa. Trên thế giới
ngày nay, đâu đâu người ta cũng chỉ sản xuất các loại lon bằng hợp chất kim khí,
không rỉ sét chứ không bao giờ tìm ra được cái lon Guigoz là “gia sản báu vật” của
những người tù lao động khổ sai sau 1975.

Trở lại chuyện tù tội, người cộng sản luôn chủ trương “mềm nắn, rắn buông”, chúng
tôi chưa quên vụ anh Đại uý C. thuộc ngành Pháo Binh là người đầu tiên treo cổ tự
sát, dù đã chết rồi vẫn bị đem ra đấu tố.

Sau này, gặp lại những anh em từng bị nhốt tù sau tháng 4 năm 1975 thì được biết
vào thời điểm đầu năm 1976 đã có nhiều vụ tự tử xảy ra trong những trại tù vì không
chịu nổi sự trả thù thâm độc của Bắc Việt, lùa người thua trận vào tù, bắt lao động
khổ sai, cho ăn cầm hơi, thiếu thốn thuốc men lúc đau yếu, khiến bao nhiêu anh em
tuyệt vọng, chán sống, không muốn kéo dài thêm kiếp “trâu ngựa”.

Vì vậy, để lừa bịp công luận quốc tế và thân nhân của các tù nhân chính trị, nhà cầm
quyền cộng sản cho ban hành chính sách khoan hồng, nhân đạo đối với tù binh chúng
tôi, họ tái xác nhận sự “độ lượng”, không trả thù, không sát hại, không bỏ tù những
người họ gán cho là “lầm đường lạc lối”.

Trong nhà tù anh em chúng tôi lại phải đến lớp nghe cán bộ thuyết giảng, tối về thảo
luận, “đào sâu suy nghĩ” về chủ trương “sáng suốt” này. Được biết, song song với lúc
chúng tôi phải nhai đi nhai lại cái gọi là chủ trương “khoan hồng” của đảng và nhà
nước dành cho “nguỵ quân, nguỵ quyền” thì ở nhà, nó cũng được mang ra bắt mọi
người học tập, thảo luận tại các Tổ Dân phố và nhất là những ai có chồng, cha, con,
anh em đang đi “học tập cải tạo” đều phải tham gia lớp “tẩy não” tại trụ sở phường,
khóm, trong các buổi sinh hoạt, kiểm điểm mỗi đêm.

Khi chúng tôi nêu thắc mắc với cán bộ cộng sản lúc học tập chính trị là chủ trương
của đảng khẳng định không trả thù, không sát hại, không bỏ tù những viên chức của
chế độ Saigon, vậy tại sao, theo như thông báo chính thức , anh em chúng tôi chỉ tập
trung không quá 10 ngày, nhưng đến nay xa gia đình đã quá lâu? Cán bộ cộng sản

giải thích “các anh được đảng cho đi học tập lao động, chứ không ai bị nhốt tù cả?” .
Đúng là luận điệu của cộng sản “nói xuôi, nói ngược, nói sao cũng được”.
Gần một năm sau ngày nhập trại tù Thành Ông 5/Hóc Môn, có một số ít bạn tù là
chuyên gia, bác sĩ, kỹ sư, chiếu theo nhu cầu và được các phần sở xin về làm công tác
chuyên môn, được phép rời trại. Thỉnh thoảng cũng có nhiều anh em khác được gọi
tên, thu gom gấp toàn bộ hành lý, rồi lên đường nhưng không ai rõ là họ đi đâu, về
hay chỉ là chuyển đến một nơi giam cầm khác?
Nhiều năm sau, khi thoát khỏi cảnh cá chậu chim lồng, tình cờ tôi may mắn gặp lại
vài bạn tù cũ trong những lần phải đi trình diện xin “đăng ký” để được tạm trú,
thường trú, hoặc vào “hộ khẩu” thì mới hay là lúc đó họ bị chuyển đi trại tù khác,
vậy mà chúng tôi đã ngây thơ đồn đoán và thầm cầu xin cũng như tin tưởng rằng họ
đã may mắn hơn mình được đảng tha về. Lại một trò bịp bợm của bọn cộng sản,
chuyên đánh lừa mọi người, không biết đến bao giờ màn kịch láo khoét ấy mới chấm
dứt?

Đào Hiếu Thảo/Th2

Đào Hiếu Thảo và Đồng đội

TIẾNG GỌI VIỆT NAM

Mười hai năm lính bảy năm tù
Hai mốt năm một cuộc bể dâu
Tánh Linh, Hoài Đức rừng Xuân Phước*
Lính trận....tù binh bạc mái đầu.

Biển Lạc, núi Ông, cầu Nín Thở
Quân đi quyét sạch lũ cuồn điên
Ngờ đâu chớp mắt tinh cầu vỡ
Quỷ lộng hồn oan dậy bốn miền.

Long Giao, Suối Máu tù trơ xương
Mìn gỡ phanh thây máu đỏ đường

Chiếu rách xác gom vùi gió cát
Mồ chôn vô chủ lạnh khói hương.

Vợ bỏ con thơ theo "cán bộ"
Đồng tiền đánh đổi cả nhục vinh

Hởi ơi canh bạc đời đen đỏ
Mỹ nhân hề...chén rượu tàn canh !

Mẹ già ôm áo trận thương con
Hương lính còn vương trận Động Đền

Mù mắt chờ con...con biền biệt
Con về khóc mẹ mộ không tên.

Long Hải, Long Điền phu gánh cá
Nặng đôi vai gánh cả giang sơn

Đội cá...mơ, Nữ Oa đội đá
Vá trời thẹn mặt với non sông.

Bao giờ gặp lại cố nhân ơi !
Lạc Tánh, Bình Tuy vắng khách mời

La Gi, Võ Đắt, đồi Bảo Đại
Ru thầm tiếng gọi Việt Nam ơi !

Lê Phi Ô
* Xuân Phước nổi danh có trại trừng giới A20

Lê Phi Ô ngày mới ra tù - hình tại bãi biển Phước Hải (thuộc Bà Rịa) năm 1984

LỜI KHẤN NGUYỆN ĐẦU NĂM

(Để kính dâng Anh linh những Bà Mẹ hiền Việt Nam)

Sau nhiều tháng năm dài mong đợi, người dân Việt Nam đã tưng bừng đón chào một
cái Tết thanh bình hoàn toàn im tiếng súng đang thực sự trở lại trên quê hương Việt Nam
đã chịu đựng quá nhiều đau khổ trong một cuộc chiến dài và đẫm máu.

Ông Tám Tàng đang cùng Bà Tám và Minh, một anh hàng xóm , cùng nhau hối hả
lau chùi cho xong bộ lư đồng cho kịp giờ cúng chiều Ba mươi Tết Nguyên Đán truyền
thống của dân tộc. Trên bàn thờ tổ tiên của gia đình Ông Tám chỉ vỏn vẹn một chữ Hiếu
như lời Ông Tám giải thích: " Ba Má goa qua đời trong cảnh nghèo khổ thời Chín năm
chống Pháp đâu có hình ảnh gì để lại cho con cháu thờ phượng nên thôi thì thờ chữ HIẾU
cho con cháu nó biết truyền thống Thờ Cúng Ông Bà của người Việt Nam để mà noi
theo." Minh thấy lời giải thích của Ông Tám nghe cũng rất chí lý.

Kế bên bàn thờ tổ tiên là một cái kệ nhỏ bên trên có ba tấm hình. Hai tấm ảnh đầu
tiên đã bạc màu là hình của anh Núi và anh Non là hai người Chiến binh Nhảy Dù "Thiên
thần mũ đỏ" QLVNCH tử trận đã khá lâu. Riêng anh Núi thì đã vĩnh viễn nằm lại trên đất
Hạ Lào còn anh Non tử trận tại chiến trường Cao Nguyên. Tấm hình thứ ba là hình của
một anh Bộ Đội CS đội nón tai bèo là hình của Dượng Tư, chồng cô Tư Tròn, nguyên Tiểu
Đội Trưởng Đặc Công CS đã chết mất xác tại Sài Gòn trong trận chiến đẫm máu Mậu
Thân vào Mùa Xuân năm 1968.

Ông Tám là người hàng xóm hiền lành rất lâu năm của Minh nên Minh rất quý mến
Ông và Ba Má Minh hay sai Minh sang giúp những việc lặt vặt trong nhà cho Ông Bà
những lúc Minh rảnh rỗi việc đồng áng. Ông Tám đã thay đổi tánh tình và trở nên cộc cằn
ăn nói ngang tàng muốn nói gì thì nói chẳng e sợ bất cứ ai kể từ khi anh Núi chết mất xác
tại Hạ Lào. Ngày được tin con trai đã chết nhưng không nhìn thấy quan tài trở về Ông đã
nổi cơn điên loạn uống rượu xong ăn mặc quần áo lôi thôi đi lang thang khắp làng trên
xóm dưới vừa lẩm bẩm nhắc tên Anh Núi vừa réo tên của các lãnh tụ của cả hai phe từ
HCM đến Tổng Thống NVT ra để chửi rủa thậm tệ. Rồi sau 30 tháng tư năm 1975, người
dân trong xã vùng xôi đậu này ai ngán sợ cán bộ CS thì cứ sợ nhưng riêng nhà Ông Tám
Tàng thì ít có Me xừ cán bộ nào dám héo lánh tới. Minh còn nhớ rõ vào một buổi chiều
trong lúc Minh đang toòng teng trên cây dừa để giúp Ông Tám rửa bẹ cho mấy cây dừa

hầu kiếm ít củi chụm thì tay Bí Thư Chi Bộ Ấp (bà con của Dượng Tư) và ông Tập Đoàn
Trưởng Tập Đoàn Sản Xuất Nông Nghiệp đã dại dột dẫn xác vào nhà Ông Tám đúng vào
lúc Ông vừa uống rượu xong. Sau khi nghe hai người cán bộ CS thuyết phục Ông hiến
ruộng cho Tập Đoàn SXNN xong Ông Tám đã cầm cây cù ngoéo chỉ lên ba tấm hình trên
kệ thờ và cây cù ngoéo đã được ngừng lại nơi tấm bảng TỔ QUỐC GHI CÔNG của
Dượng Tư rồi Ông Tám đã lớn tiếng nói với giọng điệu cà nhựa của người đang say rượu "
Mẹ kiếp trên đời này không có ai ngu như ba cái thằng khốn nạn này. Đem thân đi lính
Quốc gia và đi Việt cộng làm chi đến nổi chết ráo trọi hết trơn. Nếu mấy cái thằng ngu
đần này cứ lè phè trốn lính đẻ ra con đàn cháu đống cho nhân khẩu nhà tao đông đảo như
nhà tụi bây thì Bà Nội Mẹ thằng nào dám tới đây đòi lấy ruộng của goa." Sau khi Ông Tám
dứt lời cả ông cán bộ thứ thiệt lẫn ông cách mạng ba mươi vội vã đeo " xà cốt "vào rồi cắm
đầu bước vội vàng ra khỏi nhà Ông Tám không kịp nói một lời từ giã chủ nhà
vì biết Ông Tám đang chửi xéo Ông Tập Đoàn Trưởng là người trước đây là dân trốn
quân dịch và bây giờ đang mon men lên làm ông " cách mạng ba mươi ".

Qua thành tích dám chửi từ cựu Tổng Thống VNCH xuống cho tới Bí Thư Chi Bô
Ấp CS nên tiếng tăm Ông Tám đã trở nên "danh bất hư truyền" trong toàn xã với nick

name " Ông Tám Tàng".

Sau khi bộ lư đồng sáng loáng đã được dọn lên, Bà Tám đã bắt đầu giờ phút cúng
ba mươi. Gia đình Minh là dân Catholic tới nửa đêm mới đi tham dự Thánh Lễ đón Giao
Thừa nên Ông Bà Tám đã giữ Minh ở lại chơi cho không khí gia đình Ông Bà bớt lạnh lẽo.

Mâm cúng trên bàn thờ tổ tiên của Ông Bà Tám chỉ đơn giản gồm một cặp bánh tét
và một mâm trái cây kèm theo một bình bông vạn thọ. Còn bên bàn thờ của hai người tử sĩ
VNCH và người liệt sĩ CS thì cũng rất đơn sơ chỉ có một bình bông, ba chén cơm trắng và
ba trái trứng luộc. Sau khi thắp nhang vái lạy Ông Bà tổ tiên xong, Bà Tám đã quay sang
thắp nhang cho các con và miệng Bà Tám lâm râm khấn vái với những lời lẽ mà sau hơn
một phần tư thế kỷ sống lưu vong con tim Minh gần như vẫn còn quặn thắt mỗi khi nhớ
đến những lời khấn nguyện này. Hoà lẫn với những giọt nước mắt chan hòa trên khuôn
mặt già nua nhăn nheo, Bà Tám vừa khóc vừa thổn thức " MÁ KHẤN XIN CÁC VONG
HỒN CẢ QUỐC GIA LẪN VIỆT CỘNG VỀ ĂN CHUNG VỚI NHAU CHO VUI.
XUỐNG DƯỚI ĐÓ ĐỪNG BẮN GIẾT NHAU NỮA ĐAU LÒNG MÁ LẮM NGHE
CÁC CON ƠI !" Và Bà Tám vẫn tiếp tục ôm mặt khóc nức nở sau lời khấn nguyện đầu
năm của Bà.

Vài năm sau Minh đã bỏ quê bỏ xứ sống lưu vong nơi quê người. Còn Ông Bà Tám
cũng đã lần lượt qua đời vì tuổi già sức yếu. Mùa Đông năm nay Minh vừa được bổ nhiệm
về một đơn vị làm việc mới có bà Thư ký Nancy Mỹ Trắng già lụm cụm như Bà Tám năm
xưa làm cho lòng Minh lại càng thêm bùi ngùi nhớ đến Bà Tám với những lời khấn
nguyện cảm động trong những ngày năm hết Tết đến.

Lúc vừa về nhận đơn vị mới, bà Thư ký già đã đưa cặp mắt lờ đờ nhìn Minh với
ánh mắt xa lạ thiếu vẻ thân thiện mặc dầu Minh là cấp trên của bà. Sau này qua một vài
người bạn đồng nghiệp Minh được biết hoàn cảnh của bà cũng giống như của Bà Tám
hàng xóm năm xưa của Minh nhưng có phần còn thê thảm hơn vì chồng bà đã chết vì tai
nạn xe hơi lúc bà đang mang thai đứa con trai duy nhất. Anh con trai duy nhất của bà đã bỏ
học dở dang tình nguyện vào lính US Marine (TQLC) và đã tử trận tại chiến trường Việt
Nam nên gặp người VN nào bà cũng nhìn bằng cặp mắt căm thù cả. Sau khi hiểu ra lý do
Minh đã không ghét bỏ mà còn cảm thấy thương hại bà Nancy nhiều hơn vì Minh
nghĩ thầm trong bụng Bà Nancy hay Bà Tám Tàng cũng đều là những Bà Mẹ đau khổ cả
thôi.

Sau giờ cơm chiều cuối năm Minh sai con gái đem sách giáo khoa ra để kiểm soát
coi con cái học hành ra sao. Công chúa lớn của Minh năm nay học môn History nhằm lớp
Honor nên phải đọc sách rất nhiều. Minh với tay đón cuốn sách giáo khoa môn Lịch Sử từ
Bé Ngọc Trân và tình cờ lật trúng trang viết về Việt Nam War. Cuộc chiến đẫm máu hơn
hai mươi năm chỉ được viết ngắn gọn không đầy hai trang giấy với những hàng chữ mỉa
mai làm Minh phải nhăn mặt: " Viet Nam War, the war nobody won. And, finally, we
withdraw in honor. "( Chiến tranh Việt Nam, môt cuộc chiến không kẻ thắng người thua.
Và cuối cùng chúng ta đã rút lui trong ... vinh dự). Minh lẩm bẩm :" Đừng bóp méo lịch sử
các ông Sử Gia láo khoét ơi ! Người thua thiệt nhất trong cuộc chiến đẫm máu này chính là
những Bà Mẹ quê Việt Nam và ngay cả những Bà Mẹ quê Hoa Kỳ như Bà Tám Tàng và
Bà Nancy! "

NGUYỄN HOÀNG LINH NJ USA

Bạn Hữu

Thời gian đi, cuộc đời ngắn ngũi
sống xa cách , cư trú mỗi nơi
con cái lớn, phải xa rời
công việc bề bộn, ngược xuôi mõi mòn
Đam mê nếu có còn, giảm thiểu
Gia đình, ngoài tiên liệu bất ưng
Con tim tan vỡ, đau thương
Cha mẹ khuất bóng, đồng hương quên mình
đồng sự cũng phụ tình nghĩa cũ
công danh và nghiệp vụ ngày tàn
Nhưng bạn hữu vẫn cận gần
Dù cho khoảng cách, thời gian kéo dài
Bạn thân không một ai xa vắng
đến giúp ta, sốt sắng ân tình
bể khổ lặn ngụp một mình
bạn hữu tới tấp đến gần giúp ta
nào khuyến khích, nắm tay nâng đỡ
ở cuối đường hớn hở chào mời
Đôi khi bạn phá luật chơi
suốt hành trình vẫn không rời ta ra
Có bạn hữu, món quà dương thế
Không có bạn, đời sẽ khác đi
Hành trình trên quả đất nầy
Không ai đoán trước vui say nhường nào
Hay đau thương dâng trào thử thách
hoặc nhu cầu cấp bách tựa nương
Giữa người đồng hành trên đường
Nhu cầu đòi hỏi thông thường giúp nhau
Thông điệp nầy gửi trao bạn hữu
Là thành phần sinh tử đời người
Phần tôi, tôi đã gửi rồi

Khánh Giao Bác sĩ Phùng Văn Hạnh

Chiếc Lá Vàng

Đỗ Dung
Chiều ba mươi tết, bầu trời thấp, mây xám vần vũ chỉ đợi trút cơn mưa. Bước
vào “Nursing Home”, tôi nhìn ông cụ đang ngồi im lặng như một pho tượng
trước màn ảnh TV nhỏ mà lòng thấy nghẹn ngào. Như mọi năm giờ này ông cụ
đã sửa soạn nhà cửa xong xuôi để đón tổ tiên và sẵn sàng những phong bao đỏ
để đợi con cháu. Đối với Bố tôi, ngày tết là ngày thiêng liêng, đêm giao thừa là
lúc giao mùa, tống cựu nghinh tân. Nhà cửa phải sạch sẽ, tươm tất. Cành mai,
cành đào, chậu quất, chậu cúc... đầy nhà. Trên bàn thờ đèn nhang thơm ngát,
mâm ngũ quả tốt tươi, đỉnh đồng, chân nến sáng choang... Thế mà hôm nay
ông cụ cô đơn ngồi đây, trước màn ảnh truyền hình, nhìn vào cõi xa vắng.
Tôi lặng lẽ đến gần, ôm ông cụ mà nuốt nước mắt.
– Bố, Bố có khoẻ không? Bố biết con là ai không?
Ông cụ ngước mắt nhìn rồi mấp máy môi:
– Dung!
Mái tóc Bố trắng như tuyết, khuôn mặt già nua mặc dù làn da vẫn hồng hào,
trắng mịn. Tôi ngồi xuống bên, cầm tay Bố, nhắc chuyện ngày xưa.
– Bố có nhớ...? Bố có nhớ...???

***
Các bạn của Bố tôi thường gọi đùa Bố tôi là Ông Tam Tá vì Bố tôi là Trung
Tá, tên Tá và có một Tá con. Không những có một tá con mà còn đặc biệt là có
chín nàng con gái. Người ta thường nói có con gái trong nhà như chứa bom nổ
chậm, ấy thế mà Bố Mẹ tôi có tới chín quả bom.
Bố Mẹ tôi lập gia đình năm cả hai đều mới mười tám. Để rồi năm sau đó anh
em chúng tôi lần lượt ra đời, cứ đứa trên hơn đứa dưới hai tuổi. Người ta dễ
nhận ra nhà chị em đông qua tên đặt, chẳng hạn như chị em Vân Loan, Vân
Nga, Vân Bằng, chị em Phương Lan, Phương Nga, Phương Trà... hoặc qua
dáng người như chị em Lệ Hằng, Mộng Thúy, chị em Lệ Hà, Lan Trân... Chị
em chúng tôi chẳng đứa nào giống đứa nào, đứa cao, đứa thấp, đứa trắng, đứa
đen... vì đứa giống Bố, đứa giống Mẹ, có đứa lại giống Bà Nội, Bà Ngoại.
Thậm chí có hai đứa cùng giống Bố mà trông cũng chả giống nhau vì mỗi đứa
chọn những nét riêng của Bố. Tên thì cũng chẳng vào bộ nào. Đầu lòng là ông
anh cả Dũng, dây đầu ba nàng Đỗ Dung, Minh Thuận, Vân Hạnh. Sau chú
Tuấn là ngũ long công chúa, Phương Nam, Quỳnh Mai, Anh Thư,Tuyết
Minh,Thiên Hương. Tiếp đến là chú Minh Duy, chấm dứt bằng cô út Đoan