Blandiana, Ana - La cules de ingeri - retail

Ana

BLANDIANA

LA CULES DE }NGERI

Colecþie iniþiatã ºi coordonatã de Anatol Vidraºcu ºi Dan Vidraºcu
Concepþia graficã a colecþiei ºi coperta: Vladimir Zmeev
Pe copertã: Improvizaþie pe tema tabloului
Marea familie de René Magritte
Ilustraþii: Vasile Moºanu

REFERINÞE ISTORICO-LITERARE:

Mircea Martin,
Cornel Moraru, Cornel Ungureanu,
Ion Pop, Alexandru Piru, Nicolae Manolescu,
Eugen Simion, Mircea Ivãnescu, Alexandru Philippide,
Lucian Raicu, Alex. ªtefãnescu, Dumitru Micu,
G. Dimisianu, Laurenþiu Ulici, Radu Enescu,
Valeriu Cristea, Dan C. Mihãilescu,
Iulian Boldea, Octavian Soviany,

Al. Cistelecan, Ioan Moldovan,
Gh. Grigurcu



Editura „Litera Internaþional“
O. P. 33; C.P. 63, sector 1, Bucureºti, România

tel./fax (01) 3303502; e-mail: [email protected]

Grupul Editorial „Litera“
str. B. P. Hasdeu, mun. Chiºinãu, MD-2005, Republica Moldova

tel./fax +(3732) 29 29 32, 29 41 10, fax 29 40 61;
e-mail: [email protected]

Difuzare:

S.C. David D.V.Comprod SRL
O. P. 33; C. P. 63, sector 1, Bucureºti, România

tel./fax +(01) 3206009

Librãria „Scripta“
str. ªtefan cel Mare 83, mun. Chiºinãu, MD-2012,

Republica Moldova, tel./fax: +(3732) 221987

Prezenta ediþie a apãrut în anul 2002 în versiune tipãritã
ºi electronicã la Editura „Litera Internaþional“ ºi
Grupul Editorial „Litera“.
Toate drepturile rezervate.

Editori: Anatol ºi Dan Vidraºcu
Redactor: Tudor Palladi, Petru Ghencea

Tehnoredactare: Olesea Paºa
Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chiºinãu

Comanda nr. 20047

CZU 821.135.1-1
B 56

Descrierea CIP a Camerei Naþionale a Cãrþii
Blandiana, Ana

La cules îngeri: versuri/ Ana Blandiana; col. iniþ. ºi coord. Anatol ºi
Dan Vidraºcu; conc. gr. col. ºi coperta/ Vladimir Zmeev; ilustr. Vasile Moºanu
µ Ch.: Litera, B., Litera Int., 2002 (Combinatul Poligrafic). µ 360 [p]. µ (Bibl.
ºcolarului, serie nouã, nr. 218)
ISBN 973-8358-21-9. µ ISBN 9975-74-383-8
821.135.1.-1

ISBN 973-8358-21-9 © LITERA INTERNAÞIONAL, 2002
ISBN 9975-74-383-8 © LITERA, 2002

CUPRINS

Tabel cronologic ................................................................... 7

PERSOANA ÎNTÂIA PLURAL
(1964)

Copil[rie ........................................................................... 18
Înving[tori ........................................................................ 18
Desc`ntec de ploaie .......................................................... 19
Recolt[.............................................................................. 21
C`ntec de miner t`n[r ...................................................... 21
M`ndrie ............................................................................ 22
Glum[ ............................................................................... 23
Dans ]n ploaie ................................................................... 23

C{LCÂIUL VULNERABIL
(1966)

Darul ................................................................................ 26
Întoarcere ......................................................................... 27
+tiu puritatea .................................................................... 27
Intoleran\[ ........................................................................ 28
P[rin\ii .............................................................................. 29
Carantin[ .......................................................................... 30
Ora spitalelor .................................................................... 31
Eclips[ .............................................................................. 31

Restul pe mas[ ................................................................. 32
Croaziere .......................................................................... 33
Ar trebui ........................................................................... 33
Torquato Tasso .................................................................. 34
Unde-i mândria? ............................................................... 34
Suprafa\a apei .................................................................. 35
Cumin\enia p[mântului .................................................... 36
Fii în\elept ........................................................................ 37
Autopastel ........................................................................ 37
Elegie de diminea\[ .......................................................... 38
Vulcanii ............................................................................ 39
Am crescut? ...................................................................... 39
Dintr-un sat ...................................................................... 40
Scherzo ............................................................................. 41
Se face noapte .................................................................. 42
Va veni o vreme ................................................................ 42
Am`n mereu ..................................................................... 43
Din auster =i din naivitate ................................................ 44

A TREIA TAIN{
(1969)

Nealegere ......................................................................... 46
Umilin\[ ........................................................................... 46
Voi =ti\i ceva ..................................................................... 47
Leg[turi ............................................................................ 48
Hotarul ............................................................................. 48
Ochiul ]nchis .................................................................... 49
Oh, r`z`nd ........................................................................ 49
De bun[ voie .................................................................... 50
Nordul .............................................................................. 51
C[l[torie ........................................................................... 51

Numai iubirea ................................................................... 52
Requiem ........................................................................... 52
C`ntec .............................................................................. 53
Iubire ................................................................................ 54
B[tr`ni, siha=trii ............................................................... 55
Dorin\a ............................................................................. 55
Condi\ie ............................................................................ 56
Psalm (I) ........................................................................... 56
Elegie................................................................................ 57
Oboseal[ ........................................................................... 57
Totul simplu ..................................................................... 58
Nehot[r`re ....................................................................... 59
Contratimp ....................................................................... 60
C[dere .............................................................................. 60
Pietà ................................................................................. 61

CINCIZECI DE POEME
(1970)

Înt`lnire ............................................................................ 64
S[ l[s[m s[ cad[ cuvintele ............................................... 65
Octombrie ......................................................................... 65
Bruma ............................................................................... 66
Acolo sus .......................................................................... 66
Psalm (II) ......................................................................... 67
Moarte ]n lumin[ .............................................................. 67
Sufletul ............................................................................. 71

OCTOMBRIE, NOIEMBRIE, DECEMBRIE
(1972)

Î\i aduci aminte plaja? ...................................................... 74
A=teapt[ s[ vin[ octombrie ............................................... 75
Trup amar ......................................................................... 76
La ce serve=te bucuria ...................................................... 76
Dup[ felul ]n care alunec[ luna ........................................ 77
Despre \ara din care venim .............................................. 78
Nu-mi voi aminti .............................................................. 78
Dac[ ne-am ucide unul pe altul ........................................ 79
Adorm, adormi ................................................................. 80
Clar de moarte .................................................................. 81
Umbrei mele i-e fric[ ........................................................ 82
Cine din mine ................................................................... 83
Leag[n .............................................................................. 84
Din ap[ ie=eau trupuri albe de plopi ................................ 85
Într-o suav[ disperare ....................................................... 86
C`t timp vorbesc ............................................................... 87
Trebuie numai s[ a=tept ................................................... 88
Mam[ ............................................................................... 88
F[c`nd lumin[ ]n mine ..................................................... 89
Înva\[-m[ s[ ard ]ntunecat ............................................... 89
Încununat[ cu flori de mac ............................................... 90
Dac[ vrei s[ nu te mai ]ntorci ........................................... 91
C`ndva arborii aveau ochi ................................................ 92
Printre frunzele aproape reci ............................................ 93
Cuplu ................................................................................ 94
F[r[ tine ........................................................................... 95
De ce nu m-a= ]ntoarce printre pomi? .............................. 96
Tu e=ti somnul .................................................................. 97

Abia ]ncepusem s[ simt .................................................... 98
Visez uneori trupul meu ................................................... 99
Cine dintre noi ............................................................... 100
Sunt ca un ochi de cal .................................................... 101
Cea\a care coboar[ ......................................................... 101
S[ r[m`n singur[ =i goal[ de g`nd ................................. 102
Oh, trupul t[u ................................................................. 103
Pl`ns care se ascult[ singur ............................................ 103
Toat[ lini=tea din univers ............................................... 104
|ine ochii ]nchi=i ............................................................ 105
Exil ................................................................................. 106

POEZII
(1974)
Genealogie ..................................................................... 108
Fiecare mi=care ............................................................... 109
Mi-e somn ....................................................................... 109
Balada v[milor ............................................................... 110
Frumuse\ea mea ]mi face r[u ......................................... 113
Balad[ ............................................................................ 113
Silabe .............................................................................. 114
Între lumi ....................................................................... 115
Poate c[ m[ viseaz[ cineva ............................................. 116
C`nd m[ voi trezi ........................................................... 117
Rug[ciune ....................................................................... 118

SOMNUL DIN SOMN
(1977)

Dealuri ............................................................................ 120
O \ar[ e f[cut[ =i din p[s[ri ............................................ 120

Poem ............................................................................... 121
Iarna stelele .................................................................... 121
Pleoape ........................................................................... 122
P[stor de fulgi ................................................................ 122
|ar[ ................................................................................ 123
Ninge cu du=m[nie ......................................................... 124
Bisericile n-au acoperi=uri .............................................. 124
Ca =i cum luna ................................................................ 125
Avram Iancu ................................................................... 126
Aud ................................................................................. 127
Satul ]ntreg ..................................................................... 127
C`ntecul ......................................................................... 128
Cel ce m[ viseaz[ ........................................................... 129
Acoperit[ de rou[ ........................................................... 129
În satul ]n care m[-ntorc ................................................ 130
Aceast[ plutire ................................................................ 130
Revin ]n toamn[ ............................................................. 131
S[ nu fac ......................................................................... 132
Duminic[ ........................................................................ 133
Pe lacul morii .................................................................. 134
Ora= oriental ................................................................... 134
Eu nu c`nt frunza ........................................................... 135
Impudice fructe .............................................................. 136
În somn .......................................................................... 136
Pereche ........................................................................... 137
De ce .............................................................................. 138
Pastel .............................................................................. 138
Sat .................................................................................. 139
Frunze de animal............................................................ 140
Eu cred c[ norii .............................................................. 141
Pahar cu margarete ......................................................... 141

Cine-a numit ................................................................... 142
Plopi =i paltini ................................................................ 143
C`nd voi fi-mb[tr`nit destul ........................................... 144
În diminea\a de dup[ moarte ......................................... 145

OCHIUL DE GREIER
(1981)

În somn .......................................................................... 148
De-acolo ......................................................................... 148
Ca =i cum ........................................................................ 149
Oul ................................................................................. 150
|ara p[rin\ilor ................................................................ 151
Iat[ ................................................................................. 152
Am obosit ....................................................................... 152
Defini\ie .......................................................................... 153
Metamorfoze .................................................................. 154
Luntre ............................................................................. 154
Treceri ............................................................................ 155
În zori ............................................................................. 156
Imn ................................................................................. 156
Ve=m`nt .......................................................................... 157
Minunea ......................................................................... 157
Într-o nuc[ ...................................................................... 158
Icoan[ pe sticl[ ............................................................... 159
Zbor ................................................................................ 160
Singur[tatea ................................................................... 160
O jum[tate de lun[ ......................................................... 161
Altfel ............................................................................... 163
Locuit[ de-un c`ntec ...................................................... 163
În ap[ ............................................................................. 164

Noapte ]n f`n ................................................................. 165
Hibernare ....................................................................... 166
Pasul ............................................................................... 166
Una, dou[, trei ............................................................... 167
+irul ................................................................................ 168
Numele ........................................................................... 168
Armura ........................................................................... 169
At`t de frig ..................................................................... 170
Înc[ un pas ..................................................................... 171
Joc .................................................................................. 172
V`n[toare ....................................................................... 173
C[rare ............................................................................. 173
Umbra............................................................................. 174
Într-o zi .......................................................................... 174
Dovezi ............................................................................ 175
O umbr[ a ierbii ............................................................. 176
Semantic[ ....................................................................... 176
Camuflaj ......................................................................... 177
În pocnetul surd ............................................................. 178
S[m`n\a.......................................................................... 179
În c[dere ........................................................................ 179
Luna tangent[ ................................................................ 180
Penel ............................................................................... 181
P[m`nt ........................................................................... 182
Întrebare ......................................................................... 182
Iluminare ........................................................................ 183
Dac[.... ........................................................................... 184
Morfologie ...................................................................... 185
V[ mul\umesc ................................................................. 185
Oglinzi ............................................................................ 186

Mil[ ................................................................................ 187
Orice urm[ ..................................................................... 187
Totu=i .............................................................................. 188
Acas[ .............................................................................. 189
In memoriam .................................................................. 189
Cercul ............................................................................. 190
Eleusis ............................................................................ 191
Epitaf .............................................................................. 191
Printre v`rfuri de prun ................................................... 192
Planet[ fierbinte ............................................................. 193
Respir, respir ................................................................... 194
Vocal[ ............................................................................. 194
C`t a= fi vrut ................................................................... 195
P`nz[ .............................................................................. 196
Reflex ............................................................................. 197
În locul ........................................................................... 197
Ala-bala .......................................................................... 198
Semnul ........................................................................... 198
Sunt dimine\i .................................................................. 199
Portret cu cire=e la urechi ............................................... 201

REVISTA „AMFITEATRU“
(1984)

Eu cred ........................................................................... 204
Cruciada copiilor ............................................................ 204
Delimit[ri ....................................................................... 205
Totul ............................................................................... 205

STEA DE PRAD{
(1985)

Funingine ....................................................................... 208
Alb .................................................................................. 208
Defini\ie .......................................................................... 209
Gemeni ........................................................................... 209
Tu treci ........................................................................... 210
Icoan[ ............................................................................. 211
Pe cer .............................................................................. 212
Cel viu ............................................................................ 212
C`ntec de leag[n ............................................................ 213
La cel[lalt cap[t .............................................................. 213
Soare al insomniei .......................................................... 214
T`rziu ............................................................................. 215
Infla\ie de p[s[ri ............................................................. 216
Înl[untru ........................................................................ 216
25 martie 1942 ............................................................... 217
Dac[ ............................................................................... 218
Curajul ............................................................................ 219
Nec plus ultra ................................................................. 219
Chihlimbar ..................................................................... 220
Greutatea om[tului ........................................................ 220
Unire .............................................................................. 221
Orga de ghea\[ ............................................................... 221
Dezghiocare .................................................................... 222
C`t de u=or ..................................................................... 222
Cer sau p[m`nt .............................................................. 223
Schimb ........................................................................... 224
Desc`ntec ....................................................................... 224
|ip[tul ............................................................................ 225

Cu fa\a spre mun\i .......................................................... 226
Destul ............................................................................. 227
Întreb[ri ......................................................................... 227
Trup ................................................................................ 227
Tat[l ............................................................................... 228
Stea adus[ de v`nt ......................................................... 228
Remember ...................................................................... 229
Îmbl`nzitorul c`ntec ....................................................... 230
Un animal orbitor ........................................................... 231
41 ................................................................................... 232
Ax ................................................................................... 232
Compromis ..................................................................... 233
Urme .............................................................................. 233
Ochiul meu ..................................................................... 234
Hohotul .......................................................................... 235
La cules ]ngeri ................................................................ 235
Clopotul pe care-l aud .................................................... 236
|[rm ............................................................................... 236
Litere .............................................................................. 237
Cetina ............................................................................. 238
Dans ............................................................................... 238
Balan\a cu un singur talger ............................................ 239
Poveste ........................................................................... 240
Num[rul p[s[rilor .......................................................... 240
Bocet .............................................................................. 241
B[nuial[ ......................................................................... 241

ARHITECTURA VALURILOR
(1990)

Cursa .............................................................................. 244
Arhitectur[-n mi=care ..................................................... 244
Semnal ........................................................................... 245
Seism .............................................................................. 246
Trecere ........................................................................... 247
Fruntea mea ................................................................... 248
Ora ................................................................................. 248
Dies ille, dies irae ........................................................... 249
Topirea la rece ................................................................ 249
Drum .............................................................................. 250
Tablou ............................................................................. 251
De dragoste .................................................................... 252
Omphalos ....................................................................... 253
Viermi c[l[tori ................................................................ 253
Somnul ........................................................................... 254
Subiect ........................................................................... 255
Pe nev[zute .................................................................... 255
De-a v-a\i ascunselea ...................................................... 256
Un lan\ ........................................................................... 257
F[r[ un gest .................................................................... 258
Refren ............................................................................. 259
Sistematizare .................................................................. 260
F[r[ nume (I) ................................................................. 261
Martorii .......................................................................... 262
Un infern ........................................................................ 263
+i ]n oglind[ ................................................................... 263
Lun[ plin[ ...................................................................... 264
Exasperarea .................................................................... 265

Sub insult[ ..................................................................... 266
Punctul b[tr`n ................................................................ 266
A lovi .............................................................................. 267
Gara de Nord .................................................................. 268
C`mpia ........................................................................... 268
Model ............................................................................. 269
În mi=care ....................................................................... 269
R`nd pe r`nd .................................................................. 270
Singur ............................................................................. 271
M[sur[ ............................................................................ 271
În teac[ ........................................................................... 272
Molecule de calciu .......................................................... 273
Arta de a muri ................................................................ 273
Sunete de p[m`nt ........................................................... 274
C[zut ]n cer .................................................................... 275
De-a valma ..................................................................... 275
Inscrip\ie ........................................................................ 276
Cu capul ]n jos ................................................................ 276
Prin nefiin\[ .................................................................... 277
O linie dreapt[ ............................................................... 277
Num[r[toare invers[ ...................................................... 278
Singur[tate ..................................................................... 279
Un v[zduh mai pu\in ]nc[rcat ........................................ 279
Din ce ]n ce..................................................................... 280
Pas[rea deschis[ ............................................................. 281
Din haos ......................................................................... 281
Gol sf`=iat ....................................................................... 282
Colosseum ...................................................................... 283
Orologii pe =ine .............................................................. 283
Ca o spum[ ..................................................................... 284

F[r[ nume (2) ................................................................ 285
În jar ............................................................................... 285
Ca valurile ...................................................................... 286
Clio ................................................................................. 287
Liant ............................................................................... 288
Termometru .................................................................... 289
Gramatic[ ....................................................................... 290
Obsesie ........................................................................... 290
Balad[ ............................................................................ 291
Nord ............................................................................... 294
Ocean ............................................................................. 294
Suficient[ mie ................................................................. 295
Orologiul ........................................................................ 295
Tangaj ............................................................................. 296
Rug[ ............................................................................... 297
Alunec, alunec ................................................................ 298
Fericit[ mi se spune ........................................................ 298
Ag[\a\i în crengi ............................................................. 299
Apollo ............................................................................. 299
Dou[ cruci ...................................................................... 300
Întregul ........................................................................... 301
Pietà ............................................................................... 301
În vizit[ .......................................................................... 302
Cearc[n .......................................................................... 302
De-ar fi s[ pierim ............................................................ 303
Corabia cu poe\i ............................................................. 303
Sfâr=itul lumii ................................................................. 304
Las[-m[ .......................................................................... 305
Nimic nu e înt`mplare .................................................... 305
Un sfânt .......................................................................... 306
Dang[t de fructe ............................................................. 306

Defini\ie .......................................................................... 307
Mijlocul drumului ........................................................... 308
Confuzie ......................................................................... 309
Poem ............................................................................... 309
În rate ............................................................................. 309
Ceas de nisip .................................................................. 310
Lamento ......................................................................... 311
Pia\a Buze=ti ................................................................... 311
B[trâni =i tineri ............................................................... 312

ADDENDA
Fragmente despre poezie ............................................... 313

Referin\e istorico-literare ................................................. 332

La cules ]ngeri CUPRINS

TA B E L C R O N O L O G I C

1915 25 martie. Se na=te ]n familia \[ranilor Gheorghe =i Ana Coman
din comuna Murani, plasa Vinga, jude\ul Timi=, primul lor copil,
Gheorghe, tat[l viitoarei poete. Licen\iat ]n drept =i teologie, pro-
fesor la liceele Diaconovici-Loga =i Mihai Viteazul din Timi=oara,
el va participa, ]n calitate de preot cu grad de maior, la eliberarea
Transilvaniei de nord, a Ungariei =i Cehoslovaciei, iar dup[ r[zboi
va fi profesor la liceul Partenie Cosma din Oradea, apoi preot la
catedrala ortodox[ din acela=i ora=. De\inut politic =i condamnat
pentru „uneltire ]mpotriva statului“, moare dup[ o via\[ de dra-
matic[ demnitate, ]n v`rst[ de 49 de ani, ]ntr-un accident, la
numai c`teva s[pt[m`ni dup[ deschiderea ]nchisorilor din 1964.

1915 10 aprilie. Se na=te ]n familia \[ranilor Gheorghe =i Valeria Diacu
din satul Blandiana, plasa Vin\ul de Jos, jude\ul Alba, al doilea din
cei opt copii, Otilia, mama scriitoarei. Dup[ ce la v`rsta de 17 ani ]=i
pierde ambii p[rin\i, va munci, ca expert contabil, pentru a-=i cre=te
fra\ii mai mici, ca =i, mai t`rziu, c`nd, ]n lungii ani de deten\ie
politic[ a so\ului ei, ]=i va cre=te =i educa singur[ cele dou[ fiice.

1942 25 martie. Se na=te la Timi=oara, ca prim[ fiic[ a cuplului Gheorghe
=i Otilia Coman, Otilia-Valeria, cea c[reia ]n familie =i printre
prieteni i se va spune constant Doina, iar ]n literatur[ se va numi
Ana Blandiana.

1947 11 septembrie. Se na=te Geta, sora mai mic[ a poetei.

1949—1952 Urmeaz[ =coala primar[ ]n cartierul Viilor din Oradea,
av`nd-o ca ]nv[\[toare pe Tamara Stamatiu, la ale c[rei ore de
compunere ]=i va deconspira primele versuri.

1952—1959 Urmeaz[ cursurile claselor V—XI ale +colii generale nr. 2
din Oradea (fostul liceu Oltea Doamna), av`nd ca profesor de
rom`n[ pe Eugen Groza (el ]nsu=i autor de teatru =i proz[) =i ca
profesoar[ de istorie pe Eleonora Ile, al c[rei inteligent =i amar
patriotism o va marca, imprim`ndu-i pentru toat[ via\a nevoia

7

Ana Blandiana

de a-=i raporta destinul la destinul colectiv. Este perioada lecturilor
intense, a particip[rii la cenacluri, a ]ncerc[rilor ]n toate genurile
=i ]n toate stilurile, a premiilor =colare =i a concursurilor literare
pentru elevi, a primelor versuri publicate ]n revistele de copii.

1959 Debuteaz[ ]n revista Tribuna din Cluj cu poezia Originalitate,
semn`nd pentru prima oar[ Ana Blandiana.
}n urma unui denun\ trimis de la Oradea tuturor publica\iilor
din \ar[, ]n care se cere interzicerea ei ca „fiic[ a unui du=man al
poporului“, pierde pentru urm[torii ani dreptul de a intra la
faculatate =i de a publica. Despre aceast[ perioad[ Ana Blandiana
va scrie mai t`rziu: „Am fost cunoscut[ ca poet interzis, ]nainte de
a fi cunoscut[ ca poet“.

1960 Se c[s[tore=te cu scriitorul Romulus Rusan.

1963 Dup[ o interdic\ie de patru ani, redebuteaz[, de data aceasta
irevocabil, ]n revista Contemporanul, condus[ de G. Iva=cu.

1963—1967 Urmeaz[ =i termin[ cursurile Facult[\ii de filologie a
Universit[\ii din Cluj.

1964 }i apare prima carte, Persoana ]nt`ia plural, versuri, cu o prefa\[
de Nicolae Manolescu, Editura pentru literatur[.

1966 C[lc`iul vulnerabil, versuri, Editura pentru literatur[ (respins[
]nt`i de cenzur[ ca fiind „un adev[rat strig[t de revolt[“).
Prima participare la un festival interna\ional de poezie: Festivalul
de la Lahti, Finlanda.

1967 Neav`nd un loc de munc[ la Cluj, se mut[ la Bucure=ti.

1967—1968 Lucreaz[ ca redactor la revista Via\a Studen\easc[.

1967—1970 Scrie lunar ]n revista Amfiteatru, sub genericul Pururi
t`n[r, ]nve=m`ntat ]n manta-mi, o rubric[ de eseuri despre poe\ii
mor\i tineri.

1968 Mai Este invitat[ s[ sus\in[ un recital de poezie ]n cadrul stagiunii
Teatrului Na\iunilor de la Paris. }n zilele urm[toare asist[ la
mi=c[rile de strad[ — celebrul Mai contestatar.
Iunie-iulie C[l[torie ]n Cehoslovacia ]mpreun[ cu Romulus Ru-
san, invitat de guvernul ceh s[ scrie o carte despre Prim[vara de
la Praga.

1968—1973 Semneaz[ s[pt[m`nal ]n revista Contemporanul o ru-
bric[ denumit[ ]n primii patru ani Antijurnal, iar apoi Cores-
ponden\e.

8

La cules ]ngeri

1968—1975 Lucreaz[ ca redactor la revista Amfiteatru.

1969 A treia tain[, versuri, Editura Tineretului.

Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor.
Realizeaz[, ]mpreun[ cu Andrei +erban =i cu actorii Irina Petrescu,
Mariana Mihu\ =i Florian Pitti=, dou[ filme de poezie pentru televi-
ziune.
Descoperirea Italiei, prima c[l[torie de studiu =i documentare prin
muzeele =i =antierele arheologice ale peninsulei, devenit[, al[turi
de pasiunea pentru muzica clasic[, cea mai important[ contribu\ie
neliterar[ la formarea intelectual[ a scriitoarei.

1970 Calitatea de martor, eseuri, Editura Cartea Rom`neasc[.
Cincizeci de poeme, Editura Eminescu, volum antologic con\i-
n`nd o selec\ie din c[r\ile anterioare =i 10 poezii inedite.
Premiul Academiei.

1971 Homokóra (Clepsidra), versuri, traducere de Hervay Gizella, Edi-
tura Kriterion.
Calitatea de martor, edi\ia a doua, Editura Cartea Rom`neasc[.

1972 Apare Octombrie, Noiembrie, Decembrie, versuri, Editura Cartea
Rom`neasc[.

1973 Povestiri crepusculare de Michel de Ghelderode, traducere =i
cuv`nt ]nainte de Ana Blandiana.
Decembrie 1973 — mai 1974 Particip[, ]mpreun[ cu Romulus
Rusan, la Programul Scriitoricesc Interna\ional (International
Writing Program) al Universit[\ii din Iowa-City (S.U.A.).
Martie-aprilie. Cei doi scriitori ]ntreprind o c[l[torie cu autobu-
zul ]n jurul Statelor Unite, pe care Romulus Rusan o va descrie ]n
cartea sa America ogarului cenu=iu.
Este realizat un film de scurt metraj (25 min.) pentru Library of
Congress, cuprinz`nd versuri ]n lectura autoarei.

1974 Poezii, Editura Cartea Rom`neasc[, volum antologic cuprinz`nd
o selec\ie din volumele anterioare =i 13 poeme inedite.

1974—1988 Sus\ine s[pt[m`nal =i din ce ]n ce mai dificil, pe m[sura
]n[spririi cenzurii, rubrica denumit[ Atlas, ]n Rom`nia Literar[.

1975—1977 Obligat[ s[ demisioneze de la Amfiteatru, lucreaz[ ca biblio-
tecar[ la Biblioteca Institutului de Arte Plastice.

1976 Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, eseuri, Editura Cartea Rom`neasc[.

9

Ana Blandiana

1977 }n urma cutremurului din 4 martie =i a pr[bu=irii blocului din
strada Colonadelor, va tr[i de acum ]nainte mai mult la \ar[, ]ntr-un
sat din C`mpia Dun[rii. Schimbare de via\[ =i destin.
Somnul din somn, versuri, Editura Cartea Rom`neasc[.
Cele patru anotimpuri, proz[ fantastic[, Editura Albatros (res-
pins[ ]nt`i de cenzur[, cu motiva\ia “tendin\e antisociale“).

1978 Poeme, ]n colec\ia Cele mai frumoase poezii, Editura Albatros,
cu o prefa\[ de Al. Philippide =i un portret de Eugen Dr[gu\escu.
Cea mai frumoas[ dintre lumile posibile, ]nsemn[ri de c[l[torie,
Editura Cartea Rom`neasc[.

1980 }nt`mpl[ri din gr[dina mea, versuri pentru copii, Editura Ion
Creang[.

Premiul de literatur[ pentru copii al Uniunii Scriitorilor.

1981 Ochiul de greier, versuri, Editura Albatros.

Casa de discuri Electrecord editeaz[ discul Ana Blandiana cite=te
din versurile sale, cuprinz`nd 28 de poeme.
1982 Poeme—Poems, edi\ie bilingv[, Editura Eminescu, traducere ]n
limba englez[ de Dan Du\escu, cu o prefa\[ de D. Micu.
I se decerneaz[, la Viena, ]n aula Universit[\ii vechi, premiul
interna\ional Gottfried von Herder, pentru “Dimensiunea supra-
temporal[ pe care o confer[ poeziei sale teme ca puritatea =i c[derea
]n p[cat, moartea =i supravie\uirea, dragostea ca n[zuin\[ spre
absolut =i evadare din materialitate“ =i ca un semn al “pre\uirii
fa\[ de opera sa poetic[ =i eseistic[, ce reprezint[ o medita\ie pro-
fund[ asupra crea\iei =i asupra fiin\ei omene=ti =i care, refuz`nd
at`t biografismul, c`t =i artificialitatea, consacr[ poezia ca mit
creator“.
}n urm[toarele trei luni ]ntreprinde, ]mpreun[ cu Romulus Ru-
san =i sub auspiciile premiului c`=tigat, o c[l[torie spre sud, spre
lumea mediteranean[ a vechilor culturi: Egipt, Israel, Grecia,
Roma, Bizan\. }n cartea sa O c[l[torie spre marea interioar[,
Romulus Rusan va descrie aceast[ experien\[.
Proiecte de trecut, proz[ fantastic[, Editura Cartea Rom`neasc[.
Oprit[ ini\ial de cenzur[, cartea apare totu=i ]n urma decern[rii
premiului Herder. }n anii urm[tori va deveni cea mai tradus[
carte a autoarei.
Premiul de proz[ al Asocia\iei Scriitorilor din Bucure=ti.

10

La cules ]ngeri

1983 Ora de nisip, edi\ie antologic[, ]nso\it[ de o selec\ie de texte critice
=i cuprinz`nd =i 31 de poeme inedite, Editura Eminescu.
Alte ]nt`mpl[ri din gr[dina mea, Editura Ion Creang[, versuri
pentru copii.

1984 Coridoare de oglinzi, eseuri, Editura Cartea Rom`neasc[.
Pieta achillesowa i inne wiersze (C[lc`iul vulnerabil =i alte po-
eme), Wydawnitctwo Literackie Krakow-Wroclaw, traducere ]n
limba polonez[ =i prefa\[ de Zbigniew Szuperski.
Honnan jön a nyar? (De unde vine vara?), Editura Ion Crean-
g[, traducere ]n limba maghiar[ de Lendvay Éva.
Decembrie. Apar ]n revista Amfiteatru cele 4 poeme (Eu cred,
Cruciada copiilor, Noi, plantele, Totul) care, ]n urma scandalu-
lui produs (soldat cu interdic\ia de publicare pentru autoare =i
penaliz[ri pentru redac\ie), se r[sp`ndesc transcrise de m`n[
(„primul samizdat rom`nesc“) =i sunt traduse =i publicate ]n
nenum[rate \[ri. Ziarul britanic The Independent le dedic[ o
]ntreag[ pagin[ ]n care fiecare cuv`nt al poemului Totul este
decodificat, realiz`ndu-se o adev[rat[ =i demascatoare radiogra-
fie a dictaturii din Rom`nia.

1985 Stea de prad[, versuri, Editura Cartea rom`neasc[.
Don’t be afraid of me (Nu-\i fie team[ de mine), Spiritual Poetry
Collection, Detroit, Michigan.
Valaki engem álmodik (Poate c[ m[ viseaz[ cineva), Editura
Kriterion, traducere ]n limba maghiar[ de Farkas Árpád.

1986 Autoportret cu palimpsest, eseuri, Editura Eminescu.
S[n v s[nia (Somnul din somn), ]n colec\ia „Poeticen globus“ a
Editurii Narodna Cultura, Sofia, traducere ]n limba bulgar[ de
Rumeana Stanceva.
Martie. Este invitat[ s[ sus\in[ un recital de versuri ]n cadrul
lecturilor de la Covent Garden (The Covent Garden Readings),
Londra. Nu prime=te viza, ]nc`t pe marea scen[ londonez[ ]n
locul poetei apare o band[ cu ]nregistrarea vocii ei =i o scrisoare de
protest a organizatorilor.
Im Einverständnis mit des Erde (}n ]n\elegere cu p[m`ntul),
Verlag Vogt, traducere ]n limba german[ de Hans Diplich.
}nt`mpl[ri din gr[dina mea =i Alte ]nt`mpl[ri din gr[dina mea,
edi\ia a doua, Editura Ion Creang[.

11

Ana Blandiana

Sluciki v moiata gradina (}nt`mpl[ri din gr[dina mea), Editura
Ion Creang[, traducere ]n limba bulgar[ de Paulina Corbu.

1987 Ora=e de silabe, ]nsemn[ri de c[l[torie, Editura Sport-Turism.
Stihotvorenia, rasskaz], [sse (Poezii, povestiri, eseuri), Editura
Raduga, Moscova, traducere ]n limba rus[ =i postfa\[ de Anasta-
sia Starostina, cu o prefa\[ de Mihail Ro=cin.

1988 La Editura Muzical[ apare volumul lui Sigismund Todu\[ Lie-
duri pentru voce =i pian pe versuri de Ana Blandiana, cuprin-
z`nd 16 lieduri. (De-a lungul anilor au mai scris cicluri de lieduri
pe versurile poetei compozitorii Cornel |[ranu, Hans Peter Türk,
Valentin Timaru, Walter Mihai Klepper etc.)
La Teatrul Mic are loc premiera spectacolului Cu ochii deschi=i,
realizat =i interpretat de Irina R[chi\eanu-+irianu din scrierile, ]n
versuri =i proz[, ale Anei Blandiana. (Spectacole asem[n[toare au
mai fost realizate ]n timp pe scenele teatrelor din Ia=i, Arad, Ora-
dea, Bac[u.)
Kopie eines Alptraums (Imita\ie de co=mar), nuvele, Verlag Volk
und Welt, Berlin, traducere ]n limba german[ de Veronika Riedel.
}nt`mpl[ri de pe strada mea, versuri pentru copii, Editura Ion
Creang[.
Descoperirea de c[tre cititori a unui pamflet politic travestit ]n
poezie pentru copii =i recunoa=terea dictatorului sub ]nf[\i=area
parodic[ a Motanului Arpagic au atras dup[ sine interzicerea
c[r\ii (epuizat[, de altfel, ]ntre timp) =i a autoarei ei. Este oprit[
de asemenea difuzarea altor dou[ c[r\i aflate sub tipar: volumul
de poezii din BPT la Editura Minerva =i un volum ]n limba ger-
man[ cu o prefa\[ de Ana Blandiana la Editura Kriterion. De
data aceasta ]ns[ nu este vorba de o interdic\ie doar pentru viitor,
ci =i pentru trecut: c[r\ile Anei Blandiana au fost scoase din biblio-
teci =i au fost prohibite nu numai textele semnate de ea, ci =i cele
care, sub alte semn[turi, ]i citau, chiar dac[ ]n treac[t, numele.

1989 }n urma ecoului interdic\iei ]n mass-media interna\ional[ (po-
emul cu motanul-dictator este tradus ]n majoritatea limbilor eu-
ropene) =i a protestelor legate de aceasta (de exemplu, din ini\iativa
poetului italian Andrea Zanzotto =i a profesorului Lorenzo Renzi
de la Universitatea din Padova, treizeci de personalit[\i culturale
italiene au semnat o scrisoare de protest) se anun\[ apari\ia vo-

12

La cules ]ngeri

lumului din Biblioteca pentru to\i, pentru ca — printr-un gest de
sens contrar, dar lipsit de publicitate — s[ fie retras de pe pia\[, la
c`teva zile dup[ difuzare. Difuzarea a continuat printr-o adev[rat[
burs[ neagr[ din depozitele interzise =i s-a sf`r=it prin punerea ]n
v`nzare a ceea ce mai r[m[sese, dup[ revolu\ie.
Sniega Stunda, poeme =i eseuri, traducere ]n limba leton[ de
Leons Briedis. Editura Liesma, Riga.
Poeme — Poems, volum bilingv, traducere ]n englez[ de Crisula
+tef[nescu =i Inta Moruss-Wiest (poemul O vedet[ de pe strada
mea — „A star for my street“ tradus de Richard Wiest). Revue
des Etudes Roumaines, Paris.
Mineviku plaanid (Proiecte de trecut), nuvele, traducere ]n lim-
ba eston[ de Riina Jesmin, Editura Loomingu Raamatukogu,
Tallinn.
22 decembrie. Ana Blandiana este anun\at[ la televiziune, f[r[ a
fi ]ntrebat[, printre membrii Consiliului Frontului Salv[rii
Na\ionale.
26 decembrie. Are loc prima ]ntrunire a Consiliului F.S.N., ]n
care este propus[ =i refuz[ s[ devin[ vicepre=edinte al noii condu-
ceri a \[rii.

1990 29 ianuarie. Demisioneaz[ din Consiliul F.S.N. ]n semn de protest
]mpotriva transform[rii acestuia ]n partid =i a violen\elor organi-
zate ]mpotriva opozi\iei politice.
Arhitectura valurilor, poezii, Editura Cartea Rom`neasc[.
Aprilie. Face parte dintre vorbitorii din Pia\a Universit[\ii.
Noiembrie. Este unul dintre ini\iatorii =i fondatorii Alian\ei Civice,
al c[rei pre=edinte devine ]n mai multe r`nduri, ]n anii urm[tori.
A Megálmodott, nuvele, traducere ]n limba maghiar[ de Lendvay
Eva, Editura Europa, Budapesta.
Se re]nfiin\eaz[ PEN CLUB-ul rom`n (sec\ie a organiza\iei mon-
diale a scriitorilor), al c[rui pre=edinte devine Ana Blandiana.
The Hour of Sand, poeme alese, traducere ]n limba englez[ de
Peter Jay =i Anca Cristofovici, Anvil Press Poetry, Londra.
Ngôi sao sân môi, versuri, traducere ]n limba vietnamez[ de Tuyen
Tâp Tho, Editura Trinh Bây.
En kyrka full av Fjärilar, poeme, traducere ]n limba suedez[ de
Jon Milos, Editura Symposion, Stockholm.

13

Ana Blandiana

Kanskje noen drommer meg, poeme, traducere ]n limba norve-
gian[ de Ion V[leanu =i Wera Saether, Solum Forlag, Oslo.
Kopie eines Alptraums, nuvele, edi\ia a doua, Steidl Verlag, Göttin-
gen, traducere ]n limba german[ de Veronika Riedel, cu o postfa\[
de Paul Schuster.

1991 100 de poeme, Editura Tinerama.
Étoile de proie, poeme, traducere ]n limba francez[ de Hélène
Lenz, Ateliers du Tayrac.

1992 Sertarul cu aplauze, roman, Editura Tinerama, edi\ia ]nt`ia
(edi\ia a doua va ap[rea ]n 1993).
Kopie van een nachtmerrie, nuvele, traducere ]n limba olandez[
de Jan Willem Bos, Editura Van Gennep, Amsterdam.
L’eglise fantôme (Biserica fantom[), nuvele, traducere ]n limba
francez[ de Micaela Sl[vescu, Editura Syros, Paris.

1993 Die Applausmaschine, roman, traducere ]n limba german[ de
Ernest Wichner, Steidl Verlag, Göttingen.
Svedosci, poezii, traducere ]n limba s`rb[ de Petru C`rdu, V`r=a\.
Ianuarie. Propune Consiliului Europei proiectul Memorialului
Victimelor Comunismului =i al Rezisten\ei de la Sighet, care va fi
realizat de-a lungul anilor p`n[ la a deveni o institu\ie de prestigiu
interna\ional.
Mai. Ana Blandiana sus\ine la Universit[\ile Sorbona III =i IV din
Paris un ciclu de conferin\e despre R[d[cinile r[ului rom`nesc =i
Convertibilitatea suferin\ei. Cu acest prilej DAAD (Oficiul ger-
man de studii universitare) editeaz[ un volum trilingv (rom`n[-
francez[-german[) Ana Blandiana, iar Maison des Ecrivains din
Paris ]i dedic[ o sear[ omagial[.
Poezi, traducere ]n limba albanez[ de Kopi Kycyku, Shtepia
Botuese Enciklopedike, Tirana.

1994 Fondator =i pre=edinte al Academiei Civice.
Clair de mort, poeme, traducere ]n limba francez[ de Gérard
Bayo, prefa\[ de Ion Pop, Librairie Bleue, Troyes.
EngelErnte, poeme, edi\ie bilingv[, traducere ]n limba german[ de
Franz Hodjak, postfa\[ de Peter Motzan, Ammann Verlag, Zürich.

Med läppar blasvarta av ord, poeme, traducere ]n limba suedez[
de Dan Shafran =i Cecilia Lagerhorn, Editura Hypatia, Stockholm.

1995 Imita\ie de co=mar, nuvele, Editura Du Style.

14

La cules ]ngeri

1996 }n diminea\a de dup[ moarte, poeme, Editura Du Style.
1997 Premiul Na\ional de Poezie Mihai Eminescu.

Ofullbordad helhet, poeme, traducere ]n limba suedez[ de Ion
Milo=, Editura Gondolin.
Balan\a cu un singur talger (Poeme, Gedichte, Poèmes, Poems),
]n limbile rom`n[, german[, francez[ =i englez[, Editura Du
Style, Bucure=ti.
La cules ]ngeri, poeme, colec\ia Biblioteca =colarului. Editura
Litera, Chi=in[u.
Este aleas[ membr[ a Academiei de Poezie Mallarmé, Paris.
Rubric[ s[pt[m`nal[ (p`n[ ]n martie 2001) ]n ziarul Rom`nia
liber[.
1998 Szelíd Állat, poeme, Editura Pont, Budapesta, Editor Szávai Geza.
Geniul de a fi, eseuri, colec\ia Biblioteca =colarului, Editura Litera
Chi=in[u.
Gedichten, poeme, traducere ]n limba olandez[ de Jan Willem
Bos, Editura Go-Bos Press, Leiderdorp.
Sertarul cu aplauze, roman, edi\ia a III-a, Editura Litera —
David, Chi=in[u — Bucure=ti.
}nfiin\eaz[, ]mpreun[ cu Romulus Rusan, +coala de var[ de la
Sighet.
Este aleas[ membr[ a Academiei Europene de Poezie.
1999 Cekmedjeto s aplodismenti (Sertarul cu aplauze), roman, tra-
ducere ]n limba bulgar[ =i postfa\[ de Rumeana Stanceva, Editu-
ra N.D.F., Sofia.
Sternenherbst, poeme, traducere ]n limba german[ de Christian
W. Schenk =i Simone Reicherts Schenk, Editura Dyonisos.
2000 Potreba za priciom, versuri, traducere ]n limba s`rb[ de Miljana
=i Miliurko Vukadinovici, Editura Arca, Smederevo.
Cele patru anotimpuri, nuvele, edi\ia a II-a, cu o postfa\[ de Dan
Cristea, colec\ia Micromegas, Editura Cartea Rom`neasc[.
Monografie Ana Blandiana de Iulian Boldea, Editura Aula, Bra=ov,
colec\ia Canon.
Soarele de apoi, poeme noi, Editura Du Style.
Ghicitul ]n mul\imi, eseuri politice, Editura Du Style.
Lumin[ nelini=titoare, poeme, editate =i ilustrate de +tefan Oro-
ian, sub egida Uniunii Culturale a Rom`nilor din Ungaria.
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor.

15

Ana Blandiana
2001 Cine sunt eu? (Un sfert de secol de ]ntreb[ri), interviuri, Editu-

ra Dacia, Cluj.
Este aleas[ membru fondator al Academiei Mondiale de poezie
care ia fiin\[ la Verona sub egida UNESCO.

***
De-a lungul anilor, poeta a ]ntreprins — ca invitat[ a unor
universit[\i, academii, organiza\ii culturale — mai multe c[l[-
torii de documentare =i studiu ]n diverse \[ri europene =i a parti-
cipat la congrese =i festivaluri de poezie. }n afara volumelor men-
\ionate, i-au mai ap[rut grupaje de poeme ]n reviste =i antologii
din Anglia, S.U.A., Italia, Spania, Fran\a, Belgia, Germania,
Austria, Olanda, Finlanda, Polonia, Ungaria, Bulgaria, Cehoslovacia,
Brazilia, Cuba, Turcia, Siria, Grecia, China, Japonia, Israel,
Albania.
Dup[ 1989, acestor traduceri li se adaug[ eseurile literare =i
articolele de analiz[ politic[ ap[rute ]n marile ziare germane sub
semn[tura Anei Blandiana, ca =i nenum[rate conferin\e, lecturi
publice, interviuri, interven\ii la colocvii, simpozioane =i mese
rotunde ]n principalele \[ri europene.

16

PERSOANA
ÎNTÂIA
PLURAL

(1964)

Ana Blandiana CUPRINS

COPILÃRIE

Din oglindã mã privea un trup firav
Cu claviatura coastelor distinctã,
Inima-apãsa pe clape grav
ªi-ncerca sã-aparã în oglindã.

N-am vãzut-o niciodatã, dar ºtiam,
Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, cã-i ascunsã
(Precum inima salcâmului din geam
Coºul pieptului de crengi o face frunzã).

Mã-ntrebam de unde l-a-nvãþat ºi dacã
E aievea cântu-i uniform,
ªi ca nu cumva în somn sã tacã,
Mi-era fricã seara sã adorm.

ÎNVINGÃTORI

Fusese furtunã pe câmp ºi anume
Sã-nvingem furtuna ieºisem cu arcuri pe câmp.
Învingãtori ne-ntorceam fluturând peste lume
Cerul senin ca pe-un panaº puþin strâmb.

Arcul de viºin petrecut peste umãr ºi eu
Mi-l legãnam fericitã în rând cu bãieþii,

18

La cules ]ngeri CUPRINS

Cu demnitate, în urmã, ca pe-un trofeu,
Târam tãcuþi pisica moartã a ceþii...

Dar când am intrat în oraº, speriatã,
Bucuria ni s-a-nchircit în plãmâni ca un chist,
ªi ne-am înspãimântat privind, deodatã,
Acel oraº al nostru, trist.

Dãrâmãturile, cunoscute, murdare de soare,
Ne înºfãcau privirile brutal ca-n cleºti µ
Treceam pe strãzi ca pe ciudate maxilare
Cu dinþii scoºi ºi rãni groteºti.

Arcul de viºin uitat pe umãr se legãna,
Cãlcam molozul cu urã în rând cu bãieþii µ
Pe dureroase strãzi de mahala
Târam tãcuþi pisica moartã a ceþii.

DESCÂNTEC DE PLOAIE

Iubesc ploile, iubesc cu patimã ploile,
Înnebunitele ploi ºi ploile calme,
Ploile feciorelnice ºi ploile-dezlãnþuite femei,
Ploile proaspete ºi plictisitoarele ploi fãrã sfârºit.
Iubesc ploile, iubesc cu patimã ploile,
Îmi place sã mã tãvãlesc prin iarba lor albã,

înaltã.
Îmi place sã le rup firele ºi sã umblu cu ele

în dinþi,

19

Ana Blandiana

Sã ameþeascã, privindu-mã astfel, bãrbaþii.
ªtiu cã-i urât sã spui „Sunt cea mai frumoasã

femeie“,
E urât ºi poate nici nu e adevãrat,
Dar lasã-mã atunci când plouã,
Numai atunci când plouã,
Sã rostesc magica formulã „Sunt cea mai

frumoasã femeie“.
Sunt cea mai frumoasã femeie pentru cã plouã
ªi-mi stã bine cu franjurii ploii în pãr,
Sunt cea mai frumoasã femeie pentru cã-i vânt
ªi rochia se zbate disperatã sã-mi ascundã

genunchii,
Sunt cea mai frumoasã femeie pentru cã tu
Eºti departe plecat ºi eu te aºtept,
ªi tu ºtii cã te-aºtept,
Sunt cea mai frumoasã femeie ºi ºtiu sã aºtept
ªi totuºi aºtept.
E-n aer miros de dragoste viu,
ªi toþi trecãtorii adulmecã ploaia sã-i simtã mirosul,
Pe-o asemenea ploaie poþi sã te-ndrãgosteºti

fulgerãtor,
Toþi trecãtorii sunt îndrãgostiþi,
Toþi trecãtorii de mine sunt îndrãgostiþi
ªi eu te aºtept.
Doar tu ºtii µ
Iubesc ploile,
Iubesc cu patimã ploile,
Înnebunitele ploi ºi ploile calme,
Ploile feciorelnice ºi ploile-dezlãnþuite femei...

20

La cules ]ngeri CUPRINS

RECOLTÃ

Cerul începe din creºtetul spicelor,
De parcã fiecare din ele-ar purta
Pe cap un vas mare umplut cu cer fierbinte,
ªi vântul, miºcându-le fruntea,
Vinul cerului l-ar clãtina.

Cerul începe din creºtetul spicelor,
ªi atunci când sub secerãtoare
Spicele se vor frânge cu duioºie, cãzând,
Va pãrea doar cã se-apleacã atente sã punã
Vasul cu cer pe pãmânt.

CÂNTEC DE MINER TÂNÃR

Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre,
Cãmaºa de pe mine, iubito, poþi s-o storci,
ªi m-am gândit pe ape la inimile noastre,
Dar m-ai strigat µ tu poþi oricând

sã mã întorci! µ
ªi-am revenit din apele albastre,
ªi ca dovadã µ uite-un pumn de scoici.

Azi am umblat, iubito, prin mari ºi-adânci pãduri,
Îmi sfâºiarã haina potecile ascunse.
ªi m-am gândit prin codri la ochii noºtri puri,
Dar m-ai strigat µ ºi-n mine chemarea ta

pãtrunse;
ªi m-am întors din marile pãduri,
ªi ca dovadã µ iatã-un pumn de frunze.

21

Ana Blandiana CUPRINS

Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp
De pe obraz tu ºterge-mi, iubito, anii bine,
Mi se pãrea-n milenii cu tine cã mã plimb,
Dar m-ai strigat µ ºi glasul þi-ajunse greu la mine
ªi m-am speriat cã n-o sã-ajung la timp,
ªi-am prins sã-mping mormanele de timp
Spre viitor µ ºi iatã-mã la tine.

MÂNDRIE

Cine ar putea sã mã jigneascã?
Mãduva surâsului mi-e caldã
Chiar ºi-atunci când îngheþat pe buze
ªi-ntãrit îmi fac din el unealtã.

Bucuria deseneazã pãsãri
Chiar ºi-atunci când plâng în ochii mei.
Anii îmi foºnesc în poala rochiei
ªi cireºele îmi pun cercei.

Aripile buzelor palpitã
Râsul în vãzduh sã mi-l ridice µ
Râsul meu asemeni unor holde
Lichefiate auriu în spice.

Însã fericirea-i apã gravã,
ªi în albia mea copilãreascã µ
Epoleþii generaþiei mele
Cine-ar îndrãzni sã îi jigneascã?

22

La cules ]ngeri CUPRINS

GLUMÃ

Vântul tânãr a furat hainele copacilor
ªi aleargã cu ele hohotindu-le peste câmp,
Copacii au rãmas cu trupurile goale în ploaie,
Sã schelãlãie tragic ºi tâmp.

Þepeni ºi negri, cu pielea urâtã,
Cu virilitatea de mult rãtãcitã prin zbârcituri
Copacii impudici sunt caricatura hilarã
A îmbãtãtoarei pãduri.

Dar sub mângâierea savantã a ploii,
Satiri vegetali, copacii cu seva-n uncrop
Încep sã îºi joace pe ºolduri inelele anilor,
Zãnatici dansând hoola-hop.

DANS ÎN PLOAIE

Lãsaþi ploaia sã mã îmbrãþiºeze de la tâmple
pânã la glezne,

Iubiþii mei, priviþi dansul acesta nou, nou, nou,
Noaptea-ºi ascunde ca pe-o patimã vântul

în bezne,
Dansului meu i-e vântul ecou.

De frânghiile ploii mã caþãr, mã leg, mã apuc
Sã fac legãtura-ntre voi ºi-ntre stele.
ªtiu, voi iubiþi pãrul meu grav ºi nãuc,
Vouã vã plac flãcãrile tâmplelor mele.

23

Ana Blandiana

Priviþi pânã o sã vi se atingã privirea de vânt
Braþele mele ca niºte fulgere vii, jucãuºe µ
Ochii mei n-au cãtat niciodatã-n pãmânt,
Gleznele mele n-au purtat niciodatã cãtuºe!
Lãsaþi ploaia sã mã îmbrãþiºeze ºi destrame-mã vântul,
Iubiþi-mi liberul dans fluturat peste voi µ
Genunchii mei n-au sãrutat niciodatã pãmântul,
Pãrul meu nu s-a zbãtut niciodatã-n noroi!

24

CÃLCÂIUL
VULNERABIL

(1966)

Ana Blandiana CUPRINS

DARUL

Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor vechi.
Ce strãmoº mi-a greºit ca sã-i port µ lauri µ vina?
Tot ce ating se preface-n cuvinte
Ca-n legenda regelui Midas.

Aproape mi-l simt pe regele mort de blestemul
Ca mâna lui sã prefacã în aur orice,
Sã moarã flãmând pentru cã pâinea uscatã în aur
Nu mai putea s-o mãnânce, nici apa s-o roadã.

Cerul nu pot sã-l privesc µ se înnoreazã de vorbe,
Merele cum sã le muºc împachetate-n culori?
Dragostea chiar, de-o ating, se modeleazã în fraze,
Vai mie, vai celei pedepsite cu laude.

Vai mie, vai, arborii nu scuturã frunze,
Numai cuvinte cad toamna bãtrâne ºi galbene,
Munþii înalþi îi iubesc, dar se clatinã munþii
Sub povara împerecheatelor sunete.

Aº vrea sã adun vorbele toate-ntr-un loc,
Sã le aprind, sã dezbrac lumea de ele,
Dar s-ar scoroji trupul lumii asemeni
Frumosului prinþ cu piele de porc din poveste.

O datã cu ele ar arde ºi lumea lipitã
Pe partea interioarã-a cuvintelor, ca-ntr-un album...
Nu ºtiu eu oare desparte sau nici nu se poate desparte
Lumea de lumea cuvintelor mele de-acum?

26

La cules ]ngeri CUPRINS

ÎNTOARCERE

Din aventura de a fi cinstit
Învingãtor acasã mã întorc
De câte generaþii am plecat?
Nu-mi amintesc ºi nu mai ºtiu de unde.

Port aºtrii toþi cu mine sã le-arãt
Grãdina pentru care sã-ncãlzeascã,
ªi munþii-mi cer sã-i duc înspre pãmântul
Pe care sã-ºi zideascã înãlþimea,

ªi pãsãrile se rotesc ºi-ntreabã
Unde sã-ºi punã cuibul, ºi nesfârºite turme
Vin dupã mine ºi aºteaptã locul
Unde sã stea ºi sã se înmulþeascã.

Eu spun: „O clipã numai aºteptaþi,
Locul de unde am plecat e-aproape,
O clipã încã, trebuie sã fie
Un loc stabil, un singur loc stabil...“

Dar totul e fluid în jur. Eu caut
ªi-s obosit de moarte ºi de mers,
Silit sã port rigid în mine punctul
De sprijin pentru univers.

ªTIU PURITATEA

ªtiu, puritatea nu rodeºte,
Fecioarele nu nasc copii,
E marea lege-a maculãrii
Tributul pentru a trãi.

27

Ana Blandiana CUPRINS

Albaºtri fluturi cresc omizi,
Cresc fructe florilor în jur,
Zãpada-i albã neatinsã,
Pãmântul cald este impur.

Neprihãnit eterul doarme,
Vãzduhul viu e de microbi,
Poþi dacã vrei sã nu te naºti,
Dar dacã eºti te ºi îngropi.

E fericit cuvântu-n gând,
Rostit, urechea îl defaimã,
Spre care o sã mã aplec
Din talgere µ vis mut sau faimã?

Între tãcere ºi pãcat
Ce-o sã aleg µ cirezi sau lotuºi?
O, drama de-a muri de alb
Sau moartea de-a învinge totuºi...

INTOLERANÞÃ

Sunt slabã, probabil. ªi ochii mi-s slabi.
Nu deosebesc culorile intermediare.
Pentru cã se lasã iubitã de crabi
Mi-e scârbã de mare.

Nu trec de hotarul albastru un pas
De teamã cã n-o sã mai ºtiu sã mã-ntorc,
Ca viermele-n mãtase m-am retras
ªi puritatea-n jurul meu o torc.

28

La cules ]ngeri CUPRINS

Vreau tonuri clare,
Vreau cuvinte clare,
Vreau muºchii vorbelor sã-i simt cu palma,
Vreau sã-nþeleg ce sunt, ce sunteþi,
Delimitând perfect de râs sudalma.

Vreau tonuri clare
ªi culori în stare purã,
Vreau sã-nþeleg, sã simt, sã vãd,
Prefer acestei fericiri ambigue
În totul clar îngrozitorul meu prãpãd.

Vreau tonuri clare,
Vreau sã spun „fãrã-ndoialã“,
Sã nu mã îndoiesc cu toate c-aº avea rãgaz,
Urãsc tranziþia, mi se pare trivialã
Adolescenþa strãlucind de coºuri pe obraz.

Sunt slabã? Ochii mei sunt slabi?
Voi fi ridicolã în continuare?
Pentru cã se lasã iubitã de crabi,
Mi-e scârbã de mare.

PÃRINÞII

Pãrinþii fac totul oricând pentru noi µ
Ne nasc ºi ne cresc mai mari decât ei,
Rãmân apoi cu discreþie în urmã,
Nu ne deranjeazã de obicei.

Li-e ruºine cã sunt prea bãtrâni, prea bolnavi,
Pentru noi prea modeºti ºi prea simpli pãrinþi,

29

Ana Blandiana CUPRINS

Vinovaþi pentru timpul pierdut
Ne privesc în tãcere cuminþi.

Apoi îºi mutã privirea în stea,
Când raza-nglodatã de cer se subþie.
ªi, obosiþi, nu pregetã-o clipã
Sã ni se aºeze în pãmânt, temelie.

CARANTINÃ

Durerea nu e contagioasã,
Vã asigur, durerea nu se transmite,
Nici un nerv rãsucit în trupul aproapelui meu
Nu produce în mine sfâºietoare atingeri.

Durerea nu e contagioasã, durerea
Singularizeazã mai atroce decât zidurile,
Nici o carantinã nu izoleazã atât de perfect,
E banal ce spun µ acesta e argumentul.

Doamne, câtã literaturã conþinem!
Sentimentele µ vã amintiþi? µ le-am învãþat încã

la ºcoalã.
În jurul patului celui ce moare ei plâng,
Dar nu se contamineazã de moarte nici unul.

Fiþi liniºtiþi, privegheaþi altruiºti pe bolnavi.
Nu veþi lua durerea lor, fiþi fãrã teamã.
A murit. Vrea cineva sã-l urmeze?
Numai bocete tradiþionale.

Oradea, 16/17 octombrie 1964

30

La cules ]ngeri CUPRINS

ORA SPITALELOR

Pãstraþi un moment de tãcere
Pentru ora spitalelor,
Ora în care toate spitalele lumii aºteaptã,
Când bolnavii se ridicã pe jumãtate în paturi,
Sã poatã vedea dacã uºa pentru ei se deschide.
În ora aceea spre spitale alunecã dulciuri,
Se rostogolesc portocale pe caldarâm într-acolo,
Borcane cu gem ºi compot, ciocolatã µ
Atâtea metafore pentru dragostea prietenilor.
Bolnavilor li s-a interzis consumul de dulciuri
ªi se ridicã pe jumãtate în paturi sã vadã
Prietenii înºiºi intrând,
Dar prietenii sunt ocupaþi,
ªi chiar de-ar veni, portarul pãzeºte intrarea.
Bolnavii µ e tot ce pot face µ aºteaptã, de aceea
Pãstraþi un moment de tãcere
Duminica între douã ºi patru.

ECLIPSÃ

Renunþ la milã greu ca la un viciu,
Cu milã sunt drogatã de copil.
Alb înstelatã de ridicol plâng
Lângã fricos, lângã învins, lângã umil.

Îi plâng pe proºti ºi proºtii mã înving,
Surâzãtori sub steaua mea sterilã.
De gingãºie tot mai mult mã-ntunec
ªi pier de umanism ºi milã.

31

Ana Blandiana CUPRINS

Înduioºate mâini întind sã mângâi
Fiare gonind spre mine hãmesite,
ªi-mi pare rãu cã n-o sã mai sãrut
ªi botul care mã ucide.

Nici n-am trãit spre-a nu jigni pe nimeni,
Mi-au prins în þãrnã rãdãcini genunchii,
ªi-mi trece viaþa încercând sã-mi cresc
La capetele aripilor unghii.

RESTUL PE MASÃ

Am o deprindere monstruoasã aproape µ
Nu-mi place sã fiu datoare nimãnui.
Doctorului care mã vindecã îi trimit flori,
Pentru sãnãtate garoafe
ªi suntem chit.
Ospãtarului îi las restul pe masã,
Celui care îmi face-un cadou
Îi fac unul mai mare,
Celui care-mi surâde-i surâd,
Celui care-mi rânjeºte-i surâd.
Închei toate socotelile în felul acesta,
Rãmânând deasupra,
Tãind toate punþile
ªi, câteodatã,
Mã cuprinde-o dorinþã nebunã
Sã fiu recunoscãtoare cuiva,
Sã mã târãsc în genunchi mulþumind,
Sã strig: „Nu sunt vrednicã
Nici dându-mi viaþa sã înapoiez bunãtate atâta!“
Dar în urma mea totu-i plãtit.

32

La cules ]ngeri CUPRINS

CROAZIERE

ªtiu mãrile planetei din croaziere,
Plecãri aproape-adevãrate-n lume,
Cu valuri uriaºe ºi furtuni,
Cu peºti nemaivãzuþi ºi pãsãri rare,
Cu ierburi de culori necunoscute,
Cu ochiul treaz al farului pe urma noastrã
Patern îngãduindu-ne-aventura
ªi libera corabie lung plutind
La capãtul sforii legate în port.

AR TREBUI

Ar trebui sã ne naºtem bãtrâni,
Sã venim înþelepþi,
Sã fim în stare de-a hotãrî soarta noastrã în lume,
Sã ºtim din rãscrucea primarã ce drumuri pornesc
ªi iresponsabil sã fie doar dorul de-a merge.
Apoi sã ne facem mai tineri, mai tineri, mergând,
Maturi ºi puternici s-ajungem la poarta creaþiei,
Sã trecem de ea ºi-n iubire intrând adolescenþi,
Sã fim copii la naºterea fiilor noºtri.
Oricum ei ar fi atunci mai bãtrâni decât noi,
Ne-ar învãþa sã vorbim, ne-ar legãna sã dormim,
Noi am dispãrea tot mai mult, devenind

tot mai mici,
Cât bobul de strugure, cât bobul de mazãre,

cât bobul de grâu...

33

Ana Blandiana CUPRINS

TORQUATO TASSO

Veni din întuneric spre mine el, poetul,
Poetul de spaimã ratat.
Era foarte frumos. Ca la razele röntgen
I se vedea în trup poezia.
Poezia nescrisã de fricã.
„Sunt nebun“ µ a rostit. De altfel ºtiam
Lucrul acesta din prefeþele cãrþilor,
Dar el îºi purta nebunia ca pe-o parolã
De intrare în noi, ca ºi cum ar fi spus:
„Mã rãscumpãr astfel
De lipsa-adevãrului din poemele mele.
E preþul imens. Vin spre tine. Primeºte-mã!“
Dar eu am rãspuns: Pleacã de-aici!

„Scriam la lumina de autodafeuri µ îmi spuse µ
Simþindu-mi pe trup
Cãmaºa pãroasã care se-aprinde uºor.
Odaia mea avea ochi de cãlugãri ferestre
ªi-n loc de uºi, lipite una de alta, urechile lor.
ªi ºoarecii ieºind din borte erau cãlugãri,
ªi noaptea pãsãri uriaºe-n sutane-mi cântau.
Tu trebuie sã înþelegi...“ ªi cu degetu-ntins
Îmi arãta în trupul meu poezia,
Poezia nescrisã...
Dar eu am þipat: Pleacã de-aici!

UNDE-I MÂNDRIA?

Ce vreau sã spun? Ce meritã sã spun?
Ce e destul de dureros sã þip?
Ce fel de turnuri sã îmbun
Sã creascã pe acest nisip?

34

La cules ]ngeri CUPRINS

Ce spune cântecul care-mblânzeºte
ªi fiarele? Pot fi Orfeu,
Dar ce sã-ngaim în faþa lumii?
Sunt ºi Euridice eu.

Cântând încerc sã ies din moarte
ªi moartea totuºi nu se curmã,
Nu cred destul sã nu-ntorc ochii
Ca sã mã vãd venind din urmã,

ªi-astfel mã pierd. Unde-i mândria
Strict necesarã de a crede
Cã orice vorbã-a mea rostitã
Dezlãnþuie în cer planete?

De ce aceastã renunþare
La fericitul somn comun,
Dacã nu pot din cel mai grav
Clopot al lumilor sã sun?

E mult? Pe-o palmã de pãmânt
Toþi munþii-ncãlecaþi i-am strâns µ
Pretind rãspuns acestui þipãt
Un hohot omenesc de plâns.

SUPRAFAÞA APEI

Piciorul modulat felin sub pânza
Strânsã naiv deasupra de genunchi
ªi toate acoladele fãpturii
Legate în sublimul unghi

35

Ana Blandiana CUPRINS

Nu te destramã, nu-þi mai declanºeazã
Scurt-circuite crâncene în trup,
Nu mai visezi în noaptea sanguinã
Spasmodici paºi de lup.

Tu ºtii celulã cu celulã totul,
Pe dinafarã poþi sã mã declami,
Nu se opreºte mâna ta stãpânã
Sã-mi unduie în jur epitalami.

E numai suprafaþa apei. Brusc
Ne regãsim alãturi încã vii.
Necunoscutul strâns în noi ni-e hranã
Prea multã pentru urmãtoarele vecii.

CUMINÞENIA PÃMÂNTULUI

E mare, greu de urnit ºi rãbdãtoare,
Dac-o loveºti durerile sunt simþite dar tac,
E mare, de-aceea poate sã stea nemiºcatã,
Poate sã vorbeascã doar o datã sau

de douã ori într-un veac.

ªtim cã existã, trupul ei mare
ªtim cã ne sprijinã dacã-am greºi,
ªtim cã nu poate sã moarã, cã lângã sânii ei
Putem sã ne-ntoarcem copii.

ªi-atunci când aerul se va face cald ºi
mãtãsos între noi,

Când nu ne vom teme unii de alþii, de vânt,
Vom ºti cã vorbeºte Cuminþenia pãmântului,
Cuminþenia acestui pãmânt.

36