Bên Lưng Những Con Chữ Song Thao

BIN LUNO Nl]t,lNO CON CHU

tAp truy6n

\,v. vlrv rr,rilr
,

.<t

ctNcudrr{c cr,4:

- sd ctrdn Mir Srrong
(tep fi'uyen, Kini D6, Houston. Hoa K! I993)

- Dong Dda CuQc finh

(tap truyon, Ngny Nay, Houston, Hoa Kj' 1996)
- Cbn D6 B6ng Ffinh

(t{p truy€n, Vin M6i, Los Angeles, Hoa K! 1997)
- Chin Mang Gidy sd6
(tep tluyCn, Ven Mdi, Los Angeles, Hoa K! 1999)
- Cudi Nghy, MOt Ldn Ngdi L?i

(t6p rruy6n, \&n Mdi, Los Angeles, Hoa Kj; 2000)

- BOn Lring Nhflng Con Chfr
(tdp truy6n, VIn M6i, Los Angeles, Hoa K! 2003)

Cho em,
ghi daáu 30 naêm beân nhau



SONG THAO

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ

Taäp truyeän

VAÊN MÔÙI
2003

6 - SONG THAO

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ

Taäp truyeän Song Thao
Bìa Khaùnh Tröôøng

Trình baøy Taï Quoác Quang
Vaên Môùi xuaát baûn

California, Hoa Kyø 2003
Copyright@ Song Thao & Vaên Môùi

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ - 7

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ

Nhi ñöùng ñoùn khaùch ôû tröôùc cöûa phoøng tieäc. Khung cöûa
chaïm troå phía sau boùng leân maøu guï laøm Nhi, traéng khaép
ngöôøi, troâng nhö ngöôøi cuûa nhieàu theá kyû tröôùc. Toùc Nhi,
vuoát ngöôïc leân ñænh ñaàu, ñeå quaên queo moät vaøi sôïi moûng
manh ruû xuoáng traùn. Chieác buùi toùc nhoû aån hieän sau laøn
voan moûng. Son phaán laøm Nhi maát veû hoaït baùt duyeân daùng
thöôøng ngaøy. Laõng thaáy Nhi quaù xa anh. Anh baét tay chuù
reå, thoát lôøi chuùc möøng moät caùch khoù khaên. Caïnh anh, Vaân
ñaët tay leân tay Nhi, thaân maät khen veû ñeïp cuûa coâ daâu trong
ngaøy cöôùi.

Boán ngöôøi xích ra sau chuïp hình. Hai bình hoa traéng
töôi treân hai chieác beä caåm thaïch nhoát boán ngöôøi vaøo trong.
Nhi xích qua phía Laõng. AÙnh maét Nhi noùi. Cho em gaàn anh
hôn. Chieác aùo cöôùi loøa xoøa ñoøi moät khoaûng caùch laøm vai
Nhi rôøi xa vai anh. AÙnh ñeøn pha loùe saùng coù löu giöõ ñöôïc

8 - SONG THAO

loøng anh, loøng Nhi khoâng? Nhi mæm cöôøi, caùm ôn Vaân, caùm
ôn anh. Maët Nhi töôi, mieäng Nhi nhö hoa, maét Nhi nghieâng
ngaû. Coâ daâu ngaøy cöôùi coù khaùc. Nhi ñaõ töøng leân saân khaáu
ñoùng kòch cho tröôøng. Naøng nhaäp vai raát ngheà.

Buoåi saùng, khi Nhi ñoïc lôøi theà trong leã cöôùi ôû Toøa
Thò Chính, gioïng naøng thaän troïng, nghieâm trang. Nhö moät
ngöôøi roùn reùn böôùc vaøo moät toøa laâu ñaøi boû hoang. Laõng
ngoài ôû haøng gheá thöù hai, nhìn roõ neùt xuùc ñoäng treân maët
Nhi. Vaân, beân caïnh, naém tay anh thì thaøo. Em nhôù ngaøy
cöôùi chuùng mình, khoâng hieåu Nhi coù caùi vui möøng pha laãn
lo sôï cuûa em ngaøy ñoù khoâng? Laõng thaàm thì laïi. Anh thaáy
Nhi cuõng nhö em, ngaøy ñoù. Tieáng voã tay chaøo möøng ñoâi
vôï choàng môùi vang vang khaép caên phoøng cöôùi. Nhi vaø Loäc
quay ngöôøi xuoáng chaøo quan khaùch. Maét Nhi öôùt. Nhi coù
lieác maét qua anh. Ngaäp ngöøng nhö muoán ñaäu laïi treân anh.
Roài voäi vaøng quay ñi. Anh gheù tai vôï. Raát saùt. Hoài ñoù em
thieáu tieáng voã tay.

Töôøng phoøng aên toaøn baèng goã quí coù chaïy nhöõng ñöôøng
hoa vaên laøm thaønh nhöõng oâ hình chöõ nhaät lôùn. Moãi oâ laø moät
böùc tranh vieàn khung nhuõ vaøng sang troïng kieåu caùch, ñöôïc
roïi baèng moät ngoïn ñeøn vaøng beäch yeáu ôùt. Toaøn nhöõng caûnh
xöa. Ñaøn oâng ñaøn baø quí phaùi vôùi vaùy phoàng, aùo cheõn,
aùo ñuoâi toâm lòch laõm. Caûnh trí eâm aû xa vaéng. Moãi baøn aên
chæ moät cuïm hoa nhoû myõ thuaät coù moät ngoïn neán loûng khoûng
ñöùng ôû giöõa. Nhi baûo. Em nghó raèng anh raát thích khung
caûnh em löïa, aám cuùng nhöng khoâng cho ngöôøi ta caûm töôûng
ñoù laø moät tieäc cöôùi. Veû cöôùi xin hoïa chaêng chæ coù ôû chieác
baùnh cöôùi maøu ngaø coù nhöõng boâng hoàng baèng chocolat naâu

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ - 9

ñaäm ñöôïc ñaët treân moät chieác baøn goã boán chaân quì xöa laéc
xöa lô. Beân caïnh, gioû hoa lôùn ñaët ngay treân maët thaûm, xoøe
ra nhöõng boâng traéng vaø tím ñöôïc bao goïn baèng nhöõng chieác
laù daøi nhö nhöõng löôõi leâ chaïm saùt tôùi maët thaûm. Moät boâng
hoàng ñaïi ñoùa ñoû saäm vöôn thaúng leân ngaïo ngheã keà beân
chieác baùnh cöôùi. Baø haøng hoa ñaõ khoå vôùi Laõng vì boâng
hoàng naøy. Anh ñoøi moät boâng hoàng buùp ít ra cuõng phaûi nhænh
hôn naém tay cuûa anh. Bao nhieâu tieàn cuõng ñöôïc nhöng baø
phaûi kieám cho ra. Coù ñoàng tieàn thuùc beân hoâng, baø haøng hoa
leân gioïng goïi tôùi möôøi cuù phoân môùi ñöôïc Laõng vöøa yù khi
tôùi coi gioû hoa chieàu hoâm tröôùc ngaøy cöôùi. Laõng ngoài ngaém
gioû hoa do chính anh caëm cuïi veõ kieåu. Phaûi maát hai buoåi toái
vöøa veõ vöøa daäp xoùa môùi xong. Ñoùa hoàng kieâu kyø quaù khoå
chaúng laøm ai nghó tôùi moät traùi tim ngaïo ngheã. Caøng khoâng
phaûi laø moät gioït nöôùc maét coâ quaïnh.

Laõng ñieän thoaïi cho Nhi khi nhaän ñöôïc thieäp cöôùi. Anh
seõ taëng em moät gioû hoa tröng trong phoøng tieäc. Gioïng Nhi
thaáp. Anh ñöa ma em ñaáy aø? Gioïng Laõng nhoû. Chaéc khoâng
phaûi, hoa töôi chöù coù phaûi hoa heùo ñaâu! Vaãn gioïng buoàn.
Hoa ñaùm ma cuõng töôi vaäy! Im laëng, naëng neà. Anh noùi vôùi
em roài, anh seõ möøng cho em maø. Gioïng Nhi raïn nöùt. Anh
ñöøng möøng, toäi em!

Quaùn caø pheâ buoåi toái vaéng khaùch. Ngoaøi Laõng vaø Nhi
chæ coøn moät caëp tình nhaân ngoài maõi ôû phía trong. Chuïp ñeøn
thaû thaáp treân maët baøn vun hai ngöôøi vaøo vôùi nhau. Nhi ueå
oaûi nhaép vaøo thaønh ly, nhìn Laõng. Neáu em laáy choàng, anh
coù buoàn khoâng? Laõng nhìn söõng Nhi. Maét Nhi troán xuoáng
chieác ly söù traéng daøy coäm treân maët baøn. Tay naøng lô ñaõng

10 - SONG THAO

xoay voøng chieác ly. Tieáng ly chaïm vaøo ñóa laùch caùch rôøi
raïc. Anh seõ vöøa möøng vöøa buoàn. Möøng cho em vaø buoàn
cho chuùng ta. Nhi rôøi chieác ly, ngaång maët leân. Anh coù tieác
khoâng? Laõng naém nhöõng ngoùn tay Nhi, boùp nheï. Anh ñaâu
coù theå giöõ ñöôïc em. Nhi ruùt tay ra, choáng leân caèm. Duø sao
em cuõng caùm ôn anh ñaõ cho em ñöôïc gheù vaøo moät quaõng
ñôøi cuûa anh. Roài cuõng coù luùc mình phaûi taùch nhau ra. Em ñi
theo con ñöôøng cuûa em, anh trôû laïi vôùi con ñöôøng cuûa anh.
Coù nhöõng caùi ngaõ ba mình chaúng traùnh ñöôïc. Gioïng Laõng
söôïng. Anh vaãn töï nhuû phaûi tænh taùo khi chaïm maët vôùi caùi
ngaõ ba khoù chòu ñoù. Nhi cöôøi. Em thích anh, thích caû caùi
luùng tuùng cuûa anh. Ñoái vôùi em, anh coù taát caû tröø sôïi daây
voâ hình quaán chaët ñôøi anh. Nhöng em nghó anh ñaõ ñaùnh ñoåi
söï raøng buoäc moät caùch xöùng ñaùng. Chò Vaân laø ngöôøi ñaùng
meán. Neáu anh coøn thöông em thì haõy laøm moät ngöôøi choàng
xöùng ñaùng vôùi chò Vaân. Con ñöôøng anh ñang ñi laø moät con
ñöôøng deã chòu. Coøn con ñöôøng cuûa em, anh ñöøng ñeå taâm
tôùi. Em ñuû söùc moät mình caát böôùc.

Laõng teâ taùi vôùi yù nghó ñeå Nhi moät mình luûi thuûi treân con
ñöôøng laï. Loäc coù laø moät ñoàng haønh chôû che cho Nhi ñöôïc
khoâng? Anh khoâng bieát Loäc duø bieát haàu heát ngöôøi Vieät
trong thaønh phoá naøy. Loäc khoâng ôû ñaây. Phaûi maát saùu giôø
bay anh môùi tôùi ñöôïc thaønh phoá naøy. Laõng khoâng phaûi laø
ngöôøi bieát xem töôùng, thích baét hình dong ngöôøi ñoái dieän,
nhöng anh caûm thaáy deã chòu khi noùi chuyeän vôùi Loäc. Duø
sao, Loäc cuõng coù chuùt ngheä só trong ngöôøi. Bieát veõ vaø thích
veõ. Nhö moät thuù giaûi trí sau nhöõng giôø laøm vieäc. Anh tuyeät
nhieân khoâng nghe Nhi noùi gì veà Loäc. Ngay caû luùc anh ñaõ

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ - 11

nhaän ñöôïc thieäp cöôùi. Ñieän thoaïi goïi Nhi ñi uoáng caø pheâ.
Thoâi anh aï, töï nhieân em thaáy löôøi quaù. Hoûi veà Loäc. Chaúng
coù gì ñaëc bieät, anh bieát laøm chi. Loøng Laõng roái bôøi. Ít nhaát
em cuõng cho anh bieát chuùt ít veà ngöôøi baïn ñôøi cuûa em chöù.
Chieác ñieän thoaïi naëng trong tay Laõng, laëng caâm. Maõi môùi
coù tieáng Nhi. Em laáy moät ngöôøi choàng chöù ñaâu coù tìm moät
ngöôøi yeâu. Mình noùi chuyeän khaùc nghe anh. Thoâi, ñeå böõa
khaùc mình noùi chuyeän vaäy. Hoâm nay em meät. Ñaàu oùc nhö
möôïn cuûa ai.

Laõng thöông caùi boái roái cuûa Nhi. Naøng khoâng coù tính
ñieäu haïnh giaû doái. Beân naøng, Laõng thaáy an taâm tin caån.
Naøng ñang roùn reùn thaû chaân vaøo con ñöôøng laï tröôùc maët.
Chaân Nhi rôøn rôïn, teâ daïi. Ñaàu oùc naøng roái beng baát an.
Chaéc cuõng nhö böõa ñoù. Luùc chôø gaëp anh, tim em ñaäp thình
thòch, maët em teâ teâ, neáu coù soi göông chaéc chaúng coøn gioït
maùu naøo. Böõa ñoù, anh thaáy em theá naøo?

Buoåi ra maét saùch cuûa moät ngöôøi baïn vaên vöøa môùi baét
ñaàu phaàn vaên ngheä phuï dieãn. Tröôùc ñoù, Laõng ñaõ leân saân
khaáu giôùi thieäu taùc phaåm môùi vôùi khaùn giaû. Tieáng voã tay
reàn vang cho anh caùi caûm giaùc yeân taâm laø baøi noùi chaéc
khoâng teä. Vaân naém chaët tay anh. Chaúng leõ choàng noùi, vôï
khen hay, nhöng anh noùi haáp daãn laém, toái nay em thöôûng
cho. Maét Vaân laáp laùnh trong boùng toái. Haøm raêng traéng ñeàu
nôû ra. Vaân vaãn coù nuï cöôøi töôi, töø thuôû naøo. Laõng ñang
nghe haùt thì coù moät baøn tay ñaäp vai anh. Chieác ñaàu cuùi
xuoáng thì thaøo. Coù moät ngöôøi aùi moä muoán gaëp caäu ngoaøi
cöûa hoäi tröôøng. Anh nhìn leân. Moät anh baïn trong ban toå
chöùc. Vaân buoâng tay anh. Anh ra vôùi hoï ñi.

12 - SONG THAO

Nhi ñöùng chôø ngoaøi cöûa, caïnh baøn baøy saùch. Naøng nhö
ñang coá giöõ cho chaân ñöùng vöõng. Nhi ruït reø nhìn anh. Laõng
cöôøi, nuï cöôøi laøm aám baàu khoâng khí vaây quanh hai ngöôøi.
Toâi coù haân haïnh ñöôïc noùi chuyeän vôùi ai ñaây? Caâu noùi nhö
moät caâu lòch söï lôõ mieäng, khaùch saùo, khoâ khoác, ñieäu haïnh
dôû eïc. Nhi aáp uùng. Em teân Nhi, em ñaõ ñoïc taát caû caùc saùng
taùc cuûa oâng. Em thích laém neân hoâm nay muoán ñöôïc moät
laàn gaëp taùc giaû. Ngöôøi vieát naøo chaúng thích khi coù ngöôøi
baøy toû loøng aùi moä, nhaát laø ngöôøi aùi moä laïi laø moät coâ gaùi deã
thöông deã nhìn. Loøng Laõng doác nghieâng caát caùnh. Anh trôû
neân hoaït baùt baát ngôø. Qua phuùt xuùc ñoäng, Nhi nhö laáy laïi
ñöôïc bình tónh, naøng nhoû nheï töøng caâu, töøng caâu khoâng döùt.
Laõng coù caûm töôûng Nhi ñaõ saép xeáp nhöõng caâu noùi töø laâu.
Ñieàu laøm Laõng thích thuù laø Nhi ñaõ ñoïc toaøn boä taùc phaåm
cuûa Laõng thaät. Ñoïc raát kyõ. Ruoät gan Laõng nôû ra. Nhöõng
giôø phuùt moät mình caëm cuïi ñoái maët vôùi trang giaáy, daøn traûi
loøng mình ra, giôø ñaõ coù ngöôøi ñoùn nhaän. Anh nhö Baù Nha
tìm thaáy Töû Kyø. Nhi boãng nhieân raát caän keà. Naøng phaân
tích töøng truyeän, töøng yù moät caùch thoâng minh. Lôøi noùi goïn
maø yù töù ñuû. Coâ gaùi baùn saùch nhìn chaêm chaêm hai ngöôøi
khoâng chôùp maét. Giôø naøy chaúng coøn ai mua saùch. Chaúng
bieát caâu chuyeän giöõa anh vaø Nhi coù laø moät moùn giaûi trí hôïp
khung caûnh cho coâ khoâng. Anh môøi Nhi ngoài xuoáng chieác
gheá troáng daønh cho taùc giaû ngoài kyù taëng saùch. Baïn anh,
taùc giaû cuoán saùch, giôø naøy ñang phaûi ngoài nghe ngöôøi ta ca
tuïng trong hoäi tröôøng. Ñöôïc ca tuïng baèng loa phoùng thanh
giöõa ñaùm ñoâng coù thích thuù hôn laø ñöôïc tri kyû meàm moûng
roùt vaøo tai nhöõng lôøi vöøa yù khoâng? Laõng voán khoâng thích

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ - 13

oàn aøo. Tính anh nhö vaäy.
Cöûa hoäi tröôøng môû roäng, ngöôøi tuoân ra nhö moät doøng

nöôùc chaûy. Nhi noùi lôøi caùo töø. Naøng chöa kòp caát böôùc thì
Vaân ñaõ tôùi beân Laõng. Anh giôùi thieäu hai ngöôøi. Nhi noùi
voäi vaøng. Em meâ truyeän cuûa oâng nhaø deã sôï. Em chaéc chò
coøn meâ hôn em. Phaûi khoâng chò? Vaân cöôøi xoøa. Vaên anh
aáy laø ñeå cho ngöôøi khaùc ñoïc, oâng buït ôû trong nhaø coù bao
giôø thieâng ñaâu! Laõng cöôøi theo. Vaân noùi vaäy nhöng naøng laø
ñoäc giaû ñaàu tieân, ñoïc chaêm chuù nhöng cho ñieåm nhö moät
coâ giaùo khoù tính. Laõng laïi coù thoùi quen khoâng nhaän ñieåm
baèng tai, anh nhìn vaøo ñoâi maét meâ maûi choân treân trang
giaáy vaø bieát ñieåm thöïc söï cao hôn nhieàu. Vaân ngoû lôøi môøi
Nhi böõa naøo laïi nhaø chôi. Nhi boái roái. Cuoán saùch trong tay
nhö moät choã baáu víu cho moät Nhi ñang laïc maát mình. Vaân
nhanh nheïn cho ngay caùi heïn vaøo cuoái tuaàn. Nhi daï.

Nhi yù töù ñoøi phuï vôùi Vaân trong beáp. Vaân thaân maät. Chuùt
xíu laø xong roài, em ra phoøng khaùch noùi chuyeän vôùi anh ñi.
Nhi choân ngöôøi trong gheá nhìn quanh caên phoøng nhoû nhöng
aám cuùng. Moät daõy tuû saùch naèm saùt töôøng ñoái dieän vôùi böùc
töôøng treo ñaày tranh. Ngoïn ñeøn ñöùng ôû goùc phoøng toûa ra
chuùt aùnh saùng eâm dòu vaøng uùa. Nhi nhìn leân daõy tranh.
Tranh keùo naøng böôùc tôùi. Nhi nheï nhaøng ñöùng daäy. Naøng
ngaém kyõ töøng böùc tranh. Nhöõng chöõ kyù nhoû naèm ôû goùc
tranh laø nhöõng teân tuoåi lôùn. Nhi khoâng raønh veà hoäi hoïa
nhöng naøng bieát thöôûng thöùc moät böùc tranh ñeïp. Nhöõng
böùc tranh cuoán huùt Nhi, ñöa Nhi vaøo moät vuøng trôøi laï. Laâng
laâng nhö nhöõng cuïm maây nhaøn roãi. Naøng ñeå hoàn naèm trong
tranh vaø queân laáy veà.

14 - SONG THAO

Nhöõng cuoán saùch naèm chaät cöùng töøng ngaên tuû ñöa Nhi
vaøo moät theá giôùi khaùc. Im lìm, töôûng nhö coâ ñôn, nhöng
laïi môû ra caû moät trôøi thaân thieát. Nhi sôø vaøo töøng gaùy saùch
nhö ñuïng vaøo tôùi tim oùc cuûa caùc taùc giaû. Naøng keùo ra töøng
cuoán, laät nhöõng trang ñaàu saùch. Nhöõng chöõ kyù taëng naèm
döôùi teân nhöõng thaønh phoá xa xoâi laøm taâm trí Nhi caêng ra
nhö moät sôïi daây ñaøn nhoû. Laõng coù moät theá giôùi rieâng. Theá
giôùi cuûa nhöõng tín ñoà meâ maûi treân con ñöôøng cuûa ñaïo. Moät
theá giôùi raát rieâng tö nhöng cuõng raát roäng môû. Hoï soáng vôùi
nhau nhö xa caùch moïi ngöôøi nhöng taâm hoàn hoï laïi traûi roäng
ra tôùi töøng ngöôøi ñoïc. Nhi caûm thaáy Laõng nhö vöøa gaàn guõi
vöøa xa caùch. Anh thuoäc vaøo moät coõi khaùc nhöng vaãn raát aám
cuùng vôùi coõi naøy, coõi coù naøng vaãn ñaém mình vaøo töøng con
chöõ ñen ñaäm môøi goïi.

Böõa côm ba ngöôøi goïn quanh chieác baøn nhoû laøm Nhi
theâm thaân maät vôùi Vaân vaø Laõng. Nhi nhìn thaáy nôi Vaân
nhöõng neùt quen thuoäc trong nhöõng nhaân vaät truyeän cuûa
Laõng. Moãi nôi moät chuùt. Laõng nôi baøn aên chaúng coøn laø moät
oâng buït ñaêm ñaêm xa caùch. Anh ñaõ xua ñi nhöõng ñaùm khoùi
nhang vaát vöôûng laïnh luøng. Nhi cöôøi côït thoaûi maùi. Nhö
con thuyeàn vöøa gheù beán. Yeân oån, an bình.

Buoåi toái, Vaân ræ raû vaøo tai Laõng. Coâ Nhi ñoù coi boä meâ
anh döõ! Laõng cöôøi. Boùng toái che maát nuï cöôøi cuûa anh. Côn
chaán ñoäng nheï trong anh chaéc ñòa chaán keá chaúng ghi ñöôïc.
Nhöng Vaân tinh hôn maùy. Laõng thaáy maù phaûi bò hai ngoùn
tay keïp hôø, nhay nhay. Phaûi vaäy khoâng maø khoâng thaáy anh
noùi gì heát? Laõng aäm öø. Coù meâ baèng em meâ anh khoâng?
Vaân cao gioïng. Em meâ anh hoài naøo? Khoâng meâ maø riu ríu

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ - 15

ñi theo! Taïi hoài ñoù em coøn con nít, lôõ daïi, tieâu moät ñôøi hoa!
Cuoäc tình giöõa Vaân vaø Laõng töôûng ñaõ tieâu luoân thaät. Caùc
cuï hoài ñoù coù taät hay so ñuõa. Phaûi baèng ñaàu nhau, ñeàu taêm
taép môùi haøi loøng. Leäch moät chuùt laø khoâng vöøa yù. Laõng vôùi
Vaân khoâng leäch moät chuùt, maø leäch nhieàu. Toaøn nhöõng caùi
leäch saùi ngöôøi. Leäch ñòa phöông, leäch toân giaùo, leäch tuoåi
taùc. Vaäy maø Vaân cöù khö khö naém aùo Laõng. Anh thaáy caùi
traùn em khoâng, böôùng bænh phaûi bieát! Laõng khoâng chæ ñöôïc
caùi traùn maø ñöôïc luoân caû caùi daùng thanh thanh ngoan hieàn
cuûa Vaân. Laõng oâm vôï hoûi. Neáu hoài ñoù chuùng mình khoâng
laáy ñöôïc nhau thì sao? Vaân sieát chaët thaân hình Laõng. Thì
baây giôø em seõ ngoaïi tình vôùi anh! Laõng luoàn tay vaøo aùo vôï,
xoa nheï. Vaäy maø noùi khoâng meâ. Vaân vít ñaàu Laõng, tìm moâi.
Em yeâu anh!

Nhi coù loái noùi chuyeän duyeân daùng, dí doûm. Chuyeän gì
naøng cuõng deã daøng bieán thaønh chuyeän nheï nhaøng, töôûng
nhö ñôøi laø moät coâng vieân xanh laù. Laõng hoûi. Em hoïc ñaâu
ñöôïc caùi loái boû boät ngoït vaøo moïi moùn aên nhö vaäy? Maét Nhi
tinh nghòch. Hoïc ôû anh ñoù! Laõng trôïn maét. Anh coù daïy hoïc
bao giôø ñaâu? Nhi vaãn nghòch ngôïm. Vaäy maø anh coù hoïc
troø môùi hay chöù, anh khoâng daïy hoïc nhöng anh rao giaûng.
Laõng taèng haéng. Vaäy ra anh laø moät ñaïo só aø? Nhi gaät ñaàu.
Moät ñaïo só khoâng raâu ria raäm raïp. Laõng veânh maët. Ñaïo só
thì chæ coù tín ñoà thoâi. Nhi neùm caùi nhìn xuoáng baøn. Em laø
tín ñoà vaäy, em theo anh.

Theo anh, em chæ coù moät öôùc voïng duy nhaát: giuùp anh
theâm höng phaán trong saùng taùc. Em quí ngoøi vieát cuûa anh,
em muoán thoåi theâm sinh khí, taïo theâm höùng caûm cho anh.

16 - SONG THAO

Nhi thöôøng nhaéc ñi nhaéc laïi hoaøi ñieäp khuùc ñoù. Nhö ñeå giöõ
loøng mình, nhaéc nhôû loøng Laõng. Ñoù laø caâu kinh baèng an
cho nhöõng laàn ñi uoáng caø pheâ vôùi Laõng.

Vaân ñöa ra moät nhaän xeùt. Hoài naøy vaên anh nhö coù theâm
sinh khí. Laõng uù ôù. Em thaáy vaäy sao? Thoaùng trong ñaàu
Laõng söï boái roái. Nhöõng anh choïn nghieäp vieát laø nhöõng anh
ngu ngô nhaát. Nhöõng gì coù ôû trong ñaàu ñeàu chaûy ra theo
ngoøi vieát, coù yù thöùc hoaëc voâ yù thöùc. Taâm hoàn môû ra roäng
raõi ñeå cho yù nghó maëc söùc vaøo ra. Chaúng ai ñaùnh maø xöng,
chaúng ai tra khaûo maø möïc cöù chaûy ra raët moät maøu thaät
thaø. Con taèm aên laù daâu xanh coøn bieát nhaû ra tô vaøng, anh
caàm buùt chaám möïc xanh ra chöõ xanh, chaám möïc ñoû ra chöõ
ñoû, chaúng bieát ñoåi maøu nhö taèm. Vaân chæ vöùt ra moät nhaän
xeùt roài boû ñi khoâng ngoù ngaøng gì tôùi nöõa. Nhöng caùi nhaän
xeùt tinh quaùi ñoù cöù vaát vöôûng treân caëp maét kính traéng cuûa
Laõng. Ñöôïc caùi Vaân yeâu nhöõng con chöõ cuûa Laõng, muoán
chuùng luoân luoân mang daáu aán cuûa choàng. Naøng khoâng öa
söï ñoàng daïng. Söï ñoàng daïng gieát cheát nhöõng con chöõ. Söï
khoâ cöùng cuõng vaäy. Em khoâng thích nhöõng baøi vieát nhö
nhöõng xaùc öôùp, vöøa khoâ ñeùt, vöøa ñoâng cöùng. Deã sôï! Vì vaäy
neân Vaân muoán anh phaûi soáng, phaûi nhìn, phaûi caûm. Laõng
ñi uoáng caø pheâ, ñi aên ñi chôi, thaäm chí ñi xa, naøng ñeå maëc
anh töï do. Naøng bieát anh aên daâu vaø seõ nhaû ra tô. Nhöõng sôïi
tô meàm oùng, luoân luoân tinh khoâi, töôi taén. Nhöõng sôïi tô ñaëc
thuø cuûa anh, vaø chæ cuûa anh.

Nhi luùng tuùng moät hoài môùi môû lôøi. Mình quen nhau bao
laâu roài anh nhôù khoâng? Laõng nhíu maøy. Anh nhôù laø laâu laém
roài, maø cuõng nhö laø chæ môùi hoâm qua. Trong ñaàu Laõng quaû

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ - 17

khoâng coù moät cuoán lòch. Cuoán lòch anh ñeå trong ngöïc. Noù
co giaõn theo nhòp ñaäp cuûa con tim. Em cuõng thaáy laõng ñaõng
nhöõng ngaøy thaùng vöøa qua, nhöng chaéc chaén chöa laâu laém.
Sao em nghó vaäy? Nhi laïi luùng tuùng. Vì em muoán thaáy moät
ñieàu xaûy ra maø noù chöa xaûy ra. Laõng gaëng hoûi. Ñieàu gì?
Nhi nhaáp moät hôùp caø pheâ. Naøng lieám moâi, ngaäp ngöøng. Em
muoán nhoõng nheõo vôùi anh moät chuùt. Maét Laõng nhöôùng leân
ñoä löôïng. Em nhaém maét laïi vaø noùi ñi. Nhi nghòch ngôïm.
Em chaúng daïi maø nhaém maét. Vaäy thì môû maét ra vaø ñöøng
noùi, anh seõ nhìn thaáy noù trong maét em. Nhi che maét laïi. Em
khoâng muoán anh buoàn vì em bieát anh seõ chaúng nhìn thaáy
gì caû. Em cheâ caùi taøi thaáu thò cuûa anh aø? Khoâng, nhöng
ñeøn môø quaù! Nhi phaù ra cöôøi. Laõng thuù vò cöôøi theo. Nhi
nhö vaäy. Naøng coù caùi ñaàu chaân saùo. Tung taêng nhaûy nhoùt.
Naøng döøng chaân laïi, ñaêm chieâu. Sao em chöa thaáy em laø
nhaân vaät trong truyeän cuûa anh? Em thích nhìn thaáy mình
noùi cöôøi, buoàn vui trong nhöõng doøng chöõ, nhö moät kyû nieäm
anh taëng em.

Ñaåy Nhi vaøo truyeän khoâng phaûi laø chuyeän khoù ñoái vôùi
Laõng. Nhi ñaõ laø nhaân vaät truyeän cuûa Laõng, töø laâu. Nhöõng
con chöõ chen laán nhau tuoân ra ñaày kín caû maøn hình. Heát
doøng noï tôùi doøng kia, chöõ sau ñaåy chöõ tröôùc nhích leân ñeå
coù choã loït vaøo. Laõng xoa tay. Chæ moät ñeâm thöùc khuya, anh
ñaõ daét Nhi vaøo truyeän. Moät Nhi ñaõ ñöôïc anh toâ ñaép töø Nhi-
trong-anh, noàng naøn.

Möa dai daúng trieàn mieân. Trôøi muøa thu thöôøng coù
nhöõng côn möa da dieát nhö theá naøy. Caùi laïnh ngoaøi trôøi
laøm ly caø pheâ aám aùp hôn trong tay. Nhi caém cuùi ñoïc. Laõng

18 - SONG THAO

heát nhìn baâng quô nhöõng haït möa nheø nheï goõ vaøo khung
cöûa kính saùt baøn, laïi nhìn khuoân maët Nhi haáp taáp nuoát töøng
con chöõ. Nhöõng trang baùo ñöôïc Nhi nhanh nheïn laät qua
maùch baûo anh caùi haùo höùc cuûa moät ngöôøi ñang ñoái dieän vôùi
chính mình. Nhi ngaång maët leân, laáp laùnh, nhìn anh khoâng
noùi. Nuï cöôøi e deø phaùc ra treân moâi nhö khoâng muoán phaù
vôõ nieàm vui. Caùm ôn anh nhieàu, em thaáy em laï laãm vôùi
em-voïng-laïi-töø-anh. Nhi ngaây ngaát choaùng vaùng. Nhi trong
truyeän, quen ñaáy nhöng sao vaãn nhö coù moät khoaûng caùch
naøng khoâng vôùi tôùi. Nhi-nhaân-vaät coù moät ñôøi soáng rieâng,
nhö moät Nhi ñöôïc buoâng loûng treân caùnh ñoàng coû, chaïy
tröôùc Nhi-ngoaøi-ñôøi moät khoaûng caùch khoâng bao giôø ñöôïc
baét kòp. Naøng coù caûm töôûng nhö Laõng ñaõ veõ böùc chaân dung
cuûa naøng vôùi caùi nhìn raát rieâng tö cuûa moät Laõng-hoïa-só.

Trôøi vaãn thaûn nhieân raûi nhöõng haït möa xieân xieân tinh
nghòch. Caây duø treân tay Nhi xeáp laïi chæ xuoâi xuoáng maët
ñöôøng. Em thích mình ñi döôùi möa moät ñoaïn ñöôøng, vôùi
nhau. Maët Nhi laám taám nhöõng haït möa. Nhö moät khuoân
maët nuùp ñaèng sau taám kính raïn beå. Toùc Nhi beát baùt naèm
xuoâi chaám vai nhö töøng beät maøu ñen ñöôïc phuû vuïng veà haáp
taáp. Chieác aùo laïnh suõng nöôùc nhö muoán ghì ngöôøi naøng
xuoáng. AÙnh ñeøn ñöôøng haét qua nhöõng taøn laù daøy ñaëc vaøng
eäch naèm treân ngöôøi Nhi. Anh oâm em ñi, em thaáy nhö em laø
moät con ngöôøi khaùc, coâ ñôn, laïnh leõo.

Laõng döøng xe tröôùc coång nhaø Nhi. Anh vaøo chôi moät
laùt, ba meï em ñi haùt karaoke roài, toái thöù baûy, em buoàn. Nhaø
toái thui. Nhi môû töøng ngoïn ñeøn daãn Laõng xuoáng taàng haàm.
Ñeå em ñoát loø söôûi cho aám. Löûa buøng leân treân nhöõng khuùc

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ - 19

cuûi xeáp choàng xeùo leân nhau. Anh ngoài ñoù chôø em moät chuùt.
Laõng gieo mình xuoáng chieác gheá neäm saùt beân töôøng ñoái
dieän vôùi loø söôûi. Löûa nhaûy muùa tröôùc maét anh nhoän nhòp.
Nhi böng ra hai taùch caø pheâ. Laõng nhìn Nhi thaân maät trong
chieác aùo nguû moûng toûa kín tôùi chaân. Nhi ngoài beät xuoáng
thaûm, choáng tay leân moät chieác goái, tröôùc loø söôûi. Em haùt
cho anh nghe nheù. Nhi ñoåi theá duoãi daøi ngöôøi, tay döïa treân
chieác goái ñôõ ngang ñaàu. Môù toùc öôùt naèm töøng beät ruû xuoáng
goái. Möa naëng haït hôn beân ngoaøi cöûa göông. Laõng nghe aám
cuùng lan daàn trong ngöôøi. Möa thì thamà laø möa ratá xa/ Trôøi
khoâng naéng khi vanà g maây qua/ Em thì thaàm laø em raát gaàn/
Tình nhö khonâ g noiù laø tình traêm naêm. Tieáng haùt Nhi truyeàn
caûm, vöõng chaéc. Naøng ñaõ töøng leân saân khaáu trong caùc buoåi
vaên ngheä sinh vieân. Beät toùc öôùt, chieác aùo traéng phuû khaép
daùng ngöôøi höõng hôø traûi daøi laøm Laõng nhìn thaáy Nhi nhö
moät ngö nhaân vöøa böôùc töø bieån leân. AÙnh löûa laáp loaùng phía
sau haét aùnh vaøng cam töøng ñöôøng vieàn ñoå quanh ngöôøi
naøng. Nhi nhö moät huyeàn thoaïi khoâng coù thaät. Naøng ñang ôû
moät theá giôùi hö aûo naøo ñoù. Xa muùt ra ngoaøi caëp maét ngaây
ngaát cuûa Laõng. Em ñi xa/ Em ñi xa/ Ñeå thöông cho nhôù, ñeå
sauà cho ai/ Em ñi xa/ Em ñi xa/ Goiá chanê naèm ngu,û chôø ai,
chôø ai? Nhi thaáy Laõng ngoài treân thaûm, leát nheï veà phía naøng.
Ngöïc Nhi nhaáp nhoâ treân laøn vaûi moûng. Gioïng naøng tha
thieát. Möa thì thamà , giotï möa raát lauâ / Em thì thaàm, nuï honâ
ratá mau/ Yeâu thì thaàm... Nhöõng lôøi nhaïc cheát trong mieäng
Nhi ñang aêm aép moâi Laõng.

Laõng keùo chieác goái naèm doïc saùt beân Nhi. Nhöõng chieác
hoân töøng chaëp ñam meâ. Nhi ñaåy Laõng ra. Goái em vaøng, em

20 - SONG THAO

laø rôm, goái anh ñoû, anh laø löûa, ñöøng ñoát em nghe anh. Nhi
thaáy röïc leân aùnh löûa trong maét Laõng. Caâu can ngaên cuûa
Nhi nhö môøi moïc Laõng. Anh xoay ngöôøi phuû leân Nhi. Töøng
maûnh vaûi cuoáng quít tung ra maët thaûm. Thaân hình Laõng röïc
löûa. Nhi nhìn thaáy löûa nhaûy muùa quanh naøng. Naøng nhaém
maét laïi. Nhöõng coïng rôm trong naøng bung ra. Löûa aäp xuoáng
meâ ñaém. Naøng quaën leân trong löûa. Löûa buøng buøng lieám
khaép thaân ngöôøi naøng. Nhöõng coïng rôm cong leân ñoùn löûa.
Naøng thaáy thaân hình Laõng laãn vaøo ñaùm löûa trong loø söôûi.
Naøng nhoaøi ngöôøi oâm ñaùm löûa röøng röïc thieâu ñoát. Nhi thaáy
mình nhö tan ra, bieán maát. Löûa nhö nhöõng con soùng aám
aùp vuøi naøng cheânh veânh. Naøng löûng lô ôû moät nôi naøo ñoù
khoâng coù thaät. Chaân tay naøng ruõ ra. EÂm aû. Soùng dìu naøng
baäp beành, baäp beành.

Taám thieäp cöôùi Laõng nhaän ñöôïc laøm anh ngô ngaån. Anh
chaêm chaêm nhìn vaøo maûnh bìa maøu ngaø xinh xaén. Anh nhö
nhìn thaáy laïi laøn da Nhi hiu haét döôùi aùnh löûa. Nhi troáng traûi
trong taàm maét anh. Thaân caän. Saùt gaàn. Hai chaám ngöïc ñoû
hoàng loang loaùng töøng veät maøu cam nhaûy muùa. Tieáng cuûi
noå laùch taùch beân tai. Nhi vít ñaàu anh xuoáng thaàm thì. Em
traû nhuaän buùt cho anh ñaáy. Laõng ngaây daïi vuøi ñaàu xuoáng
ngöôøi Nhi. Nhi ñaåy anh ra. Thoâi anh veà ñi. Naøng vô laáy
chieác aùo phuû leân ngöôøi, ñöùng daäy.

Chieác aùo cöôùi traéng chaäm raõi chuyeån ñoäng tröôùc maét
Laõng. Coâ daâu neùp ngöôøi vaøo ngöïc chuù reå nheï nhaøng dìu
nhau trong nhòp chaäm cuûa baûn nhaïc môû ñaàu phaàn daï vuõ.
Nhi lui tôùi trong Laõng. Nhi nhaït nhoøa trong chieác aùo nguû
traéng moät ñeâm möa gioù. Nhi leát pheát trong chieác aùo coâ daâu

BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ - 21

döôùi quaû caàu saùng lanh chanh raûi töøng ñoám saùng leân naøng.
Nhi trong trí töôûng. Nhi trong maét thaãn thôø. Anh bieát Nhi seõ
xa anh raát chaäm, chaäm hôn nhöõng gioït nhaïc ñang chaäm raõi
ñöa nhòp chaân Nhi naëng neà treân saøn nhaûy.

Nhaïc trôû mình nhoän nhòp. Saøn nhaûy ñaøy kín ngöôøi.
Laõng dìu Vaân rôøi baøn. Nhaïc ñaùnh thöùc Laõng ñong ñöa
beân vôï. Vaân töôi nhö moät nhaùnh hoa coøn ñaãm söông ñeâm.
Boán baøn chaân quaán quít nhoän nhaïo. Laõng oâm saùt Vaân vaøo
ngöôøi. Laõng quaêng Vaân ra. Ñoâi baøn tay ñan níu. Laõng keùo
Vaân laïi. Laõng vuøi maët vaøo coå Vaân. Muøi da thòt thaân quen
aám aùp. Vaân hoân phôùt treân moâi choàng. Voøng tay naøng co laïi.
Laõng ghì chaët vôï. Anh nhö tan ra trong Vaân.

Huùt xong ñieáu thuoác, Laõng quay trôû laïi phoøng tieäc. Nhi
chaën anh laïi. Tieáng nhaïc oàn aøo töø trong phoøng voïng ra. Nhi
gheù saùt tai Laõng. Em töôûng anh veà. Anh cuõng saép phaûi veà
roài, em muoán anh chuùc gì? Thoâi anh, ñöøng chuùc, ñöøng ñaåy
em ñi xa quaù. Nhaïc chaùt chuùa buøng buøng trong tai Laõng.
Nhi ñöùng ñoù, ngô ngaån tröôùc maét anh. Naøng gheù maët saùt
vaøo maù anh, noùi voäi. Em vaãn laø em cuûa anh. Laõng caûm
thaáy bôø moâi Nhi treân maù. Naøng giô tay queät nheï maù anh.
Anh thaáy veät son ñoû naèm daøi treân chieác gaêng traéng coâ
daâu.

thanù g 11/ 2000



BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 23

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN

Khi toâi tôùi baøn aên thì Ozgur ñaõ ngoài ñoù roài. Toâi choïc
haén.

“ Caäu tôùi ñuùng luùc nhæ?”
Haén nhöôùng caëp loâng maøy raäm raïp, ñen nhaùnh, thaønh
hai vaïch thaúng naèm ngang döôùi chieác traùn boùng loaùng chaïy
tuoát leân tôùi ñænh ñaàu.
“ Coù chuyeän gì vaäy?”
Hoâm nay leã Thanksgiving cuûa maáy anh Myõ, hoï raát caàn
turkey cho böõa aên!”
Haén döù döù chieác naém ñaám nhoû xíu veà phía toâi.
“ Vöøa thoâi chöù oâng! Hôn nöõa caùi thöù turkey gaày nhom
nhö toâi chaéc chaúng coù chôï naøo theøm buoân ñaâu.”
Ozgur ngöôøi Thoå Nhó Kyø. Tieáng Anh laø Turkey. Phieàn
cho nöôùc haén laø con gaø taây cuõng laø turkey. Dó nhieân con
gaø taây thì khoâng ñöôïc vieát hoa. Toâi nhaäp nhoaïng, hoa hay

24 - SONG THAO

khoâng hoa cuõng cöù moùc chôi. Maø ñaõ tieän mieäng moùc thì
moùc luoân. Toâi giaû boä nghieâng ngöôøi nhìn vaøo hoäp aên tröa
cuûa Ozgur, mieäng la leân.

“ Toâi thaáy moät sôïi toùc vöøa ruïng vaøo hoäp ñoà aên cuûa
caäu.”

Ozgur vuoát chieác ñaàu hoùi tôùi treân chín chuïc phaàn traêm.
Cöôøi.

“ Hoâm nay oâng giôû chöùng hôi kyõ ñaáy nheù! Toùc toâi laø
loaïi toùc quyù, khoâng vaøng thì cuõng baïc, sôïi naøo cuõng ñöôïc
daùn keo caån thaän, ruïng laøm sao ñöôïc maø ruïng. OÂng coi
chöøng caùi hoäp ñoà aên cuûa oâng ñaáy. Coi coù sôïi toùc ñen naøo
khoâng?”

Thöïc ra toùc Ozgur khoâng vaøng, maø naâu nhaït. Toùc baïc
thì löa thöa moät hai sôïi. Haén vaãn coøn treû. So vôùi toâi. Caû vôùi
Jo nöõa. Jo vöøa keùo gheá ngoài vöøa noùi.

“ Toâi thöù ba. Ñôõ hôn ñöôïc baø Thanh. Maø caùi baø ñoù thì
keå laøm chi. Baø aáy mua ñöùt caùi haïng choùt roài. Chuyeän gì maø
caùc oâng oàn aøo vaäy? Vöøa tôùi cöûa, tai ñaõ uø ñi vì hai caùi mieäng
hö nuùt volume cuûa caùc oâng!”

Ozgur leân gioïng kheänh khaïng.
“ Coù gì ñaâu. OÂng Nguyeân ñaây oâng aáy ñang khoâi haøi veà
caùi ñaàu trô da cuûa toâi aáy maø.”
Maët Jo ñoû phöøng. Ozgur tuûm tæm cöôøi. Laïi moät caùi coå
saép gaân leân cho maø coi. Phaûi caùi hôi chaäm moät chuùt. Jo
bò taät hôi caø laêm. Tröôùc khi noùi, moâi haén phaûi rung leân
moät chaäp môùi môû lôøi ñöôïc. Toâi ñeám thaàm trong mieäng.
Thöôøng ra thì phaûi ñeám tôùi ñuû möôøi thì caëp moâi Jo môùi
ngöøng rung.

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 25

“ Vaäy laø coù ñuïng chaïm lôùn roài. Nhöõng ngöôøi hoùi ñaàu
haõy ñoaøn keát laïi!”

Jo xoa xoa caùi ñaàu nhaün thín nhö ngöôøi ta ñang xoa
moâng ru nguû moät ñöùa con nít. Moâi haén laïi rung leân.

“ Toâi môùi ñoïc trong Cöïu Öôùc coù ñoaïn vieát nhö theá naøy.
Khi Thöôïng Ñeá döïng neân loaøi ngöôøi, Ngaøi ñaép da thòt leân
boä xöông, Ngaøi thaáy coâng vieäc thaät hoaøn haûo, nhöng thaân
theå maø Ngaøi vöøa taïo neân troâng thaáy hôi trô. Ngaøi môùi caém
loâng vaøo ñeå trang ñieåm. Caém xong, Ngaøi nhìn vaø thaáy vöøa
yù. Coøn moät vaøi caùi loâng dính ôû tay, Ngaøi tieän tay caém leân
ñaàu. Vaø Ngaøi thaáy cuõng vöøa yù. - Jo, maët tænh bô, nhìn toâi
noùi tieáp - Nhö vaäy, nhöõng ngöôøi ñaàu hoùi nhö caäu Ozgur
vôùi toâi laø nhöõng ngöôøi ñöôïc Thöôïng Ñeá döïng neân moät caùch
toaøn haûo. Coøn nhöõng ngöôøi nhö oâng, vì Thöôïng Ñeá döïng
neân sau, luùc Ngaøi ñaõ hôi buoàn nguû, neân Ngaøi chæ caém sô sô
loâng treân ngöôøi, coøn ñaày moät tay loâng, Ngaøi treùt luoân heát
leân treân ñaàu. Chaúng leõ toâi laïi baûo ñoù laø thöù pheá phaåm cuûa
Ngaøi?”

Ozgur ngoaùc mieäng ra cöôøi hoâ hoá. Toâi laëng ngöôøi, vöøa
môû naép hoäp ñoà aên, vöøa nghó caùch traû ñuõa. Caùi ñaàu pheá
phaåm cuûa Thöôïng Ñeá cuõng khoâng ñeán noãi teä laém. Toâi
chaúng theøm nhìn Jo, chaúng caàn ngoù Ozgur, tay caàm chieác
muoãng, noùi nhö noùi vôùi caùi maët baøn.

“ Cuõng nhôø caùi buoàn nguû cuûa Thöôïng ñeá neân muøa ñoâng
toâi ñôõ ñöôïc khoaûn tieàn mua caû taù muõ bòt ñaàu!”

Ba tieáng cöôøi lôùn chaúng laøm aùt ñöôïc tieáng chaân thình
thòch cuûa baø Thanh ñang ñeán gaàn baøn.

“ Maáy oâng laøm ôn cöôøi nhoû nhoû moät chuùt keûo saäp nhaø

26 - SONG THAO

ngöôøi ta, thöa caùc oâng con nít thöøa tuoåi!”
Baø Thanh chaéc lôùn tuoåi hôn caû boïn. Chöa ai daùm hoûi

tuoåi baø nhöng caùi daùng laïch baïch cuûa baø nhö mang gaùnh
naëng soá naêm baø coù maët treân ñôøi. Caùi vui tính cuûa maáy teân
ñaøn oâng ngoài chung baøn laøm baø cöôøi nhöng baø cuõng cheâ bai
chuùng toâi laø ñaùm con nít thöøa tuoåi chöù chöa phaûi laø ngöôøi
lôùn. Ozgur treû ngöôøi neân lanh mieäng, ñoáp ngay.

“ Ba tieáng cöôøi cuõng khoâng laøm rung rinh nhaø cöûa baèng
böôùc chaân cuûa baø. Khi leo leân laàu, baø laøm ôn duøng moät
chaân thoâi cho ñôõ rung nhaø ngöôøi ta ñöôïc khoâng?”

Laïi cöôøi aàm ó. Laøm sao maø nín cöôøi ñöôïc khi töôûng
töôïng caùi chaân leû loi phaûi chòu ñöïng moät caëp moâng quaù
khoå coäng vôùi boä ngöïc heát côõ cuûa baø. Jo ñaõ coù laàn ví von
laø boä moâng vaø caëp ngöïc cuûa baø Thanh laø hai ñeá quoác tom
goùp heát thòt cuûa baø. Jo laø ngöôøi Tieäp Khaéc, hoïc xong Tieåu
Hoïc môùi qua ñònh cö beân naøy, neân loái ví von coù phaàn bò
aùm aûnh bôûi nhöõng baøi hoïc saét thôøi ôû queâ nhaø. Nhöng caùi
di saûn naëng neà nhaát maø Jo daét theo ngöôøi khi ñi ñònh cö laø
söï taèn tieän. Caû moät thôøi thô aáu thieáu thoán ñaõ taïo cho haén
caùi thoùi quen tích tröõ phoøng nhöõng luùc thieáu huït. Laâu ngaøy
chaøy thaùng, thoùi quen naøy ñaõ bieán thaønh baûn tính. Jo chaét
chiu töøng ñoàng töøng caéc. Nhö thaèng beù Jo ngaøy ñaët chaân
tôùi phi tröôøng nôi ñònh cö. Jo keå laïi khoâng moät chuùt ngöôïng
ngaäp laø haén ñaõ söôùng run ngöôøi leân khi nhìn thaáy baùo cuõ
vaát ñaày treân nhöõng baêng gheá, daây thun naèm ngoån ngang
trong thuøng raùc ôû phi tröôøng. Haén chaïy ñi löôïm nhö ñieân
nhö daïi vì ñoù laø nhöõng thöù haén moûi maét kieám tìm ñeå laøm
keá hoaïch nhoû cho nhaø tröôøng taïi queâ nhaø. Boá meï haén nhìn

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 27

haén laêng xaêng baèng con maét xoùt xa. Boá haén naém tay haén,
gioïng ñaãm buoàn. Con ñöøng löôïm nöõa, nhöõng thöù naøy laø ñoà
boû, ngöôøi ta vöùt ñi. Con ñaõ tôùi moät nôi maø con seõ coøn ñöôïc
nhieàu thöù hôn nöõa, nhöõng thöù maø sau naøy, khi lôùn leân, con
môùi bieát giaù trò ñích thöïc cuûa chuùng.

Boán ngöôøi caém cuùi vaøo phaàn aên cuûa mình. Phaàn cuûa Jo
naèm khieâm nhöôøng trong moät bình thuûy mieäng roäng, ñaày
aép moät thöù nöôùc seàn seät vaø moät khuùc baùnh mì goùi trong
giaáy. Ozgur moät hoäp taû pí luø khoâng bieát goàm coù nhöõng gì
vaø maáy mieáng baùnh meàm gieïp leùp lôùn côõ baèng baøn tay. Toâi
thì moät hoäp côm vôùi khi thì thòt, khi thì caù. Chæ coù baø Thanh
laø nhieâu kheâ. Chieác caëp loàng ba ngaên laø ba moùn. Moùn maën,
moùn xaøo, moùn canh. Hoäp côm keøm theo thuoäc loaïi lôùn. Ñoù
laø chöa keå moät bình thuûy nöôùc maø moãi khi baø roùt ra laø thôm
löøng caû baøn. Chaúng bieát baø pha nhöõng thöù gì ôû trong ñoù.
Boán phaàn aên laø boán tröôøng phaùi. Boán ngöôøi ngoài quanh
chieác baøn cuõng laø boán goùc trôøi. Toâi thöôøng bò nhìn laàm
laø ngöôøi Hoa gioáng baø Thanh. Giaûi thích maõi cuõng khoâng
xong. Ozgur gaät gaät ñaàu ra caùi ñieàu hieåu bieát.

“ Thì cöù nhìn oâng vôùi baø Thanh laø ra ngay. Nöôùc Trung
Hoa cuûa baø Thanh naèm keành caøng treân baûn ñoà, nhìn vaøo
thaáy ngay. Nöôùc cuûa oâng naèm keù beân caïnh. Coù ñöôïc baèng
moät nöûa khoâng? Chaéc chaúng ñöôïc. Vì oâng ñaâu coù baèng nöûa
baø Thanh ñöôïc!”

Baø Thanh haùy. Söï phì nhieâu laø thöù hôn ngöôøi nhöng
chaúng phaûi laø thöù neân nhaéc tôùi. Toâi vaø Jo chaúng daùm cöôøi
lôùn taùn thöôûng nhaän xeùt raïch roøi cuûa Ozgur. Chuùng toâi voâ
tình ñaõ vaøo moät phe. Phe ñaøn oâng coù theå tích khieâm toán.

28 - SONG THAO

Cuõng laø Ozgur, teân treû ngöôøi non daï, vöøa tinh nghòch vöøa
tinh quaùi, ñaõ coù laàn chia phe.

“ Giaû duï mình ra coâng vieân chôi troø baäp beành. Ba ñöùa
mình moät beân, baø Thanh moät beân. Lieäu ba ñöùa mình coù bò
treo leân trôøi hoaøi khoâng?”

Toâi khoaùi caùi caâu hoûi caéc côù cuûa Ozgur.
“ Chaéc laø khoâng!”
Ozgur nhìn toâi baèng con maét nheo nheo nhö öôùc löôïng
soá kí loâ xöông cuûa toâi.
“ OÂng goùp ñöôïc vaøo vôùi toâi vaø Jo bao nhieâu kyù maø baûo
laø khoâng?”
Toâi chaúng nao nuùng.
“ Toâi nghó tuïi mình seõ khoâng bò treo leân trôøi vì taám caây
beân phía baø Thanh gaãy maát tieâu roài coøn ñaâu!”
Ba teân cuøng phe roáng leân cöôøi. Baø Thanh cuõng khoâng
theå khoâng cöôøi. Baø voán laø ngöôøi vui tính. Vaø nhôù dai. Baø
seõ rình raäp ñeå phaûn coâng laïi. Ozgur ñaõ hôù heânh baøy ra moät
khoaûng troáng cho baø suùt banh. AÊn xong, haén ngaùp, laáy tay
che mieäng ñaøng hoaøng, nhöng caùi mieäng haén laïi giaûi thích
caùi ngaùp.
“ Toái qua nguû khoâng ñöôïc vì caùi ñuoâi con meøo ñaäp vaøo
maët hoaøi.”
Saùu con maét caêng leân doø hoûi. Baø Thanh nghieâng ngöôøi,
ñaäp vai Ozgur.
“ Caäu khoâng ñònh noùi laø caäu nguû chung vôùi meøo chöù?”
Ozgur khoâng maûy may suy nghó.
“Thì coù sao?”
Jo nhaûy vaøo.

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 29

“ Nguû vôùi meøo thì ñöôïc. Toâi hieåu. Nhöng meøo coù ñuoâi
thì hôi laï ñaáy.”

Ba caùi mieäng ñaõ môû, chaúng leõ mieäng toâi laïi ngaäm
caâm.

“ Toâi cuõng hieåu. Nguû vôùi meøo thì khoâng laï, nhöng oâng
Jo maø coù meøo khoâng ñuoâi thì quaû laø laï. Chaúng leõ laïi coù thöù
meøo chæ soáng baèng nöôùc laïnh!”

Hai muõi teân cuûa baø Thanh vaø Jo baén vaøo Ozgur. Muõi
teân cuûa toâi laïi baén vaøo Jo. Baø Thanh khoâng baèng loøng.

“ Caùi nhaø oâng Nguyeân naøy chæ taøi chuyeän phaù ngang.
Naøy caäu Ozgur, caäu nguû vôùi meøo thaät aø?”

Ozgur nhôûn nhô.
“ Toâi nguû vôùi vôï chöù! Nhöng con meøo naèm chen vaøo
giöõa. Vôï toâi cöng neân ñeå keä noù. Caùi gioáng meøo naøy laï laém.
Nguû maø thænh thoaûng caùi ñuoâi laïi quaät ngang moät caùi laøm
toâi giaät mình tænh nguû.”
Toâi ñöa ra bieän phaùp maïnh.
“ Sao caäu khoâng naém coå vöùt noù xuoáng ñaát. Nguû vôùi vôï
maø coù con meøo naèm giöõa laø khoù nguû roài, caàn chi phaûi coù
caùi ñuoâi quaät ngang quaät ngöûa!”
Ozgur leø löôõi.
“ OÂng ñöøng xuùi daïi toâi. Ñuïng tôùi con meøo coøn naëng toäi
hôn ñuïng tôùi vôï! Naém coå noù vöùt xuoáng ñaát, Mohamed ôi!
Baø aáy daùm keâu 911 laém.”
Baø Thanh chaúng boû lôõ dòp may.
“ Theá ra vôï caäu coi caäu khoâng baèng con meøo aø?”
Ozgur khaúng khaùi.
“ Baèng sao ñöôïc! Baø aáy oâm meøo nhieàu hôn oâm toâi! Maø

30 - SONG THAO

phaûi coâng nhaän con meøo deã thöông thaät. Noù quaán quít vôùi
chuû, öôõn eïo coï ngöôøi vaøo chaân chuû laøm nuõng, noùi vôùi noù
laø noù nghe, noù hieåu, luùc naøo cuõng nhoû nheï meo meo nhö
noùi chuyeän vôùi mình. Toâi ñi laøm veà aáy aø, vöøa môû cöûa noù
ñaõ chaïy ñeán meo meo, roài luùc thuùc theo toâi tôùi gheá ngoài côûi
giaày, chæ chôø coù vaäy laø cu caäu phoùc leân ñuøi toâi, vöôn ngöôøi
laáy baøn chaân vuoát maù toâi, uoán mình nhoõng nheõo nhö moät
ñöùa con nít. Deã thöông heát söùc! Thöông coøn hôn thöông
con aáy!”

Maét baø Thanh trôïn tröøng leân.
“ Meøo maø hôn con! Caäu chöa coù con laøm sao caäu bieát
ñöôïc tình thöông con. Ñöøng noùi caøn!”
Maét Ozgur cuõng giöông leân chaúng keùm. Laïnh vaø saéc.
“ Khoâng phaûi chöa coù con! Khoâng coù con. Toâi seõ khoâng
bao giôø theøm coù con! Baø hieåu khoâng?”
Baø Thanh xuoáng gioïng nhoû nheï nhö moät baø meï daïy
con.
“ Neáu caäu laø ngöôøi Hoa nhö toâi hay ngöôøi Vieät nhö oâng
Nguyeân ñaây thì caäu ñaõ maéc caùi toäi naëng nhaát treân ñôøi: toäi
khoâng con. Naøy nheù, cha meï mình sanh ra mình laø ñeå coù
ngöôøi noái doõi doøng hoï, tôùi löôït mình mình cuõng phaûi coù con
ñeå tieáp noái doøng gioáng gia ñình mình. Caäu khoâng coù con laø
tieâu heát. Ñöùc Khoång Töû, chaéc caäu phaûi bieát baäc thaùnh nhaân
naøy, ñaõ phaùn nhö vaäy. Haøng trieäu con ngöôøi, haøng traêm theá
heä ñaõ raêm raép tuaân theo nhö vaäy. Caäu neân nghó kyõ laïi ñi!”
Toâi thaáu hieåu loøng nhieät thaønh cuûa baø Thanh, nhöng
cuõng caûm thoâng ñöôïc söï thôø ô khinh thò cuûa Ozgur. Haén vaùc
maët leân nhö khoâng theøm ñeám xæa gì ñeán nhöõng lôøi noùi maø

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 31

haén cho laø taàm phaøo vôù vaån. Moâi Jo rung leân. Haén muoán
noùi.

“ Naøy baø Thanh, oâng Khoång Töû cuûa baø coù bieát aên ham-
burger khoâng?”

Baø Thanh khoâng löôøng ñöôïc moät caâu hoûi xuyeân qua caû
maáy ngaøn naêm, noái baäc thaùnh nhaân xa xöa vaøo moät moùn aên
ñaïi chuùng baây giôø nhö vaäy. Baø coøn ñang luoáng cuoáng chöa
tìm ñöôïc caâu traû lôøi thì Jo ñaõ boài theâm.

“ Neáu oâng aáy maø aên hamburger thì chaéc mieäng oâng aáy
ñaõ khoâng noùi nhö vaäy!”

Ozgur nhìn Jo baèng con maét thích thuù. Nhöng thöïc ra
Jo khoâng noùi cho Ozgur maø noùi cho chính haén. Haén cuõng
khoâng coù con. Coù laàn toâi ñaõ choïc hai teân naøy.

“ Hai oâng dôû eïc! Baén phaù lieân mieân maø chaúng truùng
muïc tieâu. Toâi aáy aø, toâi chæ caàn ñi ngang qua ñaàu giöôøng laø
vôï ñaõ coù baàu!”

Jo gaân coå caõi. Maët haén ñoû nhöø, ñoû leân tôùi caû caùi ñaàu hoùi
boùng loaùng.

“ Hay ho gì chuyeän ñoù maø khoe. Toâi cai ñeán khôø ngöôøi
môùi khoâng thoøi ra moáng naøo, chöù thaû ra, chaéc cuõng khoâng
thua gì oâng ñaâu. Coù moät laàn toâi lôõ trôùn, vôï phaûi ñi phaù
ngay.”

Ozgur hoøa voâ.
“ OÂng Jo noùi ñuùng. Chuyeän caû baøn daân thieân haï ñeàu
laøm ñöôïc thì coù theâm oâng Nguyeân vaøo cuõng ñaâu coù gì ñaùng
haõnh dieän. Toâi thì toâi raát baèng loøng veà söï giöõ gìn cuûa toâi.
Chöa moät laàn vôï toâi phaûi vaøo nhaø thöông vì caùi chuyeän taøo
lao nhö vôï oâng Jo.”

32 - SONG THAO

Ozgur theo ñaïo Hoài, moät thöù quoác giaùo ôû xöù haén. Luaät
Hoài Giaùo laø moät thöù luaät toân giaùo khaù khaét khe, khoâng
bieát coù khoaûn naøo caám tín ñoà phaù thai hay khoâng. Toâi raát
lô mô veà toân giaùo nhöng cuõng bieát laø giaùo chuû Hoài Giaùo
Mohamed coù tôùi boán vôï vaø moïi tín ñoà Hoài Giaùo ñeàu coù
theå coù boán vôï. Naêm dó nhieân laø khoâng ñöôïc vì khoâng ai coù
quyeàn chôi troäi hôn giaùo chuû cuûa mình. Toâi hoûi Ozgur.

“ Caäu coù maáy vôï taát caû?”
Ozgur nhìn toâi nhö nhìn moät sinh vaät vöøa rôùt töø cung
traêng xuoáng.
“ Moät chöù maáy. Nghe noùi ôû xöù oâng coù tuïc leä ña theâ phaûi
khoâng?”
Bò phaûn coâng baát ngôø, toâi hôi khöïng.
“ Nhöõng gì caäu nghe noùi laø chuyeän xöa roài. Baây giôø
xöù toâi moãi ngöôøi chæ ñöôïc quyeàn coù moät vôï. Neáu oâng naøo
muoán theâm thì caùi ñoù khoâng phaûi laø vôï! Nhöng ñaïo Hoài
cuûa caäu thì cho tôùi baây giôø vaãn coù quyeàn laáy boán vôï thì
phaûi?”
Ozgur haát maët nhìn toâi.
“ Toâi coù theo ñaïo Hoài ñaâu!”
Teân naøy choái ñaïo, toâi nghó thaàm.
“ Theá caäu ñaïo gì?”
“ Gia ñình toâi ñaïo Hoài, nhöng toâi khoâng theo ñaïo naøy,
ít nhaát trong caùch soáng cuûa toâi. Toâi khoâng coù thôøi giôø ñoïc
kinh ngaøy boán laàn! Ngöôøi ta phaûi soáng cho mình chöù khoâng
phaûi cho nhöõng thoùi quen cuûa ngöôøi khaùc. Phaûi coù con, ñoù
cuõng laø leà thoùi cuûa ngöôøi khaùc chöù khoâng phaûi cuûa toâi. Toâi
hoûi thaät oâng nheù. Coù bao giôø oâng caûm thaáy con caùi laø moät

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 33

söï phieàn nhieãu khoâng?”
Caâu hoûi cuûa Ozgur laøm toâi suy nghó. Nuoâi con dó nhieân

laø vaát vaû, nhöng hy sinh cho con, ñoù laø moät ñöùc tính. Moãi
ñöùa con laø moät söï hy sinh cuûa boá meï. Luùc nhoû, con caùi
coù nhöõng vaán ñeà cuûa ñöùa nhoû. Lôùn, coù nhöõng vaán ñeà cuûa
ñöùa lôùn. Luùc naøo vieäc nuoâi naáng, daïy doã con caùi cuõng laø
moät thaùch ñoá vôùi baäc laøm cha laøm meï. Goïi laø phieàn nhieãu
nhö Ozgur noùi cuõng khoâng phaûi laø quaù ñaùng. Nhöng loøng
thöông con laø con thuyeàn giuùp vöôït qua taát caû caùc noãi khoù
khaên. Maø loøng thöông con, ñoù laø baûn tính töï nhieân cuûa con
ngöôøi.

Toâi thaän troïng traû lôøi Ozgur.
“ Thöïc ra nuoâi daäy con caùi luoân luoân laø moät vaán ñeà,
muoán goïi laø söï phieàn nhieãu nhö caäu noùi thì cuõng ñuùng.
Nhöng ñaây laø moät vaán ñeà ñeå vöôït qua chöù khoâng phaûi ñeå
gaït boû ñi. Toâi nghó, baäc cha meï naøo cuõng coù theå vöôït qua
ñöôïc vì hoï ñeàu coù tình thöông con caùi, nhöõng sinh vaät mang
maùu huyeát cuûa mình.”
Ozgur laïnh luøng.
“ Toâi khoâng coù thöù tình thöông ñoù!”
Toâi hoûi ngöôïc laïi.
“ Caäu chöa coù con, sao caäu bieát caäu khoâng coù tình
thöông con caùi?”
Ozgur böôùng bænh.
“ Toâi bieát chaéc nhö vaäy!”
Hai beät loâng maøy, caùi traùn hoùi, ñoâi moâi mím laïi vaø nhaát
laø caëp maét nguoäi tanh cuûa Ozgur laøm toâi lôõ mieäng.
“ Caäu ngoan coá!”

34 - SONG THAO

Ozgur löø löø nhìn toâi.
“ OÂng ñöøng quaù lôøi! Toâi bieát laø vì cha meï toâi khoâng
thöông toâi!”
Caùi tính böôùng bænh cuûa Ozgur maø toâi bieát töø nhöõng
ngaøy vöøa quen haén, toâi nghó laø cuûa moät ngöôøi cuoàng tín
thöïc ra chæ laø söï choáng traû cuûa moät ñöùa treû sôùm haèn veát
haän thuø. Ngay töø nhoû, Ozgur laø moät ñöùa treû khoâng vöøa maét
cha meï. Haén khoâng ngoan ngoaõn nhö anh chò em haén. Haén
nhö moät con thuù hoang, taùp beân naøy, caén beân kia, luoân luoân
hung haõn döõ daèn. Baûn naêng töï veä quaù ñaùng cuûa haén giöõa
baøy anh chò em ñoâng ñuùc laøm haén bò taùch rôøi ra nhö moät
con thuù bò bieät giam trong loàng saét. Haén caûm thaáy bô vô
giöõa nhöõng ngöôøi thaân thuoäc. Cha meï haén gheùt boû haén.
Anh chò em coâ laäp haén. Chung quanh haén chæ coù nhöõng boä
maët laïnh luøng, cöùng ngaéc cuûa nhöõng chieác maët naï. Haén
soáng nhö moät vaät thöøa thaõi trong gia ñình. Ñoà chôi chung
laø thöù maø haén chaúng bao giôø ñöôïc sôø tôùi. Maø haén laïi laø ñöùa
meâ ñoà chôi voâ cuøng. Ñoù laø noãi aùm aûnh ñeo ñuoåi haén. Naêm
möôøi laêm tuoåi, haén boû nhaø ra ñi vôùi moät caùi ñaàu caêng cöùng
haän thuø. Chính söï haän thuø naøy ñaõ laøm haén trôû thaønh moät
con ngöôøi cöông quyeát, ñuû söùc tranh soáng vôùi ñôøi. Haén löu
laïc tôùi Hung Gia Lôïi vaø gaëp vôï haén, moät sinh vieân du hoïc
ngöôøi Canada. Hoï cöôùi nhau vaø haén theo veà ñònh cö nôi xöù
sôû cuûa vôï haén.
Maët Ozgur dòu xuoáng khi hoài töôûng laïi böôùc ñöôøng löu
laïc töø thuôû aáu thôøi. Toâi thaáy thöông haïi söï thieáu huït tình
caûm trong con ngöôøi haén. Ozgur khoâng nhìn toâi, noùi nhö
noùi vôùi khoaûng khoâng.

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 35

“ Toâi nghó laø chaúng ai hieåu ñöôïc toâi. Ngay nhö oâng,
ngöôøi duy nhaát, ngoaøi vôï toâi, maø toâi thoå loä nhöõng gian
truaân cuûa cuoäc ñôøi toâi, toâi nghó oâng cuõng chaúng hieåu ñöôïc
toâi ñaâu. Maø toâi cuõng chaúng hieåu oâng coù caùi gì maø toâi laïi
thích noùi chuyeän vôùi oâng. OÂng coù ñeïp trai gì cho cam!”

Ozgur cöôøi.Toâi cuõng cöôøi theo. Nuï cöôøi laøm maët Ozgur
thô daïi moät caùch baát ngôø. Haén nhaùy maét vôùi toâi.

“ Toâi tieát loä vôùi oâng chuyeän naøy, oâng ñöøng cöôøi toâi
nheù! Vaø oâng höùa laø khoâng noùi vôùi ai nghe!”

Loøng toâi haùo höùc. Toâi vui theo caùi vui cuûa Ozgur.
“ Caäu tìm trong ngaên keùo coi coù cuoän baêng keo naøo
khoâng? Daùn mieäng thì hôi ñau nhöng toâi hy sinh vì caäu.”
Ozgur laøm boä luïc tung ngaên baøn.
“ Phöôùc cho oâng laø toâi khoâng tìm thaáy cuoän baêng keo
naøo trong ñaây, nhöng toâi tin vaøo caùi ñöùc tính ngaäm mieäng
nôi oâng. Chaúng gì oâng cuõng laø ngöôøi ñöùng ñaén, cho tôùi giôø
phuùt naøy! OÂng coù nghó laø toâi vaãn coøn meâ ñoà chôi khoâng?”
Chuyeän naøy hôi laï. Toâi muoán toaùc mieäng ra cöôøi nhöng
ngaên laïi ñöôïc. Cöù töôûng töôïng moät anh lôùn soàng xoäc, coù vôï
ñaøng hoaøng, laïi boø leâ boø caøng chôi ñoà chôi nhö moät ñöùa
con nít. Khoù coi bieát maáy!
“ Caùm ôn oâng ñaõ khoâng cöôøi vaøo maët toâi. Nhöng ñoù laø
ñieàu thöïc. Toâi vaãn coøn bò aùm aûnh veà ñoà chôi. Ai tôùi nhaø toâi,
thaáy ñoáng ñoà chôi, chaéc phaûi nghó laø toâi coù caû taù con caùi.
Tuaàn naøo maø toâi chaúng lang thang trong Toys “ R” Us!”
Toâi khoâng kìm laïi ñöôïc caâu hoûi.
“ Vôï caäu nghó sao?”
“ Baø aáy cöôøi vì caùi tính con nít cuûa toâi chöù! Nhöng ñöôïc

36 - SONG THAO

caùi baø aáy theo hoïc ngaønh taâm lyù hoïc!”
“ Chaéc caäu cöôùi ñöôïc moät ngöôøi meï?”
Ozgur nheo maét.
“ Gaàn nhö vaäy. Toâi sôï neáu coù con, chuùng seõ daønh heát

ñoà chôi cuûa toâi!”
Caâu noùi cuûa Ozgur laøm toâi söõng sôø. Toâi nghó tôùi con

meøo maø vôï haén cöng quí. Ñoù phaûi chaêng laø moät thöù ñoà chôi
cuûa vôï haén?

Jo khoâng phöùc taïp nhö vaäy. Caùi maø haén luoân luoân nghó
tôùi laø thöù coù theå ñeám ñöôïc moät caùch raønh roït. Ñaàu haén
khoâng luùc naøo ngöng ñeám.

“ Naøy oâng Nguyeân, thaèng Roberto hoâm nay moø ñeán
naên næ toâi cho möôïn tieàn. Haén baûo haén thieáu tieàn mua söõa
mua taõ gì ñoù cho con haén. Toâi thaáy caûnh ñoù maø raàu quaù.”

Toâi nhìn Jo baèng con maét chaâm choïc.
“ Theá oâng cho noù vay bao nhieâu?”
Jo nhuùn vai.
“ OÂng bieát tính toâi raát thöông ngöôøi, nhöng toâi bieát luùc
naøo phaûi döøng laïi. Tình thöông maø ñi xa quaù thöôøng daãn tôùi
nhöõng chuyeän raéc roái.”
Toâi thöøa bieát tính Jo. Ñoàng tieàn laø thöù haén ñeå trong coå
hoïng. Haén chæ noùi chöù khoâng bao giôø khaïc ra.
“ Keå ra thaèng Roberto khoâng bieát tính ngöôøi thieät! OÂng
vaãn bieát döøng laïi ôû mieäng tuùi nhö thöôøng leä chöù?”
Bieát toâi noùi moùc nhöng Jo vaãn khoâng laáy ñoù laøm ñieàu.
“ Toâi ít khi tröôït chaân laém. OÂng khoâng nhôù caâu ngaïn
ngöõ “Ñoàng tieàn ñi vaøo thì tình baïn ñi ra aø?” Toâi thì laïi
muoán giöõ tình baïn vôùi moïi ngöôøi. Maø naøy, nuoâi con keå

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 37

cuõng toán ñaáy chöù, oâng nhæ?”
Toâi traû lôøi lô laø.
“ Caùi gì maø chaúng toán. OÂng ra ñöôøng laø tieàn rôi xuoáng

ñöôøng, ôû nhaø thì tieàn rôi xuoáng saøn nhaø, naèm nguû thì tieàn
cuõng rôi xuoáng gaàm giöôøng. OÂng coøn thôû thì tieàn coøn ra
ñi. Nhöng tieàn vaøo thì tieàn phaûi ra. Ñoù laø ñôøi soáng. Chaét
chiu cho laém thì cheát cuõng coù oâm tieàn theo ñöôïc ñaâu. Phaûi
khoâng oâng...?”

Toâi ñaõ ñònh haøi danh laø oâng Scrooge nhöng nghó laïi
chaúng neân. Coù noùi kheùo noùi caïnh gì haén cuõng baèng thöøa.
Haén voán vaãn lì ra nhö vaäy. Ñöôïc caùi haén coù maùu khoâi haøi
vaø bieát duøng caùi khaû naêng trôøi cho naøy ñeå xí xoùa caùi taät
khoâng maáy ñöôïc öa cuûa haén.

“ Toâi ít khi muoán chôi vôùi caùi anh boä xöông, ñaàu ñoäi
caùi ñaàu laâu, tay caàm löôõi haùi. Toâi khoâng öa haén chaéc haén
cuõng chaúng muoán tìm tôùi toâi laøm gì. Chuyeän cheát choùc laø
chuyeän haï hoài phaân giaûi, tính tôùi laøm chi. Chuyeän baây giôø
laø chuyeän phaûi tính. Nghe oâng noùi ñoàng tieàn rôi choã naøy,
rôi choã kia, soát caû ruoät. Toâi ít thích nghe tieáng ñoàng tieàn rôi
laém, noù xoùt xa gì ñaâu! Bôùt ñöôïc chuùt xoùt xa naøo, ñôõ chuùt
ñoù oâng aï.”

Toâi vaãn ñeàu ñeàu moät gioïng mæa mai.
“ OÂng bôùt heát côõ roài coøn bôùt vaøo ñaâu ñöôïc nöõa?”
Jo nhö vaãn töï haøo veà söï khoân ngoan cuûa haén.
“ Vaäy neân toâi môùi thöông nhöõng thaèng nhö thaèng
Roberto. Toaøn kieám nhöõng chuyeän toán keùm maø ñaâm ñaàu
vaøo. Con caùi thì ích lôïi gì? Toán keùm traêm thöù nuoâi cho
khoân lôùn. Khoân lôùn roài, maáy ñöùa coøn nghó tôùi nhöõng anh

38 - SONG THAO

chò giaø ñaõ vaõi tieàn ra nuoâi chuùng? Toâi ít khi huùc ñaàu vaøo
nhöõng chuyeän phieâu löu nhö vaäy laém. OÂng nghó sao?”

Toâi chaùn chaúng muoán ñoâi co vôùi caùi anh vaét cuû traày ra
nöôùc naøy.

“ OÂng bieát toâi nghó khaùc oâng. Baèng chöùng laø toâi coù moät
baøy con. Theo toâi, cuoäc soáng chaúng phaûi luùc naøo cuõng ñöôïc
tính toaùn kyõ löôõng baèng nhöõng con soá so ño hôn thieät. Coù
nhöõng caùi laøm cho ñoàng tieàn trôû neân voâ nghóa.”

Jo nhuùn vai. Toâi hieåu caùi nhuùn vai cuûa haén. Nhöng chaéc
haén chaúng taän töôøng ñöôïc caâu noùi cuûa toâi. Tröôùc maét haén
chæ toaøn nhöõng tôø giaáy xanh giaáy ñoû. Coøn choã naøo cho moät
baàu trôøi trong xanh roäng raõi?

Baø Thanh chaéc chaúng theå naøo hieåu ñöôïc nhöõng yù nghó
cuûa Ozgur vaø Jo. Baø vaãn nghó laø haïnh phuùc cuoäc ñôøi laø con
chaùu ñaày ñaøn quaây quaàn beân baø. Nieàm vui khoâng ñi ngöôïc
leân maø chaûy xuoâi xuoáng. Theá heä sau tieáp noái theá heä tröôùc.
Nhö nhöõng baøn tay naém laáy nhau taïo thaønh moät doøng haïnh
phuùc laáp laùnh ñoå xuoâi. Thaáy baø töùc toái vôùi caùi lyù söï maø baø
cho laø kyø cuïc cuûa hai teân ngoài chung baøn, toâi nöûa ñuøa nöûa
thaät gheù tai noùi nhoû vôùi baø.

“ Chaéc hai ñöùa ñoù tòt ngoøi khoâng theå coù con roài bòa
chuyeän ra chöù khoâng phaûi chuùng khoâng muoán coù con ñaâu
baø aï!”

Maët baø ngôù ra, ñoû leân. Toâi chaúng hieåu baø ñang nghó gì
trong caùi ñaàu mang môù toùc xô xaùc cuûa baø.

“ Thaät theá aø? Tuïi noù thuù thaät vôùi oâng nhö vaäy aø?”
Toâi thuù vò vôùi troø chôi cuûa toâi. Ít ra cuõng laøm baø Thanh
coù ñöôïc moät boä maët vöøa hoài hoäp vöøa thích thuù.

BOÁN NGÖÔØI MOÄT BAØN - 39

“ Khoâng. Ñôøi naøo chuùng noù noùi ra caùi tòt cuûa chuùng
noù.”

Baø Thanh thaát voïng thaáy roõ.
“ Caùi oâng naøy! Vaäy maø cuõng noùi!”
Toâi moài theâm ngoïn löûa hoài hoäp nôi baø Thanh.
“ Nhìn tuïi haén toâi bieát.”
Baø Thanh quaû laø ngöôøi hoàn nhieân. Baø laïi tíu tít.
“ Sao oâng bieát?”
Toâi nhoû gioïng.
“ Baø coù thaáy hai ñöùa ñeàu hoùi ñaàu khoâng? Caùi thöù khoâng
coù toùc laø khoâng coù con noåi ñaâu!”
Baø Thanh xì moät tieáng lôùn. Ñoâi moâi keùo daøi caùi bóu nhö
khinh bæ.
“ OÂng chæ ñöôïc caùi ñoaùn moø! OÂng nhaø toâi ñaàu coù maáy
sôïi toùc ñaâu!”
Toâi phì cöôøi sôø leân ñaàu mình. Toùc traéng toùc ñen loån
nhoån ñeø leân nhau. Chuùng toâi chaúng coù moät ñieåm chung naøo
caû. Baø Thanh, Jo, Ozgur vaø toâi. Boán ngöôøi nhö boán caây coät
naèm leû loi boán goùc nhaø. Töôûng laø chaúng dính daùng gì tôùi
nhau nhöng thieáu moät caây laø khoâng ñöôïc. Chuùng toâi vaãn
ngoài chung moät baøn, moãi ngöôøi moät phía. Nhö moät thoùi
quen.

thaùng 12/2000



DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 41

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG

Jeff daãn toâi böôùc xuoáng nhöõng baäc thang tôùi böùc töôøng
ñen tuyeàn baèng ñaù boùng loaùng. AÙnh naéng töø phía beân kia
böùc töôøng haét töøng vaït leân nhöõng taøng laù phía sau chuùng
toâi. Khaùch boä haønh taáp naäp ñi laïi laøm nhoän nhaïo moät nôi
ñaùng ra phaûi trang nghieâm yeân aéng. Jeff tìm töøng haøng chöõ
maøu kim nhuõ ñöùng xeáp haøng thaúng baêng giaêng kín khaép
böùc töôøng daøi. Anh quay sang hoûi toâi.

“OÂng ñoaùn thöû coi coù bao nhieâu teân treân böùc töôøng vónh
bieät naøy?”

Toâi queùt maét nhìn doïc böùc töôøng daøi töøng ñoaïn thaáp
cao, noùi ñaïi.

“Chaéc phaûi caû chuïc ngaøn.”
Jeff giöông ñoâi maét lôùn nhö muoán laùch ra khoûi truõng
maét.

42 - SONG THAO

“Khoaûng saùu chuïc ngaøn ñaáy oâng aï. Chaéc oâng khoâng
quen ñeám xaùc ngöôøi!”

Maët toâi thoaùng ñoû. Caâu noùi nhö moät lôøi cheá gieãu. Moãi
caùi teân laø moät xaùc ngöôøi ñaõ guïc xuoáng nôi queâ höông toâi.
Thoaùng trong ñaàu toâi hình boùng nhöõng ngöôøi lính Myõ lang
thang treân ñöôøng Töï Do, maët maøy ñoû keù, neùt raïng rôõ nhö
muoán níu laáy nhöõng phuùt vui hieám hoi cuûa ñôøi lính chieán
xa nhaø. Toâi nhö thaáy roõ raøng nhöõng chieác xe nhaø binh keành
caøng, treân xe laø nhöõng khuoân maët nheã nhaïi moà hoâi vaø buïi
ñöôøng, mieäng toaùc ra la heùt aàm ó cuøng nhöõng caùnh tay ñaäp
maïnh vaøo thaønh xe taïo ra nhöõng tieáng ñoäng aàm aàm caùu
kænh. Hoï ñeàu laø nhöõng ngöôøi lính treû, nhieàu ngöôøi raát treû
vôùi nhöõng khuoân maët laïc loõng chöa nhaû heát thô ngaây. Coù
bao nhieâu khuoân maët toâi nhìn thaáy ñaõ trôû thaønh nhöõng doøng
teân vaøng treân böùc töôøng naøy?

Jeff laàn theo töøng teân tìm kieám. Thænh thoaûng anh
ngöøng laïi, mieát ngoùn tay leân moät doøng chöõ, maët ñôø ñaãn voâ
hoàn. Toâi im laëng chuyeån böôùc beân caïnh. Khuoân maët Jeff
saéc caïnh vôùi nhöõng chaân raâu quai noùn ñöôïc caïo saùt laøm
ñen theâm lôùp da voán ñaõ ñen nhaùnh. Moãi laàn anh döøng laïi
nôi moät doøng teân, caèm anh baïnh ra, ñoâi maét nhieàu troøng
traéng nhö noåi leân theâm nhöõng sôïi gaân maùu ñoû thaãm. Toâi
caûm thaáy neùt buoàn treân caëp maét ruõ röôïi ñoù. Anh quay sang
toâi, chôùp maét vaøi caùi, aám gioïng.

“ Nhìn nhöõng doøng teân naøy oâng coù phaân bieät ñöôïc teân
naøo traéng teân naøo ñen khoâng?”

Toâi nhìn ngoùn tay thoâ thaùp ñen nhaùy cuûa Jeff ñang aán
treân moät doøng chöõ vaøng nhuõ.

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 43

“Toâi thaáy oâng ñang coá mieát maøu ñen treân nhöõng caùi teân
oâng choïn.”

Jeff quay maët vaøo böùc töôøng, toâi nhìn thaáy phía sau caùi
ñaàu nhaün boùng hình daùng moät traùi tröùng naâu ñen.

“Hoï laø baïn toâi ñoù. Coù nhöõng ngöôøi ñaõ cheát cho toâi ñöôïc
soáng.”

Tieáng Jeff nhö voïng töø trong böùc töôøng ra. Trong toâi
nhö reàn vang tieáng bom ñaïn gaøo theùt xung quanh. Ngöôøi
toâi noåi gai oác. Bom ñaïn laø thöù voâ tri chuùi ñaàu vaøo ngöôøi
naøo ngöôøi naáy chòu. Toâi ngöûi thaáy ñaâu ñaây muøi kheùt leït
cuûa chieán tröôøng. Baát giaùc toâi ñöa tay sôø leân baû vai traùi.
Toâi khoâng thaáy veát seïo. Noù ñaõ daáu mình döôùi chieác aùo
khoaùc lòch laõm.

“Soá phaän caû oâng aï! Ngoân ngöõ chuùng toâi coù moät caâu
nhaãn nhuïc chòu ñöïng raát deã chòu: “Trôøi keâu ai ngöôøi naáy
daï.” Mình coù ñaåy ñöôïc bom ñaïn sang cho ngöôøi baïn naèm
beân caïnh ñaâu. Noù muoán tìm tôùi ai thì tìm, mình baát löïc. Loãi
chaúng taïi oâng.”

Jeff keùo toâi ñi leân.
“Nhöng mình vaãn caûm thaáy khoù chòu. Nhö ñöôïc laõnh
phaàn thöôûng moät caùch khoâng xöùng ñaùng. Nhieàu luùc toâi caûm
thaáy ngöôïng nguøng nhö laø mình ñaõ trí traù vôùi baïn beø. Ngaøy
trôû veà toâi khoâng coù ñöôïc nieàm vui troïn veïn. Nhìn moät vaøi
khuoân maët hôùn hôû nhö ngöôøi ñöôïc baïc cuûa nhöõng ngöôøi
chung chuyeán taøu trôû veà, toâi ñaõ muoán noåi noùng ñaäp naùt
nhöõng caùi voû bæ oåi ñoù. Hoï ñaâu coù lyù gì tôùi nhöõng ngöôøi
trôû veà moät caùch laëng leõ hoaëc nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng
nhöng chöa bao giôø coù ñöôïc moät chuyeán trôû veà.”

44 - SONG THAO

Toâi laëng leõ ñi sau Jeff. Laù côø Myõ laïch phaïch theo gioù
ñaõ giöõ böôùc chaân toâi döøng laïi tröôùc töôïng ñaøi kyû nieäm
chieán tranh Vieät Nam. Ba ngöôøi lính chieán laëng leõ böôùc ñi
beân nhau. AÙo traän, aùo choáng ñaïn, ba loâ treân vai, daây ñaïn
treân ngöôøi, suùng vaát vöôûng naèm ngang treân tay nhö nhöõng
khuùc cuûi voâ duïng. Ñaây laø moät ñaøi kyû nieäm buoàn, toâi chôït
nghó. Khoâng coù nhöõng khuoân maët haêm hôû döïng côø chieán
thaéng, khoâng coù nhöõng caùnh tay möøng rôõ giô suùng leân trôøi
cao, khoâng coù nhöõng chieác mieäng vui söôùng la heùt, khoâng
coù nhöõng caëp maét aùnh leân nieàm vui. Toâi nhìn kyõ vaøo ba
khuoân maët baèng ñoàng ñen. Toâi chæ thaáy veû thaãn thôø ueå oaûi.
Jeff quay lui laïi, böôùc ñeán beân toâi.

“OÂng thaáy sao?”
Toâi vaãn khoâng rôøi maét khoûi töôïng ñaøi.
“Moät taùc phaåm ñieâu khaéc ñeïp. Toâi thaáy chaát ngöôøi
trong nhöõng ngöôøi lính naøy.”
Jeff cöôøi khaåy.
“OÂng coù con maét cuûa ngöôøi thöôûng ngoaïn ngheä thuaät.
Coøn con maét cuûa con ngöôøi Vieät Nam, oâng ñeå queân ñaâu
roài?”
Jeff vaãn naëng neà böôùc beân toâi. Caâu noùi laøm toâi nhoät
nhaït nhöng veû maët Jeff khoâng thay ñoåi. Hình nhö Jeff ñaõ
coù quaù nhieàu cay ñaéng, anh chaúng coøn chuùt naøo ñeå mæa mai
toâi. Hoaëc giaû anh coøn bieát giöõ chuùt lòch söï vôùi ngöôøi môùi
quen?
Toâi chæ môùi bieát Jeff buoåi tröa hoâm nay, trong cantin
nôi sôû laøm cuûa Jeff, moät coâng ty lôùn taïi Hoa Thònh Ñoán.
Ngheà cuûa toâi laø ngheà ñi ñoù ñi ñaây, cöù choã naøo coù chuyeän laø

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 45

toâi phaûi coù maët. Toâi vaãn ñuøa vôùi maáy ñoàng söï ngöôøi Vieät ñaõ
töøng maëc aùo lính nhö toâi laø toâi vaãn tieáp tuïc ngheà cuõ. Ngheà
Nhaûy Duø. Nôi naøo coù chuyeän lôùn laø moø tôùi. Ngaøy xöa thì
laø nhöõng traän ñaùnh long trôøi lôû ñaát nôi nhöõng ñòa danh ñaõ
ñi vaøo söû saùch, ngaøy nay laø khi nhöõng oâng chuyeân vieân taïi
choã cuûa caùc coâng ty khaùch haøng boù tay, ñieän thoaïi vieãn lieân
chæ daãn cuõng khoâng xong, thì coâng ty cuûa toâi, moät coâng ty
chuyeân baùn dòch vuï ñieän toaùn, laïi phaùi toâi tôùi gôõ roái cho caùi
daøn maùy ñieän toaùn ñang giôû troø ñình coâng. Ngöôøi höôùng
daãn vaø coäng taùc saùt beân toâi taïi ñaây laø Hillary, moät coâ ñaàm
Myõ ñaëc Myõ. Cao lôùn, lòch söï, chaûi chuoát, mieäng luùc naøo
cuõng caøi hôø hai chöõ “xin loãi” vaø “caùm ôn”.

Hillary keùo chieác khay laáy ñoà aên ñi tröôùc, toâi theo sau.
Treân khay cuûa toâi môùi voûn veïn moät ñóa rau. Coâ quay laïi
hoûi.

“OÂng laáy moùn aên chính ñi chöù! Neáu oâng coøn phaân vaân
thì ñeå toâi höôùng daãn nghe?”

Tính toâi voán caû neå nhöng chæ nguyeân ngöûi muøi ñoà aên
trong caùi cantin naøy toâi ñaõ öù leân taän coå. Toâi thöïc söï khoâng
muoán beâ theâm moùn gì vaøo khay heát, beøn giôû ngoùn ngheà xí
xoùa.

“Toâi thöû muoán laøm loaøi thoû coi xem sao! Coâ coù thaáy
maáy con thoû chæ gaäm rau khoâng maø troâng cuõng thuù vò quaù
söùc ñi chöù!”

Hillary nhoeûn cöôøi, caùi cöôøi coù tính toaùn neân chæ heù ñoâi
moâi vöøa ñuû ñeå loä moät vaïch traéng nhö sôïi daây naèm ngang.

“OÂng ñaõ troùt laøm ngöôøi roài thì raùng maø laøm ngöôøi. Ñaâu
coù phaûi deã maø laøm thoû ñöôïc. OÂng thích thòt hay caù?”

46 - SONG THAO

Thòt hay caù, toâi chaúng thích thöù naøo. Nhöng ngaët noãi
Hillary ñaõ giao heïn tröôùc laø hoâm nay coâ môøi toâi neân toâi
chaúng theå naøo phuï loøng coâ ñöôïc.

“Giöõa thòt vaø caù thì chaéc toâi choïn caù.”
“ OK. Neáu caù thì toâi choïn cho oâng thöù naøy - Hillary
nhanh nheïn vôùi moät ñóa caù boû vaøo khay cuûa toâi - OÂng thöû
xem khieáu thöôûng thöùc moùn aên cuûa toâi coù hôïp yù oâng khoâng.
Neáu khoâng thì toâi phaûi xin loãi tröôùc laø ñaõ phuï loøng oâng thaàn
khaåu cuûa oâng. Chaéc oâng quen coù nhöõng quyeát ñònh ôû chieán
tröôøng chöù khoâng phaûi ôû trong cantin.”
Coâ neùm cho toâi moät caùi nhìn vöøa tinh quaùi vöøa dòu
daøng. Caâu noùi chôi giöõa hai chuùng toâi loït vaøo tai Jeff xeáp
haøng sau toâi.
“Xin loãi toâi hôi toø moø. OÂng coù phaûi laø ngöôøi Vieät Nam
khoâng vaäy?”
Toâi nhìn Jeff vaø thaáy ñöôïc neùt hieàn laønh treân khuoân
maët da ñen cuûa anh.
“ Sao oâng ñoaùn hay quaù vaäy?”
“Cuõng khoâng coù gì khoù khaên laém. Thaáy oâng coù khuoân
maët AÙ Chaâu laïi nghe coâ ñaây noùi tôùi chieán tröôøng. Chieán
tröôøng ôû AÙ Chaâu thì chæ coù Vieät Nam. Hôn nöõa toâi ñaõ ôû
Vieät Nam moät thôøi gian khaù daøi neân coù theå phaân bieät ñöôïc
ngöôøi Vieät Nam vôùi nhöõng ngöôøi AÙ Chaâu khaùc.”
Toâi lòch söï.
“Raát haân haïnh ñöôïc bieát moät ngöôøi ñaõ coù thôøi gian
cuøng hít thôû vôùi toâi moät baàu khoâng khí. Chaéc khoâng khí
chieán tröôøng oâng nhæ?”
Caùi baét tay chaët cheõ nhö khoâng caàn caâu traû lôøi.

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 47

“Vaâng. Mình ñaõ töøng laøm chung moät job vôùi nhau. Toâi
yeâu meán queâ höông oâng laém!”

Toâi caùm ôn cho phaûi pheùp roài böng chieác khay theo
Hillary kieám baøn ngoài. Böõa aên qua ñi nhanh choùng vì
chuùng toâi vöøa aên vöøa maûi mieát baøn luaän veà coâng vieäc ñang
dôû dang. Khi tieáng chuoâng baùo chaám döùt giôø aên tröa noåi
leân, ñóa caù cuûa toâi môùi vôi ñöôïc phaân nöûa. Toâi dôïm ñöùng
leân thì Jeff tieán laïi phía toâi.

“Toâi phaûi xin loãi tröôùc veà söï ñöôøng ñoät cuûa toâi. Toâi
ñang e ngaïi khoâng bieát oâng vaø coâ ñaây coù raûnh roãi chieàu nay
ñeå toâi coù haân haïnh ñöôïc môøi ñi duøng moät böõa aên thaân maät
haàu toâi coù dòp chuyeän troø laøm quen khoâng aï?”

Hillary kheùo leùo töø choái vì coù vieäc baän. Toâi thì heát giôø
laøm laø giôø cuûa lang thang. Thöôøng tôùi moät thaønh phoá naøo,
toâi öa moø maãm ñi baét caùi hoàn cuûa thaønh phoá ñoù. Toâi thích
caùi job nhieàu di chuyeån cuûa toâi cuõng laø vì caùi tính thích ñi
ñaây ñi ñoù, soáng vôùi töøng ngoùc ngaùch cuûa cuoäc soáng khaép
nôi. Soáng quanh quaån ôû moät choã, ngöôøi ta chæ coù moät ñôøi
soáng. Soáng cuoäc soáng du muïc, ngöôøi ta coù nhieàu ñôøi soáng.
Lôøi laõi thaáy roõ. Bôûi theá neân toâi chaúng bao giôø boû phí thôøi
giôø trong moät chuyeán ñi. Ñi loanh quanh vôùi Jeff coù leõ cuõng
laø moät ñieàu hay. Toâi môøi vôùt Hillary moät laàn nöõa tröôùc khi
traû lôøi Jeff.

“Toâi chaéc chaúng baän bòu gì. Coù leõ chính oâng laø ngöôøi
laøm toâi baän bòu chieàu nay ñoù!”

Jeff töôi neùt maët.
“Coù theå vaäy. Thöïc söï toâi coù chuyeän muoán nhôø oâng chæ
baûo. Moät chuyeän tình caûm!”

48 - SONG THAO

Toâi cöôøi xoøa.
“Ngheà cuûa toâi laø gôõ roái maùy moùc. Chaéc oâng laïi saép cho
toâi theâm moät job môùi. Gôõ roái tô loøng!”
Hillary cöôøi lôùn. Jeff ñoû maët.
“Cöù coi laø nhö vaäy ñi. Tan sôû chuùng ta ñi lieàn nghe!”
Rôøi khu Ñaøi Töôûng Nieäm, Jeff daãn toâi tôùi moät nhaø haøng
sang troïng. Anh coù veû saønh röôïu vaø khoù khaên trong vieäc
choïn röôïu. Anh haàu baøn phaûi môøi quaûn lyù tôùi noùi chuyeän
röôïu vôùi anh. Anh hoûi yù kieán toâi. Thaät chaùn môù ñôøi! Röôïu
thì toâi uoáng ñöôïc nhöng toâi thuoäc loaïi ngöu aåm. Uoáng voâ
thì bieát ngon dôû tôùi moät möùc naøo ñoù thoâi. Leân tôùi möùc tinh
teá thì chòu. Toâi thuù thaät.
“Toâi dôû chuyeän naøy laém. OÂng cöù töï nhieân choïn löïa ñi.
Ñaõ töøng uoáng röôïu lính thì röôïu naøo ñoái vôùi toâi laïi khoâng
ñöôïc!”
Jeff choïn xong röôïu, nheo maét vôùi toâi.
“Boä chæ coù mình oâng bieát röôïu lính thoâi, toâi thì khoâng
hay sao?”
“Lính Myõ caùc oâng laø lính nhaø giaøu, khaùc vôùi lính chuùng
toâi chöù!”
“Toâi muoán noùi röôïu lính Vieät ñaáy chöù. Chaéc oâng khoâng
bieát toâi ñaõ töøng ñöôïc bieät phaùi qua caùc ñôn vò Vieät Nam
neân cuõng ñaõ laên loùc vôùi röôïu noùn saét cuûa caùc oâng chöù boä!”
Toâi troøn maét thích thuù. Anh naøy coi boä chôi ñöôïc. Nhìn
Jeff coå coàn caø vaït, aùo trong aùo ngoaøi aên maàu vôùi nhau, toâi
giôõn.
“Troâng oâng theá naøy, ai bieát oâng laø lính traän!”
Jeff nhìn laïi toâi.

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 49

“Troâng caùi maõ baây giôø cuûa oâng, ai daùm baûo laø oâng ñaõ
töøng loäi sình!”

Jeff giô baøn tay thaúng ñöùng tröôùc maët toâi, toâi giô tay
ñaäp laïi, cöôøi vang. Jeff naâng ly.

“Möøng gaëp laïi moät chieán höõu thaát laïc!”
Toâi naâng ly röôïu veà phía Jeff.
“Möøng gaëp laïi moät ngöôøi baïn ñaõ töøng ñoàng cam ñoàng
khoå!”
Jeff noùi veà Vieät Nam moät caùch say meâ. Anh nhaéc tôùi
Ñaø Naüng, Nha Trang, Saigon nhöng nôi anh tha thieát nhaát
laïi laø Myõ Tho. Anh hít haø vôùi xoaøi, maêng cuït, oåi xaù lò, döøa
xieâm nhöng nghe gioïng anh toâi ngôø raèng anh meán thaønh
phoá naøy vì caùi gì khaùc hôn nöõa. Tôùi luùc aên traùng mieäng,
Jeff môùi mon men vaøo caâu chuyeän maø anh ñònh nhôø toâi.
Anh coù veû luùng tuùng ruùt töø tuùi aùo ra moät xaáp giaáy ñaët tröôùc
maët toâi. Toâi nhìn xaáp giaáy gaáp thaønh neáp, lôùn nhoû so le
nhau, phaân vaân chaúng bieát yù ñònh cuûa Jeff. Anh ngoài laëng
thinh, toâi giöông maét thay cho caâu hoûi. Gioïng Jeff nhö ñoåi
khaùc, nhoû nheï, ngaäp ngöøng, rôøi raïc. Nhö theå vöøa coù ñieàu gì
thay ñoåi trong con ngöôøi anh. Toâi chôø nôi anh moät lôøi giaûi
thích cho xaáp giaáy ñang naèm im lìm tröôùc maët, nhöng caâu
noùi cuûa anh laïi laø moät caâu hoûi.
“Ngöôøi Vieät Nam caùc oâng hình nhö khoâng coù thieän caûm
vôùi nhöõng ñöùa con lai phaûi khoâng?”
Toâi khoâng chôø ñôïi moät caâu hoûi nhö vaäy. Tôùi löôït toâi
luùng tuùng. Bieát traû lôøi sao cho ñuû teá nhò vôùi moät caâu hoûi
khoù traû lôøi nhö vaäy. Toâi aáp uùng löïa lôøi.
“Toâi khoâng choái caõi ñieàu ñoù nhöng, theo toâi, thì chuyeän

50 - SONG THAO

chaéc cuõng khoâng ôû möùc ñoä nghieâm troïng laém ñaâu. Tình gia
ñình beân nöôùc toâi raát beàn bæ neân nhöõng ñöùa treû ñoù, duø sao
cuõng laø moät thaønh phaàn cuûa gia ñình, vaãn ñöôïc chaáp nhaän,
ñöôïc yeâu thöông, vaø chuùng cuõng deã daøng hoøa nhaäp ñöôïc
vôùi neáp soáng chung quanh.”

Jeff doàn tôùi.
“Nhöng chaéc chuùng khoâng ñöôïc coi nhö ngang haøng
vôùi nhöõng ñöùa treû Vieät khaùc?”
Toâi bình tónh giaûi thích.
“OÂng nghó nhö vaäy cuõng khoâng sai. Nhöng oâng neân
hieåu laø nöôùc toâi laø moät nöôùc nhoû, coù nhöõng taäp tuïc vaø
quan nieäm ñaïo ñöùc rieâng, neân khoâng coù ñöôïc caùi nhìn
roäng raõi nhö ôû beân ñaây. Duø sao, nhöõng ñöùa treû lai cuõng
laø nhöõng chöùng tích soáng cuûa moät haønh ñoäng khoâng ñöôïc
dung döôõng bôûi xaõ hoäi. Söï ñoái ñaõi, vì vaäy, cuõng coù phaàn
thieät thoøi cho chuùng.”
Jeff cöôøi nhaït. AÙnh maét anh nhö coù ñieàu khoâng vöøa yù.
“Theá coøn giöõa moät ñöùa treû lai da traéng vaø moät ñöùa treû
lai da ñen thì sao?”
Toâi ngoài lòm. Trong ñaàu toâi, hình aûnh nhöõng ñöùa treû lai
ñen treân heø phoá hieän ra roõ raøng. Chuùng quaû laø moät thaønh
phaàn haåm hiu, soáng laây laát döôùi söï cheøn eùp cuûa nhöõng ñöùa
treû khaùc, lai traéng hoaëc khoâng lai. Treû em cuõng nhö ngöôøi
lôùn, thöôøng deã daøng hoøa ñoàng vôùi nhöõng ñöùa beù lai traéng
hôn. Xaõ hoäi hình nhö maëc nhieân ñaët nhöõng ñöùa treû lai ñen
vaøo moät vò trí ñaùng khinh thò hôn. Ngaãm cho kyõ, söï phaân
bieät naøy quaû laø quaù ñaùng nhöng tình caûm xaõ hoäi laø moät
ñieàu khoù giaûi thích. Toâi thöïc söï chaúng theå töï doái mình neân