Bên Lưng Những Con Chữ Song Thao

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 151

treân nhöõng trang saùch. Toâi gaáp tôø baùo treân ñuøi, nhìn qua
khung kính. Cöûa soå phoøng ñôïi nhìn ra moät coâng vieân xanh
coû ñöôïc caét tæa goïn gaøng. Moät beù gaùi ñang ngoài treân chieác
ñu cöôøi ngaët ngheõo thích thuù theo töøng caùi ñaåy cuûa baø meï.
Maét toâi saùng leân. Ngöôøi toâi böøng böøng nieàm vui. Toâi muoán
chaïy ra ngoài treân moät trong nhöõng chieác ñu boû troáng chôi
cho thoûa thích. Toâi laâng laâng theo tieáng cöôøi trong treûo
nghe voïng vaøo qua khung kính. Chieác vaùy maøu ñoû oâm gioù
no neâ löôïn theo voøng ñu nhaác toâi leân cao. Baø Denise tôùi
ñaèng sau toâi luùc naøo toâi chaúng bieát.

“Troâng thích thuù quaù em nhæ?”
Toâi raïng rôõ.
“Daï, em thaáy thích quaù. Coâ beù thaät sung söôùng!”
“Hoài nhoû em coù thích chôi ñu khoâng?”
“Em thích laém nhöng hoài ñoù em chaúng bao giôø ñöôïc
chôi cho thoûa thích caû.”
“Taïi sao vaäy?”
Toâi keå cho baø Denise nghe veà chieác ñu ôû sau vöôøn nhaø
toâi. Chaúng ñöôïc ñeïp nhö chieác ñu trong coâng vieân tröôùc
maét toâi, dó nhieân. Ñoù chæ laø moät chieác voû xe cuõ ñöôïc treo
leân baèng nhöõng sôïi daây thöøng thoâ thaùp. Vaäy maø toâi thích
laém. Nhöng haàu nhö moãi laàn vöøa ngoài leân laø meï toâi laïi
baét toâi phaûi xuoáng nhöôøng cho caùc em ñang muõi daõi khoùc
ñoøi chôi. Möôøi moät anh chò em, toâi ñöùng thöù ba, meï toâi laïi
khoâng bieát meät moûi trong vieäc cho ra ñôøi nhöõng ñoái thuû
deã gheùt maø toâi phaûi nhöôøng. Heát ñöùa naøy laïi coù ñöùa khaùc.
Chieác ñu luùc naøo cuõng ôû ngoaøi taàm tay vôùi cuûa toâi. Noù aên
saâu trong toâi ñuû ñeå trôû thaønh noãi theøm thuoàng baát taän cuûa

152 - SONG THAO

tuoåi thô toâi. Cho tôùi baây giôø, choàng con roài, toâi vaãn thaáy
thích thuù vôùi nhöõng chieác ñu.

Baø Denise nhö vöøa tìm ra ñöôïc moät ñieàu gì thuù vò sau
khi nghe toâi keå. Baø ruû toâi xuoáng chôi ñu. Toâi chaúng caàn suy
nghó, voäi vaøng ñöùng daäy. Thaáy boä ñieäu cuûa toâi, baø Denise
nhö khöïng laïi.

“Xin loãi em! Toâi khoâng muoán phaûi ñeàn thaønh phoá tieàn
söûa chöõa chieác ñu.”

Toâi ngô ngaùc. Baø Denise ñöùng daäy nhuùn nhuùn ngöôøi.
Taám thaân quaù khoå cuûa baø naëng neà che heát taàm maét toâi. Toâi
hieåu ra, oâm buïng cöôøi.

Baø Denise môøi toâi vaøo vaên phoøng. Baø khoâng ngoài sau
baøn nhö moïi khi maø keùo chieác gheá ngoài saùt beân toâi. Gioïng
baø töø toán.

“Toâi nhìn thaáy, töï trong thaâm taâm em, em khoâng yeâu
meï em phaûi khoâng?”

Toâi laéc ñaàu.
“Khoâng, em vaãn thöông meï em.”
Baø Denise vaãn nheï nhaøng.
“Em khoâng caàn phaûi doái loøng mình. Toâi bieát, em khoù
chòu khi phaûi noùi vôùi toâi ñieàu maø em nghó laø xaáu xa. Ai
chaúng muoán noùi cho moïi ngöôøi bieát laø mình yeâu meán ngöôøi
ñaõ mang naëng ñeû ñau ra mình. Nhöng neáu em cöù doái loøng
nhö vaäy thì em khoâng bao giôø thoaùt ra ñöôïc söï aùm aûnh moät
ñôøi cuûa em. Em haõy nhìn kyõ vaøo loøng em vaø traû lôøi toâi. Em
khoâng yeâu meï em phaûi khoâng?”
Ngöôøi toâi run raûy. Tröôùc maët toâi, ñoâi maét baø Denise
nhö ñang nuoát soáng toâi. Hình aûnh meï toâi nghieâm khaéc vaø

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 153

höõng hôø thoaùng hieän trong oùc toâi. Toâi ruøng mình.
“Baø noùi ñuùng. Em khoâng thaáy thöông meï em!”
Baø Denise thuùc theâm.
“Em gheùt meï em phaûi khoâng?”
Ngöôøi toâi nhö muoán vôõ tung ra. Ñöøng baét toâi phaûi laøm

ñieàu maø toâi gheâ sôï. Moät luoàng giaù laïnh chaïy khaép chaâu
thaân toâi. Toâi heùt leân.

“Khoâng, khoâng phaûi vaäy.”
Gioïng baø Denise laïnh luøng.
“Em phaûi nhìn kyõ vaøo loøng em. Em gheùt meï em phaûi
khoâng?”
Toâi oâm maët nöùc nôû. Ngöôøi toâi meàm oaët. Toâi gaät ñaàu
trong tieáng töùc töôûi. Baø Denise baám chuoâng goïi coâ thö kyù
laáy cho toâi ly nöôùc. Nöôùc laïnh laøm toâi deã chòu. Baø voã vai
oân toàn vôùi toâi.
“Toâi xin loãi em. Baây giôø toâi muoán ñaët cho em moät caâu
hoûi deã chòu hôn. Em luoân luoân caûm thaáy caàn coù choàng em
beân caïnh phaûi khoâng?”
Toâi e leä gaät ñaàu.
“Ngaøy cöôùi, em coù caûm töôûng laâng laâng nhö ngöôøi
ñöôïc giaûi thoaùt phaûi khoâng?”
Sao caùi baø naøy noùi ñuùng caûm nghó cuûa toâi nhö vaäy.
Nhöng ai laïi noùi nhö theá. Baø Denise gaèn gioïng.
“Toâi muoán em ñaøo saâu vaøo con ngöôøi em vaø noùi thaät
cho toâi bieát. Coù phaûi em caûm thaáy nhö ñöôïc giaûi thoaùt
trong ngaøy cöôùi cuûa em phaûi khoâng?”
Toâi gaät ñaàu.
“Ñeâm taân hoân, em haân hoan raøng buoäc mình vaøo ngöôøi

154 - SONG THAO

choàng, em meâ maûi daâng hieán cuoäc ñôøi em cho ngöôøi
choàng, em caûm thaáy sung söôùng leä thuoäc vaøo ngöôøi choàng
phaûi khoâng?”

Toâi ñaønh thuù nhaän vôùi baø, khi trao thaân cho Thuïy, toâi
ñaõ baáu víu vaøo anh nhö oâm moät chieác phao an oån cho cuoäc
ñôøi toâi.

Baø Denise thôû ra. Maët baø nhö ngôi nghæ. Toâi nhaác ly
uoáng voäi moät hôùp nöôùc. Moà hoâi toâi vaõ ra. Toâi vöøa noùi
nhöõng gì tröôùc ñoâi maét nhö ñoát chaùy toâi cuûa baø Denise?
Toâi coù coøn bieát suy nghó khoâng?

Baø Denise phaân tích raønh reõ nhöõng gì xaûy ra trong noäi
taâm cuûa toâi. Toâi vöøa noùi ra nhöõng gì vaãn ñöôïc che daáu
trong coõi voâ thöùc cuûa toâi. Chuùng nhö nhöõng hoøn ñaù naëng neà
trì keùo ñôøi toâi. Trong thaâm taâm, toâi gheùt meï toâi ñaõ khoâng
chaêm soùc thöông yeâu toâi, ñaõ quaù höõng hôø tình caûm vôùi toâi.
Toâi khoâng tin caäy vaøo meï toâi, khoâng caûm thaáy yeân oån beân
meï toâi. Khi laáy choàng, toâi caûm thaáy nhö ñöôïc giaûi thoaùt.
Choàng toâi quaù lôùn lao ñoái vôùi toâi. Toâi sung söôùng döïa daãm
vaøo ngöôøi giaûi thoaùt toâi. Khi Thuïy ñi xa, toâi caûm thaáy huït
haãng, maát choã döïa, troáng traûi, sôï haõi. Söï leä thuoäc trong voâ
thöùc laøm toâi chaùn naûn, buoàn baõ, tuyeät voïng maø khoâng hieåu
taïi sao mình laïi caûm thaáy nhö vaäy. Traïng thaùi taâm lyù naøy
chi phoái traïng thaùi sinh lyù cuûa toâi. Thaân xaùc toâi ruõ ra, laøm
bieáng aên uoáng, chaúng bieát ñoùi, chaúng caàn aên. Baø Denise
thuû thæ beân tai toâi.

“Baây giôø em ñaõ nhìn thaáy caùi ñoäng löïc voâ hình noù chi
phoái moät caùch muø quaùng nhöõng suy nghó, haønh ñoäng cuûa
em. Em ñaõ nhaän ra noù, toâi nghó raèng em coù ñuû yù chí vaø can

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 155

ñaûm ñeå töï thoaùt khoûi keû noäi thuø giaáu maët naèm nuùp trong
ngöôøi em. Toâi nghó meï naøo chaúng thöông con, em haõy nhìn
vaøo meï em vôùi moät con maét khaùc ñi. Vaø em seõ caûm thaáy
an bình beân meï em. Choàng em thöông em, ñoù laø moät ñieàu
quí. Nhöng em coù yù chí cuûa em chöù. YÙ chí ñoù ñaâu coù cho
pheùp em leä thuoäc vaøo choàng em nhö moät caây taàm göûi chæ
bieát baùm vaøo thaân caây khaùc. Haõy côûi boû heát moïi maëc caûm
vaø soáng nhö moät con ngöôøi vöøa ñöôïc giaûi thoaùt. Em khoâng
coù gì phaûi buoàn chaùn tôùi heùo hon thaân xaùc ñi nhö vaäy. Em
haõy can ñaûm soáng cuoäc ñôøi cuûa em. Ñoù laø nhöõng ñieàu taâm
huyeát toâi muoán noùi vôùi em. Em veà vaø coù caàn gì theâm nôi
toâi, em cöù ñieän thoaïi cho toâi. Nhöng toâi hy voïng em chaúng
phaûi nhôø gì tôùi toâi nöõa.”

Baø Denise ñaäp vaøo vai toâi nhö muoán ñaùnh thöùc toâi. Toâi
chöa bao giôø thaáy mình vöôn cao leân nhö vaäy.

Nhöõng ngaøy sau ñoù, toâi caûm thaáy an taâm. Veû uû ruõ rôøi
khoûi toâi. Toâi aên ñaõ bieát ngon. Toâi nhìn meï toâi, choàng toâi vaø
caû con toâi vôùi moät con maét khaùc. Beù Kim chaúng phaûi laø caùi
toâi aûm ñaïm thôøi nhoû. Toâi thöông con toâi, thöông khuùc ruoät
thaân yeâu cuûa toâi. Tình thöông cuûa Thuïy vôùi beù Kim laø moät
thöù tình thöông khaùc, coù gì maø toâi phaûi so keø sôï seät. Keû thuø
giaáu maët cuûa toâi, baø Denise ñaõ loâi ra aùnh saùng vaø xua ñuoåi
ra khoûi toâi. Toâi töï do trôû thaønh moät con ngöôøi môùi, moät con
ngöôøi bình thöôøng nhö moïi ngöôøi khaùc.

Laâm nhaác caëp maét kieáng daøy coäm, caàm treân tay, keùo
vaït aùo chuøi, nheo maét vôùi toâi.

“Toâi tôùi ñeå aùp taûi baø vaøo nhaø thöông ñieân ñaây.”
Toâi ngöôïng chín ngöôøi, ngöôïng ñeán muoán noåi cuïc. Söùc

156 - SONG THAO

maáy! Toâi nghó trong ñaàu. Nhöng chaúng hieåu sao caâu traû lôøi
cuûa toâi laïi neàn neáp hôn nhieàu.

“Anh Laâm aø, chaéc anh tôùi loän ñòa chæ roài!”

thanù g 11 / 2001

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI - 157

CUOÄC RÖÔUÏ NGAØY ÑI

Xæa naêm tôø giaáy traêm ngaøn cho baø haøng, Ngoïc xaùch coå
chai Johnny Walker nhaõn xanh, keùo toâi ra xe. Buoåi saùng,
naéng dòu, caëp göông maùt treân maét toâi loaõng ra moät maøu naâu
nhaït. Coâ haøng baùn göông nhoû nhaén deã thöông trong moät
sieâu thò ñaõ duøng mieäng löôõi troùi toâi phaûi mua caëp kính naøy
saùng hoâm qua. Chuù coi, kính toát, ñoåi maøu theo naéng, haøng
hieäu, maø chæ coù hai traêm saùu chuïc ngaøn, chuù khoâng mua
giuøm chaùu thì thoâi! Toâi coá tình söûa laïi goïng kính. Ngoïc lieác
nhìn, hoûi maùt.

“Kính môùi aø, mang vaøo coi cuõng caûi thieän ñöôïc khuoân
maët chuùt ñænh ñaáy chöù!”

Toâi thaùo kính, ñöa veà phía Ngoïc. Haén chaêm chuù ñoïc
haøng chöõ li ti treân goïng kính.

158 - SONG THAO

“Deã sôï chöa? Giorgio Armani ñaøng hoaøng! Thaät hay
giaû ñaây?”

Haén cöôøi. Nuï cöôøi laøm toâi boái roái. Toâi bieát aån trong nuï
cöôøi laø moät nieàm thöông haïi. Boá vaøo xieác roài chaêng? Loïc
loõi nhö Ngoïc, gì maø haén chaúng bieát. Coù ñieàu haén khoâng bieát
laø toâi cuõng ñaõ bieát chaúng phaûi laø haøng thaät, duø treân goïng
kính coù ghi roõ raøng Made in Italy. Hoâm qua, toâi ñaõ vaën veïo
coâ haøng. Thaät hay giaû ñaây coâ? Maét coâ nhoû xuïi lô nhöng
gioïng vaãn cöùng coûi. Khoâng thaät nhöng khoâng phaûi laø giaû
chuù aï! Chaùu cam ñoan laø toát. Chuù mua giuøm chaùu ñi, töø
saùng tôùi giôø chaùu chöa baùn môû haøng chuù ôi! Toâi nhaåm tính
trong ñaàu. Chöa tôùi ba chuïc ñoàng Canada, chöa tôùi hai chuïc
ñoàng cöùng, ñoøi hoûi chi cho laém! Toâi vôøn coâ haøng khoâng bieát
coù ñöôïc boán chuïc kyù khoâng. Mua thì ñöôïc nhöng phaûi noùi
naêng cho roõ raøng, chöù cöù caùi gioïng aám ôù cuûa coâ maø mua
thì töùc caùi buïng laém. Coâ haøng cöôøi töôi, baèng caû mieäng vaø
maét. Chaùu ñaâu coù nhaäp nhaèng vôùi chuù! Kính naøy nhaäp töø
Hongkong, ñaâu coù phaûi giaû. Toâi ñeám ñuû hai traêm saùu chuïc
ngaøn ñeå nhaän moät nieàm vui toûa khaép khuoân maët nheï nhoõm
cuûa coâ nhoû baùn haøng kheùo leùo.

Ngoïc traû laïi kính cho toâi, daën toâi baèng moät gioïng quan
troïng.

“Soáng ôû ñaây oâng phaûi caûnh giaùc!”
Toâi chæ vaøo chieác tuùi treo luûng laúng treân tay laùi.
“Coøn thöù naøy, lieäu coù thaät khoâng?”
Ngoïc cöôøi khaåy.
“Nhaø haøng quen, giaû sao ñöôïc?”
Toâi leo leân yeân sau chieác Honda. Chaúng bieát loaïi gì.

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI - 159

Xe coä beân naøy caû vaøi chuïc loaïi, ngô ngaùo nhö toâi cöù cho
qua luoân chaúng caàn bieát. Maø bieát laøm chi? Ngöôøi ta chæ aên
thua so keø nhau khi cuøng toân suøng moät thang bieåu giaù trò.
Toâi ñöùng ôû ngoaøi, muø môø chaúng bieát caùi naøo hôn caùi naøo
keùm, chaúng ai meâ muoäi ñoøi nhìn vaøo maét toâi ñeå khaúng ñònh
giaù trò chieác xe cuûa mình. Ngoïc laïi caøng khoâng vaäy. Xe haén
cuõ. Toâi laïi chaúng tin laø baïn toâi phaûi döïa vaøo moät thöù vaät
chaát beân ngoaøi ñeå maäp môø laøm giaù trò cuûa mình.

Ngoïc laø moät ngöôøi coù yù chí. Cöù nhìn vaøo caùi daùng ñi
vöõng chaõi cuûa haén khaéc bieát. Luùc voi, luùc choù, ñôøi haén laø
nhöõng ngaøy xoâng xaùo haêm hôû. Ñôøi toâi chæ coù moät laàn nhìn
ñöôïc khuoân maët cuûa moät ngöôøi truùng soá ñoäc ñaéc. Noù nhö
moät traùi boùng bay chæ coøn noái vôùi maët ñaát baèng moät sôïi daây
moûng manh. Ngoïc göûi tieàn vaøo ngaân haøng, le loùi moät cuoán
soå baêng trong tuùi, baét ngay moät chieác xe hai ngöïa boán baùnh
raát leã pheùp gaät guø chaøo hoûi moïi chieác xe khaùc treân ñöôøng
phoá. Chuyeän ñoù xaûy ra töø hoài Saigon coøn chöa ñoåi chuû. Luùc
naøy haén laïi ñang cöôõi voi, duø chaúng truùng soá gì caû, tieàn thaû
ra nhö böôm böôùm. Baét toaøn nhöõng thöù naëng kyù.

Chai röôïu treân baøn xa loâng nhaø Huyønh ñöùng chôø vôï
Huyønh ñi kieám ba chieác ly. Huyønh nheo maét hoûi.

“Thöù gì troâng laï vaäy?”
“OÂng giaø ñi boä xanh, giaø möôøi taùm naêm. Uoáng taïm
ñöôïc.”
“Röôïu möôøi taùm naêm, ñöôïc quaù ñi chöù. Nhaát roài. Caùc
toa chôi ñieäu vôùi moa quaù!”
Huyønh bao giôø cuõng ñieäu ngheä vôùi baïn. Baïn haén luùc
naøo cuõng laø nhaát. Khi röôïu ñaõ thaám thì baïn laø oâng trôøi, haén

160 - SONG THAO

cuõng laø oâng trôøi luoân. Ñaõ coù laàn, sau moät cuoäc röôïu, haén
ñöa baïn veà nhaø nguû qua ñeâm. Nhaø coù moät chieác giöôøng
ñoâi, haén leo leân moät beân, baét baïn naèm phía beân kia, baét vôï
naèm giöõa. Vôï nguùng nguaåy, baïn thoaùi thaùc, vaäy maø chaúng
ai laøm traùi yù ñöôïc oâng trôøi maët ñoû!

“ø Moa chôø caùc toa suoát caû ngaøy hoâm qua.”
Gioïng Huyønh khoâng traùch moùc nhöng toâi vaãn ñoû maët.
Tuaàn tröôùc, chuùng toâi heïn ñeán uoáng röôïu vôùi Huyønh, laïi
coøn ñònh ngaøy haún hoi. Ngaøy hoâm qua, toâi nhôù nhöng
nhöõng vieäc nhì nhaèng cuûa moät ngaøy tröôùc ngaøy leân ñöôøng
trôû veà Canada laøm toâi khoâng tôùi ñöôïc. Ngoïc cuõng beà boän
coâng chuyeän chaúng döùt ra ñöôïc moät vaøi tieáng raûnh rang.
Caùi heïn löøng löõng troâi ñi. Saùng nay, Ngoïc phoân toâi. Treã
moät ngaøy chaúng ñeán noãi naøo. Nhöng Huyønh ñaõ chong maét
caû ngaøy. Toâi bieát haén chaúng troâng cuoäc röôïu nhöng troâng
ngoùng baïn beø. Baïn xöa nhö röôïu laâu ngaøy, thaám laém. Boù
ngöôøi trong nhaø caû ngaøy, noãi ngoùng troâng phaûi vôøi vôïi.
Boân ba coâng chuyeän nhö toâi vôùi Ngoïc, thôøi gian nheï laém.
Nhöng chæ ñau ñaùu chôø baïn, caùi dai daúng cuûa thôøi gian
naëng neà voâ cuøng. Toâi caûm thaáy ngöôïng, aáp uùng.
“Xin loãi toa, hoâm qua baän quaù. Phaûi xin loãi theâm moät
chuùt nöõa, hoâm qua ñaõ khoâng ñieän thoaïi laïi toa, ñeå toa
chôø.”
Saùng nay, chuùng toâi cuõng chaúng ñieän thoaïi. Luùc naøo
Huyønh chaúng coù nhaø, caàn chi ñieän thoaïi. Neân khi chuùng
toâi tôùi, Huyønh möøng cuoáng quít. Baøn tay run run khoaùc voäi
taám aùo khi chuùng toâi xoäc vaøo tôùi phoøng nguû beân trong.
Ngoïc giô tay coi ñoàng hoà. Haén vaø chieác ñoàng hoà luùc

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI - 161

naøo cuõng gaàm göø canh chöøng nhau.
“Thoâi, toa khui röôïu ñi!”
Ngoïc nhoaøi ngöôøi ñöa chai röôïu cho Huyønh. Huyønh laép

baép ngöôïng nghòu.
“Toa môû ñi. Tay moa môû khoâng ñöôïc.”
Ngoïc môû röôïu, roùt ra ba chieác ly. Huyønh run run naâng

ly keâ saùt vaøo muõi. Röôïu cuõng thôm treân muõi toâi. Ba chieác
ly cuïng nhau.

“Möøng gaëp laïi ñöôïc caùc toa. Moa ñaâu ngôø coù ngaøy
chuùng mình laïi ñöôïc cuïng ly vôùi nhau nhö theá naøy.”

Möôøi saùu naêm tröôùc, toâi boû ñi chaúng cho Huyønh bieát.
Cuoäc ra ñi traày traät khoù khaên laøm toâi phaûi giaáu bieät baïn beø.
Ngoïc ñi tröôùc toâi, cöïc nhoïc vôùi baùo boå nôi xöù ngöôøi chaúng
ra laøm sao, quay veà nöôùc laøm aên laïi khaám khaù, nhöng coâng
vieäc giöõ chaân giöõ caúng, caû naêm may môùi tôùi Huyønh ñöôïc
moät hai laàn. Toâi veà chôi, tuï laïi ñöôïc ba teân saùt caùnh nhau
ngaøy xöa.

Ngaøy xöa, Huyønh löøng löõng moät caäu caû rong chôi.
Cuõng coù laøm ñaáy chöù, nhöng laøm baùo cuõng khaät khöôõng
nhö rong chôi. Troâng coi moät tôø baùo, vaäy maø cöù laáp loù boùng
baïn ngoaøi cöûa laø tung heâ heát. Nhaäu caùi ñaõ. Chaàu nhaäu naøy
moài cho chaàu nhaäu kia, thôøi gian coøn coù nghóa gì! Laøm baùo,
baïn beø keå soá chi. Cöù heát teân naøy ñeán teân khaùc, baøn nhaäu
moãi luùc moät ñoâng. Khi teân naøy traû, khi teân khaùc traû, boån
phaän ôû chieác tuùi naøo coù veû caêng phoàng. Huyønh nhö teân
ñaàu ñaøn haøo hoa, coù tieàn thì moùc ví, khoâng tieàn thì ghi soå,
thieáu chuùt ñænh thì ruû moät teân baïn ñi tieåu. Phoøng veä sinh trôû
thaønh nhaø baêng, ñeám ñeám trao tay.

162 - SONG THAO

Nhöng nhaäu maø ngoài tieäm nhieàu khi hoûng maát buoåi
nhaäu. Baøn nhaäu coù phong caùch phaûi ôû giöõa trôøi, naèm ngang
nhieân treân leà ñöôøng moät caùi ngaõ saùu ngaõ baûy naøo ñoù. Trôøi
ñeïp thì caùm ôn trôøi, trôøi möa thì nhôø chieác baït. Nhieàu böõa
coøn ñoäi möa maø nhaäu. Cheát ai ñaâu? Chæ cheát maáy caùi ngoõ
heûm gaàn beân. Töôøng raøo luùc naøo cuõng hoa hoøe hoa soùi khi
caùc bôïm nhaäu môû khoùa quaàn keâ saùt vaøo. Keå cuõng vaát vaû
chuùt ñænh. Nhöng khi Huyønh boác thì haén chaúng phaûi vaát vaû
moät ly naøo caû. Ñöôøng ria meùp veânh leân theo nuï cöôøi nheï
keùo theo chieác raêng cöûa söùt ñöôïc phoâ baøy roän raõ vaø caâu noùi
caàu taøi vôùi teân ngoài tröôùc maët.

“Nhaác chaân leân!”
Baïn nhaäu vôùi nhau laâu ngaøy bieát yù nhau. Khoâng co
chaân leân laø laõnh ñuû thöù la de pheá thaûi. Baøn nhaäu im phaêng
phaéc. Teân naøo cöôøi mæm cöù cöôøi, teân naøo lieác ngang lieác
doïc thaêm chöøng coâ chuû quaùn cöù lieác, Huyønh nghieâm trang
giaûi thuûy. Trôøi khoâng möa maø nghe nhö möa. Möa boùng
maây nhaèm nhoø gì! Chôø tôùi khi nuï cöôøi trôû laïi vôùi Huyønh,
möa ñaõ döùt, baøn nhaäu laïi nhoän nhaïo trôû laïi.
Ngoïc ñöa ly leân.
“Möøng gaëp laïi nhau.”
Röôïu ñaéng trong mieäng, toâi nhìn Huyønh leä muoán öùa ra.
Huyønh maét ñaõ môø, chaäm chaïp ñöa ly leân moâi.
“Röôïu thôm quaù. Laâu laém moa môùi laïi ñöôïc uoáng thöù
naøy.”
“ Moa ñònh mang tôùi chai XO ñaáy chöù. Nhöng hoï heát
roài.”
“Thöù naøy laø sang quaù roài. Giôø moa chæ moãi ngaøy laáy la

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI - 163

de laøm chuaån.”
Huyønh nhaáp nhaáp moâi. Röôïu nhö moät thöù haïnh phuùc

loûng thaám vaøo ñoâi maét lim dim cuûa haén. Ngoïc uoáng nhö
chieâm nghieäm, ñoùn röôïu nhö ñoùn baïn. Ñeå cho caùi tình
ngaám vaøo ngöôøi. Chuùng toâi nöông nheï röôïu. Nhaát laø röôïu
quyù. Phuõ phaøng vôùi röôïu laø moät caùi toäi.

Môùi toái hoâm qua, sau böõa côm ñaõi baïn phöông xa veà
vôùi ñaëc saûn queâ höông kín mít maët baøn, chuùng toâi leân
saân thöôïng nhaø Ngoïc uoáng röôïu döôùi traêng. Toâi ngoài döôùi
boùng caây ngoïc lan troàng trong chaäu ngaèn ngaët toûa höông,
hoøn non boä tröôùc maët roùc raùch döôùi boùng caây, ngaû ngöôøi
saûng khoaùi trong khi Ngoïc khui chai XO. Baøn röôïu coù boán
ngöôøi, tay ñeàu töøng dính möïc nhaø baùo. Ngoaøi Ngoïc vaø
toâi ra coøn moät anh baïn nhaø baùo ñaõ nghæ höu töø beân San
Jose veà, vaø moät anh baïn xöa, nay vaãn coøn ñang baùo boå ôû
Saigon. Nhöõng ñoàng khí tuï nhau laïi. Caûnh ñeïp, röôïu ngon,
baïn khoù gaëp, töôûng phaûi laø moät ñeâm hoäi ngoä ñeïp. Röôïu
neám töøng gioït, anh baïn beân Myõ veà maët saùng leân thuù vò. Toâi
ngoài cheát laëng, ñôøi maáy khi coù ñöôïc nhöõng phuùt giaây naøy.
Anh baïn nhaø baùo Saigon, maët baám ra röôïu, caàm ly röôïu
quyù, naûy naûy thaùch thöùc töøng ngöôøi, ñöa leân mieäng öïc moät
hôi, giô chieác ly khoâng leân giuïc giaõ ngöôøi khaùc uoáng. Anh
baïn nghæ höu nhaên maët tröôùc cung ñaøn laïc ñieäu. Toâi thaàm
tieác, röôïu coù caùi kieâu kyø cuûa röôïu, moãi thöù röôïu coù caùch
uoáng rieâng, moãi baïn röôïu coù caùch tieáp röôïu rieâng, moãi baøn
röôïu coù nhöõng caùch ñoái xöû rieâng, lôõ moät caùi laø hoûng.

Ba ñöùa chuùng toâi, thaân thích töø ba chuïc naêm coù dö, bieát
tính nhau nhö bieát töøng vò röôïu, laëng ngöôøi traàm ngaâm.

164 - SONG THAO

Thaêng traàm cuoäc ñôøi nhö hieän ra treân maøu hoå phaùch loùng
laùnh chaát say. Röôïu loûng nhöng keo sôn, xa maët nhöng
loøng chuùng toâi chaúng caùch xa. Doøng ñôøi ñaåy ñöa moãi ñöùa
daït moät neûo. Toâi yeân phaän buoàn naûn vôùi cuoäc soáng ôû troï.
Ngoïc vaãn say söa bay nhaûy nhöõng böôùc doïc ngang chinh
phuïc. Coøn Huyønh boù goái trong gian phoøng nhoû laáy chuyeän
xöa laøm chuyeän nay. May maø Huyønh coøn coù hai ñaàu goái
ñeå boù. Moät beân coøn luûng laúng moät khuùc thöøa chöa ñaøy nöûa
gang tay döôùi ñaàu goái, moät beân saùt saït ñaàu goái veát seïo
cöa. Caên beänh tieåu ñöôøng traàm kha ñaõ nuoát cuûa Huyønh ñoâi
chaân, vaø laáy ñi gaàn caïn söï saùng cuûa ñoâi maét.

Huyønh coù bao giôø ñôïi baïn tôùi ruû ñi uoáng röôïu, vaäy maø
nay ngoài ngong ngoùng töøng tieáng chaân quen thuoäc. Ngaøy
xöa Huyønh luoân luoân laø ngöôøi baøy ra cuoäc röôïu. Chieác
vespa meùo moù ñöa anh ñi goõ cöûa heát nhaø naøy ñeán nhaø khaùc
ruû ñi nhaäu. Huyønh naêng ñoäng. Röôïu trong haén coøn naêng
ñoäng hôn. Nöûa khuya, gaàn giôø giôùi nghieâm, chuùng toâi môùi
voäi taûn ra, moãi ngöôøi moät xe, phoùng veøo veøo veà nhaø. Ñöôøng
phoá im phaêng phaéc, thænh thoaûng nhöõng chieác xe caûnh saùt
hay quaân caûnh tuaàn ñeâm xeït qua maët. Lôù ngôù coøn ôû ngoaøi
ñöôøng sau tieáng coøi huï laø traêm söï phieàn phöùc. Thöôøng thì
chuùng toâi say maø vaãn bieát sôï tieáng coøi. Nhieàu ñeâm lôõ trôùn
phaûi caàn tôùi laù buøa theû kyù giaû môùi khoûi nguû vôùi muoãi.

Coù nhöõng ñeâm röôïu haønh sôùm, giôùi nghieâm coøn xa, maø
toâi ñaõ phaûi keø keø beân xe Huyønh ñöa haén veà nhaø. Thöôøng
thì Huyønh phaûn ñoái.

“ Toa laøm maát maët moa quaù vaäy! Khoâng sao ñaâu, moa
veà ñöôïc maø.”

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI - 165

Chieác xe suoát ñôøi ñoùi daàu nhôùt thaû khoùi mòt muø. Huyønh
bieán maát trong maøn ñeâm. Chuùng toâi chæ coøn bieát caàu mong
thaàn Löu Linh cho Huyønh ñöôïc laáy say laøm tænh. Hoâm sau,
gaëp laïi, Huyønh cöôøi töôi roùi.

“Caùc toa bieát khoâng? Say röôïu laùi xe nhö ñi thaûm thaàn
vaäy. Khoâng theøm giöõ thaêng baèng maø vaãn phom phom,
khoâng caàn bieát ñi ñaâu maø xe vaãn vaøo tôùi nhaø. Döïng xong
chieác xe ñaøng hoaøng, neùm ngöôøi xuoáng giöôøng, baáy giôø
môùi say thöïc söï.”

Kinh nghieäm bôïm nhaäu naøy, chuùng toâi ñeàu coù traûi qua.
Thaàn say quaû coù tính caån thaän. Nhöng khi thaàn cuõng quaéc
caàn caâu thì loâi thoâi laém. Toâi hoûi Huyønh.

“Toa coù nhôù böõa toa teù xe gaõy chieác raêng cöûa khoâng?”
Huyønh gaät ñaàu cöôøi. Nghe ra vöøa thuù vò vöøa ngöôïng
ngaäp.
“Toa coù bieát hoài naøy Saùu Bính ôû ñaâu khoâng?”
Toâi bieát caùi teù ñeå ñôøi vaãn naèm trong ñaàu oùc moâng muoäi
cuûa Huyønh. Ñaàu oùc maø Huyønh môùi than vôùi toâi laø loän xoän
khi nhôù khi queân, maø queân nhieàu hôn nhôù.
“Haén vaãn ôû UÙc. Tröôùc coù thö töø ñeàu cho moa. Maáy naêm
nay baët tin chaúng bieát ñi ñaâu.”
Huyønh nhaém maét.
“Toäi nghieäp haén. Maø cuõng töùc cöôøi.”
Caùi teù khoâng chæ laáy cuûa Huyønh chieác raêng cöûa maø coøn
beû gaõy moät beân xöông baû vai. Toâi voäi ñöa haén vaøo tìm
Bính ôû nhaø thöông Ñoâ Thaønh. Bính moät tay laøm baùc só, moät
tay vieát baùo. Meâ caàm vieát hôn caàm kim chích. Chính haén
cuõng chaúng bieát tay naøo laø tay traùi, tay naøo laø tay phaûi.

166 - SONG THAO

May maø böõa ñoù nhaèm ñuùng vaøo ñeâm Bính tröïc. Haén khaùm
beänh, xoa xoa naén naén, chuïp hình quang tuyeán. Chuùi maét
vaøo taám phim ñen traéng lôùn baèng tôø baùo haøng ngaøy gaáp ñoâi
laïi, Bính chaët löôõi.

“Nöùt meï noù roài coøn ñaâu. Sao oâng ñeå haén laùi xe vaäy?”
Ai maø ñeå haén laùi xe ñaâu. Thaáy röôïu trong ngöôøi haén
coi boä nhieàu hôn maùu, anh em ñaõ caûn. Moãi ngöôøi moät caâu,
caâu naøo cuõng ñaäm muøi röôïu. Vaäy maø Huyønh cöù laûo ñaûo
daét xe ra. Moät teân giaät xe laïi ñoøi mang vaøo göûi coâ chuû
quaùn. Huyønh laøm döõ. Toâi voäi theo sau veät khoùi cuûa xe haén.
Huyønh laøm xieác vôùi chieác xe chaúng ñöôïc maáy naû thì ñaõ laên
ra ñöôøng. Xe moät beân, ngöôøi moät beân. Toâi döïng xe nhaøo
tôùi. Huyønh cöôøi ngaây ngoâ.
“Toa ñaáy aø? Sao toa ôû ñaây?”
Bính boù boät khuùc xöông gaõy. Hai ngaøy sau, Huyønh töï
caét baêng, ñi thaøy taøu chöõa theo thuoác gia truyeàn. Veát nöùt
laønh laïi sôùm hôn thôøi gian baùc só Bính döï truø. Huyønh cöôøi
ha haû. Maët Bính xaùm ngoeùt. Giaän thì coù giaän nhöng ai giaän
ñöôïc laâu vôùi Saùu Huyønh. Haén ôû vôùi baïn nhö baùt nöôùc ñaày.
Böõa chuùng toâi keùo nhau xuoáng xoùm reû tieàn, reû nhöng
cuõng khaù naëng ñoái vôùi chieác tuùi ñaõ chi tieàn röôïu coøn laïi raát
moûng cuûa chuùng toâi, caùc em xuùm vaøo môøi moïc khoe cuûa.
Caû boïn ñi thì ñoâng maø caùc em taøm taïm oâm ñöôïc khoâng
ñoâng laém. Ñaønh phaûi xa luaân chieán. Huyønh quaép moät em
vaøo phoøng. Xong vieäc, haén cuùi ñaàu saùt vaøo töøng caùi maët
ngoài chôø, daën ñöøng teân naøo leùng pheùng vôùi em haén vöøa ñi.
Haén say maø coøn khaù tænh. Haén dính beänh töø tröôùc, sôï anh
em dính theo.

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI - 167

Caên beänh quaùi aùc laøm cho Huyønh xanh maùu maët. Noù
tôùi vaøo ñuùng thôøi gian vôï haén dính baàu. Ngaøy vôï haén sinh,
haén ngoài lì ôû toøa soaïn, ñuïng ñaâu ñoå ñaáy, chaúng laøm ñöôïc
vieäc gì ra hoàn. Khi toâi tôùi toøa soaïn thì vôï haén ñaõ sanh
xong.

“Sao toa? Trai hay gaùi vaäy? Môû röôïu möøng ñi chöù!”
Huyønh ô hôø.
“ø Moa khoâng daùm tôùi nhaø hoä sinh.”
“Sao vaäy?”
“Moa sôï.”
Huyønh maø sôï laø chuyeän hieám coù. Con ngöôøi haén loâng
ngoâng ñaâu bieát sôï gì.
“Moa ñeå cho con nhoû ngöôøi laøm leân vôùi baû. Con nhoû veà
moa cuõng khoâng daùm hoûi. Moa chôø xem noù coù noùi gì khoâng
maø noù cöù laëng caâm. Tuùng quaù, moa phaûi run run hoûi. Em
beù coù gì laï khoâng? Con nhoû traû lôøi khoâng. Moa ñaùnh lieàu
hoûi tieáp. Em beù coù chaân tay bình thöôøng khoâng? Moà hoâi
moa ñoå hoät ngoùng caâu traû lôøi. Daï, bình thöôøng. Moa thôû
ra. Möøng quaù xaù côõ. Chöa bao giôø moa bieát quí chöõ “bình
thöôøng” baèng hoâm nay!”
Luùc ñoù toâi môùi bieát haén sôï maát hoàn. Chæ sôï beänh taät cuûa
mình laøm di haïi tôùi ñôøi con. Sau caùi loâng ngoâng laø moät taám
loøng. Vôùi baïn, vaø vôùi con.
Ngoïc nhìn leân maáy taám hình tröng trong tuû kieáng.
“Maáy ñöùa nhoû khoâng coøn ñöùa naøo ôû vôùi toa haû?”
“Chuùng noù lôùn ra ôû rieâng heát roài.”
Huyønh gaät guø. Haén tieáp, gioïng ngaäp ngöøng.
“ø Chuùng noù veà thaêm moa hoaøi. Chuùng coù tình. Chaéc

168 - SONG THAO

hôn oâng giaø chuùng!”
Huyønh nhaác ly uoáng. Röôïu laø thuoác. Noù laøm dòu ñi ñöôïc

nieàm aên naên. Röôïu laø trí nhôù. Noù môøi goïi laïi ñöôïc giöõa ba
chuùng toâi maûnh ñôøi hoang ñaøng ñeïp ñeõ xöa.

“ Toa coù nhôù chai röôïu sakeù cuûa oâng naøy khoâng?”
Huyønh cöôøi thích thuù sau caâu hoûi cuûa Ngoïc.
“Nhôù chöù! Vui deã sôï!”
Toâi töø Nhaät veà oâm theo chai röôïu baûn xöù ñaõi anh em.
Chai röôïu baèng men traéng coù nhöõng caùnh hoa xanh ñöôïc
chuyeån quanh baøn. Vaøo thôøi maø vieäc xuaát ngoaïi cuõng töông
töï nhö truùng soá ñoäc ñaéc, chai röôïu nhö gôïi ra nhöõng öôùc
voïng tang boàng. Röôïu chöa khui, baøn röôïu ñaõ roän tieáng
tranh caõi.
“ Röôïu sakeù phaûi uoáng noùng môùi ñuùng caùch.”
“Ñuùng roài. Nhöng laøm sao haâm noùng ñaây?”
“Thoâi maáy boá ôi, ñöøng coù daïi! Beå meï noù chai thì heát
röôïu.”
“Beå sao ñöôïc! Ñöa moa.”
Huyønh giaät laáy chai röôïu, keïp vaøo naùch. Röôïu dó nhieân
khoâng noùng ñöôïc nhöng nhöõng traän cöôøi thoaûi maùi ñaõ haâm
noùng baøn röôïu.
Ngoïc gaät guø.
“Röôïu böõa ñoù ngon thieät haû?”
Huyønh cöôøi khoe chieác raêng söùt.
“Ngon chöù! Noù mang caû khung trôøi öôùc mô trong ñoù!”
Huyønh theøm ñi hôn ai heát. Ngheà laøm baùo baét haén ñoïc
nhieàu. Caøng ñoïc, trong ñaàu haén caøng haèn in nhöõng chaân
trôøi laï. Haén theøm nhöõng böôùc chaân lang thang trong xoùm

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI - 169

Harlem, la caø treân caùc quaùn röôïu Paris, oâm trong tay nhöõng
naøng ngheä giaû Phuø Tang, nhöõng nôi maø toâi, chaúng bieát coù
nhaùy maét ñoàng loõa vôùi oâng thaàn may maén naøo khoâng, ñeàu
ñaõ ñaët chaân tôùi. Huyønh cheùp mieäng, gioïng buoàn.

“Toa söôùng thaät. Moa theøm cheát ñöôïc moät laàn ñi maø
chaúng bao giôø ñöôïc laøm va ly. Baây giôø, chaân caúng theá naøy.
Chòu!”

Baàu khoâng khí ñaëc laïi buoàn thiu. Huyønh khuaáy ñaëc
theâm.

“ Troâng caùc toa, moa theøm quaù. To lôùn, khoûe maïnh!”
Toâi sôï phaûi nhìn thaáy nöôùc maét treân maët Huyønh. Nhöng
khoâng, Huyønh chæ quay qua Ngoïc.
“Toa bao nhieâu kyù?”
“Khoaûng taùm chuïc.”
Huyønh quay sang toâi.
“Coøn toa bao nhieâu kyù?”
“Baûy chuïc.”
“Hoài naõy ngoài ôû trong giöôøng, troâng thaáy caùc toa ñi
vaøo, ngöôøi naøo cuõng ñoâ con, vöõng chaéc. Caùc toa coøn cuoäc
soáng!”
“Ngaøy xöa, toa to con nhaát boïn!”
Toâi baûo Huyønh. Chaúng phaûi laø lôøi an uûi maø laø söï thaät.
Ngaøy xöa, toâi gaày goø oám nhaùch, Ngoïc coù da coù thòt hôn,
nhöng so theá naøo ñöôïc vôùi Huyønh. Haén cao lôùn, maäp maïp,
maët muõi roâm raû, daùng ñi vöõng chaéc deành daøng, luùc naøo
cuõng laøm ñaàu taàu caùc cuoäc chôi.
Toâi buøi nguøi nhìn Huyønh, chieác meàn moûng che laáp nöûa
döôùi thieáu huït. Boán chuïc naêm coù leû, chuùng toâi ngöôøi naøo

170 - SONG THAO

cuõng coù nhöõng maát maùt, nhöng noãi maát maùt cuûa Huyønh
thaät taøn baïo. Nhöõng khieám khuyeát treân thaân theå Huyønh,
chuùng toâi coøn nhìn thaáy ñöôïc, nhöng laøm sao nhöõng con
maét ñaãm tình baïn cuûa chuùng toâi coù theå nhìn thaáy ñöôïc
nhöõng maát maùt trong loøng ngöôøi baïn löøng löõng xöa. Toâi
nhôù tôùi moät caâu trong moät truyeän ngaén cuûa Tolstoi maø toâi
ñaõ dòch ñaêng treân tôø baùo maø Huyønh ñieàu khieån xöa. Cuoäc
soáng khoâng coøn laø cuoäc soáng neáu ngöôøi ta phaûi soáng. Toâi
nghó Huyønh ñaõ traàm mình trong cuoäc soáng vaø chæ thöïc söï
ngoi leân khi gaëp laïi nhöõng baïn cuõ.

Chaúng bieát ly röôïu thöù maáy Huyønh ñaõ nhaáp treân moâi.
“ø Gaëp laïi caùc toa, moa möøng quaù. Moa chæ mô öôùc ñöôïc
moät laàn ñi ra nhöõng quaùn xöa ngoài nhaäu vôùi caùc toa.”
Caùi vieäc Huyønh laøm haø raàm tröôùc kia, nay ñaõ trôû thaønh
moät öôùc mô. Boán möôi naêm quaû laø moät thôøi gian daøi!
Tieáng ñieän thoaïi trong tuùi Ngoïc giuïc giaõ. Ngoïc ruùt ñieän
thoaïi ra nghe. Chæ öø ñöôïc moät tieáng, haén gaáp ñieän thoaïi boû
vaøo tuùi, nhaác ly röôïu leân uoáng caïn.
“Xin loãi! Moa phaûi ñi gaáp.”
Maët Huyønh ngô ngaùc. Toâi baûo Ngoïc.
“ÖØ, toa ñi ñi. Ñeå moa ôû laïi chôi vôùi Saùu Huyønh chuùt
nöõa.”
“Toa veà laïi baèng an nghe! Chöøng naøo veà ñaây nöõa, nhôù
huù moa moät tieáng.”
Quay sang Huyønh.
“ Moa ñi nghe. Teát moa seõ tôùi thaêm toa nöõa.”
Baøn tay Huyønh nhö muoán níu keùo Ngoïc.
“Nhôù tôùi nghe. Moa chôø. Moa giôø chaúng coøn ai.”

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI - 171

Ngoïc quay voäi ra cöûa. Toâi nghieâng chai röôïu.
“Uoáng nöõa ñi toa. Röôïu coøn nhieàu. Moãi ngaøy toa lai rai
moät chuùt nhôù tôùi tuïi moa.”
Huyønh laéc ñaàu.
“Khoâng! Moa ñeå daønh chôø tôùi Teát uoáng vôùi Saùu Ngoïc.
Luùc ñoù, toa uoáng cho moa moät ly ôû beân ñoù nghe!”
Toâi chaúng bieát noùi sao. Röôïu uoáng moät mình nhö röôïu
phaït. Uoáng giuøm moät ly cho baïn ôû xa coøn hôn caû röôïu phaït.
Gioïng Huyønh chaùn chöôøng.
“Chöøng naøo toa veà?”
“Khuya nay.”
“Thöïc sao? Toa veà thaät aø? ÖØ, maø tröôùc sau gì toa cuõng
phaûi veà!”
Toâi ñaõ naêm laàn baûy löôït ñònh nhaác ngöôøi leân maø ñöùng
khoâng noåi. Huyønh ngoài ngaäm caâm nhö vieân ñaù taûng naëng
neà ñeø toâi xuoáng gheá. Loøng toâi nhö löûa ñoát. Vieäc cuûa ngaøy
choùt tröôùc khi laïi rôøi xöù sôû coøn beà beà caû ñoáng. Cuoái cuøng
toâi cuõng ñaønh phaûi ñöùng leân noùi lôøi chia tay vôùi Huyønh.
Huyønh vaãn moät khoái laëng caâm treân gheá. Maõi haén môùi noùi.
“ Laàn sau toa veà, moa chaéc coù coøn khoâng?”
Toâi ruùt kính ra ñeo moät caùch maùy moùc, chaúng nghó
ngôïi gì. Toâi coù ñònh duøng kính che chaén caùi gì ñaâu. Ngoaøi
khung cöûa naéng coøn gay gaét. Maét kính quaùnh laïi moät maøu
naâu ñaäm. Buøi nguøi nhìn Huyønh ngoài xuïi lô moät ñoáng buoàn
phieàn, lieác maét xuoáng ñoâi chaân baát toaøn cuûa ngöôøi baïn xöa,
toâi chôït nhö nhìn thaáy laïi boán möôi naêm qua cuûa tình baïn
giöõa chuùng toâi. Tröôùc maét toâi sao vaãn laø Huyønh cuûa ngaøy
naøo, moät Huyønh vaïm vôõ chaéc nòch, ngaïo ngheã tröôùc nhöõng

172 - SONG THAO

ly röôïu vaøng oùng, moâät Huyønh töôi taén luoân luoân ñoái ñaõi vôùi
baïn beø baèng nhöõng nuï cöôøi thoaûi maùi, moâät Huyønh haøo hoa
rong chôi khoâng bieát meâät moûi. Toâi muoán hoûi nhö ñaõ hoûi coâ
nhoû baùn kính. Giaû hay thaät ?

thanù g 2 / 2002

GIEO CAÀU

Haïnh coù moät nhan saéc kín ñaùo. Khoâng baét maét, khoâng
hieån hieän, khoâng loâi keùo. Vôï choàng toâi böôùc chaân vaøo cöûa
tieäm khoâng vì coù Haïnh ñöùng cöôøi chaøo môøi ngay tröôùc maét.
Thö vì moät thaân aùo tô taèm maøu hoàng tía coù nhöõng hoa vaên
ñeïp vaø dòu naèm ngang khuùc vaûi ñöôïc treo lôi laû trong tuû
kính. Toâi vì moät thaân aùo khaùc, traéng töôi coù nhöõng doøng
thö hoïa ñen saãm ñoå daøi töø treân xuoáng. Neùt chöõ ñeïp, vöõng
nhöng hai caâu thô môùi keùo ñöôïc böôùc chaân toâi hoái haû böôùc
ngang baäc cöûa ñaù ñöôïc chuøi boùng loaùng. Ta cuiù xuoná g meânh
moâng laø bieån ñoäng / Nhaët voû soø xem tranê g mocï treân tay.
Chöõ nghóa sao maø quyeàn theá! Ñaàu toâi nhö bò goõ maïnh baøng
hoaøng ngô ngaån. Toâi xaêm xaêm ñi vaøo. Haïnh theo vaøo trong,
ñöùng beân chieác tuû kính thaáp, mæm cöôøi chaøo khaùch. Nuï cöôøi

174 - SONG THAO

chaúng theå caûn noãi haùo höùc cuûa toâi. Maét toâi nhìn thaúng vaøo
Haïnh, khoâng e deø.

“Hai caâu thô naøy cuûa ai vaäy coâ?”
Tay toâi chæ leân vaït vaûi trong tuû kính.
“Chaùu nghe noùi laø cuûa moät vò Thöôïng Toïa gheù chôi cöûa
haøng vieát ñeå laïi.”
“Coâ coù bieát teân vò Thöôïng Toïa ñoù khoâng?”
Toâi hy voïng nghe ñöôïc moät caùi teân quen thuoäc.
“Daï khoâng! Chaùu chæ nghe noùi laïi. Cuõng ñaõ coù nhieàu
ngöôøi hoûi taùc giaû hai caâu thô ñoù roài, chuù aï!”
“ÖØ! Chöõ nghóa coù thaàn deã laøm rung ñoäng loøng ngöôøi.
Coâ coù thaáy rung ñoäng khi ñoïc hai caâu thô ñoù khoâng?”
Haïnh cöôøi. Baây giôø toâi môùi ñeå yù ñeán nuï cöôøi cuûa Haïnh.
Noù laøm chun laïi nhöõng neáp gaáp treân soáng muõi thanh thanh.
“Chaùu khoù rung laém!”
Toâi phaù ra cöôøi. Boä maët ñaêm chieâu cuûa toâi naùt vuïn
ra. Thö giaät giaät caùnh tay toâi nhöng mieäng cuõng khoâng
ngaên ñöôïc nuï cöôøi. Haïnh vaãn giöõ neùt cöôøi treân khuoân maët
baàu baàu ñaèm thaém. Toâi chaúng hieåu Haïnh coù muoán pha troø
khoâng nhöng nhìn vaøo ñoâi maét, toâi thaáy roõ veû nghòch ngôïm.
Thaân hình Haïnh hôi phoáp phaùp. Vöõng vaøng nhö vaäy keå
cuõng hôi khoù rung!
Thö muoán coi khuùc vaûi tô taèm. Haïnh töø toán laáy caùi saøo
trong goùc töôøng moùc taám vaûi xuoáng, traûi ra treân tuû kính.
Xaáp haøng thaät ñeïp. Thö ñöa maét hoûi toâi. Toâi gaät ñaàu. Haïnh
khaù tinh ranh theo doõi caâu chuyeän ngaàm cuûa vôï choàng toâi,
baét ngay thôøi cô.
“Ñeå chaùu öôùm thöû leân ngöôøi coâ nghe. Môøi coâ ra tröôùc

GIEO CAÀU - 175

chieác göông ñöùng kia.”
Haïnh kheùo leùo voøng khuùc vaûi treân tay, nhanh nheïn

theo tôùi tröôùc göông. Chieác aùo treân ngöôøi Thö ñaäm ñaø haún
leân. Da Thö voán traéng.

“Chuù coi coù ñeïp khoâng?”
Toâi nhanh nheïn gaät ñaàu khoâng do döï. Haïnh nhoeûn
mieäng chaøo môøi.
“Coâ ñeå chaùu may leân aùo cho coâ nghe. Haøng vaûi naøy maø
coâ maëc thì ñeïp cöïc kyø. Xinh phaûi bieát!”
Maët muõi Thö nôû ra. Chaéc laø öng quaù söùc.
“Toâi chæ coøn ôû ñaây coù ba ngaøy nöõa. Coâ may coù kòp
khoâng?”
“Dö söùc qua caàu coâ ôi! Chaùu ño ni taác baây giôø, mai coâ
thöû, moát laáy.”
Thö baên khoaên lo ngaïi.
“May gaáp nhö vaäy coù ñeïp khoâng ñaây?”
“Chaùu cam ñoan laø ñeïp heát xaåy - maët Haïnh ngheách leân
- Coâ thaáy aùo chaùu ñang maëc ñaây khoâng?”
Haïnh xoay ngöôøi. Chieác aùo daøi tím nhaït oâm goïn gheõ
thaân hình ñaày ñaën.
“Chieác aùo naøy chaùu may nhaáp nhaùy trong coù moät buoåi
ñaáy coâ!”
Toâi nhìn maùi toùc ñen nhaùy lôi laû buoâng xuoáng quaù vai,
cöôøi deã daõi.
“Thoâi, may cho coâ aáy ñi em. Maát coâng coâ aáy quaûng caùo
quaù!”
Thö noùi theo.
“Coâ baùn haøng kheùo quaù, toâi laøm sao maø döùt ra ñöôïc!”

176 - SONG THAO

Haïnh keùo cuoán soå ghi soá ño ra, choaøng chieác thöôùc daây
ngang coå, coøn coá chieâu haøng theâm.

“Ñaây laø cöûa haøng myõ thuaät chöù khoâng phaûi tieäm may
thöôøng. Cam ñoan coâ seõ vöøa yù. Baây giôø chaùu ño cho coâ
nghe. Môøi coâ vaøo trong phoøng. Coøn chuù, môøi chuù leân laàu,
treân ñoù coù caùc coâ thôï ñang theâu tranh baèng tay. Cam ñoan
chuù seõ thích. Thích thô thì chaéc haún phaûi thích tranh!”

Nhöõng chieác ñaàu ñang chuùi xuoáng khung tranh caêng
cöùng, maûi mieát theâu. Nghe tieáng chaân, caùc coâ chæ lieác maét
leân, nheách mieäng cöôøi chaøo, roài laïi cuùi xuoáng chaêm chuù
vaøo ñöôøng kim. Ñaøn ngöïa xoaûi voù choã ñaõ ñaày aép maøu naâu,
choã coøn traéng neùt phaùc thaûo. Toâi laëng leõ cuùi nhìn nhöõng ñoâi
tay thoaên thoaét, khoâng daùm laøm kinh ñoäng nhöõng muõi kim
ñang nhòp nhaøng choïc xuoáng keùo leân. Böùc tranh roäng baèng
moät maët baøn lôùn ñang ñöôïc laáp ñaày baèng nhöõng muõi kim li
ti kieân nhaãn. Chæ ñöùng nhìn khoâng maø toâi ñaõ thaáy soát ruoät.
Chöøng naøo môùi xong ñöôïc moät böùc tranh? Tính toâi voán ngaïi
söï tæ mæ neân khoâng chòu noåi khi nhìn nhöõng thieáu nöõ thanh
xuaân choân mình vaøo söï nhaãn nhuïc ñeán laïnh ngöôøi. Toâi raûo
quanh nhìn ngaém nhöõng böùc tranh treo treân töôøng. Böùc naøo
cuõng oâm caùi baûng giaù baèng tieàn ñoâ Myõ coù ba boán con soá.
Keå cuõng xöùng ñaùng vôùi coâng lao cuûa nhöõng ngöôøi ñang
laëng leõ cuùi maët treân baøn. Coâng lao thì toâi thaáy tröôùc maét
nhöng ngheä thuaät thì toâi quaû khoâng thaáy. Ñoù laø moät böùc
tranh thuû coâng ñeïp. Vaø chæ coù theá.

Bôûi vaäy neân khi Haïnh môøi mua tranh, toâi aáp uùng laàn
löõa. Ra tôùi ngoaøi ñöôøng, Thö hoûi.

“Sao anh khoâng mua cho coâ aáy moät böùc?”

GIEO CAÀU - 177

Toâi hoûi laïi.
“Em thaáy tranh coù ñeïp khoâng?”
Tôùi löôït Thö aáp uùng.
“Keå ra tranh theâu thì choã naøy laø nhaát. Nhöng chuùng chæ
laø tranh theâu. Coù leõ treo ôû nhaø mình khoâng hôïp.”
Toâi nhìn xeùo qua Thö.
“Rao nam rao baéc maõi roài cuõng tôùi keát luaän laø tranh
khoâng treo ñöôïc.”
Thö chun muõi hoûi laïi toâi.
“Coøn ngöôøi môøi mua tranh thì sao?”
Toâi ngay mieäng.
“Coi boä khaù hôn aø!”
Thö leân gioïng.
“Em bieát maø. Típ ngöôøi nhö vaäy anh luoân luoân coù caûm
tình. Em ñi guoác trong buïng anh roài!”
“Maáy chuïc naêm soáng vôùi nhau roài, em bieát anh heát, töø
trong ra ngoaøi.”
Thö nheùo vaøo caïnh söôøn toâi laøm toâi nhaûy xa ra traùnh.
“Laïi saép noùi baäy!”
“Noùi baäy vôùi vôï maø cuõng caám!”
“Khoâng caám nhöng khoâng phaûi luùc.”
Toâi oâm ngang hoâng vôï, xieát chaët. Thö ñaåy toâi ra.
“Anh ñang ôû Ñaø Laït ñaáy anh aï. Coi chöøng ngöôøi ta nhìn
ñeán raùch maét ra baây giôø. Kyø laém!”
Nhöõng ngaøy thaùng cuoái naêm, Ñaø Laït thöôøng maùt laïnh.
Caùi laïnh ñuû laøm saëc sôõ nhöõng chieác aùo len duyeân daùng
treân ñöôøng phoá. Hôn ba chuïc naêm toâi môùi trôû laïi Ñaø Laït,
phong phanh moät chieác aùo tay ngaén moûng manh maø vaãn

178 - SONG THAO

caûm thaáy noùng. Thôøi tieát ñaõ thay ñoåi hay toâi ñaõ ñoåi thay?
Hai giôø saùng, chôït thöùc giaác, nghe thaáy nhöõng tieáng ñoäng
döôùi ñöôøng, ra ñöùng beân cöûa soå nhìn xuoáng phoá chôï, loøng
thaáy baâng khuaâng laï thöôøng. Khaùch saïn nhìn thaúng ra
nhöõng böïc caáp daãn xuoáng nhaø loàng chôï Hoøa Bình. Baïn
haøng ñaõ luïc tuïc ra söûa soaïn baøy haøng, ngöôøi ñi leân ñi xuoáng
taàng caáp laëng leõ nhö nhöõng chieác boùng. Taát caû nhuoäm moät
maøu uû ruõ thui thuûi döôùi boùng ñeâm vaãn chöa voäi ñi. Nhöõng
ngoïn ñeøn vaøng caïch lôø môø haét thöù aùnh saùng buoàn naûn leân
nhöõng chieác noùn laù, nhöõng voøng khaên quaán ñaàu ñang loay
hoay vôùi gaùnh goàng treân væa heø. Nhöõng taám baït, nhöõng
chieác gheá vöùt loûng choûng daønh choã tröôùc naèm laïnh caêm.
Moät vaøi ngöôøi Thöôïng ñang ueå oaûi baøy ra nhöõng khoùm lan,
nhöõng chieác guøi tre, nhöõng maûnh vaûi deät maøu saéc nuùi röøng,
líu ríu chæ choû troø chuyeän vôùi nhau. Khí laïnh ban ñeâm thaám
qua cöûa kính xua toâi trôû laïi giöôøng.

Naêm giôø saùng, tieáng loa maéc treân maùi nhaø haùt Hoøa
Bình hoang pheá oang oang ñaùnh thöùc toâi daäy vôùi buoåi phaùt
thanh saùng cuûa Ñaøi Phaùt Thanh Thaønh Phoá. Gioïng ñoïc tin
töùc raønh roït voâ caûm vaøo luùc trôøi chöa saùng nghe thaáy anh
aùch trong ñaàu. Toâi truøm meàn coá doã giaác nguû laïi sau khi
chieác loa ñaõ im tieáng. Giaác nguû rôøi raïc khoù khaên laøm toâi mô
mô tænh tænh. Toâi aäm öø khi Thö thöùc giaác hoûi toâi caâu gì ñoù.
Chæ khi Thö ñi thöû aùo xong, trôû veà, lay toâi daäy, toâi môùi taïm
tænh taùo. OÅ baùnh mì thòt Thö döù döù tröôùc maët keùo toâi tung
meàn ñöùng daäy vaøo phoøng röûa maët.

Caø pheâ, baùnh mì thòt vaø khuoân maët töôi roùi cuûa Thö laøm
toâi thaáy buoåi saùng thaät ñeïp.

GIEO CAÀU - 179

“Coâ beù Haïnh coù hoûi thaêm chuù ñaáy!”
Thö tinh nghòch nheo maét choïc toâi.
“Chaéc laïi môøi mua tranh phaûi khoâng?”
“Khoâng! Coâ aáy ngaïc nhieân khi em baûo anh chöa nguû
daäy.”
“Sao em laïi thaät thaø nhö vaäy? Maát ñieåm cuûa anh heát
roài!”
“Neáu noùi anh daäy roài maø khoâng ñöa em ñi thì ñieåm coøn
xuoáng thaûm haïi hôn nöõa.”
Toâi choáng cheá.
“Taïi vì em ñi sôùm quaù ñaáy chöù.”
“Chín giôø coøn sôùm gì nöõa. ÔÛ beân naøy, saùu giôø ñöôøng
phoá ñaõ taáp naäp ngöôøi ñi roài. Ai maø ñaïi laõn nhö anh. Naøy,
toái nay em ruû Haïnh ñi aên vôùi mình ñaáy.”
“AÙo coù ñeïp khoâng maø ñaõ lo hoái loä vaäy?”
“Ñeïp thì dó nhieân laø ñeïp roài, caàn gì hoái loä. AÊn thua laø
taïi ngöôøi maëc ñaáy chöù! — Thö veânh maët leân — Coù ñieàu
con nhoû hieàn laønh deã thöông quaù, thaáy toäi toäi theá naøo aáy!”
Loøng thöông ngöôøi cuûa Thö ñöôïc dieãn taû baèng hai chöõ
“toäi toäi” nhöng toâi hieåu ñoù laø veû thaät thaø cuûa Haïnh, caùi deã
gaây caûm tình vôùi ngöôøi khaùc. Buoåi chieàu, khi chuùng toâi tôùi
ñoùn Haïnh, coâ beù hoûi ngay.
“Chuù coâ ñi xe gì tôùi vaäy?”
Maét Haïnh saùng leân vôùi traøng cöôøi bong bong thích thuù.
Khaùch saïn nôi chuùng toâi truù nguï vôùi cöûa haøng may naèm saùt
caïnh nhau.
“Chuù coâ nghe thaáy tieáng cöôøi phaùt ra ôû ñaâu laø laàn moø
tôùi ñoù.”

180 - SONG THAO

Thö giôõn laïi. Haïnh böng mieäng.
“Chaéc chaùu voâ duyeân laém phaûi khoâng coâ?”
Thö ñaäp vai Haïnh.
“ÖØ, voâ duyeân laém! Thöû laøm höôùng daãn vieân ñöa coâ
chuù ñi kieám caùi gì aên cho coù duyeân coi! Mình ñi ñaâu baây
giôø? Chuù coâ chaúng bieát nôi naøo caû. Coù maáy caùi nhaø haøng cuõ
ngaøy xöa chuù coâ hay tôùi aên thì nay ñaõ deïp maát tieâu heát roài.
Baây giôø chaùu daãn ñi ñaâu thì chuù coâ theo ñoù.”
Haïnh keâu lôùn.
“Cheát chaùu roài! Caû ñôøi chaùu coù ñi aên tieäm bao giôø ñaâu!
Queâ quaù chuù coâ nhæ? Ñeå chaùu hoûi coá vaán cuûa chaùu môùi
ñöôïc.”
Haïnh chaïy leân laàu. Tieáng böôùc chaân naëng neà vöøa döùt,
toâi nghe vaêng vaúng tieáng cöôøi giôõn cuûa caû baøy con gaùi voïng
xuoáng. Moät luùc sau, boùng Haïnh ñoå xuoáng caàu thang. Maët
Haïnh ñoû nhöø.
“Maáy chò aáy choïc chaùu. Quyû! Mình ñi, chuù coâ. Cuõng
gaàn ñaây thoâi, chaéc ñi boä cuõng ñöôïc. Chuù coâ ngoài xe quen,
coù ñi boä ñöôïc khoâng? Hay laø ñeå chaùu thueâ ngöôøi coõng!”
Haïnh le löôõi, ruøng mình.
“Tính chaùu öa giôõn, chuù coâ ñöøng ñeå buïng nghe.”
Toâi giaû boä leân gioïng ñe doïa.
“Khoâng ñeå buïng nhöng ghim vaøo trong loøng, chôø khi
naøo caàn tính soå thì tính!”
Nhaø haøng coù ñaùm cöôùi, chæ coøn laïi moät khoaûng nhoû tieáp
khaùch. May maø hoï cuõng xeáp ñöôïc choã trong moät goùc keït
cho chuùng toâi. Tieáng noùi chuyeän, tieáng haùt treân loa phoùng
thanh oàn aøo. Toâi hôi khoù chòu nhöng Thö vaø Haïnh coù veû

GIEO CAÀU - 181

thích thuù. Hai caëp maét nhìn quanh quaát roài chuùi ñaàu vaøo
nhau to to nhoû nhoû. Thænh thoaûng laïi oâm buïng cöôøi rinh
rích. Coâ daâu chuù reå ñang ñi töøng baøn chaøo môøi. Hoï tôùi nôi
baøn ñaøn oâng, moïi ngöôøi giô ly la de leân, ñoàng hoâ vang
moät löôït. Dzoâ! Tieáng hoâ raäp raøng döùt khoaùt nhö trong haøng
quaân. Sau tieáng hoâ, moïi ngöôøi vöøa lieác nhìn nhau vöøa maûi
mieát uoáng caïn ly cuûa mình. Baøn ñaøn baø cuõng giô nhöõng
ly nöôùc ngoït leân, chuïm vaøo nhau, hoâ ñeàu. Vaøo! Tieáng hoâ
thanh thanh nhöng cuõng khoâng keùm khí theá.

Toâi hoûi Haïnh.
“Taïi sao ñaøn oâng thì “dzoâ” maø ñaøn baø thì “vaøo” vaäy?”
Haïnh ngô ngaùc.
“Chaùu cuõng chaúng hieåu taïi sao. Nhöng bao giôø ngöôøi
ta cuõng hoâ nhö vaäy.”
Thö xí xoùa.
“Anh chuùa raéc roái. Dzoâ hay vaøo thì cuõng vaäy thoâi. Thaéc
maéc laøm chi cho meät vaäy!”
Ai chaúng bieát dzoâ hay vaøo thì cuõng vaäy, nhöng toâi vaãn
quay moøng trong ñaàu taïi sao laïi coù söï ñaøn oâng ñaøn baø chia
nhau duøng hai töø khaùc nhau nhöng cuøng moät nghóa nhö vaäy.
Caùi maùu ngöõ hoïc töø hoài coøn caép saùch tôùi tröôøng laøm maët
muõi toâi bí rò. Haïnh nhìn toâi cöôøi.
“Coi boä chuù chöa heát thaéc maéc. Ñaøn oâng ñaøn baø bao
giôø cuõng laø nhöõng chuyeän raéc roái. Boû ñi chuù! Chuù thôøi thöû
moùn möïc chieân doøn naøy coi. Ñaëc saûn cuûa nhaø haøng ñaáy!”
Toâi gaät guø nhai mieáng möïc ngoït lòm ñaäm ñaø. Maét Haïnh
chaêm chuù nhìn sang phía toâi ngoài. Toâi töôûng coâ chôø nôi toâi
caâu suyùt soa khen ngôïi, nhöng khoâng phaûi. Caâu hoûi cuûa

182 - SONG THAO

Haïnh laøm toâi bieát mình laàm.
“Beân chuù ôû, tuyeát ñeïp laém phaûi khoâng chuù?”
Sau löng toâi laø moät caây Giaùng Sinh ñeøn xanh ñeøn ñoû

nhoán nhaùo chôùp taét. Nhöõng vaåy boâng goøn raûi raùc treân caây
giaû laøm tuyeát coù leõ ñaõ gôïi thaéc maéc cho Haïnh.

“Thì cuõng nhö tuyeát chaùu thaáy ñaây chöù coù gì ñaâu!”
Haïnh xì mieäng.
“Ñoà giaû maø chuù noùi gioáng ñoà thaät! Hoûi chuù chaùn cheát.
Chaùu hoûi coâ vaäy.”
Haïnh quay sang Thö ngöôùc maét chôø ñôïi. Thö nheï
gioïng.
“Nhìn tuyeát thì thaáy ñeïp nhöng soáng vôùi tuyeát cöïc laém.
Hoài coøn ôû beân ñaây, coâ cuõng nhö chaùu, nhìn nhöõng taám hình
chuïp hay xem phim aûnh, thaáy tuyeát laø meâ maån, thaû bao
nhieâu laø moäng ñeïp, hoàn bay taän ñaâu ñaâu.”
Haïnh voäi xen vaøo.
“Ñuùng ñaáy coâ! Chaùu thaáy tuyeát laø nhö thaáy söï thanh
thaûn, nheï nhaøng, loøng laâng laâng thích thuù. Ñeïp gì maø ñeïp
laï ñeïp luøng, chaùu chæ öôùc ao trong ñôøi coù ñöôïc moät laàn taän
maét nhìn thaáy tuyeát.”
Maët Haïnh mô maøng nhö ñang nhìn thaáy nhöõng caùnh
tuyeát bay laû taû tröôùc maët. Toâi töï nhieân muoán choïc giaän coâ
beù nhieàu töôûng töôïng naøy.
“Muoán thaáy tuyeát thì böõa naøo chuù göûi veà cho moät
chai!”
Haïnh höù.
“Chuù naøy! Laøm queâ chaùu! Tuyeát maø göûi veà baèng
chai!”

GIEO CAÀU - 183

Thaáy khuoân maët höù coù caùi hay hay, toâi choïc tieáp.
“Khoâng chòu thì thoâi. Böõa naøo chuù coâ ñi, chòu khoù naèm
trong va ly chuù xaùch theo vaäy.”
Haïnh höù tieáp, öôõn ngöôøi leân.
“Chuù coi xem. Chaùu côõ naøy chuù xaùch coù noåi khoâng?
Phaûi khoâng coâ?”
Haïnh keùo Thö veà phe. Thö chaúng boû lôõ dòp keâ toâi.
“ÖØ, chæ sôï chuù nhaøo, coâ ñôõ khoâng noåi. Nhö böõa naøo chuù
bò tuyeát cho ño vaùn ñoù.”
Thö cöôøi chaâm bieám. Toâi ñoû maët. Moãi muøa ñoâng trong
cuoäc ñôøi löu laïc cuûa toâi hình nhö ñöôïc ñaùnh daáu baèng
nhöõng caùi teù nhaøo. Naêm vöøa roài laø naëng nhaát. Cuù ngaõ quaät
toâi naèm ngöûa choaùng vaùng maët maøy, Thö ñôõ daäy khoâng noåi,
phaûi nhôø tôùi moät oâng taây hoä phaùp ñi ngang môùi nhaác caùi
thaân xaùc taû tôi cuûa toâi leân ñöôïc. Haïnh to maét hoûi.
“Tuyeát ñeø ñöôïc chuù xuoáng ñöôøng haû coâ?”
Toâi choáng cheá.
“Coøn laâu tuyeát môùi ñeø ñöôïc chuù!”
“Theá taïi sao chuù teù?”
Thö phì cöôøi.
“Chuù tröôït chaân teù chöù sao! Caùi maïng chuù, tuyeát naøo
maø ñeø cho noåi!”
Maét Thö nhìn toâi gieãu côït. Haïnh ngôù maët hoûi.
“Vaäy thì coù tuyeát laø teù laïch baïch caû thaønh phoá hay sao
coâ?”
Thö laéc ñaàu.
“Ñaâu coù! Ngöôøi ta traûi saïn vaø muoái cho ñöôøng khoûi
trôn chöù. Chæ coù nhöõng ngöôøi voâ yù nhö chuù môùi ra noâng noãi

184 - SONG THAO

vaäy!”
Haïnh ngaån ngöôøi hoûi tieáp.
“Coâ baûo traûi muoái leân tuyeát aáy aø? Sao maø hoï uoång phí

vaäy? Muoái cuõng maéc chöù boä! Toán bao nhieâu tieàn cho ñuû?”
Toâi ngöûi ngay ñöôïc dòp may.
“Daân mieàn nuùi coù khaùc, quí muoái döõ!”
Haïnh ñoû maët caõi.
“Chaùu ñaâu coù phaûi daân sanh ñeû ôû Ñaø Laït naøy ñaâu!”
Thö toø moø xen vaøo.
“Theá queâ quaùn chaùu ôû ñaâu?”
“ÔÛ Ban Meâ Thuoät coâ aï.”
Thö vaø toâi phaù ra cöôøi. Haïnh thaáy hoá, cuõng beõn leõn

cöôøi theo. Thö toäi nghieäp cho Haïnh, keùo caâu chuyeän ra
höôùng khaùc.

“Tieàn muoái maø aên thua chi! Tieàn xuùc tuyeát ñi ñoå môùi
deã sôï. Moãi muøa tuyeát toán caû chuïc trieäu ñoâ nhö khoâng!”

Haïnh ruøng mình.
“Troâng ñeïp ñeõ vaäy maø toán boän haû coâ? Laïi coù caùi vuï xuùc
tuyeát ñi ñoå, ngoä thieät!”
“Chaùu thöû tính coi, tuyeát ngaäp ñaày ñöôøng phoá, phuû
kín mít taát caû xe coä, khoâng xuùc thì laøm sao maø sinh hoaït
ñöôïc.”
“Roài muoán ñi xe thì sao?”
Toâi soát ruoät vôùi nhöõng thaéc maéc töôûng nhö khoâng bao
giôø döùt cuûa Haïnh.
“Thì ñaøo tuyeát, loâi xe ra chöù sao!”
“Laáy gì maø ñaøo?”
“Laáy xeûng chöù laáy gì nöõa. Muøa ñoâng, xe naøo cuõng phaûi

GIEO CAÀU - 185

thuû caùi xeûng cho chaéc aên.”
Haïnh bô bô.
“Vaäy thì ôû beân ñoù ñi xe cuõng gioáng nhö ôû beân naøy ñi

laøm raãy aáy chuù nhæ?”
Thö laên ra cöôøi. Tai toâi raàn raàn maùu chaïy. Nhìn khuoân

maët chaân chaát cuûa Haïnh, toâi chaúng bieát coâ beù coù ñònh treâu
choïc gì toâi khoâng. Thaãn thôø nhìn toâi vaø Thö, Haïnh tha
thieát.

“Maëc! Chaùu vaãn cöù mô öôùc ñöôïc thaáy tuyeát!”
Giaác mô moät ñôøi cuûa Haïnh theo Thö veà tôùi khaùch saïn.
Buoåi toái, khi hai vôï choàng naèm doã giaác nguû, Thö chia seû vôùi
toâi noãi canh caùnh trong loøng.
“Anh naøy, sao em thaáy con beù Haïnh toäi toäi theá naøo aáy.
Mình giuùp gì ñöôïc noù khoâng anh?”
Giaác nguû ñaõ mon men tôùi boãng boác ñi, toâi noùi cho qua.
“Em ñònh giuùp gì thì giuùp, tuøy theo caùi haàu bao cuûa em
ñoù.”
Thö ñaäp vaøo löng toâi.
“Anh sao gioáng cuïc ñaù quaù! Muoán laên tôùi ñaâu thì laên.
Ñaâu coù phaûi em muoán noùi chuyeän tieàn baïc vôùi anh ñaâu.
Giuùp laø giuùp con beù ñaït ñöôïc giaác mô thaáy tuyeát cuûa noù aáy
chöù!”
Toâi boãng tænh nguû. Thö ñaõ ñi xa hôn toâi töôûng. ÖØ, sao
khoâng theå nghó caùch ñöa Haïnh ñi? Chaúng phaûi chæ vì tuyeát!
Ñaàu oùc toâi môùi ñang doø daãm tôùi ñoù thì Thö ñaõ laïi böôùc xa
tôùi ñaâu khoâng bieát. Naøng caøu nhaøu moät mình.
“Töùc thaät! Ñieåm qua luõ con chaùu mình, maáy ñöùa con
chaùu baïn beø thaân sô, teù ra chaúng coøn ñöùa naøo ñang ôû khoâng

186 - SONG THAO

caû.”
Toâi nhoåm ngöôøi daäy.
“Em tính chuyeän gì vaäy?”
“Thì coi xem coù ñöùa naøo laøm mai ñöôïc cho con nhoû

naøy khoâng. Anh thaáy coâ beù Haïnh naøy coù ñöôïc khoâng?”
Toâi nhìn Thö cöôøi thaàm.
“Ñöôïc quaù ñi chöù! Maø em ñònh laøm baø mai thaät ñaáy

aø?”
“Mai gì ñöôïc maø mai. Tính sô moät voøng, thaèng thì ñaõ

vôï con, thaèng thì boà bòch caû ñoáng. Töùc muoán cheát ñöôïc!”
Toâi khoâng ngôø Thö laïi keát coâ beù naøy ñeán nhö vaäy.

Ngaãm nghó moät hoài, toâi thaáy Thö cuõng coù lyù. Chæ quen bieát
môùi coù moät ngaøy röôõi maø coâ beù hieàn thuïc vaø duyeân daùng
naøy ñaõ cho toâi coù caûm töôûng nhö ñaõ thaân thieát töø laâu. Toâi
ôõm ôø.

“Gì chöù chuyeän kieám ñöôïc moät ngöôøi muoán ra tay daét
coâ beù Haïnh naøy ñi thì deã ôït.”

Thö troøn maét.
“Anh laøm nhö ngon laém!”
Toâi naèm im khoâng noùi. Maát thieâng ñi. Nhöng trong ñaàu
toâi ñaõ coù caùch.
Caùc baïn treû ñang coi truyeän naøy, neáu ñoïc tôùi ñaây maø
thaáy loøng rung ñoäng vôùi coâ chaùu hôø cuûa toâi, xin lieân laïc gaáp
vôùi toâi. Öu tieân cho nhöõng baïn ñang ñònh cö taïi nhöõng vuøng
coù tuyeát!

4 / 2002

ÑAØ LAÏT NHÔÙ

Nuùi xanh rì raäm raïp tröôùc maët. Söôøn nuùi beân kia laø Ñaø
Laït. Chieác xe Mercedes möôøi laêm choã ngoài môùi caùu caïnh
xaêm xaêm tieán tôùi. Xe seõ phaûi chaïy voøng troân oác quanh nuùi
leo daàn leân. Ñaø Laït ôû ñoä cao bao nhieâu nhæ? Toâi chòu chaúng
nhôù ñöôïc. Hình nhö cuõng treân ngaøn thöôùc, hay maáy ngaøn
thöôùc? Toâi chæ caûm thaáy hoàn toâi nhö ñang ñöôïc treo cao
leân. Trong xe moïi ngöôøi im laëng lôùn maét nhìn ra phía tröôùc.
Maët naøo maët naáy vöøa hoài hoäp vöøa thích thuù. Ñaø Laït luoân
luoân coù söùc quyeán ruõ, nhaát laø ñoái vôùi nhöõng Vieät Kieàu xa
queâ nhaø ñaõ laâu. Hoï tôùi vôùi Ñaø Laït nhö khaùch. Coøn toâi, toâi
veà Ñaø Laït.

Xe baét ñaàu ngheách muõi leân. Moät beân vaùch nuùi, moät beân
vöïc thaúm eùp chieác xe cheânh veânh ôû giöõa. Ñöôøng nuùi nhoû

188 - SONG THAO

heïp, xe chaïy hai chieàu, toâi thoùt tim moãi laàn hai xe traùnh
nhau. Coù nhöõng khuùc quanh caùnh khuyûu, ñöôøng voøng gaáp,
chieàu tôùi chaúng thaáy ñaâu, chieàu ngöôïc cuõng khuaát laáp, xe
doø daãm tieán tôùi, taøi xeá boùp coøi lia lòa baùo ñoäng. Löng chöøng
nuùi coù moät quaùn baùn nöôùc vaø ñoà taïp hoùa. Xe ngöøng laïi.
Möa laát phaát laïnh leõo. Thöù möa Ñaø Laït nhö möa chôi. Ñaùm
ñaøn oâng vuoân vai maáy caùi roài laëng leõ ñi tìm nhöõng goác caây
khuaát ôû phía xa. Maáy baø nhìn ngang nhìn doïc tìm kieám.
Anh höôùng daãn vieân treû tuoåi chæ moät caùi choøi nhoû ôû phía
treân. Ñöôøng ñaát nheõo nheït. Giaày deùp thaønh thò dính leùp
nheùp, chuùng toâi theo nhau leân. Buïng daï ñaõ nheï nhoõm, toâi
loùp ngoùp ñi xuoáng. Ñi chöøng möôi böôùc, coù tieáng keâu giaät
laïi.

“Coâ cho chaùu tieàn phí!”
Toâi ñoû maët. May maø toâi coù thuû phoøng hôø chieác boùp nhoû
trong tuùi quaàn luùc leo leân.
“Nhieâu vaäy em?”
“Coâ cho xin moät ngaøn.”
Toâi môû boùp, ruùt ñaïi moät tôø giaáy nhoû nhaøu naùt trao cho
coâ beù, quay löng ñi.
“Coâ chôø chaùu thoái laïi tieàn.”
“Toâi ñöa bao nhieâu vaäy?”
“Naêm ngaøn coâ aï.”
“Em caàm luoân ñi.”
“Chaùu caùm ôn coâ.”
Toâi thöông chieác aùo caùnh beøo nheøo moûng tanh cuûa coâ
beù moâi tím ngaét döôùi möa. Moät ñoâ la Myõ aên tôùi gaàn möôøi
saùu ngaøn thì moät ngaøn vaø naêm ngaøn ñoàng coù caùch nhau bao

ÑAØ LAÏT NHÔÙ - 189

nhieâu. Nhöõng ñoàng tieàn côõ nhoû rít kòt naèm laãn loän trong boùp
luùc naøo cuõng nhö ñaùnh ñoá vôùi toâi. Coù laàn moät ñöùa beù ñaùnh
giaày laüng nhaüng theo toâi vaø Baûo môøi chaøo. Toâi nheách maét
vôùi choàng.

“Anh cho noù ñaùnh giaày ñi kìa.”
“Ñoâi giaày ngaøy naøo cuõng ñöôïc em cho noù aên xi-ra, moøn
heát giaày laø caùi chaéc!”
Toâi cöôøi nhìn xuoáng. Ñoâi giaày duøng laøm vieäc nghóa luùc
naøo cuõng boùng loän. Toâi nhoû nheï vôùi ñöùa beù ñaàu buø xuø nhôùp
nhaùp.
“Em coi ñoâi giaày cuûa chuù aáy coù theå ñaùnh boùng hôn ñöôïc
nöõa khoâng?”
Ñöùa nhoû thaät thaø laéc ñaàu. Khuoân maët bi ai cuûa noù ñoåi
sang theå loaïi khaùc.
“Chuù coâ cho con xin moät ngaøn aên xoâi ñi. Con ñoùi quaù!”
Töø ngaøy veà Vieät Nam, toâi vaãn ñöôïc moïi ngöôøi caên daën
kyõ laø ñöøng cho tieàn ôû ngoaøi ñöôøng. Thöôøng thöôøng moät ñöùa
xin thì chuïc ñöùa laûng vaûng nuùp quanh ñoù. Cho tieàn moät ñöùa
laø caû baày uøa tôùi bao vaây khoù loøng maø thoaùt. Loøng toâi vaãn
nao nao baát oån khi phaûi goùi kín caùi töø taâm laïi. Nhìn quanh
nhìn quaát, toâi voäi môû boùp, ruùt moät tôø giaáy nhoû, duùi vaøo tay
ñöùa beù. Noù choäp tieàn, chaïy voäi vaøng nhö ma ñuoåi queân caû
caùm ôn. Toâi nhìn theo ngô ngaån.
“Sao noù chaïy döõ vaäy anh?”
Baûo mæm cöôøi nhö moät nhaø hieàn trieát.
“Taïi vì em ñöa cho noù tôø möôøi ngaøn! Noù sôï em bieát
ñöôïc, ñoåi yù.”
Toâi ngöôïng nghòu.

190 - SONG THAO

“Em coù bieát tôø naøo vaøo tôø naøo ñaâu! Chuùng cöù töông töï
nhau taát caû.”

“Caùi tôø nhænh hôn tôø moät ngaøn moät chuùt, maøu ñoû, laø tôø
möôøi ngaøn.”

“Ai maø bieát!”
Toâi vöøa noùi vöøa cöôøi giaû laû, buïng nghó ñöùa beù xin moät
goùi xoâi maø ñöôïc tôùi hai toâ phôû. Chaïy toùe phôû nhö vaäy laø
phaûi.
Nhaéc tôùi phôû, toâi nhôù laïi toâ phôû ôû Saøi Goøn. Em beù gaùi
baùn veù soá ñöùng ôû ñaàu baøn naøi næ toâi mua soá. Toâi ñaõ laéc ñaàu
khoâng mua maø caùi gioïng laûi nhaûi nhö ñoïc kinh vaãn cöù tuoân
ra ñeàu ñeàu khoâng döùt, maét chaêm chaêm nhìn vaøo toâ phôû toâi
ñang aên. Thaân nhaân ruoät thòt ñaõ cho bieát laø nhöõng treû baùn
veù soá hay aên xin thöôøng laø coù boá meï hoaëc nhöõng teân ñaàu
naäu thueâ chuùng chöïc saün loät heát tieàn chuùng kieám ñöôïc ñeå
baøi baïc aên nhaäu. Giuùp chuùng cuõng voâ ích, chuùng ñaâu coù
ñöôïc höôûng. Nhìn con beù thaáy caùi maët toäi nghieäp laøm sao,
toâi boãng naåy ra yù laï.
“Em coù muoán aên phôû khoâng?”
Maét ñöùa beù saùng leân, caùi ñaàu nhoû nhaén nhö khoâng daùm
gaät.
“Em keùo gheá ngoài ñaây!”
Ñöùa beù lui ra ñaàu baøn beân caïnh, roùn reùn keùo chieác gheá
chöa daùm ngoài. Toâi keâu ngöôøi haàu baøn laïi, chæ tay qua.
“Anh laøm cho em nhoû naøy moät toâ phôû.”
Ngöôøi haàu baøn nhö löôõng löï, toâi baûo ñöùa beù.
“Em muoán aên phôû gì thì keâu ñi!”
Khi toâ phôû nghi nguùt khoùi ñöôïc ñaët tröôùc maët, ñöùa beù

ÑAØ LAÏT NHÔÙ - 191

aên voäi vaøng nhö sôï ai giaät maát. Thænh thoaûng noù lieác maét ra
ngoaøi cöûa, roài haáp taáp vuøi ñaàu laïi vaøo toâ phôû. Toâi thaáy loøng
baát nhaãn laï luøng.

Ñaõ laùc ñaùc thaáy vöôøn thaáy nhaø, Ñaø Laït ñaõ trong taàm
tay vôùi. Toâi treo ngöôøi leân, maét toâi cuõng treo dính vaøo
khung caûnh tröôùc maét. Vöôøn rau xanh ngaên ngaét lôùp lang
töøng luoáng xeáp ñeàu taêm taép. Ngaøy xöa, moãi laàn ñi hoïc veà,
ngang qua vöôøn rau, maét toâi vaãn nghæ ngôi treân thaûm maàu
baùt ngaùt dòu daøng beân ñöôøng. Gaëp ngaøy nhaø vöôøn ñang caét
rau, toâi laïi ñöôïc moät goùi xu haøo caûi baép cuûa nhöõng ngöôøi
coù ñoâi maét ñaãm tình caûm vôùi sinh vieân. Ñöôøng ñi hoïc cuûa
toâi, töø Hoïc Xaù Tröông Vónh Kyù tôùi Vieän, qua nhöõng baõi ñaát
troáng, nhöõng vöôøn rau, gioù theânh thang ñi veà. Bao nhieâu
naêm soáng xa Ñaø Laït, con ñöôøng vaãn ôû trong toâi thieát tha.
Con ñöôøng toâi ñi laïi hoâm nay, chi chít nhaø cöûa, naéng ñoát
choùi chang, buïi quaån quanh, laøm toâi ngaït thôû. Kyù öùc toâi laïng
quaïng tröôùc caûnh vaät môùi. Nhö coù ai baát ngôø baït tai toâi phuõ
phaøng. Con doác ngöôïc gioù leo ñeán raõ chaân, goùc ñöôøng hoø
heïn, ñoaïn voøng naéng quaùi nghieâng chieác duø, taát caû ñaõ maát
daáu. Ñöôøng leân Vieän xa laï laøm toâi ngôõ ngaøng böôùc chaân.
Coång Vieän cuõng maát daáu cuõ. Buoåi tröa, ñaùm sinh vieân tuùa
ra nhö moät ñaùm bieåu tình. Ngaøy cuõ cuûa toâi, sinh vieân laõng
ñaõng vaøo ra thô thôùi nheï nhaøng. Lôùp vaøo, lôùp ra raûi raùc suoát
ngaøy. AÙo daøi, aùo len khoaùc, caùnh duø, vaønh noùn hieàn dòu
daùng tröôøng lôùp. Tröôùc maét toâi, quaàn taây aùo thung, aùo sô mi
coäc caèn, saùch vôû ñuùt tuùi ngoå ngaùo. Toâi chaúng baét ñöôïc boùng
daùng toâi sinh vieân ngaøy tröôùc.

Ñöôøng trong Vieän, hai haøng caây phuû kín maùt röôïi.

192 - SONG THAO

Nhaø cöûa nhö coù khaùc ñi. Toâi nghieäm maõi môùi ra ñöôïc vaøi
toøa nhaø xöa. Neùt reâu phong laøm chuùng coå kính theâm. Nhaø
nguyeän luoäm thuoäm maøn phuû bay theo gioù nhö moät nhaø kho
cuõ. Giaûng ñöôøng Spellman phaûi ôû choã naøy! Toâi voø ñaàu böùt
traùn nhìn quanh xaùc ñònh vò trí. Laø ñaây sao? Toøa nhaø cuõ kyõ
nhö choái boû khu giaûng ñöôøng beà theá trong kyù öùc toâi. Toâi
nhö khoâng tin ôû maét mình. Buïng daï toâi nao nao moät nieàm
tieác nuoái. Böôùc xuoáng con ñöôøng ñaù nhoû thoai thoaûi, maét
toâi saùng leân möøng rôõ. Caây caàu cong cong nho nhoû ñoû choùi
vaãn coøn ñoù. Caây lan hoa haäu son treû luøn tòt ngaøy xöa nay
ñaõ raäm raïp cao lôùn bao che khaép moät vuøng trôøi. Ngaøy xöa
chuùng toâi ñua nhau chuïp hình kyû nieäm ôû choán naøy. Moãi kyø
baõi tröôøng nghæ heø, tuïi con gaùi chuùng toâi ñeàu phaûi ra ñaây
laøm ñieäu mæm cöôøi nhìn vaøo maùy hình. Toâi chæ cho Baûo.

“Anh laáy heát caây lan hoa haäu cho em ñöôïc khoâng?”
Baûo giaáu maët sau chieác maùy hình, gaät gaät ñaàu.
“Caây caàu coù ñuû trong ñoù khoâng anh?”
“Caàu ngaén baèng caây taêm troán ñi ñaâu ñöôïc maø khoâng
ñuû!”
Toâi haám höù trong buïng. Caây caàu kyû nieäm ngöôøi ta
thöông muoán cheát maø keâu laø caây taêm.
“Em ñònh duøng xì-tin naøo ñaây? Buoàn xa vaéng hay vui
gaëp laïi tri kyû maø mang boä maët bí xò nhö vaäy?”
Toâi coá chöông maét, nhöôùng moâi leân. Vaït naéng choùi
chang xuyeân qua keõ laù nhö muoán ñoát noùng loøng toâi. Cuoái
cuøng toâi cuõng ñaõ ngoài laïi ñöôïc nôi naøy. Baûo baám maùy laùch
taùch. Toâi döïa ngöôøi vaøo thaønh caàu maø ñaàu oùc loäi ngöôïc laïi
taän nhöõng ngaøy thaùng xöa.

ÑAØ LAÏT NHÔÙ - 193

“Em döïa nheï nheï moät chuùt. Anh e ngaïi cho caùi thaønh
caàu quaù!”

“Anh khoûi lo! Ngaøy xöa ba boán ñöùa ñöùng döïa moät luùc
cuõng chaúng sao!”

“Theá aø? Vaäy maø sao anh vaãn rôøn rôïn, chæ sôï caùi thaønh
caàu coù theå naèm xuoáng baát töû laém.”

Deã gheùt! Thaân hình toâi coù beà boän theâm ra thì cuõng ñaâu
ñeán noãi ngoa ngoaét nhö lôøi noùi cuûa oâng choàng toâi nhö vaäy!

“Anh coi chöøng, em thaáy choã ñaát anh ñöùng baét ñaàu luùn
roài ñaáy!”

Toâi traû ñuõa. Mieäng toâi phaù ra cöôøi thuù vò. Tieáng taùch
cuûa chieác maùy hình bít kín nuï cöôøi thieáu kieåm soaùt cuûa toâi.
Baûo buoâng chieác maùy hình xuoáng, nhö noùi moät mình.

“Taám hình naøy thuù vò phaûi bieát. Chöa bao giôø thaáy raêng
löôõi haû heâ ñeán nhö vaäy!”

Toâi chaúng noùi chaúng raèng rôøi khoûi chieác caàu. Chaúng
bieát bao giôø môùi trôû laïi ñöôïc nôi choán naøy. Toâi nhíu maét
nhìn sang phía tay maët. Taïi sao trong Vieän Ñaïi Hoïc laïi coù
moät ñaùm vöôøn rau theá kia? Toâi coá boùp ñaàu nghó xem choã
naøy laø choã naøo ngaøy xöa. Chòu! Ngoâi nhaø thaáp thaáp phía
döôùi kia thì toâi nhaän ra. Ñoù laø khu nöõ cuûa Ñaïi Hoïc Xaù tröôùc
kia. Coøn hai toøa nhaø laàu môùi tinh kia moïc leân töø bao giôø?
Trí nhôù toài teä cuûa toâi chaúng ñònh ñöôïc vò trí xöa kia cuûa toøa
nhaø.

Treân ñöôøng veà, loøng toâi baäp buøng baâng khuaâng. Toâi
ñaõ veà Vieän, öôùc mô töø bao nhieâu naêm qua toâi daõ thöïc hieän
ñöôïc, nhöng sao toâi vaãn cöù ngoån ngang traêm moái trong ñaàu.
Noùi caùi caûm nghó cuûa moät cuoäc trôû veà thieáu höùng khôûi vôùi

194 - SONG THAO

Hoa, haén boáp chaùt.
“Coù coøn ra caùi gì ñaâu! Vieän nhö xaùc öôùp, sinh vieân thì

nhö moät ñaùm aên cöôùp!”
Hoa vaãn coù caùi gioïng soâi noåi ngoa ngoaét nhö vaäy, töø

xöa. Ñaàu ñaõ hai thöù toùc maø oùc vaãn ñaëc seät chaát noâng noåi.
Toâi gaït ngang.

“Mi tôùi chöø vaãn vaäy! Töôûng giaø ñi thì cuõng dòu bôùt ñi,
ai ngôø vaãn noùng hoâi hoåi!”

Ngoïn löûa trong Hoa vaãn chöa chòu leo leùt.
“Dòu caùi gì! Mi laâu ngaøy môùi moät laàn thaáy, tao ngaøy naøo
cuõng bò choïc vaøo maét. Gheùt! Ngaøy xöa tuïi mình nho nhaõ
bieát bao!”
Cuõng Hoa haêng haùi a-loâ cho caû caùi tuïi nho nhaõ ngaøy
xöa tin toâi veà. Phoân ñi phoân laïi caû ngaøy, cuoäc tuï hôïp môùi
thaønh hình. Ñöôïc ñuùng möôøi hai maïng. Theâm caùi maïng toâi
laø möôøi ba. Sôï xui, Lieân tính khaùc.
“Möôøi hai toâng ñoà coøn ôû laïi vôùi ñaát cuõ, theâm moät maïng
löu laïc trôû veà phaûi tính thaønh hai, vaäy laø möôøi boán!”
“Sao laïi tính thaønh hai? Tao coù quyeàn bình ñaúng vôùi
noù, tao ñoøi caùi quyeàn ñaõ ñöôïc ghi trong Hieán Chöông Lieân
Hieäp Quoác ñaøng hoaøng.”
Truùc leân tieáng. Lieân tænh bô.
“Thì tuïi bay cöù nhìn haén maø coi. Coù gaáp hai tuïi mình
khoâng?”
Caû boïn böng mieäng cöôøi. Hoa voán raát thaân thieát vôùi toâi
töø ngaøy saùch vôû cuõ, caõi laïi.
“Ñöøng coù thaáy haén ôû xa veà maø aên hieáp. Moät laø moät, maét
quaùng gaø nhö con Lieân môùi nhìn thaønh hai. Neáu muoán tính

ÑAØ LAÏT NHÔÙ - 195

hai thì phaûi tính caùi soá cuûa haén: söôùng gaáp hai tuïi mình!”
Toâi thaáy tôùi luùc khoâng theå khoâng noùi.
“Bieát ai söôùng, bieát ai khoå, tuïi bay ñöøng caõi loän nöõa. AÊn

ñi keûo nguoäi heát baây giôø!”
Baøn aên thaáp leø teø, nhoû nhö moät cheùo khaên. Phaûi keâ

gheùp laïi caû chuïc caùi môùi ñuû choã cho caû boïn ngoài. Nhöõng
chieác gheá ñaåu khoâng löng döïa laøm khom khom caû ñaùm.
Tieäm ñoâng ngheït thöïc khaùch. Neáu Hoa khoâng ñaët choã tröôùc
chaéc chuùng toâi chaúng chieám ñöôïc caû moät goùc tieäm nhö theá
naøy.

“Môøi baø Vieät Kieàu! Tieäm naøy hôi luïp xuïp nhöng laø
tieäm nem nöôùng ngon nhaát Ñaø Laït baây giôø ñaáy!”

Baûo keâu bia cho caùnh ñaøn oâng chieám ñaàu baøn phía
ngoaøi. Coù chuùt bia, phía ñoù oàn aøo haún leân. Toâi nhìn moät
voøng quanh caùc baïn ñoàng khoùa cuõ. Luaân ñaàu buø toùc roái,
raêng caùi coøn caùi maát laøm caùi mieäng hay cöôøì ngaøy xöa meùo
moù thaûm haïi. Toâi hoûi voïng sang.

“Anh Luaân hoài naøy ra sao? Deã chòu khoâng?”
“Vaãn laïng quaïng vaäy chò ôi!”
“Anh xöa ñaõ laïng quaïng baát caàn ñôøi, chaúng leõ moät ñôøi
laïng quaïng sao?”
Caû baøn cöôøi lôùn, chaêm chuù vaøo Luaân. Luaân nhaáp nhaùy
maét.
“Cuõng ñaâu ñoù ñaáy chò ôi! Cöù soáng vôùi ñaát laø hieàn hoøa
nhaát. Ñaâu coù ñöôïc nhö oâng baïn toâi ñaây.”
Luaân voã vai Buøi ngoài caïnh. Buøi, sô mi traéng, caø vaït ñoû,
laéc ñaàu quaày quaäy.
“Thoâi ñi, baïn hieàn. Laïi giôû caùi gioïng ngoaét ngoeùo!”

196 - SONG THAO

Buøi laøm khaù trong moät ngaân haøng nhaø nöôùc, heà heà vôùi
anh baïn cuõ nay laø moät noâng daân chính hieäu. Hoan xía voâ.

“Boû heát ñi, hai baïn! Hoâm nay coù chò Thanh veà chôi,
tuïi mình ngoài vôùi nhau theá naøy chæ vì coù moät ñieåm chung:
baïn hoïc cuõ. Toâi ñeà nghò mình cöù nghó nhö nhö mình coøn laø
sinh vieân, nhö ngaøy xöa. Boû heát nhöõng ñieàu tueá toaùi chung
quanh, theá coù phaûi söôùng hôn khoâng?”

Toâi môø maét nhìn quanh. Baïn beø toâi ngaøy cuõ ñoù. Tính
tình, phong thaùi, caùch öùng xöû ngaøy xöa theá naøo, nay vaãn
coøn phaûng phaát daùng veû cuõ. Chæ coù heùo uùa hôn. Ngoài ñaây
ngaøy hoâm nay vôùi nhöõng khuoân maët thuôû sinh vieân ngaøy
naøo, toâi ñaõ tieâu giaùp voøng cuoäc ñôøi toâi roài sao? Maáy o ngoài
beân toâi, baø noäi baø ngoaïi caû roài, ñöùa vaãn coøn daïy laïi trong
Vieän, ñöùa baùn buoân chaïy quanh, ñöùa ôû nhaø giöõ chaùu, moãi
ñöùa moãi phaän. Cuoäc ñôøi hoãn taïp vöùt chuùng toâi ngoån ngang
moãi ñöùa moãi caùch. Môùi ñoù maø ñaõ vaäy ñoù! Boä maët ngô ngaån
ñaêm chieâu cuûa toâi khoâng qua khoûi maét Lieân. Haén giuïc toâi.

“AÊn ñi chöù, boä mi cheâ nem nöôùng Ñaø Laït haû? Ngaøy xöa
ñöùa naøo aên haøng queït moû suoát ngaøy?”

Toâi goùi mieáng nem trong baùnh traùng, theâm vaøo maáy
mieáng döa leo, queät nöôùc chaám. Lieân la leân bai baûi.

“Nem nöôùng maø khoâng rau laù chi heát! Con ñaàm muõi teït
naøy muoán nhuïc maï moùn aên queâ höông chaéc!”

Toâi ngöôïng ngòu chaúng bieát choáng cheá sao. Con nhoû
ñoäc moàm ñoäc mieäng naøy vaãn toát hoát nhö xöa. Ñoäng chuùt laø
la bai baûi! Toâi gheù tai Lieân boû nhoû.

“Tao sôï ñau buïng!”
Mieäng noù oàn aøo baùo caùo tieáp cho caû baøn.

ÑAØ LAÏT NHÔÙ - 197

“Ñöøng ñieäu haïnh ñi môï hai! Buïng mi laø buïng cuûa caùi
ñaát naøy chöù xa laï gì maø ñau vôùi ñôùn. Ñau tao ñeàn cho!”

Laïi caùi loái noùi chaøy noùi coái ngaøy xöa. Toâi ñònh aên ñaïi ñi
cho noù heát ñöôøng la nhöng caùi sôï boùp ngheït caùi ngöôïng. AÊn
vaøo ñau buïng laø caùi chaéc. Ñi chôi maø naèm queo taïi khaùch
saïn thì chaúng neân. Böõa ñi laáy veù maùy bay veà nöôùc, baø baùn
veù ñaõ chæ baày moät loái aên ngon maø an toaøn: mang rau ñaõ röûa
saïch vaø khöû truøng ôû nhaø ñi maø aên haøng chôï. Moät loái laùch
dieäu kyø nhöng coi boä thieáu tình caûm. Giaû duï nhö baây giôø toâi
môû tuùi xaùch laáy rau rieâng ra aên thì tuïi baïn seõ nhìn toâi vôùi
con maét nhö theá naøo. Nhoû Lieân chaéc seõ haù mieäng thi ñua
vôùi caùi coøi chöõa löûa.

“Veà ñaây mi ôû ñaâu vaäy?”
Hoa choàm qua hoûi. Toâi ngay tình.
“Tao ôû khaùch saïn.”
“Thì bieát ôû khaùch saïn roài. Vieät Kieàu veà laø phaûi ôû khaùch
saïn. Ñoù laø moät chaân lyù. Mi coù bieát taïi sao khoâng? Chaéc mi
chöa queân nhöõng ngaøy ôû Hoïc Xaù ruû nhau ñi taém nöôùc noùng
ôû nhaø taém coâng coäng chöù gì?”
Hoa noùi ñuùng phoùc tim ñen toâi. Cöù gì ôû Ñaø Laït, ngay
nhöõng ngaøy ôû Saøi Goøn, trôøi noùng böùc, maø cuõng ñaâu coù taém
nöôùc laïnh ñöôïc. Caùi thaân ñaõ maát neát ñi roài!
“Maø mi ôû khaùch saïn naøo?”
“Anh Ñaøo.”
“Con naøy vaãn coøn nhôù tình xöa nghóa cuõ. Môï nhoû ôi!
Haøng caây anh ñaøo treân ñöôøng chôï ñaõ bò ñoán maát tieâu töø laâu
roài!”
Hoa gôïi ñuùng moái thöông taâm cuûa toâi. Ngaøy xöa toâi meâ

198 - SONG THAO

say haøng caây anh ñaøo ñoù. Noù gaàn nhö laø taát caû Ñaø Laït cuûa
toâi. Vaäy maø baây giôø anh ñaøo khoâng coøn laáy moät goác. Toâi ñaõ
ñöùng cheát laëng khi khoâng thaáy daáu tích cuûa nhöõng caây anh
ñaøo ngaøy cuõ. Thaáy boä maët ngô ngaån cuûa toâi, Hoa nhuùn vai
noùi tieáp.

“Mi cuõng ñöøng nuoái tieác quaù. Hoï saép troàng laïi roài ñoù.”
Toâi cöôøi khaåy.
“Troàng laïi aø? Roài bao giôø môùi coù boâng? Tao khoâng hieåu
noåi!”
“Coù gì ñaâu. Laøm sai thì laøm laïi maø. Chuyeän nhoû!”
Toâi chaúng chæ maát haøng anh ñaøo thaân thöông maø haàu
nhö maát caû Ñaø Laït thieân nhieân. Thung Luõng Tình Yeâu tít
taép nhöõng ñoài coû xanh ñaõ laøm toâi ngôõ ngaøng vôùi haøng raøo
vaây quanh coù baùn veù vaøo cöûa. Caûnh vaät ñaõ bò xoùa nhoøa ñi.
Khu ñoài xanh coû möôït maø nay laø moät ñòa ñieåm du lòch oàn
aøo vôùi haøng quaùn, luoáng hoa, voøi phun nöôùc nhaân taïo. Caùi
teân Thung Luõng Tình Yeâu chæ coøn thu goïn laïi nôi moät traùi
tim baèng saét roãng ruoät ñeå du khaùch töøng ñoâi töøng caëp gheù
maët vaøo chuïp hình. Hoà Than Thôû cuõng raøo daäu ñeå thu phí
vaøo cöûa. Beân trong laø troø chôi cöôõi ngöïa vaø nhöõng ngoâi nhaø
Thöôïng maøu meø laøm ngô ngaùc nhöõng caây thoâng quanh hoà.
Nhöõng ngöôøi baùn haøng thoå saûn mieàn nuùi ñöôïc chia thaønh
töøng toå ba ngöôøi baùm saùt moãi du khaùch nhö nhöõng caùi ñuoâi
khoù gôõ, næ non chaøo môøi ñeán khoù chòu. Baûo nhìn toâi thôû
daøi.
“Em coù nhôù caùi goác thoâng mình hay ngoài hoài xöa ôû choã
naøo khoâng?”
Maét toâi daïi ñi coù thaáy gì ñaâu. Ba baø baùn haøng nhuõng

ÑAØ LAÏT NHÔÙ - 199

nhaüng theo saùt beân ñang ñöa ma nhöõng kyû nieäm ngaøy cuõ
cuûa toâi. Veà ñaây ñeå tìm laïi chuùng maø chuùng bò ñuoåi ñi maát
ñaát töï bao giôø. Toâi keùo tay Baûo.

“Thoâi mình veà. Coøn gì nöõa ñaâu!”
Ba baø baùn haøng dai daúng ñöa tieãn chuùng toâi. Toâi mua
ñaïi cho moãi ngöôøi moät bao traø ñeå toáng tieãn nôi choán töøng
nhoát nhöõng moäng mô cuûa chuùng toâi.
Chieác xe Peugeot thueâ bao xöa rích xöa rang, thöù ñoà
coå maø du khaùch ngoaïi quoác raát thích, xaø tôùi ñoùn chuùng toâi.
Baùc taøi giaø ñaàu baïc vôùi chieác muõ phôùt coù coïng loâng chim
ngaïc nhieân.
“Sao anh chò veà sôùm vaäy?”
Gioïng Baûo chaùn naûn.
“Hoà Than Thôû baây giôø ñaâu coù coøn laø hoà Than Thôû nöõa
ñaâu haû baùc!”
Baùc taøi voán laø lính trong Tröôøng Voõ Bò xöa gaät ñaàu.
“Thay ñoåi heát roài anh aï! Choã naøo baây giôø cuõng laø ñòa
ñieåm du lòch coù thu phí heát. Chaéc chæ coøn laïi caùi teân. Anh
chò coù muoán ñi tham quan ñaâu nöõa khoâng?”
Toâi voäi xen vaøo.
“Thoâi, baùc cho chuùng toâi veà khaùch saïn.”
Loøng toâi nhö ñaù ñeo, toâi raàu raàu.
“Mai mình veà laïi Saøi Goøn anh hæ?”
Baûo nheách mieäng. Ñoâi loâng maøy anh döïng leân. Toâi
thaáy nhö bò cheá gieãu.
“Sao veà sôùm vaäy? Ñònh ôû caû tuaàn cô maø!”
Toâi noùi nhö buoâng xuoâi.
“Ñuû roài!”

200 - SONG THAO

Baûo ñieän thoaïi xuoáng quaày tieáp taân nhôø laáy veù xe. Toâi
thu doïn ñaùm quaàn aùo beà boän, loøng truõng xuoáng. Hoïc Xaù ôû
gaàn xòt phía sau khaùch saïn, tôùi Ñaø Laït toâi ñaõ ñònh trôû laïi
thaêm caùi noâi thôøi con gaùi cuûa toâi ngay, vaäy maø loøng lo sôï
khaát laàn maõi tôùi hoâm qua toâi môùi daùm tôùi. Caên nhaø cuõ ñaõ
tan taønh chæ coøn soùt laïi daõy nhaø ngang nôi phía coång sau.
Moãi phoøng baây giôø chöùa moät gia ñình chen chuùc nhau chaät
choäi. Maáy ngöôøi ñaøn baø ñang giaët giuõ, naáu aên tröôùc cöûa
vöøa ñoå nöôùc dô leânh laùng vöøa ñöa maét nhìn chuùng toâi. Toâi
xieát tay Baûo nôi boùng caây coång sau giôø ñöùng neùp mình beân
con ñöôøng ñaát ñoû quaïch. Ngaøy xöa, moãi laàn ñöa toâi veà, beân
chieác coång naøy, chuùng toâi hoân nhau ñaém ñuoái ñeå roài toâi tieác
nuoái theo chieác löng cuûa Baûo khuaát daàn döôùi con doác. Toâi
quay trôû vaøo chôø ñoùn nhöõng caâu chaâm choïc cuûa baøy con gaùi
buoàn vui coù nhau. Nhöõng caên phoøng xinh xaén, nhöõng haønh
lang daøi thaäm thöôït, khu vöôøn hoa phía tröôùc, nhaø aên nhoän
nhòp, ngoïn ñeøn vaøng thöùc hoïc baøi, chieác beáp ñieän caù nhaân
naáu mì goùi aên ñeâm hoïc thi, taát caû chæ coøn laïi trong noãi nhôù
cuûa toâi.

Baûo töø phoøng taém böôùc ra, maùt nhö moät caây caø-rem,
vui gioïng hoûi.

“Toái nay mình aên ôû ñaâu heø?”
Mekong, Shangai, Baéc Höông, Baéc Haûi, Phuù Höông...,
nhöõng nhaø haøng chuùng toâi ñaõ töøng laên loän ngaøy xöa nay ñaõ
maát taêm maát tích. Toâi truùt noãi böïc doïc vaøo gioïng noùi.
“Coù coøn choã naøo aên ñaâu!”
Baûo giô tay laøm troø.
“Vaäy laø toái nay mình nhòn ñoùi!”