Bên Lưng Những Con Chữ Song Thao

MAI SAU - 101

nghe naèng naëng treân vai. Ruoät anh quaën ñöùt. Ñoâi vai chaéc
nòch ngaøy xöa Löïu vaãn tìm veà döïa moãi khi boái roái nay
veânh leân khuùc xöông caán caùi. Duø sao, ñoù vaãn laø ñoâi vai cuûa
Giao. Löïu nghe loøng mình ñöôïc voã veà eâm aû. Giao vôùi tay
xoa ñaàu Löïu. Naøng nhö muoán khoùc.

“Thieân haï laém mieäng quaù anh aï. Em buoàn!”
Giao keùo ñaàu vôï döïa vaøo ngöïc mình, baøn tay doø daãm
treân mi maét Löïu.
“Chuyeän em ñi vôùi Phuïng phaûi khoâng?”
Ñaàu Löïu nguùc ngaéc treân ngöïc choàng.
“Keä hoï! Anh bieát laø ñöôïc roài.”
Gioïng Löïu run raûy.
“Anh, em caàn anh!”
Giao hoân leân toùc vôï.
“Anh bieát. Anh theøm ñöôïc laøm choã döïa cho em, suoát
ñôøi. Nhöng anh bieát chaúng bao giôø ñöôïc nhö vaäy. Anh
thöông em!”
Löïu baät khoùc naác leân. Noãi tuûi hôøn aøo ra xoái xaû. Giao
laëng thinh xieát chaët Löïu. Maét anh môø ñi. Maëc caûm baát löïc
caêng anh ra. Trí oùc anh ñôø ñaãn. Anh caûm thaáy maét anh
ñang öùa ra noãi ñau ñôùn teâ daïi.
“Mai sau, khi anh khoâng coøn nöõa, em seõ döïa vaøo ñaâu
maø soáng? Anh coù loãi vôùi em. Anh thöông em coâi cuùt.”
Löïu môû to maét theùt leân.
“Anh ñöøng noùi nöõa! Em van anh!”
Maët Giao voâ hoàn. Böùc töôøng traéng tröôùc maët baøy ra
moät khoaûng troáng rôïn ngöôøi.
“Löïu, chuùng ta phaûi nhìn vaøo söï thöïc phuõ phaøng ñang

102 - SONG THAO

ngaáu nghieán chuùng ta.”
Löïu raám röùt coá ñeø chaët nhöõng thoån thöùc trong loøng.

Gioïng Giao baêng giaù.
“Phuïng laø baïn anh. Anh aáy cuõng nhö anh. Anh hieåu

töøng ngoùc ngaùch trong con ngöôøi anh aáy. Anh tin Phuïng.
Anh thöông em. Anh nghó Phuïng coù theå baûo boïc em. Keä
thieân haï em aï!”

Löïu ngaång maët leân, khuoân maët nhoøe nhoeït nöôùc maét.
Gioïng naøng saét laïi.

“Anh muoán noùi gì vaäy?”
Maët Giao vaãn khoâng coù hoàn. Löïu nhö thaáy moät böùc
töôïng chaûy nöôùc maét. Naøng baáu maïnh vaøo ngöïc Giao. Pho
töôïng soáng vaãn caâm nín. Nhö ñaõ ngaøn naêm.
Gioù thoác thaùo rung töøng caùnh cöûa. Möa buøng buøng
goõ vaøo nhöõng vuoâng kính giaän döõ. Trôøi gaàm theùt döõ doäi.
Phuïng vöøa ñi kieåm soaùt cöûa vöøa baûo Giao.
“Xöù sôû gì ñaâu maø caùi gì cuõng quaù ñaùng. Mình leo tuoát
leân ñænh traùi ñaát ñeå nguï cö keå cuõng coù caùi baát tieän. Möa
gioù thì nhö anh vuõ phu noåi giaän, saám chôùp thì nhö ñaäp naùt
maët. Khi trôøi yeân gioù laëng thì treo saùt ñaàu moät oâng traêng
khoång loà maët ñoû raàn nhö anh say röôïu coù theå teù xuoáng ñeø
beïp mình baát cöù luùc naøo.”
Giao cöôøi.
“Vaäy maø coù ngöôøi loay hoay maõi môùi ñaët ñöôïc caùi chaân
run raûy vaøo caùi choã deã sôï ñoù.”
Phuïng noùi laûng.
“Bôûi vaäy!”
Löïu töø phoøng beáp chaïy qua.

MAI SAU - 103

“Anh Phuïng ñoùng duøm heát cöûa chöa? Trôøi ñaát gì maø döõ
daèn. Sôï muoán cheát.”

Giao nhìn vôï.
“Em khoûi lo. Anh Phuïng coù buøa eám saám chôùp ôû beân
ngoaøi heát roài. Cöù ñeå cho möa goõ cöûa. Laøm gì nhau toát!”
Löïu te taùi trôû vaøo beáp. Giao laéc ñaàu.
“Toäi nghieäp! Ñaøn baø laø moät sinh vaät caàn döïa daãm.
Phuïng naøy, tao ruøng mình khi nghó tôùi luùc Löïu maát choã
döïa.”
Phuïng xua ñi noãi lo cuûa Giao.
“Ñöøng coù nghó vaån vô. Maøy laøm ôn giöõ vöõng tinh thaàn,
thuoác thang chaêm chæ, aên uoáng bình thöôøng duøm tao. Roài
moïi chuyeän seõ toát ñeïp.”
Giao laéc ñaàu.
“Tao khoâng nghó nhö maøy. Tao nghó tôùi nhöõng ngöôøi
thaân, mai sau. Tao bieát trong ngöôøi tao chöù. Maøy ñaâu coù
noùi vôùi tao nhöõng ñieàu maøy thöïc söï coù ôû trong ñaàu, phaûi
khoâng?”
“Tao khoâng phaûi laø ngöôøi doái traù.”
“Ñuùng, maøy khoâng doái traù, maøy chæ thöông tao thoâi.
Tao laïi thöông Löïu vaø tin ôû maøy. Phuïng, tao hoûi thaät maøy
nghe, khi tao khoâng coøn, lieäu Löïu coù theå döïa vaøo maøy
ñöôïc khoâng?”
Phuïng baøng hoaøng. Caâu hoûi cuûa Giao cuõng xoaùy vaøo
tai anh nhö tieáng saám aàm ì cuoàng noä ngoaøi kia. Anh nhìn
Giao boái roái.
“Chuyeän mai sau coøn xa vôøi vôïi, luùc ñoù seõ hay. Maøy
nghó xa laøm gì cho toån thoï.”

104 - SONG THAO

Giao vaãn dính cöùng vaøo yù nghó cuûa anh.
“Tao chæ muoán maøy traû lôøi thaúng. Coù theå hay khoâng?”
Phuïng chieàu baïn.
“Coøn tuøy, nhöng coù theå.”
Giao cuùi maët noùi nhoû.
“Caùm ôn maøy!”
Giao trôû laïi beänh vieän. Baùc só giöõ anh naèm laïi. Ngöôøi
Giao moûi nhöø. Caùi ñau nhö moät ñöùa treû nghòch tinh, caén
choã naøy roài nhaûy qua caén choã khaùc. Khaép ngöôøi. Anh
choáng traû vôùi nhöõng côn ñau baèng taát caû söùc taøn cuûa anh.
Baùc só môøi Löïu vaøo phoøng rieâng. Nhìn boä maët nghieâm
troïng cuûa baø baùc só thöôøng ngaøy chaúng bao giôø vaéng nuï
cöôøi, Löïu run leân. Naøng keùo Phuïng.
“Em sôï quaù! Anh vaøo vôùi em ñöôïc khoâng?”
“Löïu phaûi bình tónh. Chaéc chöa ñeán noãi naøo ñaâu.”
Phuïng traán an Löïu maø nhö töï traán an mình. Anh cuõng
hoang mang chaúng keùm Löïu. Phuïng ñôõ Löïu vaøo gaëp baùc
só. Baø baùc só luùc naøo cuõng bò coâng vieäc quaán laáy chaân neân
khoâng coù thôøi giôø voøng vo. Gioïng baø nhoû nheï buoàn raàu.
“Chaéc baø ñaõ bieát, beänh ung thö cho tôùi baây giôø vaãn
chöa trò döùt ñöôïc. Thuoác thang chæ ñeå keùo daøi theâm ñöôïc
tôùi ñaâu hay tôùi ñoù. Beänh oâng nhaø ñaõ ôû vaøo thôøi kyø cuoái.
Sau nhöõng côn ñau oâng seõ hoân meâ cho tôùi khi taét thôû. Toâi
ñaõ coá keùo daøi cuoäc soáng cuûa oâng ñöôïc hôn ba naêm, ñoù laø
moät ñieàu an uûi. Cho baø cuõng nhö cho toâi. Caàu mong baø coù
ñuû can ñaûm ñeå vöôït qua luùc khoù khaên naøy cuõng nhö oâng
nhaø ñaõ can ñaûm ñöông ñaàu vôùi caên beänh ngaët ngheøo trong
suoát maáy naêm qua.”

MAI SAU - 105

Baø baùc só khoâng tieát loä cho Löïu vaø Phuïng bieát laø Giao
coù göûi baø hai böùc thö daùn kín. Moät cho Löïu vaø moät cho
Phuïng. Giao ñaõ daën kyõ baø laø chæ trao hai böùc thö naøy khi
anh khoâng coøn nöõa. Neùt maët nhaøu naùt vaø lôøi noùi ngheïn
ngaøo cuûa Giao ñaõ noùi cho baø bieát ñoù laø nhöõng böùc thö quan
troïng. Anh ñaõ laép baép daën baø nhö moät ngöôøi ñang coá böôùc
ra khoûi nhöõng voøng daây roái maø chaân caúng coøn nhö muoán
dính vaøo ñaát ñai cuoäc ñôøi.

thanù g7/ 2001



TREÂN ÑÆNH WHISTLER - 107

TREÂN ÑÆNH WHISTLER

Ñieän thö cuûa Uyeân:” Sao anh tham lam theá? Xöa anh
sao thì giôø anh vaãn y chang nhö vaäy. Ñöôïc ñaèng chaân laân
ñaèng ñaàu. Nhaän ñeà nghò cuûa anh laø keå nhö leân ñeán ñaàu roài.
Em muoán noùi tôùi caùi ñaàu ngaøy cuõ cuûa chuùng mình. Vaäy thì
mình seõ gaëp nhau, coù nhau trong moät ngaøy moãi naêm, moät
ngaøy nhö ngaøy cuõ. Khoâng hôn, khoâng keùm. Anh hieåu yù em
khoâng? Em choïn ngaøy “gioã” cuûa cuoäc tình chuùng mình. Ñòa
ñieåm laø Whistler. Em seõ ñôïi anh vaøo luùc möôøi giôø saùng
taïi chaân nuùi, nôi beán ngöôøi ta seõ boác anh vaø em leân ñænh
nuùi. Anh neân duøng ñöôøng boä töø Vancouver tôùi. Chæ hôn moät
traêm caây soá thoâi. Ñi roài anh seõ hieåu taïi sao em daën anh nhö
vaäy.”

Thieäp oâm tay laùi theo con ñöôøng voøng veøo, moät beân
nuùi, moät beân vöïc. Laùc ñaùc treân ñöôøng, reo reo tieáng thaùc

108 - SONG THAO

beân phía nuùi, löõng thöõng nhöõng maët hoà beân phía vöïc.
Thoâng xanh raäm rì chen chaân caû hai phía. Trôøi trong xanh,
nhöõng vaït naéng roäng raõi phuû kín nuùi ñoài. Vaøi ñænh nuùi
böôùng bænh choïc naéng vöôn leân vôùt töøng cuïm maây quaán
ngang ñaàu.

Nhöõng caây thoâng vaïm vôõ keùo Ñaø Laït veà trong ñaàu oùc
Thieäp. Anh nhö böøng saùng vôõ leõ ra caâu daën doø cuûa Uyeân.
Ngöôøi anh beành boàng treân con ñöôøng len loûi giöõa nuùi röøng
Ñaø Laït. Uyeân vaãn vaäy. Thoâng minh vaø tình töù. Ñöôøng nhöïa
phaúng lì eâm aû thieáu nhöõng caùi xoác noåi cuûa nhöõng oå gaø Ñaø
Laït, nuùi non choaùng ngôïp baàu trôøi xanh ngaét khoâng coù caùi
thaân maät cuûa moûng manh nhöõng veät nuùi ngaøy xöa haèn in
treân neàn trôøi xaùm chì töôûng nhö chæ moät caùi vôùi tay laø baét
ñöôïc, maët hoà meânh moâng laên taên soùng thieáu söï no troøn cuûa
moät voøng oâm eâm aû. Neùt huøng vó cuûa caûnh vaät tröôùc maét
Thieäp trôû thaønh noãi böùt röùt cuûa nhöõng kyû nieäm xöa. Anh
khoâng thaáy ñöôïc Ñaø Laït cuûa anh ôû nôi huøng vó bao la naøy.
Ñaø Laït, voøng noâi cuûa cuoäc tình giöõa anh vaø Uyeân, thaân maät
hôn, aám cuùng hôn, ña tình hôn. Anh chaëc löôõi. Coù Uyeân seõ
coù Ñaø Laït xöa.

Thieäp loùng ngoùng tröôùc cöûa vaøo beán leân nuùi cuûa ñöôøng
daây caùp. Hai chieác veù trong tay nhö hai con chim laét xaét.
Chuùng nhö cuøng rung ñoäng vôùi anh. Bao nhieâu naêm anh
môùi laïi baét ñöôïc caùi caûm giaùc chôø ñôïi naøy. Ngaøy xöa,
ñôïi Uyeân ñeàu ñeàu haøng ngaøy maø moãi laàn ñôïi vaãn laø moät
laàn cuoàng chaân cuoàng caúng. Tôùi tröôùc vaøi böôùc, quay phaét
ngöôøi, böôùc sau vaøi böôùc. Vaøi böôùc ngang, ngoùng coå quay
quanh, tieáp vaøi böôùc doïc. Nhöõng böôùc chaân loøng voøng

TREÂN ÑÆNH WHISTLER - 109

cuõng chaúng theå laøm dòu ñi noãi xoán xang lan khaép ngöôøi
anh. Ñaõ laâu laém anh môùi soáng laïi ñöôïc nhöõng phuùt giaây
treo ngöôøi leân theá naøy. Tuoåi tröôùc choàng leân tuoåi sau, ñaõ
maáy chuïc laàn, maø sao noãi phaäp phoàng vaãn cöù thanh xuaân
ngaøy cuõ.

Anh ñaûo maét queùt moät voøng khaép boán phía. Anh lieác
nhìn xuoáng chieác kim naèm cheát dí treân maët ñoàng hoà tay.
Maáy con chim voâ duyeân kheänh khaïng tìm tìm kieám kieám
beân chaân anh. Vaøi caëp tình nhaân voâ duyeân khoâng keùm ríu
rít oâm nhau ngaät ngöôõng tröôùc maét. Thôøi gian nhö khoâng laø
cuûa anh. Anh ñang nuoát nhöõng phuùt giaây reà reà phieàn phöùc.

Caëp kính ñen che laáp gaàn heát khuoân maët nhö ñoå xoâ vaøo
maét Thieäp.

“ Anh khoâng nhaän ra em aø?”
Baøn tay muùp míp gôõ caëp kính maùt. Anh nhaän ra nhöõng
neùt Uyeân quen thuoäc, tuy thôøi gian coù nhaøo naën laïi khuoân
maët Uyeân cuûa anh, ngaøy xöa. Thieäp queùt maét leân khaép
ngöôøi Uyeân.
“ Anh hoài hoäp quaù neân hoa maét thì phaûi. Em ñaâu coù
khaùc xöa laém maø anh khoâng nhaän ra ñöôïc!”
Uyeân cöôøi cheá gieãu.
“ Vaäy maø em nhaän ngay ra anh tuy anh coù hôi ñaãy ñaø
quaù ñaùng!”
Thieäp cöôøi xoøa.
“ Thì bao giôø em chaúng hôn anh. Anh thua töø maáy chuïc
naêm tröôùc roài coøn gì nöõa.”
Uyeân nheo maét tinh quaùi.
“ Anh coù bieát taïi sao em nhaän ra anh ngay khoâng?”

110 - SONG THAO

“ Taïi vì em nhìn anh baèng giaùc quan thöù saùu.”
“ Khoâng phaûi! Em thaáy caùi daùng ñi lui ñi tôùi nhö coù löûa
ñoát döôùi chaân cuûa anh laø em bieát ngay choùc. Bao nhieâu
naêm, anh vaãn theá, laøm em caûm ñoäng!”
Uyeân thaãn thôø nhìn ngöôøi tình cuõ. Nöôùc maét naøng
nhö muoán öùa ra. Thieäp khoaùc vai Uyeân. Loøng anh chuøng
xuoáng. Tay anh naén naén bôø vai coù phaàn ñaày ñaën hôn xöa.
Anh keùo Uyeân ñi, cuùi ñaàu treân maùi toùc ngaén.
“ Cho anh thaám hôi em moät chuùt. Anh nhôù!”
Uyeân ngöôùc maët leân. Maù chaïm vaøo moâi Thieäp.
“ Anh!”
Thieäp tìm moâi ngöôøi yeâu. Uyeân traùnh.
“ Ñöøng! Choã ñoâng ngöôøi maø anh!”
Hai ngöôøi ñöùng vaøo haøng ngöôøi ñoâng ñaûo, nhích töøng
chuùt. Nhöõng chieác hoäp nhö nhöõng chieác loàng chim thanh
nhaõ, ñöôïc moùc vaøo daây caùp, nöûa treân toaøn baèng kính trong
suoát, ñuû choã cho saùu ngöôøi treân hai baêng gheá ñaâu maët vaøo
nhau, xoay voøng treân beán. Töøng caëp hoaëc töøng gia ñình
böôùc vaøo nhöõng chieác loàng troáng noái tieáp nhau ñoùn khaùch.
Hình nhö ai cuõng lòch söï toân troïng söï rieâng tö cuûa ngöôøi
khaùc. Thieäp khoâng thaáy ngöôøi sau chen chaân vaøo loàng cuûa
ngöôøi tröôùc maëc duø coøn choã troáng.
Chieác loàng troøng traønh theo ñöôøng daây caùp keùo Thieäp
vaø Uyeân leân cao. Hai ngöôøi ngoài chung treân moät baêng gheá
laøm chieác loàng maát thaêng baèng veânh leân phía tröôùc. Caây
coái tröôùc maét nhö ñaâm saàm vaøo hai ngöôøi. Trieàn nuùi vöôn
cao leân voäi vaõ. Thieäp nhìn ra phía sau. Ñoä cao taêng daàn
laøm anh nhoät chaân. Beân phía ñöôøng daây caùp chaïy xuoáng,

TREÂN ÑÆNH WHISTLER - 111

töøng chieác loàng kính tuoät doác mang theo nhöõng baøn tay
vaãy chaøo cuûa ngöôøi beân trong. Hai ngöôøi ñöa tay vaãy laïi
nhöõng ngöôøi khoâng quen deã thöông. Ngöôøi naøo cuõng raïng
rôõ. Thieäp vít moâi Uyeân. Uyeân gaït ra.

“ Ngöôøi ta thaáy kia kìa. Ñeå em vaãy tay chaøo laïi cho
khoûi mang tieáng baát lòch söï.”

Thieäp laëng caâm nuoát nöôùc mieáng. Tay anh ghì chaët
theâm Uyeân. Thaáy hai chieác loàng troáng khoâng coù ngöôøi noái
ñuoâi nhau tuoät xuoáng phía beân kia, Thieäp lôïi duïng cô hoäi.

“ Em thaáy hai caùi loàng khoâng coù maét beân kia khoâng?”
Uyeân mieãn cöôõng ngaång maët leân ñoùn moâi Thieäp. Nuï
hoân phôùt ñuû cho Thieäp caûm nhaän vaønh moâi thôm meàm
cuûa Uyeân. Anh giöõ maët Uyeân laïi. Uyeân laéc ñaàu troán maët
Thieäp. Naøng vaãy tay vôùi maáy ñöùa treû ñang ñöôïc thaû xuoáng
trong chieác loàng ñoâng ñuùc moät gia ñình.
Chieác loàng di chuyeån chaäm laïi nôi traïm ngöøng löng
trieàn nuùi ñeå nhöõng ngöôøi ñi xe ñaïp xuoáng. Hoï seõ töø ñaây
ñoå doác xuoáng treân nhöõng con ñöôøng moøn ñeå tìm caûm giaùc.
Trong chieác loàng rieâng cuûa hai ngöôøi laïi tieáp tuïc leo leân,
Thieäp nhìn nhöõng chieác xe ñaïp ñang vun vuùt lao xuoáng
doác. Nhöõng maûnh aùo laát phaát theo gioù, nhöõng khuoân maët
raïng rôõ, nhöõng chieác moâng cong leân, nhöõng caùnh tay gaén
chaët vaøo tay laùi, nhöõng ñoâi maét caêng ra. Thieäp boãng tinh
nghòch trong ñaàu.
“ Uyeân naøy, sao mình khoâng thueâ xe ñaïp chaïy voøng
quanh nuùi chôi heø?”
Uyeân laéc ñaàu quaày quaäy.
“ Caùi ñoù laø khoâng coù em roài aø!”

112 - SONG THAO

“ Sao vaäy? Vöøa vaän ñoäng vöøa thô moäng maø em khoâng
thích sao? Em coi trong maáy phim quay ôû Hoøa Lan, töøng
caëp töøng caëp ñaïp xe beân nhau, tình töù phaùt ñieân leân aáy chöù!
Nhaát laø phong caûnh nôi ñaây laïi vöøa höõu tình vöøa man daõ,
thuù phaûi bieát.”

“ Nhöng chæ nhìn thaáy xe ñaïp laø em ruøng mình roài.”
“ Em coù beänh chæ thích nhìn xe hôi khoâng thoâi sao?”
Uyeân boùp tay Thieäp, cöôøi.
“ Khoâng beänh bieác gì caû. Nhöng hoài keït laïi ôû Vieät
Nam, em ñaïp xe môø ngöôøi neân giôø caàn nghæ ngôi traùnh xa
chieác xe hai baùnh ñoù. Nghó tôùi laø em coøn ruøng mình. Nhöng
khoâng haún chæ vì chieác xe ñaïp.”
Thieäp ngaây ngöôøi nhìn Uyeân. Gheùt xe ñaïp maø khoâng
phaûi chæ vì chieác xe ñaïp, Uyeân ñònh noùi gì vaäy? Anh löôõng
löï tröôùc khi hoûi.
“ Em noùi sao? Anh khoâng hieåu.”
Uyeân phaù ra cöôøi.
“ Troâng boä maët ngaây ngoâ cuûa anh töùc cöôøi quaù! Laøm
sao anh hieåu ñöôïc. Em phaûi ñaàu ñuoâi ñaøng hoaøng cho anh
laáy laïi caùi veû ñeïp trai môùi ñöôïc. Nguyeân laø sau baûy laêm,
em phaûi ñi daïy hoïc. Nhaø thì tuoát treân ngaõ tö Baûy Hieàn maø
tröôøng thì tuoát beân Gia Ñònh, moãi ngaøy phaûi ñaïp xe töø ñaàu
naøy tôùi ñaàu kia thaønh phoá meät naù thôû luoân. Nhöng meät thì
nghæ xong laø heát meät. Caùi lo laø ñaïp xe nhö vaäy moøn quaàn
heát. Gia taøi chæ coù hai chieác quaàn ñen maëc ñi daäy, vaûi mua
thì khoù, löông laïi chaúng ñuû aên tieàn ñaâu mua vaûi, neân ñaïp xe
maø chæ lo cho chieác quaàn. Noùi thaáy töùc cöôøi chöù luùc ñoù em
lo cho chieác quaàn hôn laø lo cho söùc khoûe cuûa mình. Thôøi

TREÂN ÑÆNH WHISTLER - 113

theá loûng choûng ñaõ ñöa mình vaøo nhöõng suy nghó eùo le nhö
vaäy! Anh hieåu sao noåi!”

Thieäp khoâng hieåu noåi thaät. Anh nhìn Uyeân xoùt xa ñaéng
ngaét. Nhöõng ngaøy cô cöïc cuûa ngöôøi yeâu, anh khoâng coù maët.
Anh thaét chaët voøng oâm, maét nhìn söõng phía tröôùc. Trieàn nuùi
maáp moâ gôïi cho anh nhöõng choän roän ngaøy Saigon haáp hoái.
Ngöôøi nhö kieán boø quanh lo kieám ñöôøng thoaùt ra khoûi bieån
löûa. Ba Uyeân quen lôùn lo ñöôïc choã cho caû gia ñình treân
maùy bay di taûn. Uyeân naên næ anh theo. Nhöng anh cuõng ñaõ
coù choã cuøng gia ñình trong moät baûn danh saùch ñöôïc boác ñi
vaøo giôø choùt. Hai ñöùa heïn seõ gaëp nhau treân ñaát nöôùc ngöôøi
vaø seõ laøm ñaùm cöôùi ngay. Caùi mong manh cuûa phaän ngöôøi
trong côn baõo taùp cuûa tình theá laøm caû anh laãn Uyeân nhö sôï
maát nhau. Caû hai loái ñi ñeàu taéc ngheõn. Gia ñình Uyeân ñaõ ôû
trong phi tröôøng nhöng bom ñaïn ñaõ ñuoåi maùy bay ñi vaø xua
ñoaøn ngöôøi ruïng rôøi hoàn phaùch daét díu nhau trôû laïi nhaø. Gia
ñình Thieäp thì chôø chuyeán bay khoâng bao giôø tôùi. Nhöõng
ñaûo ñieân giôø choùt ñaõ laøm bay ñi nhöõng höùa heïn töôûng ñaõ
chaéc nhö keo sôn. Thieäp hoát hoaûng moät mình lao ñaïi xuoáng
beán taàu vaø anh ñaõ may maén chen chaân ñi loït. Hai ngöôøi laïc
nhau tôùi gaàn hai chuïc naêm, thôøi gian quaù daøi cho moät ñôøi
ngöôøi ñeå ñôïi chôø. Khi lieân laïc laïi ñöôïc vôùi nhau thì raøng
buoäc cuûa moãi ngöôøi ñaõ chaët chòa quaán quanh. Tình ñi moät
ñaèng, lyù ñi moät neûo, caùi noï ngoaûnh maët vôùi caùi kia. Uyeân
thaän troïng len chaân vaøo giöõa. Naøng chæ thuaän nhaän vaø göûi
ñieän thö cho Thieäp moãi naêm moät laàn, vaøo ngaøy “gioã” cuûa
cuoäc tình lôõ. Thieäp naøi næ maõi môùi daét Uyeân tieán theâm
ñöôïc moät böôùc ngaén: gaëp nhau trong ngaøy naøy.

114 - SONG THAO

Nuùi töøng ñænh chóa leân baàu trôøi thaáp leø teø laøm hai ngöôøi
caûm thaáy nhö ñang naèm trong baøn tay chaät heïp cuûa thieân
nhieân. Caû moät caûnh töôïng laï laãm baøy ra tröôùc maét. Nhöõng
ñænh nuùi nhoïn hoaét, caùi cao caùi thaáp, ngheãu ngheän thaùch
thöùc. Trieàn nuùi laáp laùnh aùnh naéng chieáu treân nhöõng maûng
tuyeát traéng phau phau. Ngay beân chaân hai ngöôøi, moät saân
tuyeát naèm gheách leân nuùi. Ngöôøi lôùn laãn treû em la heùt xoâ
ñaåy nhau teù treân thaûm tuyeát. Nhöõng voác tuyeát ñöôïc neùm
qua neùm laïi trong tieáng cöôøi vang vang giöõa nuùi cao trôøi
roäng. Taám baûng chæ ñoä cao cuûa nuùi ñöôïc ngöôøi ngöôøi noái
ñuoâi nhau gheù beân chuïp hình. Thieäp caûm thaáy phôi phôùi
trong ngöôøi. Chieác aùo khoaùc moûng khoâng ñuû aám phaàn phaät
treân ngöôøi tröôùc nhöõng côn gioù thoác thaùo laønh laïnh. Toùc
Uyeân uoán theo chieàu gioù. Hai ngöôøi oâm chaët nhau tìm hôi
aám. Thieäp thì thaøo beân tai ngöôøi yeâu.

“ Möøng ngaøy taùi ngoä!”
Uyeân ngaång maët leân, maét saùng, moâi cöôøi. Thieäp cuùi
xuoáng, loøng nhö vaáp ngaõ. Chieác hoân daøi nhö ñoïng laïi caû
khoaûng thôøi gian daèng daëc khoâng coù nhau. Maét Uyeân ngaán
leä. Maét Thieäp ruõ röôïi. Thöông nhôù len chaân vaøo cuoán huùt
hai thaân hình chaët cheõ trong nhau. Moâi Uyeân ñoû öùa khi rôøi
nuï hoân. Thieäp laõng ñaõng gioïng.
“ Chöa bao giôø mình hoân nhau cao nhö theá naøy. Moät
ngaøn taùm traêm thöôùc.”
Than Thôû, AÙi AÂn, Cam Ly, Gougah, Prenn, Suoái Vaøng,
Xuaân Höông... loøng voøng bao nhieâu thöôùc? Cuoäc tình ba
naêm coù bao nhieâu thöôùc ñöôøng ngaû nghieâng beân nhau?
Töø goác caây noï tôùi goác caây kia, nhöõng daáu moác cho nhöõng

TREÂN ÑÆNH WHISTLER - 115

nuï hoân, coù bao nhieâu thöôùc caùch chia? Loang loaùng trong
Thieäp nhöõng thöôùc ñöôøng chieàu daøi yeâu ñöông ñeå baây giôø
daãn nhau ñi leân moät ngaøn taùm traêm thöôùc chieàu cao. Hoï
leân cao vaø muoán ñaùnh rôi cuoäc ñôøi ôû phía döôùi.

Ñoå maét thoai thoaûi theo trieàn nuùi, tít taép döôùi phía xa,
Thieäp nhìn nhöõng maùi nhaø nhaáp nhoâ ñöùng ngoài. Nhöõng bôø
maùi xanh cuûa daõy khaùch saïn beà theá nhö moät cheùo vaûi thöøa
naèm co laïi thaét theûo. Uyeân beân caïnh, nhö moät tìm thaáy saép
maát laïi. Thieäp hoái haû trong tim, löïa lôøi.

“ Em thaáy caùi khaùch saïn maáy traêm phoøng döôùi kia
khoâng?”

Uyeân gaät ñaàu. Thieäp ñaêm chieâu.
“ Bao nhieâu quoác khaùch, vöông toân, bao nhieâu tai to
maët lôùn ñaõ töøng ôû trong ñoù khi hoï tôùi tröôït tuyeát nôi ñaây,
nôi ñöôïc coi nhö vuøng tröôït tuyeát noåi tieáng nhaát naøy.”
Uyeân baát ñoäng beân Thieäp. Anh doõi maét saâu xuoáng phía
döôùi, mieäng aáp uùng.
“ Toái nay mình laøm quoác khaùch trong khaùch saïn ñoù
nghe!”
Uyeân laëng ngöôøi. Ñaàu naøng laéc nheï.
“ Em nghó mình gaëp nhau theá naøy laø ñöôïc roài. Bieát theá
naøo laø ñuû vôùi tình cuûa anh vaø em. Anh ñöøng daãn em ñi xa
quaù, em sôï laïc loái veà.”
Thieäp buoâng thoõng.
“ Thì ñöøng veà nöõa!”
Uyeân nhuùn vai.
“ Laøm sao ñöôïc? Mình bò quaán quaù chaët vaøo nhöõng
raøng buoäc cuûa cuoäc soáng roài anh aï. Nhöõng voøng daây cuûa

116 - SONG THAO

anh, nhöõng níu keùo cuûa em. Troán ñi ñaâu ñaây?”
Thieäp khoanh tay nhìn trôøi xanh.
“ Anh mô öôùc ñöôïc nhö nhöõng cuïm maây bay treân kia,

chaúng bao giôø buoâng chaân xuoáng ñaát.”
“ Roài qua côn moäng, anh coù co chaân maõi ñöôïc

khoâng?”
Thieäp nhìn Uyeân thôû daøi. Uyeân nhìn anh aùi ngaïi.
“ Mình phaûi chaáp nhaän cuoäc chôi anh aï. Gaëp anh nhö

theá naøy, em ñaõ thaáy ñieàu khoâng oån trong ñaàu roài. Nhöng
em nghó, moãi naêm moät ngaøy, laøm leã gioã cho moät thôøi maät
ngoït beân nhau, em töï tha thöù cho mình. Böôùc xa hôn nöõa,
chaân em seõ huït, ñaàu em seõ quay moøng trong aân haän. Ñöøng
dìm em xuoáng nghe anh!”

Thieäp nhìn Uyeân buoàn baõ. Uyeân vaãn vaäy, töø xöa. Laõng
ñaõng nhö söông. Anh coù Uyeân maø nhö khoâng coù. Uyeân xöa
ñaõ töøng dòu daøng traùnh neù trao thaân cho anh, Uyeân nay vaãn
chaúng khaùc. Naøng chaêng daây cho nhöõng laèn möùc töï baét
mình phaûi döøng laïi. Vaø naøng chaúng bao giôø meâ muoäi ñi quaù
ñaø.

Hai ngöôøi dìu nhau tôùi chieác gheá daøi ñaët cheo leo beân
söôøn nuùi. Tröôùc maët hoï chæ eâm ñeàm moät thieân nhieân bao
la. AÙnh naéng chieàu cheânh cheách haét leân sau nhöõng nhöõng
ñænh nuùi. Trôøi xuoáng thaät gaàn, trong veo moät maøu xanh nheø
nheï. Phía sau nhöõng ñænh nuùi, maây nhö nhöõng maûnh voû trai
oùng aùnh maët khaûm xaø cöø. Hoàn Thieäp nhö bò trôøi maây hôùp
goïn. Anh thaáy mình nhö laãn vaøo thieân nhieân. Baøn tay anh
vaân veâ vaønh tai Uyeân.

“ Anh muoán mình bay leân hoøa laãn vaøo khung caûnh

TREÂN ÑÆNH WHISTLER - 117

tuyeät dieäu tröôùc maét.”
Uyeân cuõng ñang ñaém mình vaøo maây vaøo nuùi.
“ Em nghó laø nôi boàng lai chaéc cuõng chæ laøm mình ñaém

ñuoái muoán hoøa nhaäp vaøo nhö theá naøy laø cuøng.”
Thieäp mô maøng.
“ Neáu anh ñöôïc giaûi thoaùt, chaéc anh seõ choïn trieàn nuùi

kia laøm nôi dung thaân. Em coù muoán cuøng ôû nôi ñoù vôùi anh
khoâng?”

Uyeân vít ñaàu Thieäp.
“ Anh cuûa em mô moäng quaù. Em traàn theá laém, chaúng
theå thaû hoàn nhö anh ñaâu. Thuù thöïc vôùi anh laø em chaúng theå
möôøng töôïng ra caûnh giôùi cuûa moät ñôøi soáng sau ñôøi soáng
naøy.”
“ Nhöng neáu coù moät ñôøi soáng khaùc thì anh seõ tìm em
vaø nhaát ñònh seõ khoâng gì coù theå laøm anh laïc em moät laàn
nöõa.”
Uyeân ghì chaët Thieäp. Loøng naøng vöõa ra.
“ Anh ñöøng noùi nöõa. Em khoùc maát.”
Thieäp naâng maët Uyeân leân. Gioït nöôùc maét leû loi treân maù
naøng ñang ueå oaûi laên xuoáng. Anh coï moâi leân nieàm u hoaøi
cuûa ngöôøi yeâu.
“ Mình heïn nhau ôû choã ñoù nghe!”
Maét Uyeân voâ hoàn ngöôùc theo baøn tay chæ cuûa Thieäp.
Anh hoân tôùi taáp leân khaép maët naøng. Nhöõng nuï hoân nheø nheï
aân caàn nhö naøng coù theå tan bieán ñi trong tay anh.
Hoï ngoài nhö hai oan hoàn nöông döïa vaøo nhau. Thôøi
gian laëng leõ trôøn ñi. Chæ khi nhöõng aùnh naéng thoi thoùp chìm
xuoáng beân kia daõy nuùi, Uyeân môùi gôõ ngöôøi ra khoûi voøng

118 - SONG THAO

oâm cuûa Thieäp.
“ Em laïnh. Mình vaøo trong nhaø ñi anh.”
Nhaø nghæ nhoän nhòp ngöôøi qua laïi. Uyeân choïn moät baøn

khuaát beân vaùch ngoài ñôïi Thieäp ñi laáy thöùc aên. Naøng nhìn
qua khung kính roäng. Trôøi ñaát ñang lòm daàn. Nuùi beân ngoaøi
nhö nhöõng neùt möïc xaùm veõ quaáy quaù treân moät böùc tranh
thaãm maøu. Vaïn vaät ñang thu mình laïi cho moät giaác nguû an
bình. Ngaøy mai, nuùi non maây nöôùc seõ coù moät bình minh
môùi. Ngaøy mai naøng ñaâu coøn moät ngaøy nhö ngaøy hoâm nay.
Naøng seõ maát huùt vaøo cuoäc soáng. Thieäp cuõng seõ chìm ñaém
trong moät cuoäc soáng khaùc. Nhö hai maûnh ô hôø daèn vaët.
Naøng ngaäm nguøi baûo Thieäp.

“ Ñuùng ngaøy naøy sang naêm, mình seõ gaëp laïi nhau. Em
muoán mình khoâng lieân laïc ñieän thö, khoâng phaûi hoø heïn laïi.
Coù ai heïn nhau moät ngaøy gioã cuûa chính mình bao giôø ñaâu,
anh nhæ?”

Thieäp ueå oaûi.
“ Em muoán sao cuõng ñöôïc. Chieàu em ñöôïc luùc naøo anh
vui luùc ñoù. Gaëp em moät ngaøy nhöng em vaãn coù anh ñuû moãi
ngaøy cho tôùi khi mình laïi gaëp nhau.”
Uyeân vôùi tay laáy chieác ví xaùch.
“ Mình veà! Queân, mình xuoáng nuùi chöù!”
Naøng cöôøi. Nuï cöôøi göôïng gaïo. Thieäp thaám caùi cöôøi
cuûa Uyeân.
“ Em phaûi noùi laø mình xuoáng baét tay laïi vôùi cuoäc ñôøi
chöù!”
Hoï ñi ngang quaày baùn ñoà kyû nieäm. Thieäp keùo Uyeân
vaøo. Anh luïc tìm ñaùm caïc chuïp phong caûnh Whistler naèm

TREÂN ÑÆNH WHISTLER - 119

daøi treân giaù quay. Anh quay voøng chieác giaù ñuû boán chieàu
say meâ löïa choïn.

“ Anh ñònh mua göûi cho ai vaäy?”
Caâu hoûi voâ tình cuûa Uyeân laøm nhoät tim Thieäp. Ngaøy
xöa, moãi laàn ñaët chaân tôùi moät thaønh phoá xa laï, anh vaãn
coù caùi thuù mua caïc, vieát moät vaøi chöõ göûi veà cho Uyeân.
Uyeân xeáp chuùng trong moät chieác hoäp baùnh cuõ, theo thöù töï
thôøi gian, thænh thoaûng luïc ra ngaém nghía, lòm ngöôøi ngoài
nghó tôùi ngöôøi yeâu. Thieäp nhö moät caùnh chim leâu loång, khi
Tokyo, Seoul, Hong Kong, khi Paris, Los Angeles, New
York, Montreal. Moãi laàn Thieäp bay ñi xa, naøng ngoài laëng
ngaém nhöõng con daáu böu ñieän ghi teân nhöõng thaønh phoá raát
laï nhöng cuõng raát gaàn. Chuùng ñang caàm böôùc chaân Thieäp,
giöõ giuøm naøng caùi nöûa thaân thöông naøng ñang quay quaét
nhung nhôù.
Thieäp oâm ngang löng Uyeân.
“ Coù ai ñaâu maø göûi. Chæ laø thoùi quen cuûa anh. Ngaøy
xöa, moãi laàn tôùi moät thaønh phoá naøo, anh thöôøng choân chaân
ñöùng löïa hình göûi veà cho em. Caùi thoùi quen ñoù baây giôø
döôøng nhö trôû thaønh thöøa thaõi roài em nhæ?”
Uyeân khoâng noùi gì. Chuøm kyû nieäm xöa ñong ñöa trong
naøng. Naøng baát giaùc ruøng mình. Thieäp xieát chaët ngöôøi yeâu.
Tay anh baáu víu höõng hôø treân bôø hoâng Uyeân. Coâ baùn haøng
son treû ñöùng trong quaày thu tieàn mæm cöôøi nhìn hai ngöôøi.
“ Anh mua ñaïi vaøi taám cho vui loøng coâ haøng roài ñi.”
Maét Thieäp oùng aùnh veû tinh nghòch. Anh voäi löïa maáy
taám hình ñen traéng chuïp nhöõng ngöôøi khoûa thaân ñang tröôït
tuyeát treân ñænh nuùi. Uyeân keùo tay anh.

120 - SONG THAO

“ Anh mua gì kyø vaäy?”
“ Ñeå veà taëng maáy oâng baïn nguûng ngaúng cuûa anh.”
“ Kyø! Anh vaøo traû tieàn ñi. Em ñi troán!”
Uyeân voäi böôùc ra cöûa, maët ñoû nhö chieác keïo treân quaày
haøng. Thieäp löõng thöõng tôùi traû tieàn.
Coâ haøng möôït maø toùc hung vöøa ñeám hình vöøa giöõ nuï
cöôøi treân moâi. Thieäp thaáy caàn phaûi giaõi baøy ñoâi chuùt.
“ Toâi mua ñeå taëng maáy oâng baïn thaân ôû nhaø.”
Coâ haøng duyeân daùng daën nhoû.
“ OÂng noùi vôùi baïn oâng laø ôû Whistler ñeàu nhö theá naøy
heát.”
Thieäp phaù ra cöôøi. Anh thì thaàm laïi.
“ Toâi ñaâu coù thaáy ñaâu?”
Coâ haøng hoàng ñoâi maù.
“ Taïi vì baây giôø ñang laø muøa heø!”
Thieäp böng mieäng cöôøi lôùn. Nuï cöôøi chöa döùt luùc anh
ra tôùi cöûa. Coâ haøng nhìn theo mieäng vaãn chöa thoâi chuùm
chím.
Nuï cöôøi khoâng theo anh vaøo chieác loàng kính. Uyeân
ñaêm chieâu, anh boài hoài, beân nhau. Baøn tay Uyeân xieát chaët
tay anh. Hoï ñang ñi xuoáng cuoäc ñôøi. Beân ngoaøi trôøi toái caêm
caêm, caây ñaù ñaõ laãn loän vaøo nhau.

Khi Uyeân trôû leân, naøng khoâng coù baøn tay cuûa Thieäp.
Moät naêm troâi qua caûnh vaät chaúng coù gì thay ñoåi. Cuõng vaãn
moät ngaøy naéng gaét, vaãn caùi ñoâng ñaûo oàn aøo, nhöõng chieác
loàng kính vaãn nhòp nhaøng leân xuoáng, caây vaãn xanh laù, ñaù
vaãn nguû yeân. Chieác gheá daøi vaãn naèm ñoù, khoâng ngöôøi.

TREÂN ÑÆNH WHISTLER - 121

Naøng böôùc tôùi, ngoài xuoáng. Maét Uyeân daùo daùc nhìn quanh
mong Thieäp boãng xuaát hieän cho noãi chôø mong cuûa naøng.
Khoâng boùng daùng thaân yeâu. Saùng nay, döôùi chaân nuùi, naøng
ñaõ ñöùng ñôïi, ñaõ ñi ngang ñi doïc caû giôø, loøng nhö löûa, maét
nhö daïi khôø. Naøng mua veù leân nuùi, chieác veù ñôn ñoäc trong
tay naøng. Naøng böôùc vaøo loàng kính, böôùc chaân leû loi, chieác
loàng cuõng chæ moät naøng leû loi.

Uyeân ngoài baát ñoäng nhìn leân khoaûng khoâng gian choùi
chang tröôùc maét. AÙnh naéng raïng rôõ treân ñænh nuùi, nhöõng
ñaùm maây khaûm xaø cöø löõng lôø troâi, nhöõng choùp nuùi nhö di
chuyeån tröôùc maét naøng. Nöôùc maét ñaàm ñìa treân maët, naøng
nhö hoûi choán boàng lai treân cao. Anh coù treân ñoù khoâng anh ?

thanù g 9/ 2001



CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HEÏN - 123

CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HENÏ

Naøy, Phöông, maáy caùi hoà sô tao ñeå treân baøn mi lo xong
roài cho noù ñi cho raûnh nôï. Tao khoâng muoán nhìn thaáy chuùng
nöõa. Maáy vuï caàn theo doõi tao coù ghi treân taám giaáy ghim
vaøo töôøng ñaây. Mi nhôù ñeå maét qua. Coù gì laï caàn baøn vôùi
tao, mi cöù ñieän thoaïi hoaëc e- mail nghe! Coøn gì nöõa khoâng
heø? Chuùt nöõa queân, caùi baùo caùo ñaëc bieät tao ñaõ in ra roài.
Khoûe cho mi nheù. Nhöng mi xem coù loãi gì thì söûa duøm.
Chính taû thì tao dôû, vaên phaïm thì tao cuõng thua mi, vaäy mi
cöù töï nhieân xuoáng buùt. Ñöøng ngaïi gì caû. Laøm ngöôøi ngoaïi
quoác hoïc tieáng Anh söôùng thieät. Ñöôïc hoïc vaø chòu hoïc.
Coøn nhö tao, noù naèm saün trong ngöôøi, vung tay ra laø vieát,
vieát deã daøng nhö aên, coù ai aên maø nghó bao giôø, vaäy laø loãi
ngoån ngang, loãi maø chaúng bieát loãi. Phaûi nhôø tôùi ngöôøi vieát
nhö... vieát, loaïi nhö mi, söûa môùi xong! AÁy cheát, chuùt nöõa

124 - SONG THAO

queân. Mi nhôù töôùi duøm chaäu caây treân baøn nghe. Noù ñang
ra boâng ñaáy, mi thaáy khoâng? Tao ñaõ ñieän thoaïi khoe vôùi baø
giaø roài. Baây giôø maø ñeå noù ngoûm thì mang toäi noùi doái meï.
Mi gôõ toäi duøm tao nghe! Caùm ôn mi tröôùc. Tao coù queân gì
khoâng haø?

Meät caùi con nhoû naøy quaù. Moãi laàn ñi coâng taùc laø noù laïi
“dieãn vaên” traøng giang ñaïi haûi vôùi toâi. Noù thöøa bieát laø neáu
noù khoâng noùi laáy moät tieáng thì moïi vieäc cuõng seõ xong caû
thoâi, vaäy maø noù khoâng noùi thì khoâng yeân taâm. Tính noù voán
caån thaän. Toâi vaãn thöôøng choïc noù giaø hôn caû baø giaø noù. Noù
chæ cöôøi. Caùi cöôøi thaät hieàn mang veû toäi toäi. Toâi chaúng bieát
toäi laøm sao nhöng vaãn caûm thaáy moät caùch roõ raøng nhö vaäy.
Toäi noù thì toäi, tính toâi vaãn thích choïc noù.

“Naøy, daën gì maø daën kyõ vaäy? Boä ñi luoân khoâng veà nöõa
hay sao ñaây? Maø bieát ñaâu ñoù, qua beân aáy coù khi gaëp moät
hoaøng töû cuûa loøng em laø roài ñôøi. Coøn nhôù chi tôùi caùi xöù
Boston giaø nua cuõ kyõ naøy nöõa!”

Tracy haây haây ñoâi maù, ñaám nheï treân löng toâi.
“Coù gaëp ñöôïc hoaøng töû thì cuõng phaûi cöôõi maây veà baùo
cho mi bieát, chöù khoâng thì nhöùc ñaàu nhöùc oùc vôùi mi chòu
gì noåi. Naøy, mi coá taäp laáy caùi tính ngaäm mieäng cho quen
ñi. ÔÛ nhaø ñaõ khoå choàng con, tôùi sôû laïi khoå theâm tao nöõa,
khoâng hieåu ngoaøi ñöôøng ngoaøi xaù coù coøn teân naøo phaûi khoå
nöõa khoâng?”
Tracy neù traùnh cuù ñaám cuûa toâi, mieäng vaãn tía lia.
“Naøy, söùc maïnh khoâng giaûi quyeát ñöôïc gì ñaâu tröø khi
treân voõ ñaøi. Chòu khoù boùp moàm boùp mieäng laïi roài khi veà
tao mua quaø cho. Mi öng chi? Mua cho mi moät loá baêng keo

CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HEÏN - 125

veà daùn mieäng nghe? “
Con nhoû naøy quaù ñaùng. Mieäng toâi thaám gì vôùi mieäng

noù.
“Thoâi ñöôïc roài. Caùm ôn mi. Khoûi phaûi mua gì cho tao.

Giöõ tieàn boû nhaø baêng nhìn cho söôùng maét. Ai cuõng öa tieàn
caû nhöng mi öa hôn moïi ngöôøi moät chuùt thoâi! “

Tracy trôïn maét laøm boä naït toâi.
“Tao bieát tao coøn nôï mi moät chaàu aên tröa thöù saùu. Cöù
yeân taâm, veà tao seõ traû, khoûi phaûi nhaéc kheùo. Thoâi tao ñi
nghe. ÔÛ nhaø moät mình ñöøng coù khoùc. Con nít khoùc laø xaáu,
giaø roài khoùc cuõng vaãn cöù xaáu nhö thöôøng.”
Khoâng laïi mieäng ñöôïc vôùi con nhoû naøy. Caùi mieäng noù
troâng xinh nhö mieäng thieân thaàn maø beû cong beû queïo ñeán
taøi. Toâi chòu thua.
“ÖØ, mi ñi baèng an!”
Toâi ñònh giôõn theâm theo kieåu phim boä “Nhôù baûo troïng!”
nhöng nhìn thaáy maùi toùc hoe naâu cuûa noù toâi naûn. Noù hieåu
sao ñöôïc. Tracy vôùi tay laáy taám hình beù Mai treân baøn cuûa
toâi, keâ leân mieäng hoân lia lòa.
“Noùi vôùi con choù con tao seõ mua quaø veà cho noù. Noù vaãn
thích chuù vòt Donald chöù gì? Chaéc theá naøo tao cuõng gheù
Disneyland.”
Disneyland, ñoái vôùi Tracy, maõi maõi laø moät nôi xa vôøi
vôïi. Toâi vöøa vaøo tôùi sôû, chöa hôùp ñöôïc moät hôùp caø pheâ
buoåi saùng, chuoâng ñieän thoaïi ñaõ gaét goûng, gioïng David hoát
hoaûng.
“Phöông, xuoáng cantin ngay. Leï leân!”
Toâi vöøa caát tieáng hoûi thì ñieän thoaïi ñaõ bò cuùp caùi ruïp.

126 - SONG THAO

Chuyeän gì maø nhö giaëc tôùi nhaø vaäy! Toâi ba chaân boán caúng
xuoáng cantin. Gaàn nhö caû sôû ñang chuùi maét vaøo chieác tivi
keành caøng luùc naøo cuõng môû, ñaët nôi goùc phoøng. Caên phoøng
ñoâng ngöôøi im laëng moät caùch baát thöôøng. Toâi lieác nhìn
vaøo maøn hình. Töø löng chöøng toøa cao oác, khoùi quyeän vôùi
löûa ñang cuoàn cuoän boác ra. Ngöôøi ngöôøi nhoán nhaùo döôùi
ñöôøng. Chöa bieát chuyeän chi, toâi cuõng khoâng daùm hoûi ai.
Toâi nhìn thaáy David ñang to maét beân moät chieác baøn ngoån
ngang nhöõng ly caø pheâ coøn ñaày aép. Toâi ñang ñònh böôùc tôùi
thì moïi ngöôøi söûng soát böng maët. Moät chieác maùy bay ñang
löøng löõng chui ñaàu vaøo toøa cao oác keá beân. Ngoït nhö moät laùt
dao caém phaäp vaøo moät chieác baùnh. Löûa tung toùe ngoùc ñaàu
chui ra. Toâi oâm maët. Ngöôøi toâi nhö muoán ruõ ra. Tieáng la
thaát thanh hoaûng sôï, tieáng xöôùng ngoân vieân trong tivi nhö
nhöõng tieáng soùng tieáng gioù aàm ì trong tai toâi. Toâi khoâng
thaáy David nhích veà phía toâi. Gioïng haén ñaám maïnh vaøo
maøng tang.

“Ngöôøi ta noùi maùy bay caát caùnh töø phi tröôøng Logan.”
Toâi hoaûng hoát.
“Chuyeán bay naøo vaäy? Caàu trôøi khoâng phaûi chuyeán ñi
Los Angeles!”
David laéng tai nghe. Toâi cuõng chaêm chuù. Gioïng ngöôøi
xöôùng ngoân vieân raõ rôøi. Toâi nghe loaùng thoaùng teân moät
haõng maùy bay. Roài toâi nghe roõ raøng Los Angeles. David
heùt leân. Ngöôøi toâi giaät baén theo tieáng naác.
“Tracy!”
David giöõ chaët hai vai toâi. Chung quanh toâi aøo aøo nhö
ñaøn ong vôõ toå. Toâi nhìn thaáy nhöõng caëp maét öôùt moïng,

CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HEÏN - 127

nhöõng chieác khaên giaáy traéng. Tai toâi vang vang tieáng suït
suøi. Moïi ngöôøi cheát treân gheá, maët thaát thaàn. Toâi ngoài laëng.
Hình aûnh Tracy chieàu hoâm tröôùc chaäp chôøn trong ñaàu. Toâi
môû maét ra coá xua ñi hình boùng ñöùa baïn thaân. Treân maøn
aûnh chieáu ñi chieáu laïi caûnh chieác maùy bay xoû vaøo toøa nhaø
cao ngaát. Nhö coù veát dao cöùa ñi cöùa laïi trong toâi. Ngöôøi toâi
nhö moät mieáng gieû beøo nheøo. Coù thaät caùi caûnh ñang dieãn
ra tröôùc maét toâi khoâng? Toâi baám nhöõng ngoùn tay leân maù.
Ñaây laø caûnh thaät. Vaø Tracy ngoài trong chieác maùy bay ñoù.
Ngöôøi toâi run leân, thòt xöông noù ñöôïc bao laêm maø tan taønh
trong caùi ñoáng hoãn ñoän saét theùp khoång loà ñoù.

Tracy naëng hôn moät traêm pounds chuùt xíu. Keå caû quaàn
aùo, giaøy deùp. Toâi choïc noù.

“Mi phaûi tröø ñi ít nhaát naêm pounds ñoà phuï tuøng chöù!”
Tracy giang hai tay ra thaúng baêng nhö moät caây thaäp
giaù.
“Laøm chi döõ vaäy! Mi coi xem, quaàn aùo tao nheï heàu.
Toaøn moät thöù haøng moûng manh. Coù naëng laø naëng caùi baûng
giaù thoâi. Caùi ñoù thì tao thaùo ra roài!”
Chöa choàng con, Tracy coù tieáng aên dieän. Phaûi coâng
nhaän noù coù khieáu aên maëc, troâng vöøa sang vöøa giaûn dò. Sang
maø giaûn dò thì thöôøng giaù tieàn khoâng giaûn dò. Noù raát chòu chi
vaøo muïc aùo quaàn, bao nhieâu cuõng khoâng tieác. Khoâng nhö
toâi, mua caùi gì cuõng ñaén ño tính toaùn. Khoâng mua boä vest
naøy thì mua ñöôïc maáy caùi aùo cho beù Mai, maáy caùi quaàn cho
beù Quaân. Tracy cöù ñöùng cöôøi mæm moãi laàn ñi shop vôùi toâi.
Toâi hôi ngöôïng, choáng cheá.
“Mi chöa coù gia ñình chöa bieát. Khoù boác ñoàng laém.

128 - SONG THAO

Ngaøy xöa tao cuõng vung tay ñeïp nhö mi chöù keùm gì. Töø
ngaøy coù con coù caùi... "

Caùi ñieäp khuùc naøy hình nhö toâi laûi nhaûi hôi nhieàu laàn
neân Tracy giô tay ra caûn ngang caâu noùi.

“Bieát roài! Khoûi noùi nöõa!”
Noù raát vöõng vaøng baûo veä caùi quyeàn aên dieän cuûa noù. Bôûi
vì noù ñang yeâu ñôøi. Noù ñaõ bò moät chöùng beänh laï haønh haï caû
naêm trôøi, ngöôøi cöù heùo daàn ñi. Xuoáng caân, hoác haùc, xanh
xao, luùc ñoù khoù maø nhìn ñöôïc moät caùi nheách meùp nôi noù.
AÊn vaøo bao nhieâu cuõng nhö khoâng vì ruoät khoâng haáp thuï
ñöôïc thöùc aên. Noù noùi teân caên beänh. Moät caùi teân khoù nhôù.
Toâi cuõng chaúng caát coâng coá nhôù laøm gì vì beänh taät laø thöù
toâi khoâng öa. Tính toâi cheát nhaùt. Cöù ai keå trieäu chöùng moät
caên beänh gì laø y nhö raèng toâi nghe ngoùng trong ngöôøi vaø
thaáy mình cuõng coù nhöõng trieäu chöùng y chang nhö vaäy.
Nhöõng laàn ñaàu toâi hoát hoaûng töôûng mình tieâu tuøng tôùi nôi
nhöng roài qua nhieàu laàn baùo ñoäng giaû, tinh thaàn toâi cuõng
vöõng theâm chuùt ñænh. Nhöng, cho chaéc aên, toát nhaát laø chaúng
neân nghe keå veà beänh taät, haïi tim laém. Suoát hôn moät naêm
Tracy beänh phaûi nghæ laøm, toâi ít khi gaëp noù. Chaúng phaûi vì
toâi queân, nhöng caùi tính ngaïi beänh taät coäng vôùi caùi baän bòu
con caùi, coäng theâm vôùi caùi daám daún khoâng öa gaëp ngöôøi
khaùc trong luùc beänh hoaïn cuûa Tracy laøm caûn trôû vieäc gaëp
gôõ giöõa chuùng toâi. Ngay nhö ñieän thoaïi, cuõng chæ ñöôïc vaøi
caâu chaùn chöôøng laø Tracy khoâng muoán noùi chuyeän nöõa.
Caên beänh quaùi aùc laøm uø lì con ngöôøi naêng noå hoaït baùt cuûa
Tracy. Chæ khi beänh chòu thua thuoác, Tracy bình phuïc, leân
caân, ñi laøm laïi, ngoài chung phoøng vôùi toâi, thì tình baïn cuûa

CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HEÏN - 129

chuùng toâi môùi laïi ñoû nhö moät boâng hoàng haøm tieáu. Ngaøy
ñaàu tieân trôû laïi sôû, Tracy beâ theo moät chieác caân ñeå beân
caïnh baøn laøm vieäc. Chuyeän caân keùo baây giôø laø chuyeän
thieát thaân cuûa con nhoû. Cuøng vôùi caùi nhích daàn töøng ngaøy
cuûa ñaàu kim caân, laø moät thaân theå oùng aû trôû laïi, nhöõng böôùc
ñi xoán xang, höông hoa söïc nöùc vaø caùi mieäng cöôøi giôõn ñoáp
chaùt vôùi toâi. Cuoäc soáng tìm thaáy laïi laø moät cuoäc soáng khaùc,
phong phuù hôn, voäi vaõ hôn, taáp naäp hôn.

Cuoäc soáng töôûng nhö hoa ñoù boãng nhieân bò vuøi daäp töùc
töôûi trong ñoáng saét theùp gaïch ñaù röïc ñoû. Caû sôû nhö moät
nhaø quaøn. Ngoaøi Tracy ra, ñoaøn ñi coâng taùc coøn saùu ngöôøi
khaùc. Baûy caùi tang aäp tôùi laøm baïi lieät caû traêm ngöôøi. Maët
muõi ñaêm chieâu, noùi naêng ñi ñöùng nheï nhaøng. Laøm nhö ai
cuõng sôï mình laøm kinh ñoäng, phaù vôõ caùi khoâng khí traàm uaát
laån khuaát treân töøng vuoâng gaïch. Toâi nhö boû rôi cuoäc soáng.
Nghó ngôïi chaúng ra nghó ngôïi, buoâng thaû chaúng ra buoâng
thaû, vaøo ra nhö ngöôøi moäng du. Coâng vieäc hình nhö chaúng
laø caùi moïi ngöôøi quan taâm tôùi. Moïi ngöôøi tôùi sôû nhö moät
thoùi quen, nhìn nhau nhö moät an uûi, taâm trí moãi ngöôøi moät
phöông. Ñaàu toâi nhö bò boù roï vaøo töøng daùng ñi ñieäu noùi cuûa
Tracy.

Chieác baøn cuûa Tracy naèm buoàn phieàn trong phoøng. Moãi
ngaøy laïi coù theâm vaøi vieân ñaù ñöôïc xeáp leân treân. Tracy theo
ñaïo Do Thaùi. Tuïc leä cuûa hoï laø ñaët moät vieân ñaù ñeå nhôù tôùi
ngöôøi ñaõ khuaát vì ñaù töôïng tröng cho söï beàn vöõng. Chen
vaøo giöõa nhöõng vieân ñaù laø moät caây neán chaùy leo leùt do
David thaép moãi ngaøy. Toâi thì chaêm töôùi boùn cho chaäu hoa
ñang nôû maø Tracy ñaõ caên daën toâi saên soùc tröôùc khi ra ñi.

130 - SONG THAO

Nhöõng boâng hoa traéng, nhoû, xuùm xít vaøo nhau nhö sôï laïnh
giaù coâ ñôn, laøm nöôùc maét toâi traøn ra moãi laàn töôùi. Chæ coù
ñoùa hoàng traéng naèm caâm nín trong bao giaáy boùng traéng
ñöôïc coät baèng moät sôïi daây tím khoâng hieåu cuûa ai ñaët treân
baøn. Moãi saùng, khi toâi tôùi phoøng, boâng hoàng ñôn ñoäc ñoù ñaõ
ñöôïc thay baèng moät boâng môùi. Tính toø moø cuûa toâi hình nhö
cuõng ñaõ cheát theo Tracy neân toâi chaúng buoàn tìm hieåu.

Trôøi ñang ôû nhöõng ngaøy naéng aám, toâi thöôøng boû beâ
coâng vieäc böôùc ra haønh lang nhìn nhöõng aùnh naéng choùi
chang soi roõ nhöõng ñaùm maây traéng ñang roãi raõi troâi ñi. Toâi
ñöùng laëng nhìn trôøi nhö vaäy, thaám thía caùi eâ cheà cuûa cuoäc
töû sinh. Tracy quaán laáy ñaàu oùc toâi khoâng luùc naøo rôøi. Toâi
traùnh nhìn caùi baøn laøm vieäc cuûa Tracy moät caùch voâ ích. Baát
cöù nôi ñaâu, Tracy cuõng löõng lôø trong toâi. Ngaøy ñaàu khoâng
nhìn thaáy boùng daùng thaân thuoäc cuûa Tracy treân chieác gheá
da ñen, toâi oâm maët chaûy nöôùc maét. Chieác aùo len ñen coù
theâu raûi raùc tröôùc ngöïc nhöõng caùnh hoa nöûa ñoû nöûa hoàng
laøm thoán tim toâi. Tracy chòu laïnh dôû, coù leõ vì môùi qua côn
beänh, neân haàu nhö luùc naøo cuõng khoaùc chieác aùo ñoù khi laøm
vieäc. Chieác aùo len dính treân ngöôøi Tracy, trong maét toâi,
baây giôø, chính laø Tracy. Noù naèm ñoù, vaét treân löng gheá, caâm
nín nhö moät Tracy moä huyeät. Toâi sôï ôû trong phoøng moät
mình. Toâi môû toang caùc cöûa phoøng hy voïng nhöõng böôùc
chaân lui tôùi ngoaøi haønh lang mang laïi cho toâi chuùt aám cuùng
cuûa söï soáng. Caây neán cuûa David leo leùt treân baøn nhö aùnh
maét chaäp chôøn cuûa Tracy ñang nhaáp nhaùy vôùi toâi.

David quay quaét vôùi caùi cheát cuûa baïn. Gaëp ai haén cuõng
níu aùo giaõi baøy. Laøm nhö caøng noùi ra ñöôïc bao nhieâu thì

CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HEÏN - 131

coõi loøng haén laïi theâm söï yeân oån baáy nhieâu. Toâi phaûi löïa lôøi
an uûi haén. Tai naïn bi thaûm cuûa Tracy bieán haén thaønh moät
ñöùa con nít nhieàu maëc caûm khieán toâi phaûi nhoû nheï voã veà
haén nhö moät ngöôøi meï.

“Caäu coù traùch nhieäm gì ñaâu maø cöù baên khoaên nhö vaäy.
Toâi chaéc chaén Tracy noù chaúng oaùn caäu moät chuùt naøo caû.
Chôi vôùi noù laâu toâi bieát tính noù.”

Lôøi giaûi toäi cuûa toâi khoâng thieâng.
“Neáu khoâng coù toâi chóa caùi moàm voâ duyeân naøy voâ thì
Tracy ñaâu coù cheát!”
David laïi voø ñaàu voø tai khoå sôû.
“Toâi tin laø con ngöôøi coù soá maïng. Tracy cheát laø vì soá noù
cheát. Caäu chaúng phaûi töï ñaám ngöïc nhö vaäy nöõa.”
David nhìn toâi. Toâi chöa bao giôø thaáy moät caëp maét xuïi
lô vaø teâ taùi ñeán nhö vaäy.
“Soá maïng? Coù caùi soá maïng naøo aøo xuoáng moät luùc cho
treân saùu ngaøn con ngöôøi khoâng? Toâi chaúng tin coù moät caùi
soá maïng aùc oân ñeán nhö vaäy. Khoâng, ñuùng laø loãi taïi toâi maø
Tracy cheát.”
Neáu toâi laø David chaéc toâi cuõng phaûi töï traùch mình gheâ
laém. Nhöng chaéc toâi chaúng raõ röôïi baèng anh chaøng coù moät
vieàn raâu meùp troâng khaù nam nhi naøy. Böõa ñoù, trong giôø giaûi
lao, chuùng toâi ngoài trong cantin uoáng caø pheâ ñaáu laùo. Tracy
boãng than thôû.
“Ñaàu tuaàn tôùi laïi phaûi ñi roài. Sao toâi ngaïi chuyeán ñi naøy
quaù. Bay coù maáy tieáng maø phaûi gheù Chicago ñoåi maùy bay.
Meät!”
David nhanh nhaåu.

132 - SONG THAO

“Thì coi coù chuyeán naøo bay thaúng thì baïn ñoåi maùy bay
ñi!”

Tracy treà moâi.
“Baïn laøm nhö deã laém. Neáu coù choã hoï ñaõ book cho caû
ñoaøn roài. Ñaèng naøy chæ coù toâi vôùi Christian rôi laïi chuyeán
sau. Toâi hoûi beân Haønh Chaùnh roài chöù boä. Baïn laøm nhö toâi
khôø laém chaéc?”
David ñoû maët caõi.
“Toâi ñi hoaøi chöù khoâng sao? Hoï book böõa ñoù khoâng coù
choã nhöng mình cöù hoûi chöù. Maùy bay maø! Coù ngöôøi ñi thì
cuõng coù ngöôøi boû choã chöù. Toâi vaãn lieân laïc thaúng vôùi caùc
haõng maùy bay. Coù choã troáng laø ñoåi ñöôïc. Maø thöôøng thì coù
choã vaøo giôø choùt!”
Tracy cöôøi duyeân. Toâi bieát con nhoû naøy. Khi noù thaû caùi
nuï cöôøi loùng laùnh kieåu ñoù laø coù chuyeän muoán nhôø.
“Baïn David naøy! Baïn quen hoûi thì hoûi duøm Tracy ñi.
Ñöôïc thì khi veà coù quaø ñaëc bieät.”
Maët David gaân leân. Ñoâi maét söôùng thaáy roõ.
“Xong ngay!”
Tracy quay qua Christian, anh chaøng lính môùi cuûa sôû
laàn ñaàu tieân ñöôïc theo ñi coâng taùc ñeå hoïc vieäc.
“Christian coù muoán nhôø David luoân khoâng? Mình ñi
cho vui chöù coøn trô laïi moät mình buoàn cheát.”
Christian lí nhí.
“Anh David hoûi luoân duøm toâi ñöôïc khoâng?”
David gaät guø.
“Dó nhieân laø ñöôïc. Ai nôõ ñeå caäu bô vô moät mình treân
maùy bay laï!”

CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HEÏN - 133

Christian khoâng ñaët chaân leân moät chieác maùy bay naøo
caû. David hoûi chæ ñöôïc moät choã troáng. Tracy ñoåi qua.
Chuyeán bay cuûa Christian, döï truø caát caùnh vaøo buoåi chieàu
ngaøy oan nghieät ñoù, ñaõ bò huûy boû. Christian khoâng may
maén neân thoaùt cheát.

Bieân giôùi töû sinh moûng nhö moät tôø giaáy. David coù voø
xeù taâm can mình theá naøo ñi chaêng nöõa cuõng chaúng nguoâi
ngoai ñöôïc caùi voâ tình ñaåy nheï Tracy töø bôø sinh qua bôø
töû. Moãi laàn nhìn caûnh chieác maùy bay chuùi muõi vaøo toøa nhaø
World Trade Center, chính toâi cuõng caûm thaáy buoát nhoùi
trong ñaàu, gheâ rôïn treân da thòt, coàn caøo luïc tung ruoät gan.
Huoáng chi David. Vaäy maø caùc ñaøi truyeàn hình aùc ñoäc vaãn
lieân tuïc chieáu ñi chieáu laïi caùi caûnh baàm giaäp ñeán töøng coõi
loøng chuùng toâi. ÔÛ sôû toâi ñaõ traùnh caùi tivi döôùi cantin, veà nhaø
toâi laïi phaûi ñöông ñaàu vôùi caùi tivi nôi phoøng khaùch. Toâi ñaõ
coá ngaên chaën nhöng caùi caûnh oaùi oaêm naøy vaãn loït vaøo maét
hai ñöùa con. Phieàn hôn nöõa laø ôû nhaø tröôøng coâ giaùo ñaõ giaûi
thích cho ñaùm hoïc troø caùi ñaïi hoïa maø ñaát nöôùc ñang chòu
ñöïng. Vöøa böôùc chaân leân xe khi toâi tôùi ñoùn hoïc, beù Quaân
ñaõ khoe.

“Maùy bay ñuïng vaøo toøa nhaø cheát nhieàu ngöôøi laém, meï
coù bieát khoâng?”

Toâi giaät mình.
“Con nghe ai noùi vaäy?”
“Coâ giaùo con. Coâ coøn cho coi tivi nöõa meï aø! Con thaáy
löûa tung ra quaù chöøng. Troâng gioáng nhö trong phim vaäy!”
Toâi bieát mình saép phaûi laøm gì. Toâi caân nhaéc caån thaän
tröôùc khi noùi vôùi con.

134 - SONG THAO

“Meï cuõng coù thaáy.”
“Meï coù thaáy ngöôøi cheát khoâng?”
“Khoâng.”
“Con cuõng khoâng thaáy nhöng coâ giaùo noùi ngöôøi cheát
nhieàu laém. Ngöôøi ngoài treân maùy bay cuõng cheát maø ngöôøi ôû
trong toøa nhaø cao ñoù cuõng cheát nöõa. Coâ baûo tuïi con cuùi ñaàu
caàu nguyeän cho nhöõng ngöôøi vöøa môùi cheát. Coâ khoùc meï ôi.
Con chöa bao giôø thaáy coâ khoùc nhö vaäy. Ngoä gheâ! Maø sao
caùi oâng laùi maùy bay dôû nhö vaäy haû meï? Caùi nhaø to nhö theá
maø khoâng nhìn thaáy!”
Maét toâi raøn ruïa nöôùc maét. Toâi coá taäp trung tinh thaàn
vaøo tay laùi. Toâi queät tay leân maët laøm beù Quaân nhìn söõng.
“Meï cuõng khoùc aø?”
Gioïng toâi laïc ñi.
“Ñöøng hoûi meï nöõa. Veà nhaø meï seõ noùi chuyeän vôùi hai
ñöùa. Laøm ôn cho meï yeân.”
Nhöõng gioït nöôùc maét cuûa toâi coù leõ laø moät bieán coá laï ñuû
ñeå laøm e deø hai ñöùa nhoû. Chuùng im thin thít ngoài ngoù vaån
vô qua khung kính xe. Veà nhaø, ñôïi tôùi luùc cho beù Mai vaø
Quaân aên xong chieác baùnh, uoáng xong ly söõa, baét ñaàu giôø
chôi, toâi môùi khoù khaên baét ñaàu caâu chuyeän.
“Caùc con coù thöông dì Tracy khoâng?”
Beù Mai mau mieäng.
“Coù chöù meï. Dì Tracy saép cho con chuù vòt Donald bieát
ñi.”
Con beù môùi ñöôïc toâi cho bieát moùn quaø Tracy höùa cho
noù chieàu hoâm tröôùc, khi toâi doã daønh ñöa noù vaøo phoøng
taém.

CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HEÏN - 135

Beù Quaân ñang loay hoay vôùi caû ñoáng lego treân saøn nhaø,
khoâng noùi naêng gì. Muõi toâi cay cay, chaéc toâi seõ noùi baèng
nhöõng gioït nöôùc maét quaù. Toâi coá giöõ xuùc ñoäng.

“Dì Tracy ngoài trong chieác maùy bay ñuïng vaøo toøa nhaø
maø caùc con thaáy treân tivi ñoù.”

Beù Quaân vaãn baän roän vôùi ñoáng ñoà chôi. Beù Mai nhìn
söõng toâi.

“Vaäy thì laøm sao dì Tracy mua vòt Donald cho con
ñöôïc?”

Toâi voã vai con.
“Meï seõ mua theá cho dì vaäy, ñöôïc khoâng?”
Beù Mai gaät ñaàu.
“OK. Caùm ôn meï.”
Caùi cheát coù leõ vaãn laø ñieàu xa laï vôùi caùc con toâi? Nhöng
khoâng, toâi ñaõ laàm. Beù Quaân, vaãn baän roän ñoâi tay thoaên
thoaét laép raùp, khoâng nhìn toâi, noùi khôi khôi.
“Lôùn leân con seõ laùi maùy bay.”
Toâi nhìn chaêm chaêm vaøo Quaân. Treân tay noù laø chieác
maùy bay raùp chöa xong. Moät beân caùnh coøn cuït nguûn.
“Taïi sao con thích laùi maùy bay?”
“Con seõ cöùu dì Tracy vaø ñöa dì leân trôøi.”
“Con bieát laø dì Tracy cheát roài chöù?”
“Daï bieát. Cheát choân döôùi ñaát môùi khoù chöù cheát treo
treân cao thì con ñöa dì leân trôøi ñöôïc!”
“Con ngoan laém.”
Toâi khen con maø khoâng hieåu trong chieác ñaàu non nôùt
kia caùi cheát coù hình daùng nhö theá naøo.
Caùi cheát cuûa baûy ngöôøi trong sôû toâi khoâng coù hình daùng

136 - SONG THAO

nhöõng ngoâi moä. Tang leã ñöôïc cöû haønh trong phoøng cantin
ñöôïc trang hoaøng laïi mang neùt saàu naõo nghieâm trang, nôi
chuùng toâi thaáy chieác maùy bay ñöa hoï vaøo coõi vónh haèng,
vôùi söï tham döï cuûa thaân nhaân caùc ngöôøi töû naïn vaø toaøn theå
nhaân vieân trong sôû. Khoâng coù moät chieác quan taøi naøo caû.
Thòt xöông hoï coøn tung toùe maéc keït ñaâu ñoù trong loøng toøa
nhaø ñoå naùt. Baûy ngöôøi ñi xa ñöôïc nhaéc nhôû baèng baûy caây
neán traéng lôùn ñaët treân moät chieác baøn vuoâng phuû khaên tím.
Baûy aùnh löûa quaët queïo nhö baûy baøn tay yeáu ôùt vaãy chaøo
chuùng toâi. Baøn tay mi ñaâu, Tracy? Maét toâi ñaêm ñaêm cheát
treân nhöõng ngoïn löûa leo leùt môø aûo sau laøn leä öôùt. Toâi
thaáy moät löôõi löûa nhoû hôn caùc löôõi löûa khaùc quaèn quaïi nhö
muoán níu keùo. Mi ñoù chaêng? Maét toâi nhö coù baøn tay Tracy
ngoaéc ngoaéc luùc ñöùng ôû cöûa chaøo giaõ bieät toâi chieàu hoâm
tröôùc. Toâi theo moïi ngöôøi leân ñaët moät boâng hoa tieãn bieät.
Toâi nheï vuoát caây neán maø toâi nghó laø Tracy. Nguû yeân nghe
mi!

Toâi môøi boá meï vaø caùc anh chò em cuûa Tracy leân phoøng
sau tang leã. Caây neán cuûa David vaãn baäp buøng chôït loùe leân
nhö moät nuï cöôøi. Moïi ngöôøi laëng ñi tröôùc chieác baøn nhö
ñang ñöùng tröôùc moät ngoâi moä. Hình Tracy treân baøn töôi taén
moät caùch thaûm haïi. Nhöõng hoøn ñaù ñen traéng chaát cao nhö
muoán laáp ñi khuoân maët khoâng chôø ñôïi caùi heïn vôùi töû thaàn.

Toâi böng chaäu hoa trao cho meï Tracy.
“Baùc mang veà töôùi tieáp duøm con. Tracy coù daën con
chaêm soùc chaäu hoa naøy thay noù.”
Meï Tracy nhö ñöùng khoâng vöõng, moät tay vòn vaøo thaønh
gheá, moät tay oâm chaäu hoa. Baø theàu thaøo qua nöôùc maét.

CHUYEÁN ÑI KHOÂNG HEÏN - 137

“Noù coù khoe toâi chaäu hoa naøy. Ñeïp quaù phaûi khoâng
coâ?”

Toâi khoâng bieát phaûi traû lôøi sao. Toâi gaáp chieác aùo len
treân löng gheá, vaét leân caùnh tay meï Tracy.

“Chieác aùo naøy Tracy vaãn maëc haøng ngaøy. Baùc giöõ duøm
noù.”

Maët meï Tracy nhaên nhuùm nhö vöøa bò voø naùt baèng moät
baøn tay voâ hình. Toâi khoâng caàm ñöôïc nhöõng gioït nöôùc maét.
Tracy, theá laø mi veà laïi nhaø meï. Vui khoâng nhoû? Toâi lau
maét, mím mieäng. Hình nhö baây giôø toâi môùi thöïc söï thaáy
maát Tracy.

Toâi nhoøe nhoeït choân maét treân boâng hoàng traéng trong
bao giaáy boùng traéng naèm ôû goùc baøn. Hoài naõy, trong tang leã,
luùc xeáp haøng leân ñaët hoa, toâi ñaõ thaáy moät boâng hoàng gioáng
heät nhö boâng hoàng naøy run raûy trong tay Christian.

thanù g 10/ 2001



RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 139

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT

Baây giôø maø trôøi cho toâi cheát chaéc toâi vui veû ra ñi. Cuoäc
soáng naøy chaúng coøn yù nghóa gì nöõa vôùi toâi. Toâi vaät vôø nhö
ngöôøi ñang baùm hôø vaøo moät bôø vöïc, coù theå tuoät tay rôi
xuoáng baát cöù luùc naøo. Thôû daøi chaúng coøn giuùp toâi ñoå ñi
nhöõng chaùn naûn buoàn raàu. Toâi muoán laéc maïnh ngöôøi ruõ ñi
nhöõng hôi thôû nhoïc nhaèn cuûa toâi. Toâi chaúng thieát gì caû duø
toâi coù taát caû, choàng toâi, meï toâi, meï cuûa Thuïy, laïi coøn anh
em ruoät thòt cuûa toâi vaø cuûa Thuïy, aø queân, coøn beù Kim nöõa
chöù.

Beù Kim, con ñaàu loøng cuûa toâi, thaät deã thöông. Dó nhieân
laø tröø nhöõng luùc oaèn ngöôøi leân khoùc moät caùch töùc töôûi laèng
nhaèng. Soáng ñaâu ñaõ bao laêm maø ñaõ töùc töôûi? Caùi mieäng
nhö moät ñoàng xu ngoaùc ra, maét nhaém tít, nöôùc maét traøn lan
treân ñoâi maù baàu bónh, vaït toùc thöa thôùt eùp raït treân traùn nhö

140 - SONG THAO

muoán nhoåm leân. Doã theá naøo cuõng khoâng nín. Boàng leân ñi
nhong nhong rung ñeán moûi tay cuõng vaäy. Vaäy maø, baát thaàn,
chaúng bieát vì ñaâu, caùi mieäng ñang ngoaùc ra voäi kheùp laïi,
haäm höïc theâm maáy tieáng, maét nhaém tít nguû ngon laønh. Nhö
chöa bao giôø khoùc. Nhöõng gioït nöôùc maét ngô ngaùc laïc loõng
ñeán voâ duyeân.

Thöông con thì thöông nhöng chaùn vaãn chaùn. Nhaát laø töø
khi Thuïy ñi laøm laïi sau moät tuaàn nghæ pheùp quaán quít beân
ñöùa con ngoä nghónh. Ngaøy Thuïy ñi toâi thaãn thôø chaúng baét
laïi ñöôïc hoàn mình. Toâi ngô ngô ngaùc ngaùc chaúng bieát mình
laøm gì. Nhìn vaøo beù Kim toâi nhö thaáy caû moät gaùnh chaùn
naûn laøm daäp tim toâi. Phaûi tôùi cuoái tuaàn Thuïy môùi veà. Thôøi
gian nhö moät teân ñeåu giaû. Noù vôøn toâi nhö meøo vôøn chuoät.
Toâi ngoi ngoùp töøng giôø, töøng ngaøy. Nhö moät xaùc thaân ñaõ
meät laû maø coøn phaûi moät mình noåi troâi treân meânh moâng
bieån, beán bôø vaãn chaúng thaáy ñaâu. Boä ñieäu ngaån ngô cuûa toâi
chaúng vöøa maét meï toâi. Baø maéng.

“Maøy laøm gì maø nhö con maát hoàn vaäy? Môùi coù moät ñöùa
maø laøm nhö cheát ñeán nôi roài. Chaúng buø cho tao. Möôøi moät
ñöùa. Vaäy maø tao nuoâi heát, coù sao ñaâu?”

Toâi nhìn meï, böïc mình. Meï toâi vaãn coù loái maéng aùp ñaûo
toâi nhö vaäy. Töø xöa tôùi giôø. Nhöng nghó laïi, toâi thaáy mình
kyø cuïc thieät. Toâi ñaâu coù phaûi laø moät thöù caây leo ñaâu. Töø khi
laáy Thuïy, anh vaãn ñi laøm xa nhö vaäy. Ñoaïn ñöôøng gaàn ba
traêm caây soá chæ cho pheùp anh veà beân toâi moãi cuoái tuaàn. Toâi
quen vôùi neáp soáng ñôïi chôø naêm ngaøy, voà vaäp hai ngaøy. Coù
sao ñaâu? Sao baây giôø töï nhieân ñoå ñoán, hoàn phaùch cuûa toâi ñi
theo böôùc chaân cuûa Thuïy. Toâi chaùn naûn ñeán kieät queä.

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 141

Meï toâi luùc naøo cuõng ôû beân caïnh. Meï Thuïy haàu nhö tôùi
chôi ngaøy moät. Toâi ñaâu coù bò boû moät mình vôùi caùi hình haøi
beù nhoû môùi chui ra khoûi buïng toâi ñaâu? Vaäy maø ngöôøi toâi
vaãn hoác haùc. Thaân xaùc toâi hôø höõng. AÊn chaúng thaáy ngon.
Bieáng nhaùc ñeán töøng cöû ñoäng. Toâi nhö chaúng coøn laø toâi
nöõa.

Thuïy soát ruoät xin nghæ veà laïi vôùi toâi moät thôøi gian. Toâi
nhö lòm ñi trong voøng tay cuûa choàng. An bình trôû laïi vôùi
toâi. Cuoäc soáng nhö ñöôïc söôûi laïi baèng moät ngoïn löûa aám aùp
beàn bæ. Coù Thuïy, toâi nhö coù choã döïa, khoan khoaùi caùi löng
deã sôï. Löûa soáng veà laïi trong ngöôøi toâi, röïc rôõ. Caùi mieäng
ñueånh ñoaûng cuûa toâi aên ñaõ bieát ngon, hình haøi toâi ñaõ theâm
thòt theâm maùu. Nhöng chaúng ñöôïc laâu, toâi laïi tra vaán toâi.
Sao mi teä theá? Töï döng baét choàng keø keø beân caïnh, boû caû
coâng aên vieäc laøm, boû caû töông lai söï nghieäp. Toâi thaáy mình
kyø cuïc, chaúng ra laøm sao caû. Ngöôøi toâi nao nuùng. Toâi maéc
côõ vôùi chính mình. Tôùi luùc khoâng theå chòu ñöïng ñöôïc nöõa,
toâi noùi vôùi Thuïy.

“Em nghó anh neân ñi laøm laïi ñi, chöù cöù ôû nhaø hoaøi vôùi
em ñaâu ñöôïc.”

Thuïy cöôøi.
“Sao khoâng ñöôïc? ÔÛ nhaø vôùi em vui hôn ñi laøm chöù!”
Choàng toâi vaãn coù caùi loái giôõn töng töûng nhö vaäy. Toâi
nghó anh noùi vaäy chöù trong buïng cuõng ñaõ soát ruoät laém.
“ÔÛ nhaø vôùi em ñeå ñoùi caû hai ñöùa aø? Queân, ba ñöùa chöù.
Chuùt chuùt nhö theá naøy nhöng cuõng phaûi keå laø moät ñöùa.”
Toâi nöïng nöïng maù con. Maù beù Kim meàm vaø maùt.
Nhöõng tia maùu in haèn treân laøn da moûng töôûng nhö coù theå

142 - SONG THAO

raùch ñöôïc baát cöù luùc naøo. Beù ñang nguû. Haøng mi daøi kheùp
laïi bình yeân. Caùi nöïng cuûa toâi keùo chieác mieäng cöôøi ngu
ngô. Muï daäy. Meï toâi baûo vaäy. Thuïy nhìn con nhö chieâm
ngöôõng dung nhan moät vò thaùnh.

“Anh chaúng ñi nöõa ñaâu. Nhôù con laém.”
Toâi nhìn choàng, cöôøi baèng maét.
“Nhôù con hay nhôù em?”
Mieäng Thuïy deûo queïo.
“Nhôù caû hai.”
Toâi khoâng boû qua.
“Nhôù ai hôn?”
Thuïy oâm sau löng toâi. Chieác caèm raäm nhöõng chaân raâu
laøm nhoät gaùy toâi.
“Leâu leâu maéc côõ! Meï maø tò naïnh vôùi con!”
Toâi ñoû maët. Hình nhö trong thaâm taâm toâi coù söï tò naïnh
thaät. Toâi trô ngöôøi ra moät caùch kyø cuïc. Nhö ñang traàn
truoàng tröôùc ñoâi maét laï.
Caùi tính böôùng bænh coá höõu cuûa toâi ñaõ laøm toâi ñaåy Thuïy
ñi. Laïi moãi cuoái tuaàn toâi môùi ñöôïc oâm choàng. Cuoäc soáng
eâm xuoâi chaúng ñöôïc bao laâu, loøng toâi laïi soùng voã. Laàn naøy
traàm troïng hôn. Toâi nhö vaét caû hoàn laãn xaùc vaøo söï tuyeät
voïng. Hình haøi toâi nhö bò nhuùng vaøo nöôùc, öôùt aùt vaø eøo
uoät. Khoâng xong roài, ai cuõng nghó nhö vaäy. Thuïy bieát tröôùc
hôn ai heát. Anh ñöa toâi ñi baùc só. Nghe nghe voã voã sô saøi
thì thaáy chi. Toâi ñöôïc göûi ñi khaùm toång quaùt. Ngöôøi ta aùp
nhöõng chieác maùy keành caøng laï laãm luïc tung luïc phuû nguõ
taïng toâi. Nhöõng oáng maùu ñoû töôi ñöôïc ruùt ra khoûi ngöôøi toâi.
Chaúng coù ngoùc ngaùch naøo trong toâi ñöôïc ñeå yeân. Vaäy maø

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 143

caùc baùc só cuõng ñaønh boù tay. Beänh naèm ñaâu, hoï muø tòt taát
caû. Hoï chæ cho toâi ñi moät höôùng khaùc. Höôùng taâm beänh.

Toâi hoaûng sôï. Thuïy cuõng boái roái. Tính toâi laïi caû lo.
Trong ñaàu toâi roõ neùt caùc nhaø thöông ñieân vôùi nhöõng con
ngöôøi chaúng ñöôïc soáng phaän ngöôøi. Thuïy coù moät anh baïn
baùc só chuyeân veà beänh taâm thaàn. Moät vaøi laàn chuùng toâi ñaõ
tôùi thaêm anh nôi anh laøm vieäc. Nhöõng con ngöôøi ngô ngaån
lui tôùi treân haønh lang beänh vieän, ngu ngô vôùi nhöõng nuï cöôøi
voâ nghóa, thu mình laïi trong moät theá giôùi rieâng, noùi chuyeän
vôùi nhöõng caùi boùng voâ hình, laøm toâi sôï phaùt khieáp. Toâi neùp
vaøo Thuïy tìm söï chôû che. Böôùc chaân toâi quính quaùng nhö
muoán teù. Thuïy giôõn vôùi Laâm, anh baïn baùc só.

“OÂng soáng suoát ngaøy vôùi nhöõng oâng baø chaân khoâng
dính ñaát theá naøy chaéc vui laém nhæ?”

Laâm khoâng phaûi tay vöøa.
“Vui chöù! Rieát roài moa thaáy chæ coù nhöõng cö daân trong
haøng raøo beänh vieän naøy môùi laø nhöõng ngöôøi bình thöôøng.
Coøn daân ôû ngoaøi nhö toa môùi baát bình thöôøng.”
Toâi goùp caùi mieäng hay noùi vaøo.
“Coøn anh, anh Laâm, anh ôû ngoaøi hay ôû trong?”
Laâm tænh bô.
“Toâi chaân trong chaân ngoaøi!”
Thuïy thuoäc loaïi moàm meùp, chaúng boû lôõ cô hoäi.
“Thaûo naøo! Troâng oâng khoâng gioáng ai!”
Toâi giaät tay choàng tröôùc caùi cöôøi göôïng gaïo cuûa Laâm.
“Anh naøy, chæ ñöôïc caùi noùi baäy. Anh Laâm anh aáy giaän
cheát!”
Laâm lôùn gioïng.

144 - SONG THAO

"Giaän chöù! Giaän phaùt ñieân leân aáy chöù lò!”
Thuïy vaãn caùi tính thích keâ baïn beø, ñía theâm.
“Ñieân saün roài coøn gì nöõa!”
Thuïy ñaõ coù laàn baûo toâi beänh ñieân laø beänh hay laây. Toâi
ngay tình gaân coå leân lyù luaän. Beänh ñieân ñaâu coù vi truøng ñaâu
maø laây caùi noãi gì, noùi naêng phaûn khoa hoïc. YÙ toâi ñaïi loaïi
nhö vaäy nhöng lôøi noùi cuûa toâi thì daøi laém. Ñeå toâi noùi cho
ñaõ roài Thuïy môùi cöôøi cöôøi noùi. Theá sao maáy teân baïn baùc só
taâm thaàn cuûa anh, teân naøo teân naáy ngô ngaùo nhö nhau heát
vaäy? Toâi voán khoâng phaûi laø ngöôøi chaäm hieåu, bieát Thuïy
ñöa mình vaøo xieác, ñaønh cöôøi tröø.
Baây giôø, toâi cöôøi gì noåi nöõa. Noãi lo sôï phaûi maëc aùo
xanh, ñi ngô ngaùc treân haønh lang beänh vieän, ngöôøi thaân
chaúng nhaän ra, ngöôøi laï thì töôûng quen toeùt mieäng ra cöôøi,
laøm toâi hoaûng hoát.
Thuïy cuõng uû eâ maët maøy. Chuyeän chaúng phaûi laø chuyeän
ñuøa ñöôïc nöõa. Anh cuõng ñi tìm choã baùm víu. Laâm coù giaù
haún leân. Thuïy trieäu anh tôùi aên côm ñeå hoûi chuyeän. Thuïy
mang veû maët quan troïng ñeå chôø nhöõng chuyeän quan troïng.
Nhöng Laâm cöù laúng laëng khen heát moùn aên noï ñeán moùn aên
kia. Chôø tôùi khi Thuïy muoán noåi khuøng, anh môùi quay qua
toâi daám daún.
“Ai cho baø vaøo beänh vieän cuûa toâi maø baø ñoøi vaøo?”
Toâi ñang raàu thuùi ruoät chaúng muoán môû mieäng, nhöng
noãi sôï laøm toâi leân tieáng.
“Toâi ñoøi vaøo hoài naøo ñaâu! Môùi nghó tôùi ñaõ thaáy muoán
ñieân leân roài!”
Laâm ôõm ôø.

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 145

“Neáu ñieân thì phaûi vaøo thaät.”
Toâi khoaùt tay nhö ngöôøi ñang cheát chìm döôùi bieån.
“Anh thaáy toâi ñieân thaät hay sao?”
“Ñieân ñaâu coù noùi chuyeän nhö baø noùi vôùi toâi töø naõy tôùi
giôø.”
Laâm voán laø ngöôøi ít lôøi. Goïng kính traéng daøy coäm naëng
neà nhö eùp khuoân maët anh laïi. Coù leõ vì vaäy neân anh môû
mieäng khoù khaên hôn thì phaûi. Thuïy chôø maõi chöa haï ñöôïc
côn soát ruoät neân phaêng phaêng hoûi thaúng.
“OÂng coi giuøm xem baø xaõ cuûa toâi phaûi chöõa chaïy ra
sao?”
Laâm lôø ñôø khoâng rôøi maét khoûi böùc tranh treo treân
töôøng.
“Toa noùi sao?”
Thuïy nhaãn naïi.
“Thì oâng cho toâi yù kieán veà beänh tình cuûa baø xaõ toâi ñi.”
Laâm cöôøi. Caùi cöôøi khoâng troøn tieáng.
“Coù gì ñaâu maø yù kieán! Noùi chuyeän ñaâu ra ñaáy thì taâm
thaàn caùi noãi gì! Ñeå moa giôùi thieäu tôùi baø baïn moa, chuyeân
trò taâm lyù. Baø naøy deã thöông laém. Toa gaëp seõ thaáy.”
Baø Denise deã thöông thieät. Baùc só maø noùi chuyeän vôùi
toâi thaân maät vaø dòu daøng nhö chò em. Baø ñaåy ly nöôùc cam
treân baøn tôùi gaàn toâi, môøi uoáng, hoûi han toâi tæ mæ nhöõng
chuyeän ñoái vôùi toâi nhö chaúng coù gì laø quan troïng. Baø keùo
toâi veà thôøi aáu thô, tôùi nhöõng chuyeän maø trí nhôù toâi coøn nhôù
ñöôïc. Nhö caùi teù naêm toâi leân boán tuoåi. Toâi nhôù caùi teù naøy
vì veát seïo coøn haèn treân traùn toâi. Moùn toùc ruû xuoáng traùn cuûa
toâi chaúng phaûi laø moät kieåu laøm ñeïp maø duøng ñeå che chieác

146 - SONG THAO

seïo naøy. Toâi veùn toùc cho baø coi chieác seïo. Baø ngaém nhìn
nhö nhìn moät vaät laï, laáy tay rôø nheï nhö rôø vaøo moät thaùnh
tích. Baø gôïi toâi nhôù laïi baèng nhöõng caâu hoûi doàn daäp.

“Chaéc em khoùc döõ laém haû?”
“Luùc ñoù em sôï quaù. Maùu chaûy loang xuoáng maët, roû
töøng gioït xuoáng saøn gaïch, em nhaém maét khoùc khoâng bieát
trôøi traêng gì heát. Em nghó trong ñaàu laø chaéc ñaàu em beå heát
roài.”
“Roài ai chaïy tôùi vôùi em?”
“Ba em. OÂng moùc tuùi laáy ñieáu thuoác laù, xeù ra, chaäm leân
veát thöông cho caàm maùu. Thaáy em sôï quaù, ba em oâm em
doã daønh.”
“Meï em luùc ñoù ôû ñaâu?”
“Baø ngoài ñaùnh baøi ôû trong nhaø. Böõa ñoù laø ngaøy teát, ñaïi
gia ñình tuï hoïp aên teát. Em chôi vôùi luõ treû ôû hieân nhaø thì bò
teù xuoáng saân. Haøng hieân cao hôn chieác saân ñeán caû thöôùc.”
“Roài tôùi luùc naøo meï em môùi ra vôùi em?”
"Em thaáy laø laâu laém. Luùc em ñaõ heát khoùc roài thì phaûi.
Em ñang ngoài trong loøng ba thì meï em ra.”
“Baø laøm gì? Coù oâm em khoâng?”
“Khoâng! Meï em chæ ñöùng nhìn. Thaáy veát thöông ñaõ
caàm maùu vaø maët em ñaõ ñöôïc lau saïch, baø hoûi ba em laø coù
nguy hieåm gì khoâng. Ba em baûo chaéc khoâng sao.”
“Theá roài meï em vaøo ñaùnh baøi tieáp phaûi khoâng?”
“Khoâng. Baø la raày em nghòch ngôïm. Con gaùi maø lo
chaïy nhaûy hôn laø con trai.”
“Luùc ñoù em nghó veà meï em ra sao?”
“Em sôï meï!”

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 147

Töø caùi teù hoài boán tuoåi, baø Denise daãn daét toâi ñi laïi
nhöõng böôùc chaân thôøi thô aáu. Baø nhaéc tôùi meï toâi hoaøi. Cöù
moãi chuyeän toâi keå, baø laïi hoûi meï toâi ôû ñaâu, laøm gì, noùi gì.
Baát thaàn baø nhìn thaúng vaøo toâi. Ñoâi maét nhö muoán choïc
thuûng khuoân maët toâi.

“Em nhôù luùc em coù kinh laàn ñaàu khoâng?”
Toâi laøm sao queân ñöôïc. Toâi ñang ngoài trong lôùp hoïc thì
thaáy phía döôùi khang khaùc. Toâi voäi leân xin pheùp coâ ñi veä
sinh. Maùu loang treân chieác quaàn loùt laøm toâi thaát thaàn. Toâi
run leân, nghó laø mình bò beänh naëng. Toâi trôû laïi lôùp maø hoàn
vía bay ñi heát. Coâ giaùo giaûng baøi toâi ñaâu coù nghe thaáy gì.
Noãi lo sôï phoàng to trong ñaàu toâi. Toâi nghó mình seõ cheát. Veà
nhaø, maùu ra nhieàu hôn, toâi cuoáng quít khoâng bieát phaûi laøm
gì.
“Em nghó tôùi ai luùc ñoù?”
“Ba em.”
"Roài em noùi vôùi ba em?”
“Khoâng! Em maéc côõ.”
“Sao em khoâng noùi vôùi meï em?”
“Em sôï.”
“Em sôï chi?”
“Sôï meï em la.”
“Em coù loãi gì ñaâu maø la?”
“Nhöng meï em hay la em laém.”
Baø Denise nhìn chaêm chaêm vaøo maët toâi.
“Roài em khoâng sôï khi thaáy mình beänh sao?”
“Sôï laém chöù! Em sôï cheát.”
“Em sôï cheát hôn hay sôï meï em la hôn?”

148 - SONG THAO

"Em khoâng bieát nhöng em sôï laém.”
“Roài sao maø meï em bieát?”
“Em thay quaàn loùt, giaët voäi roài phôi trong phoøng taém.
Meï em thaáy khaùc laï keâu em ra hoûi.”
“Gioïng meï em coù dòu daøng vôùi em khoâng?”
“Khoâng! Em khoâng caûm thaáy meï em dòu daøng vôùi em
bao giôø caû. Baø chæ baûo em ñoù laø chuyeän thöôøng, con gaùi
lôùn ai cuõng nhö vaäy caû. Baø ñöa cho em baêng veä sinh vaø chæ
caùch duøng.”
“Em coù caûm thaáy an taâm vaø ñöôïc an uûi khoâng?”
“Em chæ thaáy möøng vì em khoâng bò beänh naëng vaø kì cuïc
nhö em nghó.”
Baø Denise ngoài traàm ngaâm nhö suy nghó ñieàu gì. Tay
baø xoû vaøo maùi toùc boàng beành thöa thôùt vuoát vuoát ra phía
sau. Toâi laëng caâm ngoài cuùi maët. Nhöõng gì toâi vöøa noùi vôùi
baø Denise nghó laïi thaáy maø maéc côõ. Luùc traû lôøi baø, toâi ñaâu
coù laøm chuû ñöôïc mình. Ngöôøi toâi troâi theo nhöõng caâu hoûi
doàn daäp chaéc nòch nhö nhöõng nhaùt buùa boå xuoáng. Baø coù
caùi loái hoûi vöøa aùp ñaûo vöøa thaân maät. Toâi traû lôøi nhö moät
caùi maùy chaúng kòp suy nghó gì. Baø naém laáy baøn tay toâi hoûi
tieáp.
“Em coøn nhôù laàn laøm tình ñaàu tieân khoâng?”
Tay toâi run leân trong tay baø. Söï hoå theïn laøm toâi khöïng
laïi khoâng traû lôøi. Thöïc ra toâi quaù boái roái tröôùc caâu hoûi toâi
cho laø soã saøng. Chuyeän phoøng the laø chuyeän kín ñaùo, ai maø
noùi ra duø vôùi moät baø baùc só. Thaáy toâi yeân laëng, baø ñaët laïi
caâu hoûi chi tieát hôn.
“Laàn ñaàu tieân em laøm tình vôùi ai?”

RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 149

Toâi muoán khoùc. Caâu hoûi nhö caùi taùt vaøo ñöùc haïnh cuûa
toâi. Toâi giaän döõ nhìn baø. Nöôùc maét toâi chaûy ra. Toâi muoán
vuøng ñöùng daäy chaïy ra khoûi nôi ñaây. Baø Denise raát nhaïy
caûm. Baø bieát ñaõ cho toâi moät lieàu thuoác quaù maïnh. Baø voäi
naém chaët tay toâi, cöôøi giaû laû.

“Toâi xin loãi em. Hoâm nay mình laøm vieäc ñaõ nhieàu. Em
coù theå veà. Laàn sau mình seõ noùi chuyeän tieáp.”

Ba ngaøy sau toâi tôùi theo heïn, loøng naëng trình tròch. Baø
Denise toû ra dòu daøng hôn nhöõng laàn tröôùc. Baø ngoài döïa
ngöûa ra gheá, maét nhaém hôø, keå chuyeän laøm tình laàn ñaàu tieân
cuûa baø. Gioïng baø töï nhieân laøm toâi caûm thaáy an taâm. Baø baát
ngôø quay sang toâi.

“Toâi vaãn nhôù maõi laàn ñoù. Coù leõ chaúng bao giôø toâi queân
ñöôïc. Ñoù laø moät khuùc reõ quan troïng trong ñôøi moät ngöôøi
con gaùi. Toâi nghó chaéc em cuõng vaäy. Neàn vaên hoùa vaø ñaïo
ñöùc cuûa daân toäc em raát khaét khe vôùi vaán ñeà naøy neân toâi
nghó caùi daáu aán ñoù laïi coøn quan troïng hôn nöõa. Toâi nghó
laø em coù moät ñeâm taân hoân thöïc söï vôùi choàng em. Phaûi
khoâng?”

Toâi gaät ñaàu. Baø döïa ngöôøi vaøo baøn, choàm qua phía toâi.
“Em coù caûm thaáy ñöôïc che chôû khoâng?”
Toâi laïi gaät ñaàu tieáp.
“Em coù thaáy ñöôïc aâu yeám khoâng?”
“Em coù thaáy haïnh phuùc khoâng?”
“Em coù thaáy muoán tan bieán trong voøng tay choàng em
khoâng?”
“Em coù caûm thaáy coù söï raøng buoäc thaân thieát khoâng?”
Toâi chæ bieát gaät ñaàu sau moät loaït caâu hoûi voäi vaõ tuoân ra

150 - SONG THAO

töø caùi mieäng khoâng kòp thôû cuûa baø Denise.
“Em coù yeâu choàng em khoâng?”
Toâi laïi gaät ñaàu.
“Khi choàng em ñi xa, em caûm thaáy sao?”
Toâi khoâng bieát laøm sao dieãn taû caùi khoaûng troáng laïnh

leõo vaây quanh toâi moãi laàn khoâng coù Thuïy beân toâi. Toâi caûm
thaáy nhö bò neùm ra giöõa trôøi meânh moâng trong moät côn
cuoàng phong baõo taùp. Ngöôøi toâi nhö co laïi, toâi run raåy traû
lôøi.

“Em sôï laém. Em thaáy nhö bò chìm læm döôùi nöôùc.”
Thaáy boä maët taùi teâ cuûa toâi, baø Denise kheùo leùo ngöng
caùc caâu hoûi. Baø chuyeån qua noùi chuyeän taâm tình vôùi toâi
nhö giöõa hai chò em. Roài baø cho toâi veà sôùm. Toâi ueå oaûi
ra khoûi cöûa. Phaûi chi coù Thuïy ñôõ ñaàn böôùc ñi cuûa toâi luùc
naøy. Toâi tìm tôùi traïm ñieän thoaïi coâng coäng goïi Thuïy tôùi
ñoùn toâi. Toâi ñöùng ngoùng Thuïy maø trong loøng nghe nhö vaãn
coøn nguyeân caùi xoán xang cuûa thôøi tình nhaân. Thuïy laø moät
ngöôøi yeâu tuyeät dieäu. Anh nhö moät caùi boùng vaïm vôõ ñeå toâi
an taâm aån nuùp. Ngaøy cöôùi, toâi nhö laïc vaøo moät caùnh ñoàng
hoa, troø chuyeän vôùi coû caây, vui ñuøa vôùi böôùm ong, chaúng
roõ mình ñang ñi vaøo moät cuoäc ñôøi môùi hay ñang böôùc giöõa
moät côn moäng ñeïp. Thuïy laøm choàng cuõng noàng naøn nhö
laøm tình nhaân. Luùc naøo trong toâi cuõng roõ neùt caûm giaùc ñang
ngôi nghæ trong voøng tay aám aùp cuûa moät vò thaàn hoä maïng.
Sao toâi theøm voøng oâm cuûa Thuïy quaù. Anh chöa tôùi maø loøng
toâi ñaõ lôi laû chôø anh.
Kyø heïn sau, toâi tôùi hôi sôùm. Toâi laät qua loa maáy tôø baùo
phuï nöõ ñaày hình aûnh ra chôø cho qua thôøi giôø. Maét toâi ô hôø