Bên Lưng Những Con Chữ Song Thao

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 51

aáp uùng chöa bieát traû lôøi ra sao. Jeff nhö baét ñöôïc caùi luùng
tuùng cuûa toâi.

“Xin loãi oâng veà caâu hoûi khoù chòu cuûa toâi nhöng chaéc
oâng cuõng chaúng caàn nhoïc coâng tìm caâu traû lôøi. Toâi ñaõ coù
caâu traû lôøi töø tröôùc khi ñaët caâu hoûi roài. Chính vì bieát nhö
vaäy neân toâi môùi coá coâng laøm moät vieäc maø toâi muoán nhôø
oâng giuùp moät tay. Khi rôøi Vieät Nam, toâi coù ñeå laïi moät ñöùa
con lai. Con gaùi. Toâi muoán nhaán maïnh ñöùa con rôi cuûa toâi
laø moät ñöùa con gaùi vì toâi bieát thaân phaän cuûa moät ñöùa con
gaùi lai ñen beân Vieät Nam long ñong hôn moät ñöùa con trai
raát nhieàu. Toâi maát lieân laïc vôùi meï noù khi mieàn Nam suïp
ñoå. Töø ñoù toâi vaãn raép taâm tìm kieám con toâi vaø Nuï - Jeff
cöôøi moät caùch khoù khaên - Nuï laø ngöôøi soáng chung vôùi toâi ôû
Vieät Nam. Taâm trí toâi luoân luoân bò daèn vaët vì ñöùa con naøy,
ñöùa con maø toâi nghó noù chæ ñöôïc coi nhö moät thöù caën baõ
maït haïng trong xaõ hoäi noù ñang soáng. Xin loãi oâng veà yù nghó
coù veû quaù khích vaø coù theå laø xuùc phaïm tôùi oâng, nhöng toâi
khoâng döùt boû ñöôïc söï day döùt ñoù. Toâi ñaõ ñaêng baùo tìm con,
coù keøm theo hình con toâi luùc coøn nhoû, vaø höùa heïn seõ troïng
thöôûng moät soá tieàn lôùn, vaø keát quaû laø toâi ñaõ nhaän ñöôïc moät
soá thö hoài aâm. Tieác thay toaøn laø thö vieát baèng tieáng Vieät.
Nhôø ngöôøi dòch ra khoâng phaûi laø khoù nhöng nhôø ñöôïc ngöôøi
ñoïc chuùng môùi laø khoù. Bôûi vì toâi nghó chæ coù moät ngöôøi Vieät
Nam coù loøng ñoïc nhöõng böùc thö naøy môùi phaân bieät ñöôïc
ñaâu laø thaät ñaâu laø giaû, ñaâu laø nhöõng ngöôøi chæ bòa ñaët vôùi
hy voïng laõnh ñöôïc tieàn thöôûng vaø ñaâu laø nhöõng ngöôøi thaät
söï bieát tin töùc con toâi. Gaëp ñöôïc oâng toâi nhö caûm thaáy gaëp
ñöôïc ngöôøi toâi ñang caàn gaëp. Toâi hy voïng oâng khoâng neà haø

52 - SONG THAO

boû ra cho toâi chuùt ít thôøi giôø giuùp toâi hoaøn taát ñöôïc cuoäc tìm
kieám vaát vaû vaø nhieàu gian truaân naøy.”

Toâi loøng daï naøo maø khoâng giuùp Jeff. OÂm xaáp thö veà
khaùch saïn, toâi ñaõ chong ñeøn ngoài ñoïc kyõ löôõng. Chaúng
nhöõng ñoïc chaäm raõi, suy tính töøng chöõ töøng caâu, maø toâi coøn
phaûi coá tìm cho ñöôïc muøi thaät thaø trong moãi laù thö. Toâi loaïi
ngay nhöõng laù thö tin töùc thì chaúng coù bao nhieâu nhöng taùn
höôu taùn vöôïn thì nhieàu. Phaàn lôùn nhöõng laù thö naøy ñöôïc
vieát raát töôm taát saïch seõ, lôøi vaên hoa myõ, neùt chöõ saéc saûo,
roõ ra laø moät taùc phaåm cuûa moät ngöôøi chuyeân vieát möôùn.
Toâi cuõng loaïi ra nhöõng böùc thö quanh co, coá toû ra laø bieát
choã ôû cuûa ñöùa treû maát tích nhöng muïc ñích laø duï ngöôøi tìm
con sang Vieät Nam ñeå tröïc tieáp ñöa ñi tìm hoøng kieám ít
boång loäc. Coøn coù nhöõng böùc thö vieát mô hoà, caàu may, ñöa
ra moät soá chi tieát vaån vô, ñeå coù theå dính maùu aên phaàn neáu
lôõ ra söï vieäc coù keát quaû. Cuoái cuøng, toâi löïa ra ñöôïc moät
böùc thö maø toâi caûm thaáy laø coù veû ñaùng tin nhaát. Böùc thö
ñöôïc vieát baèng hai tôø giaáy nhaøu naùt, ñen ñuùa. Thoaït ñoïc
thì ñaõ bieát ngay ngöôøi vieát khoâng ñöôïc hoïc nhieàu. Caâu cuù
loän xoän, chöõ duøng moäc maïc, chaám pheát lung tung, yù töôûng
ñöôïc dieãn taû moät caùch roái raém röôøm raø. Nhöng toâi thaáy
ñöôïc söï chaân thaønh toaùt ra trong suoát hai tôø giaáy maø chaéc
ngöôøi vieát phaûi khoå coâng môùi hoaøn taát ñöôïc. Ngöôøi vieát
cho bieát laø baïn haøng xoùm vôùi con nhoû töø khi hai ñöùa coøn
nhoû xíu. Khi meï con Nuï doïn nhaø ñi thì coøn lieân laïc, nhöng
laâu daàn, qua maáy laàn ñoåi choã ôû lieân tieáp cuûa caû hai beân, thì
chæ coøn nghe noùi veà nhau qua nhöõng ngöôøi baïn chung naêm
thì möôøi hoïa môùi gaëp. Ngöôøi vieát cho bieát laø tôùi nay, coù

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 53

theå laàn ra daáu veát ñeå kieám ra ñöôïc, nhöng muoán vaäy phaûi
coù phöông tieän ñi kieám. Lôøi leõ böùc thö toû roõ khoâng coù yù lôïi
duïng, khoâng xin xoû, khoâng höùa heïn, nhöng vì tình baïn vôùi
con nhoû neân saün loøng hôïp taùc trong vieäc tìm kieám.

Toâi chaám böùc thö naøy maø caûm thaáy mình khoâng laàm
laãn khi chæ con ñöôøng cho Jeff noi theo. Jeff cuõng ñoàng yù
nhö vaäy khi nghe toâi phaân tích vaø trình baøy caën keõ loái suy
luaän cuûa toâi.

Ñieän thoaïi nhaø toâi coù theâm moät tieáng chuoâng laï. Jeff
goïi cho toâi moãi khi coù dieãn bieán môùi hoaëc khi anh caàn hoûi yù
kieán toâi. Anh ñaõ göûi moät soá tieàn nhoû laøm phí toån cho ngöôøi
baïn cuûa con anh ñi tìm kieám. Nhöõng ngaøy chôø ñôïi tin töùc laø
nhöõng ngaøy anh caêng ngöôøi hoài hoäp. Moãi ngaøy qua laø moät
ngaøy anh caûm thaáy khoaûng caùch giöõa baøn tay anh vaø baøn
tay cuûa con gaùi anh ñöôïc keùo gaàn laïi hôn. Vaø anh nhö haøo
höùng soáng laïi thôøi gian ôû Vieät Nam. Nhöõng cuù ñieän thoaïi
cuûa anh coù theâm chuyeän môùi. Anh say söa keå cho toâi nghe
veà ngöôøi con gaùi teân Nuï, ngöôøi ñaõ mang laïi cho anh nhöõng
ngaøy soáng yù nghóa giöõa cuoäc chieán khoác lieät maø anh tham
döï nhö ngöôøi bò xoâ löng ñaåy tôùi.

Ñaàu oùc anh vaãn vaát vöôûng yù nghó bò kyø thò trong thôøi
gian ôû Vieät Nam. Nhöõng cuoäc ñieän ñaøm hình nhö ñaõ cho
anh ñuû thaân caän ñeå hoûi toâi nhöõng caâu hoûi khaù teá nhò.

“Toâi thöông yeâu Nuï vaø naøng cuõng thöông yeâu toâi nhöng
toâi ñeå yù thì thaáy naøng luoân luoân traùnh neù vieäc ñi cuøng toâi ra
giöõa ñaùm ñoâng. Nhöõng ngöôøi con gaùi soáng vôùi nhöõng baïn
da traéng cuûa toâi thì khoâng vaäy. Söï kyø thò ôû beân naøy toâi hieåu
ñöôïc, ñoù laø moät daáu veát ñau buoàn cuûa lòch söû, töø nhöõng

54 - SONG THAO

ngaøy toå tieân toâi bò mang tôùi chaâu Myõ nhö nhöõng teân noâ
leä. Nhöng beân nöôùc oâng, taïi sao cuõng coù söï kyø thò, nhieàu
khi toâi thaáy coøn naëng neà hôn ôû beân ñaây. Taïi sao vaäy, oâng
baïn?”

Toâi khoâng muoán traùnh neù nhöng traû lôøi caâu hoûi naøy quaû
laø moät ñieàu teá nhò, quaù teá nhò. Cho caû Jeff vaø toâi. Toâi coá
maøi giuõa sao cho lôøi noùi ñöôïc troøn tròa, nhaün nhuïi hôn.

“Söï kyø thò, nhö oâng bieát ñaáy, bao giôø vaø ôû ñaâu cuõng laø
ñieàu ñaùng cheâ traùch, nhöng khoán naïn thay, noù laïi luoân luoân
coù maët baát keå thôøi gian vaø khoâng gian. Ñeå hieåu noù, ngöôøi
ta phaûi gaùc laïi tình caûm ñeå chæ duøng lyù trí maø phaân giaûi.
OÂng caûm thaáy bò kyø thò beân nöôùc toâi thì toâi nhieàu khi cuõng
caûm thaáy bò kyø thò trong cuoäc soáng ôû nôi ñaây. Roài chuùng ta
coù ñi tôùi chaân trôøi goùc bieån naøo cuõng vaäy. Coøn nhöõng ngöôøi
khaùc maàu da, khaùc tieáng noùi, khaùc vaên hoùa chung soáng vôùi
nhau thì anh chaøng kyø thò vaãn coøn coù cô hoäi chöôøng maët ra.
Neáu phaûi traû lôøi cho caâu hoûi cuûa oâng thì toâi cuõng qui traùch
nhieäm cho lòch söû nhö oâng vaäy. Lòch söû caän ñaïi cuûa nöôùc
toâi laø moät quaõng thôøi gian ñau buoàn cuûa moät nöôùc nhöôïc
tieåu bò moät cöôøng quoác phöông Taây chieám ñoùng vaø cai trò.
Ngöôøi Phaùp ñaõ mang ñeán nöôùc toâi moät ñaïo quaân hoãn taïp
trong ñoù coù nhöõng ngöôøi da ñen ôû Phi Chaâu, nôi xuaát phaùt
cuûa toå tieân oâng. Vaø, phaûi xin loãi oâng tröôùc, oâng ñöøng buoàn
khi nghe toâi noùi laø nhöõng ngöôøi da ñen naøy, vôùi nhöõng veát
raïch treân maët, laø nhöõng ngöôøi hung haõn trong vieäc cöôùp
boùc, haõm hieáp daân Vieät Nam chuùng toâi. Trong khi ñoù thì
ngöôøi da traéng laø nhöõng ngöôøi cai trò, quyeàn sinh saùt trong
tay, laøm daân nöôùc toâi tuy khoâng öa, thaäm chí coøn choáng

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 55

ñoái nöõa, nhöng nhöõng ngöôøi daân ñen nöôùc toâi trong thaâm
taâm vaãn phaûi neå sôï hoï. Chính tình huoáng naøy ñaõ ñaët ngoâi
thöù cho maàu da traéng vaø maàu da ñen trong suy nghó vaø taâm
caûm cuûa daân nöôùc toâi. Xoùa ñi moät veát ñen cuûa lòch söû keùo
daøi caû traêm naêm chaúng phaûi laø ñieàu deã. Khi caùc oâng sang,
veát ñen ñoù vaãn coøn toàn taïi vaø söï kyø thò maø oâng caûm thaáy laø
haäu quaû taát yeáu vaäy thoâi.”

Toâi ngöng noùi maø ñaàu daây beân kia vaãn laëng thinh. Toâi
giöõ oáng nghe maø loøng khoâng yeân. Chaúng leõ toâi ñaõ cho Jeff
uoáng moät lieàu thuoác quaù maïnh. Moät chaëp sau toâi môùi nghe
ñöôïc caùi gioïng buoàn baõ cuûa Jeff.

“Nhôø oâng noùi roõ neân toâi hieåu ñöôïc phaàn naøo noãi thaéc
maéc maø toâi vaãn naëng mang trong loøng. Caùm ôn oâng nhieàu.
Duø sao, queâ höông oâng vaø Nuï cuûa toâi vaãn laø nhöõng kyû
nieäm maø toâi vaãn coøn chaét chiu trong moät goùc thaân yeâu nhaát
nôi tình caûm cuûa toâi.”

Toâi thôû phaøo nheï nhoõm. Toâi ñaõ noùi ñöôïc ñieàu khoù noùi
vaø Jeff cuõng ñaõ hieåu phaàn naøo ñöôïc ñieàu khoù chaáp nhaän.
Toâi möøng ñaõ khoâng maát Jeff, ngöôøi maø toâi troïng vì tinh
thaàn traùch nhieäm cuûa anh. Vaø do söï ñöa ñaåy tình côø, toâi
ñaõ goùp ñöôïc moät phaàn nhoû nhoi vaøo söï tìm kieám naøy.
Toâi mong ngoùng tieáng chuoâng ñieän thoaïi cuûa anh nhö moät
ngöôøi trong cuoäc. Toâi hoài hoäp cuøng anh, vui möøng cuøng
anh tröôùc moãi dieãn tieán thuaän lôïi cuûa vieäc tìm kieám. Khi
con soá ñieän thoaïi cuûa anh hieän leân treân maùy giöõ soá cuøng
tieáng chuoâng lanh laûnh reo vang, toâi voäi chuïp oáng nghe.
Sau nhöõng caâu thaêm hoûi xaõ giao coá löôùt qua cho nhanh,
Jeff hôùn hôû.

56 - SONG THAO

“Toâi baùo cho oâng tin möøng, toâi kieám ñöôïc con toâi roài.
Toâi ñaõ kieåm chöùng kyõ löôõng nhöõng böùc hình göûi sang,
nhöõng böùc môùi chuïp cuøng ngöôøi toâi nhôø tìm kieám, vaø
nhöõng böùc chuïp raûi raùc trong nhöõng naêm tröôùc, khi moät
mình, khi vôùi Nuï. Ñuùng laø con toâi roài oâng aï. Möøng quaù neân
toâi voäi goïi lieàn ñeå oâng chia vui vôùi toâi vaø cuõng ñeå caûm ôn
taám loøng quí hoùa cuûa oâng. Khoâng coù oâng, chaéc gì toâi ñaõ coù
ñöôïc nieàm vui lôùn lao sôùm suûa nhö theá naøy. Toâi seõ xuùc tieán
moïi thuû tuïc vaø khi naøo con toâi sang, toâi seõ môøi oâng qua döï
böõa tieäc ñoaøn tuï cuûa cha con toâi. Toâi cuõng seõ môøi moät soá
baïn höõu ñaõ töøng soáng vôùi toâi ôû Vieät Nam hoïp maët chia vui
vôùi toâi. Luùc ñoù, duø oâng coù baän vieäc theá naøo, oâng cuõng phaûi
raùng thu xeáp sang chung vui vôùi toâi nghe. Neáu oâng khoâng
thu xeáp ñöôïc thì toâi seõ nhôø baø Hillary phaù hö chieác maùy
ñeå keùo oâng qua! Vaø laàn naøy thì baø Hillary cuõng khoâng coù
quyeàn ñöôïc baän vieäc ñeå töø choái khoâng tôùi döï. Sao tim toâi
noù nhaûy döõ theá naøy khoâng bieát nöõa!”

Toâi vui vôùi caùi vui cuûa Jeff.
“OÂng cöù ñeå cho tim oâng noù nhaûy. OÂng coù nghe thaáy
tieáng tim toâi nhaûy cuøng vôùi tim oâng khoâng?”
Jeff cöôøi vang.
“Caùm ôn traùi tim cuûa oâng. Tieän ñaây, toâi cuõng xin baùo
cho oâng bieát laø toâi seõ thu xeáp ñeå thaùng sau qua Vieät Nam
gaëp con toâi tröôùc.”
Toâi tinh nghòch caét ngang lôøi Jeff.
“Vaø gaëp Nuï nöõa chöù!”
Toâi ñôïi moät tieáng cöôøi ñoàng tình ôû beân kia ñaàu daây
nhöng tai toâi chæ nghe voïng laïi moät gioïng thaãn thôø.

“Nuï maát roài oâng aï!” DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 57

thaùng 1/ 2001



CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU - 59

CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU

Röôïu thaät tai haïi, baây giôø Khaùnh môùi thaáy ñuùng nhö
vaäy. Neáu khoâng coù ba ly cognac thoåi anh bay leân thì anh
ñaâu coù höùng chí gaät ñaàu lia lòa sau caâu môøi moïc duï khò cuûa
Trieàu toái hoâm qua. Trieàu laøm baùo, moät loaïi baùo vaên hoïc
thuaàn tuùy. Coù nghóa laø baùo chæ caàu ñuû tieàn trang traûi chi phí
chöù khoâng caàn lôøi. Maø coù loã chuùt ñænh cuõng khoâng sao mieãn
laø baùo ra ñöôïc ñeàu ñaën haøng thaùng. Nhöng caùi loã cuûa tôø baùo
nhö moät oå gaø treân con ñöôøng baän roän xe coä, caøng ngaøy caøng
bò xôùi roäng ra. Muoán nheùm laïi phaûi cho tôø baùo khôûi saéc.
Trieàu ñònh laøm moät soá ñaëc bieät veà tình yeâu. Thô vaên phaûi
cho yeâu tuoát, yeâu ñeán nôi ñeán choán. Anh môøi Khaùnh vieát
cho moät truyeän tình thaät laâm ly laøm chuû löïc cho soá baùo. Ba
ly cognac gaät ñaàu lieàn. Chuyeän nhoû!

Saùng nay nguû daäy Khaùnh môùi giaät mình. Röôïu ñaõ nhaû
heát traû laïi caùi ñaàu bieát lo bieát sôï. Boû meï! Vieát gì ñaây?

60 - SONG THAO

Chuyeän nhoû khoâng coøn hôi men vöôn mình thaønh chuyeän
khoâng nhoû. Vaøi ba moái tình trong ñôøi, anh ñaõ khai thaùc ñeán
nhaõo ra. Moãi truyeän anh vaët ra moät ít roài maém muoái theâm.
Giôø thì tình cuûa anh trô xöông ra, laáy gì maø vun xôùi cho
thaønh moät truyeän tình, maø laïi laø truyeän chuû löïc môùi cheát
chöù!

Anh traên trôû ñònh noùi laïi vôùi Trieàu nhöng noøi quaân töû
khoâng noùi ñi noùi laïi trong anh bòt mieäng anh khoâng cho
noùi. Ñaõ höùa phaûi giöõ lôøi höùa. Baøi hoïc töø hoài coøn muõi daõi
thôøi tieåu hoïc vaãn baùm theo suoát cuoäc ñôøi anh moät caùch khoù
chòu. Ñoâi khi anh muoán caùch maïng chuùt xíu laøm lô lôøi höùa
maø buïng daï khoâng ñeå cho yeân. Anh chaéc löôõi. Khoâng coù
tình cuûa mình thì ñi kieám tình cuûa ngöôøi. Khoù chi!

Ra ñöôøng anh ngoù quanh ngoù quaát coi coù choã naøo nôû
ra cho anh moät cuoäc tình khoâng? Trôøi laát phaát möa, væa heø
loang loaùng öôùt in hình moät caëp tình nhaân treû aâu yeám nhau
döôùi chieác duø ñoû. AÙnh ñeøn maøu treân caùc baûng quaûng caùo
chôùp chôùp nhö tieáng voã tay cho moät maøn trình dieãn ñeïp.
Ngöïc Khaùnh nhö thöøa khoâng khí. Loøng anh phôi phôùi nhö
caùnh dieàu tung taêng nhaûy muùa treân baàu trôøi cao. Anh thaû
hoàn vaøo khuoân maët coù nhöõng sôïi toùc vaøng meàm maïi töôûng
nhö coù theå vuoát ñöôïc noãi dòu daøng. Toùc Vaân cuõng oaët eïo
nhö vaäy döôùi baøn tay môn trôùn cuûa anh. Cuõng chieác duø ñoû,
cuõng nhöõng haït möa laát phaát ngaû nghieâng, cuõng nhöõng væa
heø loang loaùng öôùt. Anh ñaõ ghì saùt Vaân trong voøng oâm. Anh
ñaõ thaû leân ñoâi moâi caùnh ñaøo nhöõng yeâu thöông daøo daït.
Anh ñaõ vuïc maët vaøo nuï cöôøi Vaân daâng hieán. Anh ñaõ uoáng
aùnh maét long lanh ngaây daïi. Vaäy maø haïnh phuùc ñaõ theo

CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU - 61

Vaân boû anh. Ngöôøi quay löng boû ñi nhö phaåy moät haït
buïi dính treân aùo, ngöôøi ñöùng troâng theo quaán quanh mình
moïi vaán vöông. Anh nhìn ñoâi tình nhaân döøng laïi hoân nhau
ñaém ñuoái, Nuï hoân naøo roài cuõng coù luùc buoâng lôi. Ngaøy
mai, ngaøy moát, hoï coù coøn nhöõng dö vò cuûa ngaøy hoâm nay?
Khaùnh quay ñi. Quaù khöù nhö nhöõng muõi kim chaâm chích
khoù thöông. Anh muoán laûng traùnh mình. Gioù nheï nhaøng
ñaåy nhöõng haït möa liu riu treân maët anh. Anh caûm thaáy nhoät
nhaït. Löôõi anh tinh nghòch loù ra ñoùn möa. Ngoït vaø laïnh.

Khaùnh thaáy loøng mình huït haãng. Möa xoái xaû ñaåy anh
vaøo moät tieäm chuyeân baùn ñoà aên saùng vaø tröa. Tieäm noåi
tieáng vì nhöõng ñóa ñoà aên ñöôïc trình baøy vöøa myõ thuaät vöøa
ñoäc ñaùo. Nhöõng chieác baøn vuoâng nhoû ñuû choã cho hai ngöôøi
naèm chaät kín trong tieäm. Haøng ngöôøi ñöùng chôø treân haønh
lang keùo daøi ra tôùi cöûa. Khaùnh vaát vaû laém môùi len chaân
ñöùng ñöôïc ôû cuoái haøng. Coâ höôùng daãn chaën khaùch ôû ñaàu
haøng maét laùo lieân nhìn quanh, thænh thoaûng laïi göûi moät
nuï cöôøi cho caùc thöïc khaùch ñang roàng raén chôø aên. Nuï
cöôøi chaúng laøm Khaùnh bôùt ñi ñöôïc phaàn naøo soát ruoät. Anh
ñaõ ñònh quay ra. Tính anh voán dò öùng vôùi vieäc xeáp haøng.
Nhöõng haït möa goõ loäp ñoäp vaøo cöûa kính ñaõ giöõ anh laïi. Vuõ
voâ kieàm toûa.... Caâu thô Ñöôøng luøng buøng trong ñaàu anh.
Tröôùc maët anh laø moät caëp tình nhaân, chaéc cuõng soát ruoät
chaúng keùm anh, neân choác choác laïi chuùm moâi hoân nhau cho
qua thôøi gian. Nhìn hoï, Khaùnh cuõng aên keù ñöôïc vieäc gieát
nhöõng giaây phuùt ñaèng ñaüng chôø ñôïi.

Boán ngöôøi khaùch vaùc buïng ñöùng daäy. Maët baøn böøa boän
ñöôïc hai anh haàu baøn deïp goïn gheõ trong nhaùy maét. Taùch

62 - SONG THAO

hai chieác baøn nhoû ra moät chuùt cho coù söï phaân caùch, coâ
höôùng daãn môøi caëp tình nhaân vaøo moät baøn, Khaùnh moät baøn.
Coâ boû maáy taám thöïc ñôn leân baøn, nhoeûn mieäng cöôøi chuùc
aên ngon, laät ñaät trôû laïi ñöùng gaùc haøng ngöôøi chôø ñôïi haàu
nhö chaúng vôi ñi chuùt naøo. Khaùnh nhìn nhöõng hình chuïp
treân taám thöïc ñôn. Moãi ñóa ñoà aên laø moät coâng trình myõ thuaät
keát hôïp baèng baùnh, tröùng, hot dog, bacon, rau vaø caùc loaïi
traùi caây. Anh löïa moät ñóa troâng ñeïp nhaát, goïi coâ haàu baøn
tôùi, chæ troû xong xuoâi, laúng laëng ngoài chôø. Baøn beân caïnh,
caëp tình nhaân vaãn rinh rích baøn baïc vôùi nhau. Thænh thoaûng
Khaùnh nghe tieáng cöôøi deø daët vôõ ra khi hoï choàm ngöôøi
chæ cho nhau hình caùc ñóa thöùc aên ñöôïc trình baøy moät caùch
nguûng ngaúng ngoä nghónh.

Coâ haàu baøn thaän troïng ñaët ñóa thöùc aên tröôùc maët Khaùnh.
Traùi döa leo caét theo hình caùnh nhaïn ñöôïc xaâu vaøo nhau
taïo thaønh thaân moät con chim ñang bay laø laø, hai caùnh chim
laø nhöõng mieáng taùo ñoû ñöôïc caét thaønh nhöõng phieán moûng
xeáp thaúng baêng treân nhöõng mieáng taùo ñoû, leâ vaøng, nho tím,
ôùt xanh. Moät vuøng tröùng vaøng, maáy mieáng bacon ñoû saäm,
hai laùt baùnh naâu vaø nhöõng coïng rau xanh xuùm xít chung
quanh. Coâ tình nhaân choùc chaùch khoâng kìm haõm ñöôïc tieáng
keâu thích thuù khi nhìn ñóa ñoà aên cuûa Khaùnh. Caäu nhaân tình
nhöôùng ñoâi maét noùi vôùi qua.

“Chaéc oâng chæ neân ngoài ngaém taùc phaåm ñeïp maét naøy!”
Khaùnh cöôøi laïi.
“Anh khoâng thaáy tay toâi ñang run leân ñaây sao?”
Chieác mieäng deã thöông phuï vaøo.
“Toâi ñang hy voïng raèng oâng run khoâng phaûi vì ñoùi.”

CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU - 63

Khaùnh tay dao tay nóa chaêm chaêm nhìn vaøo ñóa ñoà aên.
“Chaéc chaén khoâng phaûi vì ñoùi roài. Nhìn aùnh maét lo laéng
cuûa coâ, toâi coù caûm töôûng laø toâi saép phaïm vaøo moät toäi aùc.”
Ñoâi maét maàu haït deû nheo laïi.
“Toâi cuõng nghó nhö vaäy. Xin chuùc phuùc cho oâng. Nhöng
bieát laøm sao hôn ñöôïc. OÂng cöù nhaém maét ra tay ñi. Coù caû
moät haøng daøi ngöôøi ñöùng chôø kia voã tay cho oâng. Chuùt nöõa,
khi phaàn aên cuûa chuùng toâi ñöôïc doïn leân, chuùng toâi cuõng
chaúng laøm gì khaùc hôn oâng ñöôïc. Chuùng ta ñeàu laø tuø nhaân
cuûa chính con maét bieát traân quí caùi ñeïp cuûa chuùng ta!”
Khaùnh gaät ñaàu.
“Caùm ôn lôøi giaûi toäi cuûa coâ. Xin coâ nhaém maét laïi ñeå toâi
ñôõ aùy naùy khi xuoáng tay phaïm toäi aùc.”
Tieáng OK vuït voäi ra khoûi mieäng tröôùc khi caëp maét tinh
nghòch nhaém nghieàn laïi chaët cheõ vôùi ñoâi moâi nheách leân
thích thuù nhö cuûa moät ñöùa con nít ñang tham döï vaøo moät
troø chôi hôïp yù. Anh con trai ñöa tay qua baøn ñuøa côït che
caëp maét chæ coøn ñoâi mi kheùp kín. Coâ gaùi keùo tay anh xuoáng
mieäng hoân nheï roài ñaët trôû laïi leân maét. Khi baøn tay ñöôïc ruùt
veà, coâ gaùi voäi môû maét ra. Maét coâ caêng leân, mieäng chuïm
vaøo thaønh voøng troøn phaùt ra tieáng oà, roài coâ gaùi oâm buïng
cöôøi ngaët ngheõo. Ñóa thöùc aên cuûa coâ ñaõ ñöôïc ñaët leân baøn
luùc maét coâ vaãn coøn kín mít döôùi tay cuûa tình nhaân. Anh
con trai oâm buïng cöôøi theo, ñaàu laéc lö nhö ngöôøi leân ñoàng.
Giöõa ñóa laø moät traùi chuoái ñaõ boùc voû döïng ñöùng giöõa hai
chieác baùnh troøn vaø moät loâ nhöõng mieáng traùi caây ñuû maàu
xaét nhoû naèm bao boïc chung quanh. Maáy laù rau laên taên
nhoâ leân xoaén xuyùt treân hai chieác baùnh khoâng che laáp noåi

64 - SONG THAO

moät veà tröùng vaøng traéng naèm keù neù beân moät goùc ñóa. Anh
con trai haát haøm vôùi Khaùnh. Khaùnh mæm cöôøi trong khi coâ
gaùi vaãn ngaët ngheïo chöa döùt ñöôïc côn cöôøi coøn long bong
khoaùi traù.

Hoï aên nhö giôõn. Ñöa qua ñöa laïi. Cöôøi cöôøi nhai nhai.
Khaùnh vui thích trong buïng. Anh coá quan saùt töøng cöû chæ,
töøng boä ñieäu, töøng lôøi noùi cuûa hai ngöôøi ñang yeâu nhau.
Tình yeâu laø moät thöù bieán aûo khoân löôøng. Moãi cuoäc tình
laø moät rieâng tö. Chaúng coù moät cuoäc tình naøo laø phieân baûn
cuûa moät cuoäc tình khaùc. Tình nhaân naøy taëng tình nhaân kia
nhöõng caùch theá yeâu ñöông rieâng cuûa mình. Khaùnh keát cuoäc
tình ñang thôû beân caïnh. Anh maûi mieát theo doõi maø lô laø vôùi
ñóa ñoà aên tröôùc maët. Hoï chaøo anh ñöùng daäy. Khaùnh chaøo
laïi mieäng vaãn luùng buùng tröôùc ñóa ñoà aên môùi vôi phaân nöûa.
Anh nhìn theo hoï ñöùng chôø traû tieàn beân quaày. Hai ngöôøi
ñaém ñuoái nhìn nhau, vít maët hoân nhau, oâm saùt eo nhau.
Nhö chæ coù hoï treân coõi ñôøi naøy. Anh giaät mình thaáy moãi
ngöôøi caàm moät tôø hoùa ñôn tính tieàn. Hoï nhích tôùi choã thaâu
ngaân vieân. Voøng oâm loûng ra. Hai ngöôøi ñeàu môû ví. Hoï thaûn
nhieân traû tieàn phaàn aên rieâng cuûa moãi ngöôøi roài oâm nhau
khuaát sau caùnh cöûa ra vaøo.

Khaùnh ngoài thöø ngöôøi baâng khuaâng. Cuoäc tình anh
chaêm chuù quan saùt boãng choác tuoät tay. Anh caûm thaáy raõ rôøi
tröôùc söï soøng phaúng. Nhö coù moät ngoïn cuoàng phong gaøo
theùt ñaâu ñaây. Anh hôø höõng ñöùng daäy. Ñóa ñoà aên vaãn coøn
phaân nöûa. Ly caø pheâ soùng saùnh maáp meù muoán traøo ra khi
anh choáng tay xuoáng baøn. Anh ñaët maáy ñoàng tieàn tip treân
maët baøn. Soá tieàn hình nhö nhieàu hôn thöôøng leä. Anh muoán

CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU - 65

mua moät muøa xuaân nhöng nhöõng caùnh eùn ñaõ voäi vaõ bay
xa.

Muøa xuaân naêm nay hình nhö khoâng trôû veà treân thaønh
phoá boán muøa roõ reät naøy. Nhöõng ñoáng tuyeát xaùm xòt chöa
voäi tan heát thì naéng ñaõ choùi chang treân nhöõng thaân caây truïi
laù. Nhieät ñoä vaét veûo leân cao haâm noùng baàu khoâng khí vaãn
coøn aåm öôùt nhöõng ngaøy thaùng reùt möôùt. Daân chuùng ñoå xoâ
ra ñöôøng taän höôûng aùnh maët trôøi. Hoï khoan khoaùi vöùt boû
nhöõng aùo quaàn vöôùng víu muøa ñoâng ñeå phôi da thòt döôùi
aùnh naéng. Thòt da ngoàn ngoän lui tôùi chaät ñöôøng saù laøm ly
caø pheâ tröôùc maët Khaùnh nguoäi tanh nguoäi ngaét. Vuoâng cöûa
kính roäng lôùn cuûa tieäm caø pheâ nhö moät maøn aûnh nhí nhaûnh
tíu tít ñoåi thay nhöõng thaân hình cuoàn cuoän söùc soáng. Khaùnh
meâ daïi tröôùc nhöõng neùt xuaân trong naéng haï. Caùi voã maïnh
baïo treân vai laøm Khaùnh giaät mình quay laïi. Patrick cöôøi
toaùc mieäng.

“Maét caäu ñeå ñaâu maø chaúng thaáy ai chung quanh vaäy?”
Chaúng caàn ñôïi caâu traû lôøi, Patrick haát ñaàu ra phía
ngoaøi, nheo moät beân maét, ñaäp theâm moät caùi nöõa vaøo vai
Khaùnh. Coâ gaùi toùc ngaén phôn phôùt maàu vaøng ong coù khuoân
maët töôi taén ñöùng beân caïnh Patrick ueå oaûi nheách mieäng.
“Isabelle. Baïn tôù. Khaùnh. Cuõng baïn. Ñoàng nghieäp cuõ.”
Caâu giôùi thieäu cuõn côõn nhö caùi tính loùc choùc cuûa Patrick
cuõng keùo ñöôïc baøn tay Isabelle giô ra cho Khaùnh baét.
“Haân haïnh ñöôïc bieát coâ!”
Isabelle cöôøi thay cho caâu noùi khaùch saùo ñaùng leõ phaûi
coù. Nuï cöôøi phôùt nhö moät côn gioù nheï. Chieác aùo moûng coù
chieác coå khoeùt saâu xuoáng laøm maét Khaùnh baát an. Patrick

66 - SONG THAO

haát ñaàu.
“Em ñi ñi. Anh ngoài chôø ôû ñaây vôùi oâng baïn anh. Hy

voïng oâng aáy cuõng coù ñuû kieân nhaãn baèng anh. Khoaûng moät
tieáng thoâi nheù!”

Isabelle hoân hôø leân moâi Patrick, nheï cöôøi keøm theo caùi
gaät ñaàu cho Khaùnh, nhuùn nhaûy quay ñi. Patrick keùo gheá
ngoài.

“Raûnh roãi laém sao maø ra ngoài say meâ röûa maét ôû ñaây
vaäy?”

“Nghæ, chaúng coù vieäc gì gaáp gaùp, ngoài nhaám nhaùp chuùt
caø pheâ, coi thieân haï muùa may möøng naéng aám ñaàu naêm.”

Patrick tinh quaùi sôø tay vaøo ly caø pheâ cuûa Khaùnh.
“Caø pheâ nguoäi heát roài! Coi thì cöù coi, uoáng thì cöù uoáng
chöù. Sao nôõ ñeå caø pheâ tôùi noâng noãi naøy! Boû ñi. Uoáng vôùi
tôù ly khaùc nghe?”
Chöa döùt caâu noùi, Patrick ñaõ buùng choùc hai ngoùn tay,
ngoaéc anh boài, chæ vaøo ly caø pheâ, giô hai ngoùn tay, quay laïi
Khaùnh, mieäng noùi tieáp.
“Töø hoài tôù ñi, maáy anh xeáp nhaên nhaên nhoù nhoù maët coù
ñeïp trai ra theâm chuùt naøo khoâng?”
“Thì vaãn vaäy! Caùi noøi xeáp thì phaûi nhaên. Laøm sao maø
ñoøi hoûi caùc boá aáy hôn ñöôïc. Choã laøm môùi cuûa caäu ra sao?
Coù nhieàu maët nhaên khoâng?”
“Nhaát ñònh phaûi khaù hôn choã cuûa caäu chöù! Khoâng thì tôù
chaïy laøm chi? Noùi vaäy chöù tröôùc sau gì tôù cuõng doït. Caäu
bieát ñaáy, tính tôù öa thay ñoåi, ngoài maõi moät choã deã buoàn nguû
laém.”
“Theá em hoài naõy ñoåi töø hoài naøo vaäy?”

CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU - 67

Patrick nheách haøng ria meùp, cöôøi hôø.
“Caäu vaãn coøn caùi gioïng xoùc oùc aáy haû? Boà ruoät ñaáy!”
Moùn nôï vôùi Trieàu thuùc hoái Khaùnh. Thaèng loùc choùc naøy
maø coù boà ruoät thì tình chaéc ñaõ ñaäm laém. Bieát ñaâu chaúng ra
moät chuyeän tình ñoäc ñaùo. Khaùnh nhaån nha.
“Ñöôïc bao laâu roài?”
“Töø caùi party Giaùng Sinh vöøa roài. Coi ñöôïc khoâng?”
“Ñöôïc. Giaøn ñoàng nhö vaäy laø soá moät roài!”
Patrick hôùn hôû.
“Hoài naõy nhìn maét caäu tôù bieát roài. Baùo cho caäu bieát laø
tuïi naøy maät ngoït laém. Noùi nhoû vôùi caäu. Em naøy ñieäu ngheä
ra gì. Thuù vò keå chi!”
Khaùnh löõng lôø.
“Thuù vò sao ñeå em ñi moät mình! Coi chöøng moøn heát
aø!”
“Theo maáy môï ñi shopping laø khoâng coù tôù roài. Ngoài ñaây
vôùi caäu coù lyù hôn. Noùi laø ñi moät tieáng chöù tôù ñaõ bieát ít nhaát
laø phaûi hai tieáng roài.”
Hai ly caø pheâ nghi nguùt khoùi ñöôïc ñaët xuoáng baøn.
Patrick nhoaøi ngöôøi laáy ñöôøng vaø söõa. Khaùnh chaäm raõi.
“Yeâu laø phaûi chòu ñöïng. Coi boä tình cuûa caäu chöa heát
côõ!”
Patrick haát maët ra phía cöûa göông.
“Tôù hy sinh quaù côõ roài chöù! Caäu coi kìa, nhan nhaûn ñuøi
ngöïc daäp dìu khoe cuûa theá kia maø tôù laøm lô choïn moät thì
caäu bieát sao roài!”
Khaùnh nhaáp chuùt caø pheâ noùng, nghe khoan khoaùi trong
ngöôøi.

68 - SONG THAO

“Vaäy thì bao giôø tôù ñöôïc aên cöôùi?”
Patrick trôïn ngöôïc maét nhìn Khaùnh.
“Caäu noùi gì vaäy?”
“Yeâu thì cöôùi, taát nhieân! Nhö caäu laùi xe treân xa loä, qua
exit naøy thì bieát seõ gaëp exit sau laø exit naøo. Chaúng cheäch ñi
ñaâu ñöôïc.”
“Naøy, xin loãi caäu chöù caäu queâ thaáy meï! Cöôùi, cöôùi,
cöôùi! Caäu gioáng nhö baø giaø tôù vaäy. Laøm chi phaûi ñaâm ñaàu
vaøo nhöõng chuyeän raéc roái nhö theá? Thích thì ôû, khoâng thích
thì thoâi. Tieàn ai ngöôøi naáy giöõ...”
Khaùnh ñieàm nhieân caét lôøi Patrick.
“Thaân ai ngöôøi naáy giöõ luoân haû?”
Patrick cöôøi tröø.
“Vaãn caùi gioïng xoùc oùc! Thì thaân ai vaãn laø thaân ñoù, maát
maùt ñi ñaâu maø caäu phaûi lo? Caäu khoâng coù yù nghó sau toâi laø
caäu ñaáy chöù?”
Khaùnh lo chuyeän khaùc. Anh ñang ñi kieám moät chuyeän
tình. Tình thì phaûi meâ muoäi döùt khoâng ra. Chöù coøn tænh
queo tính toaùn nhö Patrick laøm sao goïi laø tình ñöôïc! Söï hôø
höõng cuûa Patrick laøm ñaàu Khaùnh laïi troáng roãng. Nghó maø
giaän Trieàu. Baùo boå thaáy khoâng xong thì buoâng ñi cho anh
em nhôø. Vôùt vaùt laøm chi cho meät mình, meät ngöôøi. Nhöng
caùi nghieäp cuûa Trieàu, ruõ ra ñaâu coù ñöôïc. Haén laø toäi nhaân
cuûa chính haén, moät thöù toäi ñoà raát hoàn nhieân vaø cam ñaønh.
Khaùnh laïi lang thang ñi rình chuyeän tình. Anh baám
chuoâng nhaø Soaïn. Chæ coát vaøo ñaáu laùo ít caâu cho ñôõ caêng
thaúng caùi ñaàu chöù tình cuûa vôï choàng haén thì chaùn cheát. Nhö
moät ñoaïn ñöôøng eâm ru baø ruø chaúng theøm coù moät caùi oå gaø,

CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU - 69

moät khuùc quanh vaø cuõng chaúng bao giôø coù caûnh ngheït xe
ngheõn ñöôøng caû.

Vöøa kheùp xong caùnh cöûa, Soaïn ñaõ vaøo traän.
“Meï kieáp! Ngoïn gioù naøo thoåi ñöôïc oâng ñeán ñaây theá?”
Kheä neä vaùc ñöôïc caùi thaân hình boû reû cuõng ñöôïc baûy
taùm chuïc kí tôùi choã ngoài thaùo giaøy, Khaùnh bieát vöøa bò xoû
xieân. Phaûi leân gioïng töø toán cho coù oai, Khaùnh nghó thaàm.
“Gioù naøo maø thoåi ñöôïc. Hoïa may chæ coù gioù ñoùi.”
“Ñoùi haû? Em ôi, oâng Khaùnh oâng aáy ñoùi!”
Soaïn tru treùo. Vôï Soaïn taát taû chaïy leân. Dung coù bieät taøi
raát deã thöông laø giôø phuùt naøo cuõng coù theå doïn ñöôïc böõa aên
cho nhöõng teân baïn leâu beâu cuûa choàng. Huoáng chi Khaùnh
tôùi vaøo ñuùng giôø côm nhö hoâm nay thì deã quaù.
“Anh duøng böõa vôùi tuïi naøy nghe! Hoâm nay coù moùn anh
raát thích. Moùn gì, ñoá anh ñoaùn ñöôïc ñaáy!”
Coù moùn naøo maø Khaùnh khoâng thích! Bieát ñaèng naøo maø
ñoaùn. Dung raát kheùo naáu aên, moùn naøo cuõng vöøa mieäng caû.
Ñöôïc aên moùn naøo Khaùnh cuõng khen laáy khen ñeå. Khen
thaät tình. Tính Khaùnh lô ñaõng neân nhôù laøm sao ñöôïc moùn
naøo anh khen doäi nhaát. Nhöng Dung chaéc bieát. Naøng raát
tinh teá. Khaùnh noùi lua.
“Moùn naøo chò naáu toâi thaáy cuõng laø soá moät heát!”
Soaïn xía voâ.
“Thaèng naøy gioûi. Muoán aên thì laên vaøo beáp. Khoâng bieát
laên thì laáy moàm mieäng ñôõ chaân tay. Mieäng maøy chaéc laø
mieäng kieàng ba chaân neân vöõng theá!”
Dung aùt gioïng choàng.
“Caùi anh naøy! YÛ theá baïn beø noùi caøn. Anh Khaùnh anh aáy

70 - SONG THAO

giaän cheát.”
“Noù giaän, toâi caùm ôn!”
Dung laøm nghieâm.
“õÑuû roài, nghe oâng. Mieäng aên noùi tía lia. Anh Khaùnh,

ñöøng giaän caùi oâng taøo lao naøy nghe anh!”
Khaùnh heà heà.
“Chò cöù yeân taâm. Daïi gì maø toâi giaän noù. Toâi coøn ñang

baän thaùm thính xem coù muøi gì khaû dó ñoaùn ñöôïc moùn chò
naáu hoâm nay.”

“Khoâng phaûi toâi naáu ñaâu.”
“Chaéc oâng baïn toâi naáu phaûi khoâng chò? Vaäy thì xin
pheùp chò cho toâi ñi veà!”
Dung cöôøi.
“OÂng aáy maø naáu gì! Ngöôøi khaùc cô.”
“Ai naáu cuõng khoâng baèng chò ñöôïc!”
Soaïn chen voâ.
“Laïi nònh! Vôï tao maø maøy nònh. Vui nhæ! Em ñöøng
theøm nghe noù. Ñeå daønh ñoâi tai cho anh, baûo ñaûm laø anh
nònh coù chaát löôïng hôn nhieàu!”
Dung ñaäp vaøo tay choàng.
“Caùi oâng naøy! Laïi taøo lao caùi mieäng. Anh Khaùnh naøy,
anh noùi nhö vaäy khoâng sôï coâ em toâi buoàn sao?”
Khaùnh böng mieäng.
“Cheát toâi roài! Chò muoán toâi vaû vaøo caùi mieäng naøy maáy
caùi?”
“Ñöøng vaû voäi. Ñeå mieäng maø aên moùn caø bung ñaõ.”
Dieãm naáu caø bung thaät kheùo. Ñoù laø moùn aên daãn tôùi
cuoäc tình cuûa ñôøi naøng. Ngöôøi goùa phuï coøn treû naøy khoâng

CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU - 71

noùi nhieàu nhöng Khaùnh caûm thaáy ñoù laø moät cuoäc tình ñeïp.
Noù coøn naèm saâu trong Dieãm, nhö moät ñieàu teá nhò maø naøng
chaúng muoán khôi laïi. Khaùnh cuõng chaúng muoán ñuïng tôùi
moät veát thöông chaéc chaúng bao giôø heát taáy ñoû nhöng caùi
nôï vôùi Trieàu cöù ñaåy anh ñi tôùi. Anh kheùo leùo khai thaùc
nôi Dung. Dung laïi nghó theo yù cuûa naøng. Naøng ngaàm keùo
anh laïi gaàn Dieãm. Khaùnh sôï Dung hieåu laàm neân thuù thaät
laø chæ muoán ñöa chuyeän tình cuûa Dung vaøo moät truyeän tình
maø anh ñang khoå coâng ñi tìm. Tình cuûa noù ñeïp nhö tieåu
thuyeát vaäy, chaéc anh vieát ñöôïc ñaáy. Dung noùi vaäy nhöng
vaãn khoâng keå nhieàu. Anh baûo noù keå cho anh nghe, chaéc seõ
höùng thuù hôn. Dung teá nhò cho anh soá ñieän thoaïi cuûa Dieãm.
Dieãm löõng lôø maõi môùi cho anh moät caùi heïn.

Caên appartement moät phoøng nguû cuûa Dieãm xinh vaø
saïch seõ goïn gaøng nhö moät caùi chuoàng chim quí. Caây ñaøn
taây ban caàm treân baøn maùch baûo vôùi Khaùnh con chim laëng
leõ naøy bieát ñaøn haùt. Khaùnh baét chuyeän.

“Chaéc Dieãm haùt hay laém!”
“Anh cuõng öa suy ñoaùn ñaáy nhæ?”
“Nghe gioïng Dieãm thì bieát. Noùi hay thì haùt hay.”
“Anh môùi ñaët ra moät caùch thaåm ñònh môùi chaéc caàn phaûi
kieåm chöùng laïi. Phaàn Dieãm, ngheâu ngao cho ñôõ buoàn aáy
maø.”
Dieãm ñöùng döïa vaøo quaày beáp, quay maët ra hoûi.
“Anh uoáng gì? Caø pheâ nheù!” Cöôøi.”Thöïc ra nhaø cuõng
chaúng coù gì uoáng ngoaøi caø pheâ. Anh duøng moät muoãng
ñöôøng nheù? Ngoït quaù maát vò ñi!”
Dieãm vöøa hoûi vöøa traû lôøi, vöøa thoaên thoaét ñoâi tay.

72 - SONG THAO

Khaùnh khoâng boû lôõ dòp may.
“Dieãm cöù pha theo yù mình. Caø pheâ Dieãm pha laø ngon

roài!”
“Anh kheùo noùi nhæ! Ñöøng duøng lôøi noùi ngoït vôùi ñaøn baø

con gaùi. Toäi!”
Khaùnh khoâng hieåu chöõ toäi cuûa Dieãm. Naøng quay löng

veà phía anh neân anh khoâng nhìn ñöôïc maët naøng khi noùi vôùi
anh. Boä quaàn aùo maëc nhaø coù nhöõng sôïi hoa maøu nhaït laèng
nhaèng treân Dieãm troâng thaät thaân maät. Dieãm quay laïi, hai
tay böng hai ly caø pheâ, hai maét baét gaëp tia nhìn bao phuû cuûa
Khaùnh. Khaùnh böôùc voäi tôùi. Dieãm luùng tuùng trao chieác ly
cho anh. Tay Dieãm nhö ñoû leân. Naøng ngoài xuoáng chieác gheá
ñoái dieän Khaùnh nhö gieo ngöôøi vaøo moät choán an toaøn.

Khaùnh baät tay treân nhöõng sôïi daây ñaøn buùng ra nhöõng
noát nhaïc ñuoåi theo nhau loän xoän. Anh boái roái nhìn Dieãm,
traêm ñieàu muoán noùi maø chaúng bieát môû lôøi ra sao.

“Anh uoáng caø pheâ ñi.”
“Môøi Dieãm.”
Khoâng khí quaùnh laïi söôøng söôïng. Caùi mieäng trôn tru
cuûa Khaùnh nhö traät khôùp. Dieãm vôùi tay môû moät ñóa nhaïc.
Tieáng döông caàm raû rích rôi töøng aâm thanh thaùnh thoùt.
Tieáng Khaùnh nöông theo tieáng ñaøn.
“Dieãm yeâu nhaïc laém nhæ?”
“Baïn cuûa Dieãm ñoù. Ñôøi Dieãm ñöôïc ñaùnh daáu baèng
nhöõng baûn nhaïc. Noù gôïi nhôù nhöõng ñieàu Dieãm nghó mình
muoán queân.”
“Ñieàu gì Dieãm muoán queân?”
“Chò Dung coù noùi vôùi Dieãm veà yù ñònh cuûa anh. Dieãm

CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU - 73

ñaõ coá choân chaët roài, sao anh coøn muoán ñaøo leân?”
“Xin loãi Dieãm! Toâi ñaõ maûi mieát chaïy theo yù muoán cuûa

mình maø voâ tình trôû thaønh keû aùc ñoäc.”
“Anh ñöøng quaù lôøi keát toäi mình. Loãi taïi Dieãm khoâng

döùt khoaùt noùi cho anh bieát. Dieãm khoâng muoán ñaøo bôùi quaù
khöù, duø noù theá naøo ñi chaêng nöõa!”

“Mình noùi chuyeän khaùc ñi vaäy. Trôøi hoâm nay ñeïp
nhæ?”

Caâu pha troø taøng taøng cuûa Khaùnh laøm Dieãm phaù ra
cöôøi. Khaùnh nhö ñöôïc muøa vôùi tieáng cöôøi gioøn giaõ phaùt ra
töø ñoâi moâi moøng moïng töôi taén. Anh ñaõ taïo ra ñöôïc ñôït
soùng ñaàu, nhöõng ñôït sau tieáp noái ñuoåi theo nhau. Chuyeän
treân trôøi döôùi bieån, chuyeän vaên chöông ngheä thuaät, chuyeän
aâm nhaïc, chuyeän thôøi trang vaø nhöõng chuyeän baù laùp vu vô
huïp leân huïp xuoáng theo ñaàu soùng. Dieãm phôi phôùi naâng
ñaøn leân buùng ra töøng aâm thanh daøo daït. Naøng caát tieáng haùt.
Hoàn nhaïc caøi saâu vaøo gioïng haùt. Maét moâi ñayâ xin anh ñöøng
chôø/ Chiecá honâ kia mong anh töøng giôø.

Maét Dieãm mô maøng buoâng thaû. Khaùnh chaën doøng nhaïc
baèng nuï hoân göôïng nheï. Dieãm röôùn ngöôøi hoân traû. Caây ñaøn
chuoài xuoáng saøn nhaø. Hai thaân hình daùn saùt vaøo nhau troøn
tròa. Khaùnh caûm thaáy ngöïc Dieãm buoâng thaû sau laøn vaûi aùo.
Anh tham lam luoàn tay vaøo aùo Dieãm. Nuï hoân daøi nhö theâm
söùc soáng gaén boù vaøo nhau. Ngöôøi Khaùnh ñôø ñaãn. Tay anh
naèm cheát meät treân vuoâng da thòt luïa laø.

Phaûi chaêng ñaát trôøi vöøa saûn sinh ra moät chuyeän tình?

thaùng 5/ 2001



NHAØ NAÈM TRONG HEÛM - 75

NHAØ NAÈM TRONG HEÛM

1.
Heûm naèm treân ñöôøng Coâng lyù. Tieáng laø heûm nhöng con

heûm naøy ñöôïc traùng nhöïa phaúng phiu, roäng dö söùc cho hai
chieác xe nhoû côõ xe Simca 1000 cuûa Hoaøng ñi ngöôïc chieàu
nhau moät caùch thoaûi maùi. Nhöng Hoaøng vaãn ñaäu xe ngoaøi
ñöôøng Coâng Lyù. Cho chaéc aên. Cöôøi. Hoaøng kheùo lo xa.
Caên nhaø hai taàng laàu naèm chung vôùi nhöõng caên nhaø laàu
thaúng taép doïc theo hai beân heûm, neáu khoâng phaûi laø tay chôi
côõ Hoaøng, thì chaúng ai bieát ñoù laø moät oå ñieám. Goïi laø oå
ñieám nghe nhö coù ñieàu xuùc phaïm tôùi nôi aên chôi beà theá vaø
sang troïng naøy. Hoaøng goïi ñaây laø nhaø chò Marie.

Nhaø ñuùc beâ toâng, cöûa saét kín mít, löôùi choáng löïu ñaïn
giaêng thoai thoaûi töø treân laàu xuoáng haøng raøo gaïch coù nhöõng
thanh saét nhoïn tua tuûa chóa leân trôøi nhö moät baøn choâng.
Troâng nhö nhaø cuûa moät oâng lôùn naøo ñoù. Maø quaû thöïc caû

76 - SONG THAO

con heûm naøy haàu nhö toaøn laø nhaø caùc oâng lôùn khoâng. Boán
teân ñöïc aùo boû trong quaàn, giaøy da boùng loaùng, tuïm nhau
tröôùc cöûa. Hoaøng giô tay baám chuoâng. Hai tieáng daøi, ba
tieáng ngaén. Nghæ vaøi giaây. Hai tieáng daøi nöõa. Ñuùng maät
hieäu. Moät ñoâi maét hieän ra nôi chieác loã vuoâng baèng bao
thuoác laù vöøa ñöôïc keùo caïch ra. Nhaän ra ñuùng ngöôøi quen,
cöûa môû. Moät nuï cöôøi vaø moät caâu traùch nheï.

“Chaøo caùc anh. Caùc anh keùo nhau tôùi nhö ñi haønh quaân
khoâng baèng. Laàn sau caùc anh nhôù taùch ra, hai ngöôøi vaøo
moät laàn thoâi. Chòu khoù giuùp em moät chuùt!Caån thaän vaãn
hôn!”

Marie ñöa baøn tay ra baét tay töøng ngöôøi, kieåu caùch nhö
moät meänh phuï. Boä ñoà theâu moûng maøu kem khoâng che daáu
chi maáy hai maûnh ñoà loùt hoàng ôû beân trong. Phoøng khaùch
roäng raõi, môø döôùi aùnh ñeøn vaøng, coù hai boä xa-loâng naèm ôû
hai ñaàu, ñöôïc baøi trí sang troïng. Boán teân chia vôùi chò Marie
moät boä. Boä kia, saùu em gaùi ngoài ñaùnh baøi vôùi nhau. Tieáng
con gaùi tranh caõi chí choùe nhö ñang dieãn kòch. Chò Marie
quay sang naït.

“Maáy em oàn quaù vaäy! Em naøo raûnh ra roùt nöôùc môøi
khaùch ñi chöù!”

Maáy em oâm mieäng, leø löôõi laøm ñieäu. Em naøo maët muõi
troâng cuõng saùng suûa, thaân hình traéng treûo ñaày ñaën, choã naøo
ra choã naáy, moãi em hôù heânh moät caùch. Em ñöùng daäy roùt
nöôùc môøi khaùch maëc moät chieác robe cuõn côõn khaù xa treân
ñaàu goái. Ngöïc vun cao naèm loä lieãu döôùi laøn aùo moûng. Ñaàu
vuù haèn leân maët vaûi hai chaám troøn laún duyeân daùng. Ñaèng
haáp haùy caëp maét sau troøng kieáng traéng.

NHAØ NAÈM TRONG HEÛM - 77

“Em ngoài ñaây chôi.”
Em beù saø vaøo ngoài beân caïnh Ñaèng. Chò Marie voäi giôùi
thieäu.
“Em Mai, môùi leân chôi ñöôïc moät tuaàn.”
Ñaèng, luùc naøo cuõng nhanh nheïn, moät tay vaét treân vai
Mai, boùp boùp naén naén, tay kia ñaët hôø treân baép ñuøi traéng
mòn thon thaû.
“Xin pheùp caùc anh. Tính toâi hay laøm sôùm nghæ sôùm.”
Tieáng cöôøi heà heà rôi laïi khi Ñaèng keùo em Mai ñöùng
daäy leo leân thang laàu. Chò Marie môøi kheùo.
“Caùc anh qua ñaùnh baøi vôùi maáy em cho vui.”
Hoaøng vaø Khoa ñöùng daäy. Coøn trô laïi Thaïch vôùi chò
Marie. Thaïch nhìn chaêm chaêm vaøo ngöôøi thieáu phuï ñoái
dieän. Anh ñang coá gaéng laép khuoân maët quen quen naøy vaøo
moät nôi choán naøo ñoù trong kyù öùc. Chò Marie ngöôïng ngaäp
söûa laïi coå aùo.
“Anh laø baïn anh Hoaøng?”
“Phaûi, baïn töø nhoû cho tôùi giôø. Coù theå noùi laø baïn noái khoá
ñöôïc ñaáy.”
Marie cöôøi. Mieäng chæ hôi nheách leân, nhöng ngöôøi vaën
veïo thì nhieàu.
“Thôøi baây giôø coù ai xaøi khoá nöõa ñaâu anh!”
Thaïch cöôøi lôùn. Ngöôøi ñoå veà phía tröôùc.
“Vaäy thì phaûi noùi sao cho hôïp thôøi baây giôø?”
Marie vaën veïo tieáp, maët aùnh hoàng.
“Em nghó, chaéc phaûi goïi laø baïn noái xi-líp!”
Maët Thaïch nôû ra, mieäng haáp taáp.
“Ai maø noái xi-líp vôùi noù. Chaùn pheøo!”

78 - SONG THAO

“Anh tìm ngöôøi khaùc maø noái ñi.”
Marie haát maët qua boä xa-loâng beân kia. Thaïch nhìn
sang. Hai teân baïn ñaõ bieán maát vôùi hai em. Coøn ba em ñang
nhaáp nhoåm lieác maét qua. Thaïch chaäm raõi chaâm ñieáu thuoác,
ngaû ngöôøi ra, tay giang thaúng naèm daøi treân löng gheá, maét
vaãn daùn vaøo Marie. Marie ngoài chòu traän tröôùc oâng khaùch
kyø quaùi. Thaïch rít töøng hôi thuoác.
“Anh qua chôi vôùi maáy em cho vui. Baøi coøn thieáu moät
chaân ñaáy.”
Marie nhaéc kheùo Thaïch. Thaïch löõng lôø.
“Toâi ñaùnh baøi dôû laém. Sôï maáy em loät tôùi xi-líp thì laáy
gì maø noái. Ñang tính kieám caùi gì ñeå noái ñaây.”
“Thì anh kieám nhanh leân. Caùi ñoû, caùi xanh, caùi tím ñoù.
Anh thích noái vôùi maàu naøo?”
Thaïch vaãn chaäm raõi huùt thuoác, ôõm ôø.
“Tính toâi khoâng thích maàu gaét. Marie coù caùi naøo maàu
dòu dòu hôn khoâng? Maàu hoàng chaúng haïn!”
Maët Marie söõng sôø.
“Anh ñöøng giôõn chöù! Em giaø roài!”
Thaïch vaãn kheänh khaïng töø toán.
“Giaø thì chôi theo giaø. Vaû laïi, ñaõ giaø ñaâu maø voäi xöng
ra. Mình leân laàu ñi!”
Caên phoøng ñöôïc thaép saùng baèng moät ngoïn ñeøn chaéc
khoâng quaù 20 watts. Chieác giöôøng lôùn traûi khaên maàu vaøng
nhaït coù nhöõng nuï hoa hoàng raûi raùc. Cuøng maàu vôùi boä quaàn
aùo cuûa Marie ñang naèm chôø. Thaïch treo quaàn aùo leân chieác
moùc gaén treân töôøng. Nhöõng chaám xi-maêng nhaùm treân böùc
töôøng naâu nhaït coï vaøo tay anh nhoät nhoät. Marie vöøa côûi

NHAØ NAÈM TRONG HEÛM - 79

quaàn vöøa kheõ traùch yeâu.
“Anh thaät laø! Sao anh laïi thích em?”
Chieác quaàn xi-líp hoàng voàng leân giöõa caëp ñuøi ñaày ñaën.

Thaïch vuoát tay daøi theo caëp chaân traàn. Marie co ngöôøi laïi.
“Nhoät em!”
“Nhoät chi nöõa!”
“Em nhoät thieät ñaáy. Laâu roài em coù ñi ñaâu. Chæ coù anh

caéc côù!”
Thaïch khoâng noùi. Anh laàn töøng chieác khuy aùo treân

ngöôøi Marie. Marie giöõ tay anh laïi.
“Côûi laøm chi anh. Chôi choã naøo môû choã ñoù thoâi chöù!”
Thaïch keùo tay Marie ñaët xuoáng giöôøng.
“Chaéc laâu ngaøy em queân thaät roài! Naèm ngoan ñi.”
Thaïch phaêng ngöïc aùo Marie, nheï nhaøng luoàn qua

ngöôøi nhaác thaân hình traàn leân, vöùt chieác aùo sang moät beân.
Chieác nòt ngöïc hoàng phôi ra nöûa phaàn ñoâi vuù ñaày ñaën. Anh
haáp taáp keùo chieác nòt xuoáng thaáp. Ñoâi vuù baät ra. Anh nhìn
chaêm chaêm vaøo beân vuù phaûi. Hai haït noát ruoài ñen nhaùnh
phôi ra saùt beân döôùi quaàng vuù. Caëp noát ruoài lôùn hôn ngaøy
xöa nhieàu.

Marie thaû loûng ngöôøi, tay uùp leân maët. Thaïch ngoài laëng
ngaém caëp noát ruoài treân vuù phaûi cuûa ngöôøi ñaøn baø giang hoà.
Thaân ngöôøi anh nhö chìm xuoáng trong tieáng maùy laïnh rì rì
aâm æ. Gioïng anh laïc ñi.

“Xoan phaûi khoâng?”
Marie giaät baén ngöôøi, vô voäi chieác aùo phuû leân ngöïc.
Maét giöông lôùn. Mieäng run run.
“Anh laø ai vaäy?”

80 - SONG THAO

2.
Chieác. taêng-xeâ saâu chöøng moät thöôùc ñöôïc phuû kín baèng

nhöõng chieác pheân tre xen laãn vôùi töøng lôùp ñaát daøy côõ gang
tay. Thaïch khoâng nhôù coù bao nhieâu lôùp pheân vaø ñaát taát caû
nhöng chuùng ñöôïc ñaép raát daày. Phía treân cuøng troàng nhöõng
buïi caây leo raäm raïp. Cöûa xuoáng taêng-xeâ ñöôïc che baèng
moät mieáng vaùn goã daày keùo ra keùo vaøo ñöôïc. Loøng taêng-
xeâ roäng ñuû cho boán ngöôøi ngoài thoaûi maùi baây giôø laø nhaø
cuûa moät gia ñình goàm hai ngöôøi. Thaïch vaø Xoan. Xoan laøm
meï. Thaïch laøm con. Meï con caùch nhau naêm tuoåi. Ba gia
ñình khaùc chieám ba chieác taêng-xeâ khaùc naèm raûi raùc treân
moät thöûa vöôøn roäng troàng nhieàu loaïi caây aên traùi xen laãn vôùi
nhöõng luoáng rau naèm daøi song song vôùi nhau. Gia ñình naøo
cuõng toaøn nhöõng ñöùa xaáp xæ tuoåi nhau. Luùc coù baùo ñoäng,
taêng-xeâ laø choã truù an toaøn traùnh bom ñaïn töø treân maùy bay
oanh taïc. Luùc bình thöôøng, taêng-xeâ laø troø chôi lyù thuù cho
ñaùm treû taûn cö töø Haø Noäi veà toa raäp vôùi luõ treû nhaø queâ bieát
baøy ra nhieàu troø chôi raát laï vôùi ñaùm treû thaønh thò. Chuùng
chia nhau ra gheùp thaønh töøng gia ñình vöøa queâ vöøa tænh
baét chöôùc sinh hoaït nhö moät xoùm laøng ngöôøi lôùn. Cuõng chôï
buùa, cuõng troàng troït, cuõng nuoâi gia suùc, cuõng thaêm vieáng,
cuõng caõi coï. Xoan möôøi ba tuoåi, daân queâ, vôùi Thaïch, taùm
tuoåi, daân Haø Noäi thaønh moät gia ñình hai meï con. Xoan loay
hoay caét laù,caét hoa laøm côm. Thaïch naèm ngöûa treân maáy
taàu laù chuoái gheùp laïi laøm con nhoû. Thænh thoaûng Thaïch
phaûi eø eø khoùc cho ñuùng vai troø ñang ñoùng. Xoan, daùng
ngöôøi phoång phao tröôùc tuoåi, vöøa vuoát maét giaû boä che khoùi,
vöøa luoân mieäng doã con.

NHAØ NAÈM TRONG HEÛM - 81

“Naèm ngoan nghe con! Meï saép xong roài. Buoàn nguû
phaûi khoâng? Chôø chuùt meï ru cho nguû.”

Thaïch ñaäp chaân ñaäp tay. mieäng nheø nheø. Xoan quô tay
xeáp nhöõng khoanh laù ñaõ thaùi nhoû leân nhöõng chieác ñóa laøm
baèng mo cau khoâ, chuøi ñoâi tay vaøo quaàn, leát tôùi beân con.

“Con toâi hö quaù ñi! Naøo meï ru cho nguû nghe.”
Xoan beá thoác Thaïch cho naèm treân ñuøi, ñaàu Thaïch ngaû
treân caùnh tay Xoan laéc lö vôùi tieáng ru ngoït ngaøo cuûa Xoan.
Thaïch naèm nghe muøi moäc maïc toaùt ra töø ngöôøi Xoan che
laáp muøi ngai ngaùi aåm thaáp cuûa vaùch ñaát. Xoan nhìn xuoáng.
Maét Thaïch môû thao laùo. Tay Xoan ñaäp vaøo moâng Thaïch.
“Nhaém maét nguû ñi cho meï phaûi ra laøm vöôøn keûo treã.”
Thaïch cöïa quaäy trong loøng Xoan. Xoan veùn aùo.
“Cho buù moät tí roài nguû nghe!”
Ñoâi vuù nhoû traéng meàm traät ra tröôùc maét Thaïch. Ñaàu vuù
nhoû baèng hoät ñaäu hoàng ñoû cöông leân. Thaïch ñeâ meâ ngaäm
roùc raùch, tay sieát nheï treân caëp noát ruoài xinh xinh naèm döôùi
quaàng vuù goïn nhoû chaám li ti nhöõng haït hoàng thaãm.

3.
”Anh ñöøng keâu em baèng Xoan nöõa. ÔÛ ñaây, em laø

Marie!”
Marie ngoài khoanh hai tay tröôùc ngöïc, döïa ngöôøi vaøo

töôøng, maét buoàn baõ nhìn thaúng veà phía tröôùc, nôi coù chieác
cöûa phoøng taém môû heù haét ra chuùt aùnh saùng traéng nhö söõa
cuûa ñeøn oáng.

“Anh cuõng ñöøng goïi em laø chò, xöng toâi nöõa. Em khoâng
quen. Moïi ngöôøi tôùi ñaây ñeàu laø khaùch cuûa em. Em quen goïi

82 - SONG THAO

taát caû laø anh roài. Anh cuõng nhö moïi ngöôøi thoâi. Khoâng coù
gì khaùc caû!”

Thaïch ngoài beân caïnh Marie. Boä ngöïc vun ñaày cuûa
Marie nhö moät aùm aûnh kyø quaùi keùo maét anh lieác nhìn töøng
chaëp.

“Em khoâng coi anh khaùc moïi ngöôøi sao?”
Marie vaãn böôùng bænh, baát ñoäng nhö moät böùc töôïng.
“Khoâng! Caùi teân Xoan cheát roài! Cheát töø laâu laém roài.”
Hai gioït nöôùc maét laên daøi treân khuoân maët hoùa ñaù. Marie
chaúng buoàn chuøi. Nhöõng gioït leä tieáp tuïc tuùa ra chaûy ngoaèn
ngoeøo treân maët, rôùt töø caèm xuoáng ñoâi baàu vuù laïnh tanh.

4.
Chieàu chuû nhaät, sau buoåi chaàu trong nhaø thôø, caû laøng

ñeàu ôû laïi sinh hoaït vaên ngheä treân khu ñaát troáng tröôùc cöûa
thaùnh ñöôøng. Moät chieác buïc goã gheùp baèng nhöõng maûnh
vaùn thu goùp ñöôïc cuûa daân laøng naèm meù beân chieác ao nhaø
chung laøm saân khaáu. Khoâng maøn, khoâng phoâng, khoâng
trang trí. Caùch maïng caàn giaûn dò. Ñaùm nhi ñoàng ñaùnh troáng
eách ñöùng beân saân khaáu cuõng quaàn aùo giaûn dò loâi thoâi coù
chi maëc naáy. Tieáng troáng raøo raøo moät nhòp thuùc hoái qui laïi
haàu heát daân laøng ñöùng loá nhoá chôø giôø khai maïc. Hoï naùn laïi
coi vaên ngheä vì thích thuù cuõng coù, vì sôï khoâng gioáng nhöõng
ngöôøi khaùc neáu khoâng tham döï cuõng coù, vì ngaïi nhöõng anh
caùn boä ñi töøng nhaø hoûi han môøi ra cuõng coù. Caùn boä vaên
ngheä laø Baùch, töø treân huyeän xuoáng, phuï traùch chöông trình.
Cuõng ñôn sô chaúng coù gì. Chaøo côø, thoâng caùo, ñôn ca, ñoäc
taáu maêng caàm, hôïp ca. Xoan laø moät gioïng haùt noåi trong ban

NHAØ NAÈM TRONG HEÛM - 83

hôïp ca. Muïc ñoäc taáu maêng caàm cuûa Baùch luoân luoân gaây
haøo höùng cho daân laøng. Nhöõng baûn nhaïc caùch maïng huøng
traùng ñöôïc tieáng ñaøn chaéc nòch göûi ñeán khaùn giaû qua chieác
maùy khueách aâm coå loã chaïy baèng pin coù aâm ñieäu roän raøng
thuùc hoái. Xoan meâ tieáng ñaøn. Baùch öa coâ gaùi queâ traéng treûo
duyeân daùng. Chaúng laø trai taøi gaùi saéc thì cuõng laø moät caëp
ra daùng moät caëp ñeïp ñoâi vöøa löùa.

Chieán tranh coù caëp chaân bieát leo thang raát taøi. Suùng
ñaïn raùo rieát ñaåy caùch maïng leo cao khoâng keùm. Taän nuùi
röøng Vieät Baéc, nôi an toaøn cho khaùng chieán. Baùch oâm ñaøn
ñi leân vuøng cao. Xoan huït haãng ôû laïi. Nhôù quay nhôù quaét
ngöôøi tình. Noãi nhôù nhaác boång böôùc chaân quôø quaïng. Xoan
khaên goùi boû nhaø ñi tìm Baùch. Thaân gaùi trong suùng ñaïn ñöôïc
tình yeâu nuoâi cho vöõng vaøng caát böôùc. Hoûi thaêm, tìm kieám
rieát roài cuõng gaëp. Baùch söõng sôø nhìn Xoan leách theách vì
mình. Anh caûm ñoäng nhöng nhieäm vuï caùch maïng vaãn coá
thuû trong ñaàu anh. Caùch maïng coøn gian nan laém nhöng
roài cuõng seõ coù ngaøy thaønh coâng. Anh khoâng muoán Xoan
caûn trôû böôùc chaân haêm hôû phaù röøng baït nuùi ñeå hoaøn thaønh
nhieäm vuï cao quí cuûa anh. Anh baét Xoan quay trôû veà laøng
chôø anh trong ngaøy chieán thaéng.

Xoan thaãn thôø quay lui. Tình caûm caù nhaân phaûi nhöôøng
böôùc cho tình yeâu caùch maïng. Ñöôøng veà gian nan hôn
ñöôøng ñi. Chaúng vì söùc naëng cuûa coõi loøng buoàn thaûm maø
vì tieáng suùng ñaïn reàn vang hôn. Laøng Xoan ñaõ thuoäc vuøng
teà, khaù saâu trong ñöôøng ranh giôùi ñoåi thay moãi ngaøy giöõa
beân naøy vaø beân kia. Vöôït qua ñöôøng ranh giôùi khoâng phaûi
laø chuyeän deã. Xoan ñaõ tôùi caän keà. Phaûi chôø tôùi ñeâm môùi coù

84 - SONG THAO

cô hoäi baêng qua giöõa hai laøn ñaïn maø coøn giöõ ñöôïc maïng
soáng. Naøng hoài hoäp chôø maøn ñeâm buoâng xuoáng. Nöôùc maét
laõ chaõ tuoân rôi.

5.
Marie ngoài baát ñoäng. Quaù khöù töôûng ñaõ choân chaët giôø

nhö göôïng daäy kieám theâm ít nöôùc maét cuûa naøng.
“Luùc ñoù em ñaõ tính khi qua ñöôïc vuøng teà, em seõ khoâng

trôû veà laøng nöõa. Phaàn vì ngaïi cha meï, phaàn vì ngaïi tieáng dò
nghò cuûa laøng nöôùc, phaàn vì con ngöôøi em ñaõ raõ rôøi chaùn
naûn. Anh bieát khoâng, em ñaõ tính seõ leân Haø Noäi tìm tôùi gia
ñình anh xin taù tuùc. Gaùi queâ nhö em hoài ñoù ñaâu coù bieát Haø
Noäi roäng lôùn ra sao neân nghó laø cöù tôùi nôi hoûi thaêm ngöôøi
ta khaéc tìm thaáy nhaø anh.”

Marie vöøa cöôøi vöøa laáy tay queät nöôùc maét. Thaïch cöôøi
theo.

“May cho em chöù tôùi Haø Noäi chaéc em seõ phaûi khoùc
roøng. Nhaø anh ñaâu coù noåi tieáng ñeán noãi caû Haø Noäi phaûi
bieát!”

“Vaäy môùi töùc cöôøi chöù! Luùc ñoù em coøn ngôø ngheäch
chaúng laøm sao töôûng töôïng ñöôïc Haø Noäi lôùn hôn caùi laøng
cuûa em nhieàu ñeán theá. Buoåi chieàu hoâm ñoù, trong vöôøn nhaø
troï, em ngoài döïa goác caây aâm thaàm khoùc. Vöøa giaän Baùch,
vöøa giaän mình, vöøa lo sôï cho cuoäc vöôït tuyeán buoåi toái.
Moät anh boä ñoäi saø xuoáng noùi chuyeän hoûi han. Em cöù tình
thaät keå heát moïi chuyeän. Anh ta baûo Baùch ñuoåi em veà laø
khoâng ñuùng chính saùch. Caùch maïng caàn söï ñoùng goùp cuûa
moïi ngöôøi khoâng keå giaø treû, lôùn beù, nam nöõ. Em coøn treû,

NHAØ NAÈM TRONG HEÛM - 85

lanh lôïi, khoûe maïnh laø voán quí cuûa caùch maïng. Anh ta höùa
seõ ñöa em trôû laïi vôùi Baùch vaø thuyeát phuïc Baùch vì ñôn vò
cuûa anh cuõng saép söûa ruùt leân vuøng ñoù. Em ñang bô vô laïi
lo sôï cuoäc vöôït tuyeán neân nghe anh ta noùi, em möøng nhö
môû côø trong buïng. Khuya ñoù, anh ta moø vaøo choã em nguû,
ñoøi em uûng hoä. Em choáng cöï nhöng khoâng daùm la to. Anh
ta vöøa duøng söùc maïnh, vöøa nhoû nheï duï doã chieám ñoaït ñöôïc
em. Em tæ teâ khoùc ñau ñôùn cho thaân phaän mình. Luùc ñoù,
em nghó raát ñôn sô. Em ñaõ ra noâng noãi nhö theá thì sao maø
nhìn laïi ñöôïc Baùch. Thoâi thì ngöôøi ta ñaõ laáy ñôøi con gaùi cuûa
mình thì mình ñaønh phaûi laáy ngöôøi ta. Xong vieäc, anh ta voäi
chuoàn veà choã nguû cuûa anh ta vì sôï anh em trong toaùn bieát.
Anh ta höùa seõ quay laïi vaøo saùng hoâm sau. Cho tôùi baây giôø,
em cuõng chaúng bieát teân anh ta laø gì!”

Thaïch nhoaøi ngöôøi ra meùp giöôøng, luïc tuùi laáy bao thuoác
laù huùt. Marie giô tay.

“Cho em xin moät ñieáu. Em ít huùt nhöng khi coù chuyeän
xuùc ñoäng em phaûi kieám ñöôïc ñieáu thuoác gaén leân mieäng.
Ñoù cuõng laø moät caùi taät phaûi khoâng anh?”

Thaïch queït löûa chaâm thuoác cho Marie.
“Neáu ñoù laø moät caùi taät thì caùi taät naøy cuõng khoâng ñeán
noãi teä laém. Em cöù thoaûi maùi huùt ñi roài keå tieáp cho anh
nghe.”
Marie rít moät hôi thuoác, lô ñaõng thaû khoùi.
“Coi boä anh cuõng khoaùi nghe chuyeän laâm ly bi ñaùt
nhæ?”
“Em laøm nhö ñang keå chuyeän tieåu thuyeát cho anh nghe
khoâng baèng!”

86 - SONG THAO

“Chuyeän ñôøi em coù khaùc gì tieåu thuyeát ñaâu? Em ñaõ coá
queân töø laâu nhöng khoâng hieåu sao hoâm nay em laïi öa keå
vôùi anh môùi cheát chöù! Em thích keå ñaáy, nhöng anh coù daùm
khoùc vôùi em khoâng? Hay laïi maéc côõ?”

Thaïch beïo maù Marie.
“Cöù giôõn cho thoaûi maùi ñi. Ñôøi em khoå ñaõ nhieàu roài!”
Marie trôû laïi gioïng raàu raàu.
“Khoå thaät ñaáy anh aï! Em töôûng ñaõ yeân beà vôùi anh boä
ñoäi ñoøi uûng hoä nhöng tôø môø saùng hoâm sau, giöõa luùc em
ñang mô mô maøng maøng thì nghe thaáy tieáng xe gaàm ruù aàm
ó moãi luùc moãi gaàn hôn. Laøng xoùm taùn loaïn baûo nhau laø Taây
veà caøn. Ngöôøi thì lo nuùp, ngöôøi thì chaïy. Em taát taû ñi kieám
anh boä ñoäi nhöng chaúng thaáy ñaâu. Roài lính Taây traøn lan
khaép nôi luøa daân laøng leân xe cam nhoâng chôû veà traïi cuûa hoï.
Laàn ñaàu tieân troâng thaáy lính Taây em sôï run ngöôøi. Hoï baét
ngoài ngoaøi saân traïi ñeå phaân loaïi. Em thuoäc loaïi bò tình nghi
vaø bò giam giöõ. Toái ñoù teân quan tö tröôûng traïi cho daãn em
leân phoøng haén. Em khoùc nhö cha cheát ngoài co quaép döôùi
saøn nhaø. Haén doã daønh, roùt nöôùc cam cho em uoáng. Em thaáy
haén cuõng töû teá neân bình tónh laïi daàn. Ñeâm ñoù, em laøm vôï
haén. Haén thích em neân giöõ em luoân beân haén. Em trôû thaønh
baø tröôûng traïi baát ñaéc dó vôùi caùi teân Marie haén ñaët cho.
Ñöôïc aên uoáng phuû pheâ, cuoäc soáng cuõng khoâng ñeán noãi naøo,
neân ngöôøi em caøng ngaøy caøng möôït maø ra. Jean meâ em
nhö cheát. Ñaâu ñöôïc chöøng saùu baûy thaùng thì noù phaûi ñoåi veà
nöôùc baøn giao chöùc vuï cho teân só quan môùi tôùi. Noù baøn giao
luoân caû em! Thaân em ñaõ luùn roài keå laøm chi nöõa. Jean vaãn
coøn say meâ em neân ñeâm cuoái cuøng haén gôõ gaïc em phôø caû

NHAØ NAÈM TRONG HEÛM - 87

ngöôøi. Ñöôïc caùi tröôùc khi chia tay, haén cho em moät soá tieàn
khaù lôùn. Caàm tieàn trong tay em naûy sinh trong ñaàu yù töôûng
phaûi thu veùn ñöôïc nhieàu tieàn ñeå thuû thaân. Em say meâ kieám
tieàn baát keå moïi söï. Tieàn töø teân tröôûng traïi môùi vaø tieàn cuûa
baát cöù ñöùa naøo chòu chi. Khi quaân Phaùp ruùt vaøo Saigon sau
hieäp ñònh Geneøve thì em cuõng vaøo theo. Heát Phaùp ñeán Myõ,
em coøn kieám tieàn baïo hôn. Anh baûo laø ñeán raùc maø coøn ra
tieàn thì ôû ñòa vò em, ñöôïc chieán tranh daïy cho môû maét ra
laïi saün naèm trong loøng Myõ thì tieàn vaøo trong tay bieát ñaâu
maø keå.”

Ñieáu thuoác ñaõ taøn treân tay Marie. Naøng duïi ñaàu thuoác,
hoûi.

“Cho em xin ñieáu nöõa ñi. Maø thoâi, huùt chung vôùi anh
cho tình!”

Thaïch ñöa ñieáu thuoác ñang huùt dôû cho Marie. Naøng rít
moät hôi roài ñöa laïi cho Thaïch.

“Vaäy thì em giaøu suï roài coøn gì nöõa.”
“Giaøu chöù sao khoâng. Nhöng tieàn noù bieát ñi vaøo thì
cuõng bieát ñi ra anh aï. Em ñoå ñoán sa chaân vaøo côø baïc, leân
chöùc baùc thaèng baàn ngay.”
Thaïch laéc ñaàu nhìn Marie. Khoùi thuoác boác nheï leân che
môø taàm maét anh.
“Cuõng may laø em ñaõ mua ñöôïc caên nhaø naøy laøm keá
sinh nhai chöù khoâng laïi ñöùng ñöôøng roài. Maø cuõng nhôø vaäy
môùi gaëp laïi ñöôïc anh. Anh hay ñi chôi laém haû?”
Marie ngöôùc nhìn Thaïch. Thaïch thaáy laïi ñöôïc ñoâi maét
Xoan xöa. Muøi ngai ngaùi aåm öôùt döôùi loøng taêng-xeâ nhö lôûn
vôûn tröôùc muõi anh. Anh cuùi xuoáng treân caëp noát ruoài.

88 - SONG THAO

“Thænh thoaûng. Khi naøo vui anh em môùi ñi.”
“Sao hoài naõy anh choïn em? Khaùch cuûa em toaøn thích
nhöõng coâ treû, coù ai thích chôi ñoà coå nhö anh ñaâu!”
“Ñoà coå cuõng coù naêm baûy ñöôøng ñoà coå chöù!”
Marie ñaäp vaøo vai Thaïch.
“Anh cuõng tay toå nhæ!”
“Noùi giôõn chôi vaäy thoâi, chöù hoài naõy thaáy maët em quen
quen, anh coù linh tính ñuùng laø em.”
“Vaäy maø em chaúng maûy may nhaän ra anh. Em teä
thaät!”
Marie co ngöôøi laïi.
“Anh Thaïch, oâm em ñi!”
Thaïch oâm chaët thaân hình Marie. Naøng baät khoùc, tay
vuoát ve ngöïc Thaïch.
“Em coâ ñôn quaù!”
Marie ruùt ngöôøi trong voøng tay Thaïch, maét nhaém
nghieàn, ñaàu ngaû vaøo ngöïc Thaïch. Thaïch boùp nheï ñoâi vai
traàn. Marie keùo tay Thaïch ñaët leân vuù.
“Ñôøi em chöa moät laàn ñöôïc nguû vôùi ngöôøi mình choïn.
Khoán naïn ñôøi em quaù! Anh Thaïch, em van anh, ñi em ñi!”

thanù g 6/2001

MAI SAU - 89

MAI SAU

Khi vôï choàng Phuïng ly dò, Giao möøng thaàm trong buïng
nhöng ngoaøi maët anh vaãn giöõ veû buoàn baõ vöøa phaûi. Anh
bieát Phuïng ñaõ chòu ñöïng vôï raát nhieàu. Loan coù nhan saéc,
baët thieäp nhöng caùi taâm khoâng ñöôïc ñeïp nhö caùi daùng.
Naøng chæ bieát coù mình, trau chuoát cho thaân xaùc vaø thuû kyõ
tôùi töøng xu. Nôi Loan, ñoàng xu coù hai kích thöôùc. Noù raát
nhoû beù khi naøng tieâu cho mình vaø raát to lôùn khi naøng tieâu
cho ngöôøi khaùc. Ngöôøi khaùc ñaây bao goàm caû Phuïng, ngöôøi
maø naøng boøn ruùt töøng ñoàng tieàn leû. Chaúng bao giôø Phuïng
ñöôïc höôûng moät chuùt tieàn rôi vaõi cuûa vôï. Tuùi tieàn cuûa Loan
coù caùi mieäng raát heïp, khoù coù moät ñoàng tieàn chì laùch ra
ñöôïc qua nhöõng ngoùn tay kieåm soaùt caån thaän cuûa naøng.
Naøng luoân luoân coù moät lyù do ñeå vaéng maët ñuùng luùc traû tieàn,
ngay caû traû cho nhöõng thöù chính naøng choïn mua cho naøng.

Taïo hoùa laø moät oâng chuû baát coâng soá moät. Khi keát ñoâi

90 - SONG THAO

cho moät caëp vôï choàng, laõo trôøi giaø naøy thöôøng ñaõ ngang
nhieân chæ tay keát toäi moät ngöôøi baét phaûi thua thieät moïi beà.
Phuïng naèm trong soá nhöõng ngöôøi xaáu soá naøy. Nhöõng ñoàng
tieàn roäng raõi maø anh daâng hieán cho vôï chaúng giuùp anh
mua ñöôïc chuùt quyeàn uy naøo. Loan daønh luoân quyeàn vuøng
vaèng, giaän doãi, nhieác moùc, chì chieát vaø thaäm chí coù khi coøn
laêng maï, xæa xoùi choàng. Giao ñaõ coù laàn maéng Phuïng.

“Tao chöa thaáy coù thaèng choàng naøo ñuït nhö maøy. Meï
kieáp, cöù nhö tao thì tao ñaõ cho xong töø laâu roài.”

Phuïng chaúng heà coù phaûn öùng vôùi lôøi daïy doã thoâ baïo cuûa
baïn. Anh vôùt vaùt.

“Thì taïi phuùc nhaø maøy lôùn, maøy vôù ñöôïc Löïu neân maøy
khoâng hieåu ñöôïc tao. Theá thoâi. Thaèng naøo hay, thaèng aáy
bieát.”

Giao töùc trong buïng maø ñaønh ngaäm caâm. Phuïng noùi
cuõng ñuùng. Bieát Loan nhö vaäy maø Giao cuõng chöa bao giôø
toû ra maët ñöôïc moät phaûn öùng coi ñöôïc vôùi vôï baïn. Anh
khoâng voàn vaõ vôùi Loan nhöng anh cuõng khoâng toû ra ô hôø
vôùi naøng. Chaát nònh ñaàm trong Giao vaãn coøn ñaày aép. Moät
nuï cöôøi töôi, moät caâu noùi kheùo hoaëc moät cöû chæ dòu daøng
cuõng ñuû hoùa giaûi moïi toan tính laøm cho ra leõ cuûa anh. Laøm
moät ñieàu khoâng toát coi boä khoù hôn laøm moät ñieàu toát. Caùi
coát cuûa maáy anh lòch laõm noù nhö vaäy.

Phuïng coù dö lòch laõm ñeå phaân vaân tröôùc ñeà nghò khaù
baát ngôø cuûa Giao. Anh muoán keùo Phuïng veà ôû chung vôùi vôï
choàng anh.

“Nhaø tao roäng, ba phoøng nguû tao chæ xaøi coù moät. Cho
ñöùt maøy moät phoøng cuõng coøn roäng chaùn. Taïi sao maøy phaûi

MAI SAU - 91

ñi thueâ phoøng ôû ngoaøi?”
Nghe ra thì coù lyù nhöng Phuïng vaãn ngaïi.
“Tao thaáy khoâng tieän. Coù tao ôû thì cuoäc soáng cuûa maøy

vôùi Löïu phaûi khaùc ñi. Tao khoâng muoán.”
Giao quaéc maét.
“Tao ñaõ môû lôøi môøi maøy thì chaúng coù gì khoâng tieän

caû.”
Giao noùi aùt ñi nhö vaäy nhöng Phuïng laïi nghó khaùc.

Thaân thì thaân thaät ñaáy, maøy tao töø thôøi coøn ñaùnh bi ñaùnh
ñaùo cho tôùi baây giôø vaãn cöù maøy tao, nhöng moãi ngöôøi moät
phaän, chung ñuïng nhau taát phieàn. Ñoâi co maõi, Giao xuoáng
nöôùc.

“Tao caàn maøy. Chaéc maøy hieåu.”
Maët Giao chuøng xuoáng. Xanh xao hôn. Hoác haùc hôn.
Töø khi vöôùng vaøo caên beänh quaùi aùc, Giao nhö moät ngöôøi
khaùc. Heát soâi noåi, heát haêng haùi, heát söùc soáng. Anh thu
ngöôøi vaøo trong caên nhaø, chaúng buoàn tieáp xuùc vôùi ai.
Thaønh phoá traêm ñöôøng tröôùc kia anh tung taêng ñuû caû traêm,
ngaøy nay anh chæ ueå oaûi haàu nhö chæ treân moät con ñöôøng
duy nhaát: töø nhaø tôùi beänh vieän vaø töø beänh vieän veà tôùi nhaø.
Khi thì moät buoåi, khi thì moät ngaøy, khi phaûi naèm laïi vaøi ba
ngaøy, loøng anh maën chaùt moãi laàn phaûi tôùi nôi khoâng thöông
ñöôïc. Ñôøi anh chæ coøn hai ñieàu an uûi: coù Löïu dòu daøng beân
caïnh vaø coù Phuïng ñeå anh queân ñi cuoäc soáng ngaët ngheøo.
Chæ vôùi Phuïng, anh môùi tìm laïi ñöôïc phaàn naøo ñôøi soáng cuõ.
Cöôøi côït, ñaáu laùo, maéng moû, taâm söï vôùi nhau.
Nhìn Giao ngoài laëng caâm, maét ruõ xuoáng, ngöôøi loûng leûo
trong boä ñoà nguû, baøn tay khaúng khiu maân meâ quanh thaønh

92 - SONG THAO

gheá, Phuïng ñaønh chòu thua.
“Thoâi ñöôïc. Tao chieàu maøy.”
Maët Giao saùng leân.
“Coù theá chöù! Tao bieát maøy chaúng bao giôø boû tao.”
Löïu saép ñaët caên phoøng daønh cho Phuïng thaät töôm taát.

Giöôøng tuû, baøn gheá ñaâu vaøo ñoù chôø Phuïng doïn tôùi. Gia taøi
cuûa Phuïng nheùt khoâng ñaày baêng gheá sau vaø goùc thuøng xe.
Quaàn aùo, saùch baùo, ñóa nhaïc, maùy haùt, ti vi vaø giaøn maùy
ñieän toaùn. Giao nhìn Phuïng khuaân ñoà vaøo nhaø vôùi ñoâi maét
cuûa ngöôøi baét ñöôïc cuûa. Anh hôùn hôû ra maët, nuï cöôøi nheï
nhaøng treân moâi nhö chaúng muoán bay ñi.

Thuoác cuûa Giao, baøy luû khuû moät baøn, thöù uoáng ngaøy,
thöù uoáng toái, thuoác tröôùc böõa aên, sau böõa aên, laïi coøn thöù
giöõa böõa aên. Thuoác nhö moät ñoáng khoå hình. Löïu laø ngöôøi
ngaên naép, naøng saép xeáp, löïa saün thuoác cho Giao, nhöng
anh vaãn oõng eïo nhö moät ñöùa treû, phaûi ngoït ngaøo doã daønh
môùi chòu uoáng cho. Töø ngaøy böõa aên coù Phuïng, khaùc ñi. Hai
ngöôøi troø chuyeän lieân mieân. Phuïng chæ vieäc ñoå thuoác ra
tröôùc maët laø Giao boác boû vaøo mieäng lieàn. Côm aên cuõng
vaäy. Giao kheàu kheàu töøng haït côm troâng phaùt naûn. Löïu coù
thaân maät ñuùt cho aên thì Giao cuõng vaãn ueå oaûi.

“Nhai côm nhö nhai rôm. Meï kieáp, traâu boø thaät!”
Löïu voã veà.
“Anh thích aên moùn gì, cho em bieát, em naáu cho anh aên
ngon mieäng.”
“Caùi mieäng anh noù khoâng ngon chöù khoâng phaûi côm em
naáu khoâng ngon. Em coù naáu tôùi gì ñi nöõa thì cuõng vaäy thoâi.
Ñeå mai moát, em naáu côm cuùng anh, luùc ñoù anh heát beänh

MAI SAU - 93

chaéc seõ thaáy ngon mieäng hôn.”
Maét Löïu toái saàm xuoáng. Nöôùc maét ôû ñaâu maø dính treân

maù. Naøng ñaõ nhaát quyeát giöõ nieàm vui cho choàng, neùn moïi
khoå ñau trong loøng, nhöng sao caâu noùi cuûa Giao vaãn ñaønh
ñoaïn loøng naøng. Nhìn thaáy nöôùc maét cuûa vôï, Giao thôû daøi.

“Anh xin loãi em!”
Giao chaúng noùi theâm ñöôïc gì nöõa. Nöôùc maét ñaõ chaën
moâi mieäng anh.
Nhöõng böõa côm coù Phuïng thì khaùc. Anh oang oang
chuyeän gaãu, taùn doùc, khích baùc Giao. Mieäng lanh leï nhö
tay, Phuïng vöøa noùi vöøa tieáp cho Giao aên. Giao vöøa toû ra ueå
oaûi, Phuïng ñaõ maéng aùt.
“AÊn ñi maøy. Vôï maøy vaát vaû ñoaùn yù maøy ñeå naáu cho
maøy nhöõng moùn aên vöøa mieäng thì maøy phaûi aên ñi chöù. Chaát
ga laêng maøy vaát ñi ñaâu heát roài?”
Giao cöôøi meáu maùo.
“Ga laêng caùi con khæ aáy! Ngöôøi coøn naùt huoáng chi caùi
ga laêng. Maøy ñeách bieát gì caû, chæ noùi taàm baäy!”
Phuïng xuoáng gioïng doã daønh.
“ÖØ thì thoâi. Vöùt meï noù caùi ga laêng ñi. Côm cuõng laø
thuoác ñaáy. AÊn ñi cho khoûe ñeå coøn gaây söï vôùi tao chöù. Tính
tao öa naëng, khoâng coù ñöùa naøo choïc cho soâi maùu thì buoàn.
Meï kieáp, ñôùp ñi maøy!”
Giao ñaønh coá nuoát mieáng côm moät caùch khoù nhoïc.
Cuõng chæ ñöôïc vaøi mieáng roài laïi ai oaùn.
“AÊn cuõng ñi ñöùt, chaúng aên cuõng ñi ñöùt. Choù maù thaät!”
Phuïng laøm boä gaân coå.
“Thì thaèng choù naøo chaúng phaûi ñi ñöùt. Maøy töôûng tao

94 - SONG THAO

loät da soáng ñôøi ñöôïc aø?”
Giao chaäm raõi.
“Nhöng maøy chöa troâng thaáy laèn möùc. Tao thaáy roài.”
“Troâng thaáy hay khoâng thì laèn möùc vaãn coù ñoù. Meï kieáp,

ñôøi ngöôøi maø! Coù sinh coù dieät. Khi maøy chui ra khoûi buïng
meï maøy thì oâng trôøi ñaõ veõ saün cho maøy moät voøng troøn roài.
Tuïi vaên veû chuùng noù goïi laø caùi voøng töû sinh, cuïc suùc nhö
tao thì goïi laø caùi voøng choù maù. Maøy lôùn leân moät chuùt thì
caùi voøng kim coâ ñoù thu nhoû laïi moät chuùt. Lôùn tôùi côõ tao vôùi
maøy thì noù ñaõ chaät laém roài. Beänh taät cuûa maøy coù laøm noù
chaät theâm moät chuùt thì maëc meï noù, lyù tôùi noù laøm gì. Nghó
tôùi caùi soáng chöù ñöøng nghó tôùi caùi cheát. Vui ñöôïc luùc naøo
hay luùc ñoù. Maøy coù Löïu, coù tao. Thaây keä caùi voøng choù maù
ñoù. Cho noù queâ luoân!”

Giao laïi cöôøi göôïng.
“Maøy aên noùi nghe cuõng ñöôïc ñaáy chöù. Chæ phaûi caùi toäi
duøng hôi nhieàu ñöôøng thoâi. Maø, keä cha noù. Ngoït moät chuùt
cuõng ñaâu coù sao!”
Phuïng boùn cho Giao töøng nieàm vui nho nhoû nhö theá.
Töôûng laø phaát phô cho Giao queân ñi caùi phuõ phaøng cuûa
beänh taät, nhöng moät laàn, löïa luùc chæ coù hai ngöôøi, Löïu ñaõ
nöôùc maét ñaày vôi caùm ôn Phuïng.
“Töø ngaøy coù anh ôû ñaây, cuoäc soáng nhö thay ñoåi haún.
Tröôùc kia, em vôùi Giao thui thuûi nhö hai oan hoàn nöông
döïa vaøo nhau. Em coá vui veû cöôøi noùi tôùi voâ duyeân maø Giao
vaãn buoàn baõ naëng nhoïc. Caên nhaø khoâng coù sinh khí nhö
moät naám moà choân chaët moät thaân xaùc vaø moät taâm hoàn. Thaân
xaùc cuûa Giao vaø taâm hoàn cuûa em. Em chaúng bieát caùm ôn

MAI SAU - 95

anh ñeán theá naøo môùi ñuû.”
Phuïng gaït ñi.
“Löïu coù coøn coi toâi laø baïn khoâng vaäy? Laøm ñöôïc gì cho

Giao, toâi khoâng bao giôø neà haø. Toâi vaãn coi ñoù nhö laø boån
phaän cuûa mình, huoáng chi chæ laøm moät thöù laõo ngoan ñoàng
haïng beùt!”

Thöông Giao, ñaõ ñaønh, Phuïng cuõng thaáy thöông Löïu.
Nhìn naøng cuùc cung haàu haï, chieàu chuoäng Giao, Phuïng vöøa
khaâm phuïc vöøa thöông haïi. Cuoäc soáng nhieàu khi baøy ra
nhöõng thöû thaùch naëng neà töôûng con ngöôøi chaúng caùch gì
gaùnh ñöôïc. Vaäy maø, daùng lieãu nhö Löïu cuõng traàn thaân xaêng
xaùi choáng ñôõ. Beänh cuûa Giao laø beänh khoác lieät, chaúng moät
chuùt hy voïng qua khoûi, maø coøn laëng leõ ngoán daàn da thòt anh
moãi ngaøy, moãi giôø. Thuoác thang nhö laøm pheùp, choáng ñôõ
ñöôïc ngaøy naøo hay ngaøy ñoù. Giao bieát vaäy maø Löïu cuõng
bieát vaäy. Giao chòu ñöïng söï daøy voø thaân xaùc thì Löïu cuõng
quay quaét chòu ñöïng söï daøy voø taâm hoàn. Giao cam chòu
ñaõ ñaønh maø Löïu cuõng ñaønh phaûi cam chòu. Trôøi ñaõ nhaãn
taâm göûi ñeán hoï phong ba baõo taùp thì hoï chæ coøn bieát co vaøo
nhau maø choáng ñôõ. Coù ñieàu laø Giao naèm deïp leùp trong côn
loác coøn Löïu vöøa coá ñöùng vöõng trong cuoàng phong vöøa coá
loâi keùo Giao ñöùng daäy. Phuïng thaáy neå söùc chòu ñöïng cuûa
Löïu. Cheát heùo trong loøng maø vaãn phaûi töôi tænh döïng Giao
leân.

Giao cuõng coù noãi daøy voø rieâng. Anh coù caûm töôûng nhö
mình ñaõ aên caép cuoäc soáng cuûa Löïu. Tröôùc kia, Löïu öa
chöng dieän, öa ñi ra ngoaøi, öa nhöõng tuï hoïp ñoâng ngöôøi, öa
choàng ñöa ñi aên, ñi chôi. Giao bao dung chieàu chuoäng caùi

96 - SONG THAO

duyeân daùng ñaøn baø cuûa Löïu. Ñaøn baø phaûi töôi tænh nhaån
nha gaëm nhaám cuoäc soáng nhö vaäy. Giao thích caùi nöõ tính
meàm maïi nôi vôï. Anh coù caùi thuù caêng ngöïc mang chaát ñaøn
oâng ra soáng vôùi Löïu. Cho tôùi khi côn beänh aäp ñeán laøm anh
xaác baác xang bang. Nhöõng con vi khuaån giaáu maët ñaõ quay
anh nhö quay deá. Giao chaùn mình, chaùn taát caû coû caây hoa
laù treân ñôøi. Chaúng gì coù theå laøm anh tha thieát. Anh laäp moät
haøng raøo töï nhoát mình coâ ñoäc beân trong. Cho tôùi khi anh
quen vôùi côn beänh. Noù ôû trong anh nhö moät thaân thieát. Laïi
theâm coù Phuïng mang ñeán cuoäc soáng khoâng nhuoám beänh.
Anh nhö ngöôøi trieàn mieân trong côn nguû daøi boãng giaät mình
thöùc giaác. Giao chôït nhaän ra laïi caùi boùng beân mình laø Löïu.

Löïu nhö khoâ heùo ñi vôùi caên beänh cuûa Giao. Naøng vöùt
boû cuoäc soáng cuûa mình ñeå ñau cuøng choàng. Nhieàu khi Giao
ngoài thaãn thôø nghó tôùi caùi söùc soáng vui töôi cuûa Löïu ñang
bò noãi baát haïnh cuûa anh ñeø beïp dí. Anh muoán chaûy nöôùc
maét. Coøn nhuùc nhích ñöôïc chuùt naøo, anh coá mang laïi vui
töôi cho Löïu chuùt ñoù. Löïu khoâng bieát laùi xe, anh coá gaéng
ñöa Löïu ñi chôï, gheù choã naøy moät chuùt, choã kia moät chuùt
cho Löïu mua saém. Söùc anh chæ ñöôïc ñeán vaäy. Nhieàu khi
anh meät laû nhöng vaãn coá ñeo maët naï vôùi vôï. Nhöng Löïu
coù con maét vaø linh tính cuûa moät ngöôøi vôï. Naøng luoân
luoân muoán hy sinh caùi thuù rieâng cuûa mình ñeå vôï choàng
coù thôøi giôø ngoài hoùng gioù beân hoà hoaëc ñi daïo chuùt chuùt
döôùi nhöõng haøng caây xanh laù. Nhöng ñaønh hanh laø tính cuûa
con taïo, moãi ngaøy Giao nhö moãi ñuoái theâm. Laùi xe giöõa
phoá phöôøng ñoâng ñuùc, xe coä ñan nhau, buïi khoùi ngoät ngaït
laø moät cöïc hình ñoái vôùi anh. Coù Phuïng, anh nhö noái ñöôïc

MAI SAU - 97

theâm caùnh tay.
“Phuïng naøy, maøy laøm ôn thay tao ñöa Löïu ñi chôï, ñi

coâng vieäc ñöôïc khoâng? Tao ngaïi chôi vôùi con ngöïa saét giaø
nua quaù roài.”

Nghe baïn noùi, Phuïng thaáy ngaïi. Soùng ñoâi vôùi Löïu ra
ñöôøng, gaëp ngöôøi naøy, gaëp ngöôøi kia, anh sôï coù söï hieåu
laàm. Nhöng anh cuõng thaáy caùi lyù cuûa Giao. Giao caàn nghæ
ngôi. Khi Giao ñaõ thaáy sôï laùi xe thì trong ngöôøi anh haún ñaõ
laïi huït theâm sinh khí. Phuïng ngaàn ngöø.

“Laùi xe ñöa Löïu ñi thì khoâng thaønh vaán ñeà. Nhöng coù
khoù nghó cho Löïu khoâng? Roài coøn thieân haï nöõa chöù. Toaøn
nhöõng caùi mieäng roãi raûnh khoâng môùi phieàn chöù!”

Giao haùy Phuïng.
“Maøy cuõng kieåu caùch döõ heø! Meï kieáp! Laøm nhö con
quan khoâng baèng. Löïu thì chaúng coù gì phieàn. Ñeå tao noùi
vôùi baø aáy laø xong. Coøn mieäng thieân haï aáy aø? Maøy lyù chi tôùi
nhöõng caùi loã ñoù. Chuyeän mình mình cöù laøm, ai maø bòt ñöôïc
nhöõng caùi toang hoaùc aáy. Hay laø maøy laïi vieän côù ñeå nuoâng
chieàu caùi thoùi laøm bieáng cuûa maøy?”
Phuïng ñoû maët.
“Vöøa thoâi chöù maøy. Coâng nhaän laø caùi gì coù theå laøm
bieáng ñöôïc thì tao ít khi boû qua dòp may. Nhöng khi caàn thì
cam ñoan vôùi maøy, tao nhaát ñònh khoâng thua anh löïc ñieàn
naøo heát. Maøy caàn tao laùi xe aø? Xong ngay!”
Giao mæm cöôøi. Caùi thaèng phoåi boø naøy muoán ñöôïc vieäc
thì phaûi naëng tay vôùi noù moät chuùt. Chôi vôùi nhau laâu ngaøy,
anh bieát tính baïn. Cho Phuïng vaøo xieác laø ngheà cuûa anh, töø
laâu. Xong ñöôïc Phuïng, anh tính vôùi Löïu. Buoåi toái, hai vôï

98 - SONG THAO

choàng naèm treân giöôøng, anh thaáy ngöôøi baûi hoaûi, than nhöùc
chaân nhöùc tay. Löïu voäi vaøng xoa naén cho anh. Anh ñöôïc
dòp nhoû nheï vôùi vôï.

“Chaân tay anh hoài naøy coi boä yeáu. Nghó tôùi laùi xe anh
ôùn quaù. Ngay caû chæ ngoài treân xe, anh cuõng ñaõ thaáy meät ñöùt
hôi. Anh tính em caàn ñi ñaâu thì nhôø anh Phuïng ñöa em ñi
ñöôïc khoâng?”

Löïu döøng tay ngô ngaùc nhìn choàng. Anh xuoáng theâm
moät naác thang nöõa roài sao? Naøng nuoát tieáng thôû daøi trong
buïng. Löïu chaúng ngaïc nhieân, baø baùc só ñaõ noùi roõ vôùi naøng
ñöôøng ñi nöôùc böôùc caên beänh cuûa Giao, nhöng sao tim
naøng vaãn nhö bò moät baøn tay voâ hình boùp ñeán ngheït thôû.

“Anh tính sao cuõng ñöôïc. Söùc khoûe cuûa anh laø treân heát,
luùc naøo em cuõng nghó nhö vaäy. Nhöng ñi rieâng vôùi anh
Phuïng, em thaáy ngaøi ngaïi theá naøo aáy. Coù kyø khoâng anh?”

Giao ueå oaûi.
“ÔÛ ñoù maø kyø vôùi khoâng kyø! Chuyeän mình nghó laø phaûi
thì mình cöù laøm chöù, coøn thieân haï thì keä xaùc hoï. Khi caàn,
coù ai ñöa caùi moùng tay ra giuùp mình khoâng?”
Giao noùi gì thì noùi, Löïu vaãn chöa quen ñöôïc caùi yù töôûng
soùng ñoâi vôùi Phuïng ôû ngoaøi ñöôøng, nhöng naøng quaû lo ngaïi
cho chuùt sinh löïc coøm coõi cuûa Giao. Chaúng vì caùi caán caùi
khoâng ñaâu maø naøng coù theå ñaønh loøng veùo ñi moät chuùt söùc
taøn quí giaù cuûa choàng.
“Anh ñaõ noùi vaäy thì em xin vaâng lôøi anh. Em luoân luoân
chæ nghó tôùi söùc khoûe cuûa anh. Em yeâu anh!”
Löïu oâm ghì choàng, hoân tôùi taáp leân maù, leân moâi, leân
maét, leân traùn Giao. Nöôùc maét naøng ròn quanh mi. Traän möa

MAI SAU - 99

hoân laøm Giao teâ taùi. Anh xieát voøng tay, guïc maët vaøo vai
Löïu, ngaøn caân buoàn phieàn nhö ñöôïc göûi vaøo ñoâi vai maûnh
mai toäi nghieäp cuûa naøng.

Giöõa choán ñoâng ngöôøi, Phuïng luoân luoân keù neù giöõ
khoaûng caùch caàn thieát khi ñi vôùi Löïu. Löïu cuõng coá traùnh
nhöõng cöû chæ, lôøi noùi deã gaây hieåu laàm. Vaäy maø cuõng khoâng
xong. Caùi coäng ñoàng ngöôøi Vieät nhoû beù trong thaønh phoá
khoâng thieáu gì nhöõng ñoâi maét soi boùi, nhöõng caùi mieäng roãi
raõi, nhöõng caùi ñaàu löôn traïch luoân muoán ruùc vaøo ñôøi soáng
cuûa ngöôøi khaùc. Coâ baïn thaân cuûa Löïu keùo naøng vaøo moät
goùc vaéng trong chôï.

“Anh Giao khoûe khoâng?”
Löïu thaãn thôø.
“Khoûe gì noåi. Caøng ngaøy caøng teä ñi thì coù. Maøy tính
coi, beänh ñoù thì maøy ñaõ bieát, tính theo thaùng, roài tuaàn, roài
ngaøy, roài giôø. Thuoác vaø taåm boå chæ ñeå keùo daøi ñöôïc chöøng
naøo hay chöøng ñoù. Tôùi moät luùc naøo ñoù...”
Löïu ngheïn ngaøo noùi khoâng thaønh tieáng. Coâ baïn thôû
daøi.
“Toäi vôï choàng maøy quaù! Khi khoâng vöôùng vaøo ngoõ cuït.
Anh Giao khoâng ñi vôùi maøy ñöôïc nöõa aø?”
“Anh aáy ñaõ baét ñaàu thaáy sôï caùi oàn aøo ôû ngoaøi ñöôøng
roài, ngöôøi nhö muoán buoâng xuoâi. Ñaønh theo meänh trôøi chöù
bieát laøm sao!”
Maét coâ baïn höïc leân.
“Tao bieát noãi khoå taâm cuûa vôï choàng maøy. Vaäy maø maáy
ñöùa aên khoâng ngoài roài, chuyeân dí muõi vaøo quaàn ngöôøi ta
noùi ra noùi vaøo phaùt gheùt!”

100 - SONG THAO

Löïu cöôøi nhaït.
“Chuyeän tao ñi vôùi anh Phuïng phaûi khoâng?”
“Chöù coøn gì nöõa! Maø thaây keä nhöõng caùi mieäng thuùi
hoaéc ñoù maøy ôi. Chòu khoù nghe maøy! Cho tao göûi lôøi thaêm
anh Giao nghe. Mai moát tao laïi thaêm.”
Chia tay coâ baïn, loøng Löïu baàm daäp. Naøng nhö thaáy
traêm aùnh maét noùng röïc ñang thieâu ñoát vai naøng. Löïu co
ngöôøi laïi, cuùi maët ra quaày tính tieàn. Khi theo Phuïng leã
meã treân tay nhöõng tuùi xaùch ra xe, Löïu ñi nhö ngöôøi khoâng
hoàn.
Buoåi toái, khi ñaõ ôû trong phoøng rieâng vôùi Giao, Löïu
phaân vaân chaúng bieát coù neân noùi cho choàng nghe chuyeän
ngoaøi ñöôøng khoâng? Maët Löïu ñôø ñaãn. Nhöõng ngoån ngang
trong loøng nhaûy caû leân maét Löïu. Giao ñoïc treân ñoâi maét
ngaàn ngaïi cuûa vôï söï baát an.
“Hình nhö em khoâng ñöôïc khoûe phaûi khoâng?”
Caâu thaêm doø cuûa Giao laøm Löïu giaät mình.
“Sao anh hoûi em vaäy?”
Naøng coá vui neùt maët. Giao ngaû ñaàu leân thaønh gheá.
“Anh ñoïc ñöôïc trong maét em.”
“Nhö vaäy thì anh ñoïc sai trang roài. Thaáy maét em töôi
chöa?”
Giao beïo maù vôï.
“Anh khoâng ñoïc sai trang ñaâu. Em vöøa giôû sang trang
ñaáy chöù. Em chöa xong trang tröôùc sao ñaõ voäi giôû sang
trang sau? Em coù ñieàu chi muoán keå cho anh nghe khoâng?”
Löïu döïa ñaàu vaøo vai choàng. Naøng muoán bung loøng
mình ra cho vôi bôùt tuûi hôøn. Ñaàu naøng tróu xuoáng. Giao