Bên Lưng Những Con Chữ Song Thao

ÑAØ LAÏT NHÔÙ - 201

Toâi chaúng höùng thuù ñuøa giôõn vôùi anh choàng voâ duyeân.
“Tuøy anh ñaáy.”
“Vaäy thì mình ñi Thuûy Taï.”
Toâi nhöôùng maét.
“Em nhôù Thuûy Taï ñaâu coù doïn aên.”
Baûo vaãn caùi gioïng boâng lôn.
“Thuûy Taï cuûa em xöa roài! Baây giôø Thuûy Taï ñoåi môùi,
muoán aên coù aên, muoán uoáng coù uoáng. AÊn thì côm taây ñaøng
hoaøng. Toái nay thöù tö, coù ñoäc taáu döông caàm nöõa. Thô
moäng phaûi bieát!”
Toâi ngaïc nhieân.
“Sao anh raønh quaù vaäy?”
“Khoù khaên gì ñaâu! Hoûi quaày tieáp taân döôùi nhaø chöù ñaâu
xa.”
Baûo keâu thöùc aên mau leï. Coâ tieáp vieân vô tôø thöïc ñôn trôû
vaøo quaày. Anh ñaàu beáp treû maêng, daùng ngöôøi cuïc mòch laån
vaøo beáp. Thoaét caùi moïi thöù Baûo goïi ñaõ ñöôïc doïn ra. Vöøa
aên heát cheùn suùp, toâi ñaõ thaáy anh ñaàu beáp ñöùng sau quaày
phì phaø ñieáu thuoác laù. Toâi ngaïc nhieân ñöa maét moät voøng
qua caùc baøn khaùc. Chæ thaáy nöôùc uoáng vaø nhöõng chieác ñaàu
chuïm vaøo nhau. Thaûo naøo!
Baûo nhìn ñoàng hoà tay roài nhìn chieác ñaøn döông caàm
naèm im lìm ñaäy naép beân caây Giaùng Sinh ñeøn xanh ñoû chôùp
taét. Chaân anh nhuùc nhích soát ruoät.
“Sao quaù giôø roài maø chöa thaáy ñaøn ñòch chi heát vaäy
caø?”
Toâi choïc anh.
“Nghe ñôõ nhaïc trong loa cuõng ñöôïc chöù coù sao ñaâu!”

202 - SONG THAO

Baûo cöï nöï.
“Khoâng sao sao ñöôïc! Anh ñaõ döï tính roài.”
“Döï tính gì vaäy?”
“Yeâu caàu nhaïc taëng em.”
Toâi bóu moâi.
“Baøy ñaët! Maø anh ñònh yeâu caàu baøi gì vaäy?”
“Love Story!”
Toâi xì mieäng.
“Caûi löông!”
Baûo nhìn toâi vôùi con maét laøm toâi xoán xang ngaøy xöa.
Toâi meàm ngöôøi. Chuùng toâi quen nhau beân ly nöôùc ôû nôi
naøy. Thuûy Taï hoài ñoù moäc maïc, khoâng boùng loaùng dieâm duùa
nhö baây giôø. Cuoäc tình cuûa chuùng toâi chaân chaát theo moät
ñöôøng thaúng, meàm maïi, rôïp maùt. Maáy chuïc naêm roài anh
nhæ? Toâi hoûi thaàm, maét göûi theo choàng.
Baûo vaãy goïi coâ tieáp vieân.
“Sao khoâng coù ñaøn haû coâ?”
“Daï, hoâm nay thöù tö ñaøn döông caàm. Nhöng anh nhaïc
coâng baän con ñau khoâng ñeán ñöôïc. Môøi anh chò thöù tö sau
trôû laïi.”
Baûo vuøng vaèng caâu caùm ôn. Coâ tieáp vieân coi nhö xong
boån phaän giaûi thích quay ñi roài maø maët anh nhö vaãn caán caùi
böïc mình. Anh baûo toâi, gioïng giaän doãi.
“Mình veà!”
Trôøi khuya se se laïnh. Chieác aùo len moûng khoâng ñuû aám
keùo toâi döïa vaøo Baûo. Chuùng toâi oâm nhau ñi voøng bôø hoà. Ñaõ
bao nhieâu laàn chuùng toâi xieát tay nhau tình töï treân con ñöôøng
naøy. Nhòp chaân chuùng toâi voïng leân aám cuùng. Toâi nhaém maét

ÑAØ LAÏT NHÔÙ - 203

thaãn thôø döïa ñaàu beân vai choàng. Baûo boãng döøng laïi laøm
khöïng nhòp chaân toâi. Toâi heù maét thaáy anh ñang ngaång nhìn
caây phaùo boâng giaû baèng ñieän laäp loøe xanh ñoû toûa ra nhöõng
nhaùnh ñong ñöa. Anh nhìn toâi laéc ñaàu ngao ngaùn.

Caây phaùo boâng laïc loaøi queâ keäch giöõa thaûm coû beân hoà
phaù naùt mô moäng toâi. Ñöùng giöõa Ñaø Laït, toâi boãng thaáy da
dieát nhôù Ñaø Laït!

6/ 2002



CANH CAÙNH BEÂN LOØNG

Ñi aên cöôùi cuõng gioáng nhö ñaùnh baïc. Heân thì ñöôïc moät
ñeâm vui. Xui thì chòu vaøi tieáng ñoàng hoà cöïc hình. Möôøi caùi
maët laï hoaéc ngoài nhìn nhau nhö möôøi toäi ñoà. Chuyeän thôøi
tieát cuõn côõn coù vaøi caâu, thoaùng caùi ñaõ heát. Ngoài raën maõi
cuõng chæ theâm ra daêm ba caâu voâ thöôûng voâ phaït. Roài laïi ñaàn
maët ngöôïng nguøng. Maáy baø coøn coù caùi thuù nhìn kim cöông
hoät xoaøn cuûa nhau. Maáy oâng thì vô vaån bieát ñeå con maét vaøo
ñaâu. Chæ coù chò boài baøn cöùu vaõn ñöôïc tình theá. Nhöõng ñóa
thöùc aên tieáp noái nhau ñöôïc ñaët xuoáng baøn nhö moät cöùu roãi.
Noùi chuyeän vôùi gaø vòt toâm cua baèng ñaàu ñuõa coi boä deã hôn
noùi chuyeän vôùi nhau baèng moàm mieäng.

Ñeâm nay toâi gaëp heân. Caû baøn laø baïn cuõ. Coù oâng töø thuôû
coøn ñi hoïc. Coù oâng töø thuôû trai tô chaïy nhong ngoaøi ñöôøng

206 - SONG THAO

nhö choù daùi. Laïi coù oâng töø thuôû môùi baét ñaàu ñi laøm cöùng
ngaéc vôùi chieác caø vaït vuïng veà treân coå. Nhöng vaãn loøi ra moät
oâng chaúng bieát laø ai. Quaùi laï, sao caùi ñieäu boä vaø caëp maét
trôïn tröøng leân khi noùi cuûa oâng naøy hình nhö ñaõ thaáy ôû ñaâu
roài. Khuoân maët troøn vo, môù toùc nhuoäm ñen nhaùy chaûi hôùt ra
sau boùng nhaãy, noùi naêng aäm öø, roõ raøng coù neùt quen quen.
Ñang ñònh ñaùnh baïo vaán caâu ngöôøi ôû ñaâu taù thì caëp maét oác
nhoài ñaõ phoùng qua ñaäu treân maét toâi.

“OÂng khoâng nhaän ra toâi aø?”
Hôi ngöôïng, toâi aáp uùng.
“Toâi thaáy oâng quen quen, ñang coá gaéng chaép oâng vaøo
moät khoaûng thôøi gian naøo maø chöa ra.”
Boä maët phuû pheâ tröôùc maét toâi nhö thaùch ñoá, gioïng noùi
maát vui thaáy roõ.
“Thì oâng coá chaép tieáp ñi. Troâng thaáy oâng laø toâi nhaän ra
lieàn, chaúng phaûi chaép chieác loâi thoâi gì caû.”
Neáu coù ñuoâi, chaéc ñuoâi toâi phaûi cuïp döõ laém. Toâi nhaáp
nhoåm treân gheá. Nhöõng caëp maét treân baøn ñang hoùng leân chôø
moät cuoäc tæ thí maø toâi thua thaáy roõ. Ñoái thuû cuûa toâi thaûn
nhieân tieáp tuïc caâu chuyeän vôùi ngöôøi ngoài beân caïnh, chaúng
coi toâi coù kí loâ naøo caû. Toâi thì ñaàn maët boái roái chuïp maûnh
naøy baét maûnh khaùc trong caùi kyù öùc maø toâi ñang xaán xoå luïc
tung leân. Vaõn caâu chuyeän, khuoân maët quen quen laï laï ñoù
nhìn toâi thuù vò.
“OÂng chaép xong chöa? Laï nhæ, caõi nhau nhö moå boø,
thieáu ñieàu ñaäp loän nhau maø baây giôø ngaây maët ra nhìn. Ñau
thaät! Huøng ñaây, nhôù chöa?”
Toâi quaû teä thaät! Ngöôøi ta xöng teân ra roài maø vaãn bieät

CANH CAÙNH BEÂN LOØNG - 207

muø caùi trí nhôù phaûi gioù. Caùi baûn maët ñang thoän ra cuûa toâi
chaéc deã gheùt laém. Toâi laàu baàu.

“Huøng! Huøng naøo nhæ?”
“Chaùn oâng quaù! Huøng chôi vôùi oâng hoài ôû ñöôøng Traàn
Xuaân Soaïn Haø Noäi ñaây, nhôù chöa?”
Ñaàu toâi nhö caùi loø xo ñöôïc buoâng thaû. Khoaûng ñôøi
truøng truïc chæ traàn xì coù chieác quaàn ñuøi phôi naéng chang
chang ngoaøi ñöôøng kheùt leït ngöôøi ngôïm vuït vuøng daäy. Toâi
khoâng nhôù caùi teân Huøng nhöng khuoân maët naøy thì toâi nhôù.
“Hoài ñoù oâng thoø loø muõi xanh raû rích suoát ngaøy phaûi
khoâng?”
Maët Huøng söôïng thaáy roõ. Toâi giaän toâi boäp choäp. Höùng
chí veà thôøi nghòch ngôïm cuõ chaúng kòp giöõ moàm giöõ mieäng
nheø ngay nhöôïc ñieåm cuûa ngöôøi tröôùc maët maø noùi. Vôï
Huøng ngoài beân caïnh kín ñaùo giaáu nuï cöôøi.
“Theá ra oâng baét toâi phaûi tieáp tuïc thoø loø muõi xanh oâng
môùi nhaän hoï nhaän haøng hay sao? Cha naøy aùc thaät! Hoài ñoù
oâng chôi bi maû nhö gì, aên doã heát tuùi bi ve toâi quí nhö vaøng,
nöôùc maét dôm dôùm thieáu ñieàu muoán khoùc, oâng coøn nhôù
khoâng?”
Caùi thôøi anh huøng heø phoá ñoù sao maø ñaõ! Toâi chaïy qua
phía sau Huøng, ñaäp xaùi vai haén, laéc laéc gaàn moät taï thòt xa
laï vôùi thaèng nhoû phoáp phaùp daïi khôø ngaøy cuõ.
“Hoùa ra laø oâng! Naøy, hoài ñoù coù bao giôø toâi baét naït taëng
oâng vaøi quaû thuïi khoâng ñaáy?”
“Chöa ñeán noãi vaäy. Chaéc hoài ñoù toâi chòu leùp veá neân
oâng thöông tình khoâng nôõ. Chöù côõ oâng maø tha ai!”
Nhöõng caùi teân cuûa moät thôøi ñöôøng phoá Haø Noäi xeáp

208 - SONG THAO

haøng dieãu qua ñaàu oùc toâi. Toâi cuoáng quít vôùi Huøng.
“OÂng coù tin gì veà nhöõng thaèng haøng xoùm cuõ cuûa mình

khoâng? Tuaán ñieân, Toaøn moûng. Ngaïc saáu, Thích ve saàu,
Ngoâ kieám hieäp...?”

“Chuùng noù cheát heát roài oâng ôi!”
Toâi thaãn thôø.
“Cheát heát roài aø? Sao oâng bieát?”
“Coù ñöùa toâi bieát chaéc, coù ñöùa toâi nghe ñoàn, nhöng cheát
thì ñaâu coù gì laï haû oâng? Loaïn ly nhö theá, khoå cöïc nhö theá,
cöù laên ra maø cheát. Vaäy neân gaëp laïi oâng toâi möøng, tuïi mình
nhö nhöõng con chim coøn ñaäp caùnh ñöôïc sau côn baõo taùp.
Chaúng bieát oâng ra sao chöù toâi beänh taät cuøng ngöôøi, veïo luùc
naøo khoâng hay. Uoáng vôùi nhau moät ly chaêng? Caùi thöù vang
ñoû naøy ñöôïc laém. Chaúng noùi daáu gì oâng, beänh thì beänh, toâi
luùc naøy chæ coøn vui thuù vôùi ba cheùn röôïu neân moàm mieäng
cuõng phaân bieät ñöôïc caùi naøo ra caùi naáy. Caïn nheù!”
Toâi ñoå röôïu vaøo mieäng. Röôïu vaãn coøn soùng saùnh döôùi
ñaùy ly thì phía sau moät baøn tay keùo caùnh tay toâi.
“Röôïu ngon thì phaûi nhaép. Ñoå nhö ñoå nöôùc theá kia thì
hoûng. Chaúng nheõ baïn toâi laïi laø thöù loâng naùch moät naïm!”
Huøng ñaët chieác ly caïn xuoáng baøn nghe keâu ñaùnh caïch
moät caùi.
“Ô, caùi oâng naøy hay nhæ! Röôïu cuûa ngöôøi ta laø röôïu hoäi
ngoä giöõa nhöõng ngöôøi thaát laïc nhau sau hai laàn ñoåi dôøi. Hoäi
ngoä thì noù phaûi dieãn taû ñöôïc nieàm vui maïnh baïo haøo höùng
chöù. OÂng ñaùch bieát caùi gì caû maø lanh chanh oàn aøo. Ñi veà
choã ñi!”
Caâu maéng yeâu cuûa Huøng chaúng chuyeån ñöôïc caùi loâng

CANH CAÙNH BEÂN LOØNG - 209

chaân cuûa Nieäm. Haén tænh bô.
“Thaèng naøy hoâm nay xung quaù, khoù noùi chuyeän. Toa

qua ñaây vôùi moa moät chuùt. Moa coù chuyeän caàn noùi vôùi
toa.”

Toâi caïn noát ly röôïu, theo chaân Nieäm veà baøn haén. Maët
haén chuyeån sang maøu uû doät. Toâi ngöûi thaáy muøi quan troïng,
ngoài im re chôø haén phaùn.

“Thaèng Phan coi boä meät. Maáy ñöùa beân Houston phoân
cho moa hay laø hoài naøy noù oám laém, maët muõi xuoáng saéc,
traùnh gaëp baïn beø beân ñoù. Moa phoân cho noù khoâng ñöôïc.
Toa thöû phoân noù moät tieáng coi. Duø sao toa cuõng thaân vôùi noù
hôn moa.”

Toâi thöø ngöôøi chaúng bieát ñang coù caùi gì trong ñaàu.
Nhöng buïng toâi thì lo laéng thaáy roõ. Söï baát thöôøng nhö
moät caùnh chim baùo baõo. Gioâng toá nham hieåm bieát ñaâu maø
löôøng. Toâi run gioïng hoûi Nieäm.

“Maáy teân beân ñoù coù noùi theâm gì khoâng?”
Caâu hoûi voâ duyeân chæ coát che daáu noãi boái roái trong
loøng. Nieäm buoàn baõ.
“Khoâng! Hình nhö chaúng ñöùa naøo muoán suy dieãn gì
theâm. Ngaïi caû!”
Nieäm vaân veâ chieác khaên aên maàu ñoû. Toâi cuùi maët hoang
mang. Chaúng leõ! Theá chæ hôn moät naêm laø ñi. Dinh taét nuï
cöôøi muoân thuôû yeâu ñôøi. Hoaøng quaèn quaïi oâm buïng nhaém
maét. Thaûo hoân meâ maø nhaên nhoù maët maøy maõi môùi döùt ñöôïc
hôi thôû.
“Toa thaáy sao?”
Nieäm thôû maïnh.

210 - SONG THAO

“Chæ mong chaúng coù gì quan troïng.”
Toâi ñanh maët laïi.
“Chaúng leõ noù laïi baét theâm moät thaèng nöõa sao!”
Nieäm taàn ngaàn.
“Ngaùn laém toa ôi! ÔÛ tuoåi tuïi mình ñaønh cöù phaûi co
voøi chòu traän. Bieát theá choù naøo ñöôïc. Noù ñuïng ñaâu thì chòu
ñaáy.”
Hai ñöùa chuùng toâi nhö hai teân muø. Cöù sôø quanh. Chaúng
ñöùa naøo daùm nhìn thaúng vaøo söï sôï haõi cuûa mình. Ngaøy
xöa, ñaïn reùo quanh ngöôøi, chaúng bieát noù ghim vaøo thòt luùc
naøo, chuùng toâi coøn coù caùi duõng khí cuûa tuoåi treû, aùt côn sôï
haõi, nhanh nheïn traùnh neù, choáng traû. Ngaøy nay, chuùng toâi
nhu nhöôïc, neùp mình vaøo moät choã döïa voâ hình, cun cuùt run
ngöôøi tröôùc caùnh tay hung haõn cuûa noù. Hoøn teân muõi ñaïn coøn
coù höôùng tôùi, noù luø luø trong ngöôøi bieát traùnh nôi ñaâu. Noù
ñaõ töøng vaáy baån doøng maùu cuûa Theá, boùp vöõa ruoät giaø cuûa
Dinh, voïc naùt laù gan cuûa Hoaøng, laøm tan hoang buoàng phoåi
cuûa Thaûo. Troø naøo noù cuõng chôi ñöôïc. Toaøn nhöõng troø cheát
ngöôøi. Thaân theå coù bao nhieâu boä phaän thì noù coù töøng ñoù
thöù ñeå maày moø phaù phaùch. Nghe tôùi caùi cheát phía tröôùc, noù.
Phía sau, noù. Beân traùi, noù. Beân phaûi, noù. Noù bao vaây, doïa
daãm khaép nôi. Caùch gì cuõng laø troø chôi ñieân cuoàng cuûa noù!
Meï Dinh, maét raùo hoaûnh beân xaùc con naèm bình thaûn
giöõa moät röøng hoa ñaày maàu saéc, ñaõ baûo nhöõng boä maët tang
toùc cuûa luõ chuùng toâi. Thaèng Dinh nhaø toâi maø coøn dính thì
caùc caäu cöù thaû giaøn ñi. Muoán röôïu cheø huùt saùch gì thì cöù
vieäc. Ñöøng kieâng khem, giöõ gìn laøm gì cho noù khoå caùi thaân!
Caùi giaän chuoài vaøo ruoät vaøo gan cuûa cuï khieán cuï noùi maùt

CANH CAÙNH BEÂN LOØNG - 211

noùi meû nhö vaäy chöù caùi sôï cuûa luõ chuùng toâi vaãn naèm yø ra
ñoù. Moät ñôøi Dinh, haén caån taéc giöõ söùc khoûe. Röôïu khoâng,
thuoác khoâng, nguû sôùm, daäy sôùm, saùng naøo cuõng chaïy boä,
thôû hít ñuùng baøi baûn, aên uoáng ñuùng nguyeân taéc, kieâng khem
ñaày ñuû. Ñuøng moät caùi, ruoät giaø dôû chöùng. Thuoác taây bôm
vaøo naùt ngöôøi ruïng toùc chaúng aên thua gì. Ngöôøi cöù raïc ñi.
Chaïy qua thuoác ta, nghe ñaâu hay tìm tôùi ñoù. Vaäy maø cuõng
chaúng ñi ñeán ñaâu. Tieâu!

Caùi loái daùnh leùn nham hieåm cuûa noù laøm luõ chuùng toâi
saûng. Nghe thaáy moät oâng bò phoåi beøn thaáy ngöïc mình raâm
ran, thôû thieác khoù khaên. Ngöôøi khaùc bò daï daøy thì thaáy buïng
mình hình nhö cöù quaën quaën baát oån. Ngöôøi ta bò gan thì tay
cöù töøng chaëp sôø buïng coù caûm töôûng nhö buïng mình phình
leân hôn. OÂng haøng xoùm bò tuyeán tieàn lieät thì sao cöù thaáy
mình muoán ñi tieåu hoaøi. Voøng vaây khoâng hình daïng, khoâng
tung tích laøm thui choät cuoäc soáng cuûa luõ chuùng toâi.

Chính Nieäm cuõng ñaõ moät thôøi, theo lôøi haén, lo ñaùi ra
maùu! Haén voán thuoäc loaïi ñoâ con, ñi ñöùng deành daøng, noùi
naêng maïnh baïo, chaúng bieát sôï laø gì. Ñang ñi laøm ngon laønh,
beø baïn ñaøn ñuùm moãi cuoái tuaàn vui nhö teát, cuoäc ñôøi thoaûi
maùi bieát maáy, ñuøng moät caùi maët muõi cöù taùi ñi, caân keùo ruû
nhau ñi xuoáng. Lo quaù ñi chöù. Khi thaân xaùc noù phaûn boäi
mình thì chaúng bieát seõ ñi tôùi ñaâu. Haén ñieän thoaïi cho toâi,
gioïng nhuoám veû thu vaøng.

“Sao khoûe khoâng toa?”
“Khoûe, coøn toa sao?”
Hoûi laø hoûi nhö vaäy thoâi, nhö moät thoùi quen, toâi ñaâu coù
chôø ñôïi gì nôi caâu traû lôøi cuûa haén.

212 - SONG THAO

“Moa ñang lo quaù ñaây!”
Toâi giaät mình. Caùi mieäng luùc naøo cuõng boâ boâ aàm ó cuûa
Nieäm coù bao giôø xuoáng gioïng xeà nhö theá naøy.
“Lo caùi gì vaäy?”
“Sao hoài naøy moa thaáy ngöôøi meät meät theá naøo aáy.”
Toâi nghó thaàm teân naøy boãng nhieân dôû chöùng. Chaéc laïi
vôï choàng côm chaúng laønh canh chaúng ngoït. Hay cu caäu noåi
maùu anh huøng muoán baét nuï cöôøi cuûa chuû neân hung haêng
caày saâu cuoác baãm.
“Toa coù laøm vieäc quaù ñoä khoâng?”
“Khoâng, vaãn nhö thöôøng thoâi.”
“Hay coù ham hoá quaù khoâng?”
Toâi cöôøi moät mình chôø caâu maéng cuûa thaèng baïn vaãn
thöôøng soã saøng naëng gioïng moãi khi bò baïn beø nheï nhaøng
thoïc leùt. Nhöng ñaàu giaây beân kia khoâng coù tieáng noå lôùn.
“Coøn giôõn nöõa, cha noäi! Ñang lo soùn ñaùi ra ñaây naøy, ôû
ñoù maø ham hoá!”
“Toa laøm ôn leo leân baøn caân giuøm moa coi, xem voi coù
suùt maát caùi moùng naøo khoâng?”
“Caân roài. Tuaàn tröôùc maát ñi hai kyù. Tuaàn naøy laïi hai kyù
nöõa.”
Toâi lo trong buïng, gioïng noùi nghieâm troïng haún leân.
“Toa coù ñi ñaâu khoâng vaäy?”
“Ñi ñaâu maø ñi. Ñang raàu thoái ruoät ñaây. Moa lo quaù toa
aï. Con moa coøn nhoû.”
Caùi gioïng traàm traàm lo laéng cuûa Nieäm laøm toâi baán
loaïn. Cöù söï thöôøng ra, khi haén thôû than con coøn nhoû laø dòp
may cho toâi keâ haén ít caâu ñaõ caùi mieäng bieát maáy. Ai ñôøi

CANH CAÙNH BEÂN LOØNG - 213

vôï choàng tuoåi chaúng coøn xuaân, con caùi ñaõ neáp teû ñaày ñuû,
ñöùa nhoû nhaát ñaõ saép rôøi tröôøng Trung hoïc, vaäy maø vôï haén
laïi cheà beà caùi buïng. Choïc haén thì haén giôû gioïng baøi baây.
Caùc anh ñeách theo ñöôïc toâi neân caùc anh ganh taøi. Ngaøy xöa
laõo baïng sanh chaâu coøn ñöôïc thieân haï taám taéc khen gioûi,
toâi chöa laõo maø caùc anh xaàm xì caùi noãi gì! Phaûi khen ñaãm
leân cho anh em leân tinh thaàn chöù! Chuùng toâi thöøa bieát duø coù
khen roái rít thì haén cuõng chaúng leân tinh thaàn ñöôïc. Söõa maõ,
taõ loùt vaøo caùi luùc ñaàu ñaõ so le sôïi ñen sôïi traéng thì coù maø
leân!

Toâi taïm deïp cô hoäi baèng vaøng taëng cho Nieäm ít caâu
khoâng eâm aû ñeå voäi vaøng baûo haén.

“Moa tôùi toa ngay baây giôø.”
Gioïng haén möøng rôõ thaáy roõ.
“Tôùi ôû laïi aên côm vôùi moa luoân nghe!”
Tính Nieäm voán ñaày ñaën vôùi baïn beø nhö vaäy. Baïn tôùi
nhaø laø phaûi aên uoáng. Haén voán khoûe aên neân raát chaêm chuù
chuyeän baùt ñuõa. Toâi aàu ô.
“Côm vôùi nöôùc gì.”
“Khoâng sôï moa giaän aø? Moa ñang caàn coù baïn.”
“ÖØ thì aên. Maø ñöøng coù rau döa baày veõ gì nheù, cöù thòt caù
loaøng xoaøng thoâi!”
Caâu noùi ñaõ baén ñi toâi môùi nheï traùch mình. Caùi mieäng ít
bieát nghieâm trang cöù hôû ra laø nhaâng nhaùo ñuøa côït. Beân kia
ñaàu daây, gioïng Nieäm ít haøo höùng.
“Thì cöù tôùi, coù gì aên naáy. Laïi coøn gieãu nöõa!”
Nieäm ñoùn toâi ôû cöûa, maët muõi nhö caùi meàn raùch. Ít khi
toâi thaáy hình aûnh thaèng baïn thaân laïi xoäc xeäch ñeán nhö vaäy.

214 - SONG THAO

Vôï haén raøo tröôùc.
“Em baûo anh aáy ñi khaùm baùc só maø anh aáy cöù aàu ô

mieát.”
Nieäm cöôøi buoàn, quay qua toâi.
“Moa ngaùn quaù toa aï. Caùc anh lang taây laø chuùa moi

beänh, lôõ caùc anh aáy phaùn ra nhöõng ñieàu ñoäng trôøi thì soáng
sao noåi.”

Toâi leân daây coùt tinh thaàn cho thaèng baïn cheát nhaùt.
“Toa khoâng ñi cuõng ñöôïc, khoâng sao. Nhöng vôùi ñieàu
kieän laø toa phaûi quaúng ñöôïc moái lo ñi. Chæ lo khoâng cuõng
ñuû laøm cho toa oám ngöôøi roài. Vaäy toa coù döùt khoaùt tin raèng
mình khoâng beänh taät ñau oám gì ñöôïc khoâng?”
Maët Nieäm troâng thieåu naõo nhö saép bò quaêng ra nghóa
ñòa tôùi nôi. Toâi boài theâm.
“Coøn neáu toa vaãn lo sôï beänh taät ñaõ tôùi ñoùng choát trong
ngöôøi thì phaûi ñi. Moa nghó toa thaàn hoàn naùt thaàn tính chöù
khoâng coù gì quan troïng ñaâu. Nhöng toa phaûi ñi khaùm môùi
giaûi toûa ñöôïc söï sôï haõi ñang baùm chaët vaøo toa. Naøy oâng
Traâu Ñieân, ngaøy xöa xuoáng ñoâng leân ñoaøi ñi tìm hoøn teân
muõi ñaïn maø taâm hoàn nheï baâng. Baây giôø, soáng cuoäc ñôøi an
nhaøn ñaày ñuû, traâu coi boä laïnh caúng roài chaêng? Ñeå moa ôùi
thaèng Luaän voà moät tieáng.”
Khaùm khieác, thöû thieác xong xuoâi, Luaän môùi haáp haùy
caëp maét daáu saâu döôùi lôùp kính daày, uoán caùi mieäng raêng coû
nhaåy ra tranh soáng vôùi ñoâi moâi, phaùn.
“õMoa nhôù ngaøy xöa toa hay döïng xe beân leà ñöôøng, côûi
voäi khuy quaàn, tieáp nöôùc cho goác caây, bôø töôøng thì phaûi.”
Nieäm cöôøi nhö meáu. Toâi maéng anh tu bíp nhieàu

CANH CAÙNH BEÂN LOØNG - 215

chuyeän.
“Bieát noù bò sao chöa maø veùo von voâ duyeân boû meï. Anh

vöøa phaûi thoâi chöù! Coù thaáy caùi maët noù caêng ra nhö maët
troáng khoâng ñaáy? Con ngöôøi ta lo ñaùi ra maùu maø coøn aàu ô
soát ruoät!”

Luaän xaán xoå.
“õHoâm nay ngaøy gì maø boï xít hung haêng bay ra ñaày
phoøng theá naøy nhæ! Phaûi ñeå cho ngöôøi ta lung khôûi vaøo ñeà
chöù. Duøi ñuïc nhö maøy maø cuõng mang tieáng vieát vaên ñaáy!
Laâu laâu tao môùi coù dòp boùp deá ñöôïc thaèng naøy maø baét tao
boû qua ñöôïc aø? Nhöng thoâi, tao thöông noù, chieàu maøy, veånh
tai leân nghe oâng phaùn naøy. Noù khoâng ñaùi ra maùu ñaâu maø
ñaùi ra ñöôøng!”
Nieäm nghe beänh cuûa mình maø möøng nhö baét ñöôïc cuûa.
Beänh gì cuõng ñöôïc mieãn khoâng phaûi laø noù. Maët haén phôûn
phô troâng phaùt gheùt.
Toâi thaàm mong Phan cuõng vôù ñöôïc caùi beänh loaïi hai
naøo khaùc, nhö Nieäm. Ngoùn tay toâi nhaán möôøi moät con soá
treân ñieän thoaïi maø tim toâi ñaäp khoâng bieát bao nhieâu nhòp
dö thöøa. Tieáng chuoâng beân kia ñaàu daây naëng neà reo töøng
hoài. Nhòp chuoâng vieãn lieân nhö luùc naøo cuõng lanh chanh
duïc daõ hôn. Chuoâng ñoå heát hoài naøy sang hoài khaùc. Toâi aùp
oáng nghe neùn ngöôøi chôø ñôïi. Tieáng chuoâng phuït taét. Ñöôøng
daây bò cuùp ngaån ngô trong toâi. Toâi ngôõ ngaøng ñöa oáng nghe
ra tröôùc maét, nhìn. Coù bao giôø chuoâng töï laën ñi nhö vaäy
ñaâu. Toâi baám soá laïi. Chuoâng vang vang töøng chaäp. Roài
laïi bò caét ngang. Toâi daèn maïnh oáng nghe xuoáng. Phan ñaõ
quay maët laïi vôùi caû toâi sao? Hoïc chung lôùp, du hoïc ôû chung

216 - SONG THAO

phoøng, ñi laøm chung choã, coù chuyeän gì cuûa Phan maø toâi
khoâng töôøng ñaâu. Tieáng chuoâng bò caét ñöùt nhö caùi quay
ngoaét phuõ phaøng laøm toâi laëng ngöôøi. Trong giaây phuùt coâ
ñôn khieáp sôï, Nieäm ñaõ tìm ñeán toâi. Coøn Phan, sao haén
khoâng noùi vôùi toâi moät tieáng? Phan ñaõ bieát ñònh meänh cuûa
mình chöa hay, cuõng nhö Nieäm, boàn choàn neùp mình döôùi
côn nghieät ngaõ töôûng nhö coù thaät?

Huøng ñaët chai röôïu ñaõ vôi quaù nöûa leân baøn quay, ñaåy
veà phía toâi.

“Roùt nöõa ñi chöù! OÂng tu hay sao maø baây giôø hieàn khoâ
vaäy?”

Toâi nghieâng coå chai, daám daún.
“Thì cuõng tu chöù. Tu nhö oâng vaäy. Tu chai!”
Huøng cöôøi ha haû.
“Chöù khoâng phaûi tu cha aø? Ñöôïc! Maáy cha coù bieát röôïu
nhaäu vôùi moài gì baét nhaát khoâng?”
Caû baøn ngoù nhau. Toaøn nhöõng khuoân maët baïn beø ngô
ngaån caû ra, chöa bieát traû lôøi anh bôïm nhaäu naøy ra sao.
Thaèng naøy lôùn leân ñöôïc hôn hoài nhoû nhieàu, toâi nghó. Maët
haén heách leân nhö ñoùn chôø moät tia naéng chaúng bao giôø xuaát
hieän. Caùi cöôøi kheänh khaïng cuûa haén troâng khoù thöông voâ
cuøng.
“Chaúng bieát caùc oâng ñaây coù bao nhieâu oâng ñaõ töøng maëc
aùo lính, lính thöù thieät leo ñeøo loäi suoái coi teân ñaïn nhö ruoài
bay chöù khoâng phaûi thöù lính vaên phoøng haäu cöù ñoà boû ñaâu.
Ñoái vôùi toâi, lính laø lính, phaûi sình laày phong söông. Haønh
quaân veà, rôø khaép ngöôøi thaáy thaân theå coøn laønh laën, trôøi möa
phuøn giaêng giaêng, hôi laønh laïnh, taép vaøo moät quaän lò doïc

CANH CAÙNH BEÂN LOØNG - 217

quoác loä, muøi phôû toûa ra ñaãm muõi, chôi moät chaäu xí quaùch,
vaøi lít ñeá, chuyeàn quanh vôùi nhöõng khuoân maët soáng cheát
vôùi mình, söôùng tôùi cuû tæ heát bieát!”

Huøng nhìn quanh baøn, nhö chia caùi söôùng cho töøng
ngöôøi, maét haén dòu laïi, chìm ñaém, hoûi toâi.

“OÂng coøn nhôù oâng haøng phôû gaùnh tröôùc cöûa nhaø oâng
khoâng?”

Toâi hình dung ngay ra caùi ñaàu hoùi, ñoâi maét saùng, chuùt
raâu treân meùp, baøn tay caàm con dao to baûn caét phaàn phaät
baùnh phôû, thòt chín thòt taùi, mieáng gaân mieáng suïn, laù haønh
coïng muøi. Ñaàu toâi baät ra moät caùi teân. Toâi khoaùi chí chæ tay
veà phía Huøng, doõng daïc.

“OÂng Tieán!”
Huøng long soøng soïc ñoâi maét, ñöùng baät daäy, chæ tay laïi
phía toâi.
“Ñuùng! OÂng Tieán! OÂng Tieán raêng ñen!”
Haén gieo ngöôøi xuoáng gheá, maët vaãn caêng leân sung
söôùng.
“Hoài ñoù, chæ ngöûi muøi phôû oâng Tieán ñaõ theøm caùch chi.
Sau naøy, ghieàn phôû, aên ñoâng aên taây, aên töø baéc voâ nam, aên
töø queâ nhaø ra haûi ngoaïi, toâi vaãn chöa bao giôø ngöûi ñöôïc caùi
muøi phôû meâ ly nhö vaäy.”
Toâi thaàn ngöôøi ra nghó tôùi nhöõng baùt phôû chieát yeâu
nhoû nhoi noâng xoeït, khi coù thòt, khi khoâng coù thòt, tuøy theo
nhöõng ñoàng tieàn raùch naùt trong tuùi. AÊn baùt phôû nhö nuoát heát
nhaün côn thoáng khoaùi vaøo buïng. Huøng xuyùt xoa.
“Caùc oâng caùc baø coù bieát khoâng, phôû cuûa oâng Tieán maø
boû theâm ít thìa côm nguoäi vaøo thì, cha meï ôi, söôùng ngaát

218 - SONG THAO

ngö caùi mieäng, laên ñuøng ra cheát cuõng thoûa!”
Côn say phôû thôøi aáu thô cuûa Huøng bò vôï toâi keâ kheùo.
“Phôû maø boû côm nguoäi voâ. Sao maø nhaø queâ ñeán vaäy!”
Huøng cong ngöôøi leân.
“Xin loãi chò! Luùc ñoù anh em chuùng toâi ñang ôû giöõa ñaát

ngaøn naêm vaên vaät ñaáy, thöa chò!”
“Vaäy maø vaãn queâ! Phôû maø töông theâm côm nguoäi voâ

thì ñuùng laø oâng gieát phôû chöù coøn gì nöõa.”
Huøng gaân coå.
“Ngon laém chò ôi. Böõa naøo chò cöù thöû maø xem. Nhöng

xin chò nhôù cho, phaûi côm nguoäi ñaáy, côm noùng thì hoûng
beùt. Noùi vaäy chöù, cöù phôû laø ngon roài. Maø phôû oâng Tieán aáy,
noù ma quaùi laém chò ôi. AÊn baùt phôû vaøo, baùch beänh tieâu tan
heát, thaáy ngöôøi khoûe khoaén laï thöôøng. OÂng choàng cuûa chò
ñaáy, chæ nhôø oâng Tieán ñaët gaùnh nhôø ngoaøi cöûa, chieàu naøo
cuõng vaäy, sau khi ñaõ veùt heát xí quaùch baùn cho maáy bôïm
nhaäu, veùt moät laàn nöõa taëng khoâng cho moät baùt nöôùc phôû caën
mang vaøo nhaø aên vôùi côm. Vaäy maø vöøa khoûe vöøa kheùo tay,
toâi coù bao nhieâu bi laø thua vaøo tay oâng aáy heát.”

Huøng nhaùy maét cöôøi vôùi toâi. Toâi maëc keä haén. Hoàn toâi
coøn ñang tìm veà nhöõng baùt phôû xöa, nhöõng baùt phôû nhö
nöôùc loà oâ pha gia vò. Ñuùng nhö Huøng noùi, bao nhieâu taät
beänh cuõng neùp mình chòu thua phôû. Ngaøy xöa, hình nhö taät
beänh cuõng ít tinh ma ranh maõnh hôn baây giôø.

10/2002





MUCÏ LUCÏ 7
23
Beân löng nhöõng con chöõ 41
Boán ngöôøi moät baøn 59
Doõi maét vôøi troâng 75
Chuyeän tình, khuùc ñaàu 89
Nhaø naèm trong heûm 107
Mai sau 123
Treân ñænh Whistler 139
Chuyeán ñi khoâng heïn 157
Rôøi nôi giaáu maët 173
Cuoäc röôïu ngaøy ñi 187
Gieo caàu 205
Ñaø Laït nhôù
Canh caùnh beân loøng



BEÂN LÖNG NHÖÕNG CON CHÖÕ

Taäp truyeän Song Thao
In laàn thöù nhaát 1000 cuoán - 2003

Thö töø lieân laïc:
NHAØ XUATÁ BAÛN VANÊ MÔIÙ

1127 W. Gardena Blvd.
Gardena, CA 90247

Ñieän thoaïi: (310) 366-6867



Photo: Ñöùc Phoå, 9/ 2001

CUØNG MOÄT TAÙC GIAÛ:
- Boû Choán Muø Söông

( taäp truyeän, Kinh Ñoâ, Houston, Hoa Kyø, 1993 )

- Ñong Ñöa Cuoäc Tình

( taäp truyeän, Ngaøy Nay, Houston, Hoa Kyø, 1996 )

- Conø Ñoù Boùng Hình

( taäp truyeän, Vaên Môùi, Los Angeles, Hoa Kyø, 1997 )

- Chanâ Mang Giaøy Soá 6

( taäp truyeän, Vaên Môùi, Los Angeles, Hoa Kyø, 1999 )

- Cuoái Ngaøy, Moät Laàn Ngoài Laïi

( taäp truyeän, Vaên Môùi, Los Angeles, Hoa Kyø, 2000 )

- Benâ Löng Nhöõng Con Chöõ

(taâäp truyeän, Vaên Môùi, Gardena, Hoa Kyø, 2003 )