Узник Крэйфорд-хауза

- Неужели?
- А разве ты не заметил? Посмотри на меня внимательнее, Нэд:
перед тобой образец кротости и смирения.
- А кто, по-твоему, перед тобой? – с горечью спросил король
Эдвард. Он встал и в волнении принялся расхаживать по комнате. –
По-твоему, перед тобой неблагодарный друг, отрекшийся от родства
кузен или тиран и деспот, которому ты случайно не угодил за ужи-
ном?
- Я этого не говорил, Нэд.
- Но ты думал об этом!
- Думал, но только в минуты отчаянья, - с истинно нэвиллов-
ским прямодушием ответил лорд Крэйфорд.
Король Эдвард ещё немного походил по комнате. Остановив-
шись перед кузеном, он вполголоса спросил:
- Ты знаешь, зачем я приехал?
- У тебя такое лицо, Нэд, что мне, наверное, лучше этого не
знать.
- Напротив, я полагаю, ты имеешь право знать, почему ты про-
вёл под арестом два месяца. Я приехал, чтобы рассказать тебе об этом.
Вспомни, с чего началась наша ссора.
- Мне не забыть этого до конца моих дней!
- Не кипятись, кузен. Я готов признать, что в нашей ссоре ви-
новаты мы оба: я был слишком зол, чтобы сдержаться, а ты был слиш-
ком упрям, чтобы промолчать. Я вовсе не собирался отлучать тебя от
двора, более того, по здравому размышлению я бы помирился с тобой
на другой же день, если бы не твоё последнее обвинение в неблаго-
дарности. Бог мой! И это после всего, что я для тебя сделал!..
- Прости меня, Нэд! – взмолился лорд Крэйфорд.
- Я надеялся услышать твои извинения намного раньше, кузен,
- с горечью заметил король Эдвард. – Но вместо того, чтобы изви-
ниться, ты решил уехать. Нетрудно догадаться, куда именно.
- Кто тебе это сказал? – испуганно спросил лорд Крэйфорд. –
Ричард не говорил тебе этого, и Милвуд тоже, я знаю. Неужели в моём
доме кто-то подкуплен?
- Оставь при себе свои вздорные подозрения! – раздражённо
ответил король Эдвард. – Мне нет нужды подкупать слуг моих роди-
чей и друзей, пока они не сделались моими врагами, так что на свой
счёт ты можешь быть спокоен. О твоём предполагаемом отъезде мне
сообщил один из людей Милвуда. Но я не мог позволить тебе уехать.
Я велел посадить тебя под домашний арест, справедливо полагая, что
эта мера заставит тебя образумиться. Не стану скрывать, твои недоб-
рожелатели остались весьма довольны. Ещё накануне они пытались

251

убедить меня, что ты причастен к восстанию в Йоркшире, но я не хо-
тел им верить. И никогда бы не поверил, если бы на другой день после
твоего ареста я не получил на тебя донос.

- Что??! – крикнул лорд Крэйфорд, задыхаясь от возмущения и
гнева. – Донос?! Ты сказал, донос?! Кто посмел написать его?!

- Успокойся, кузен. Наберись терпения и дослушай меня до
конца. Этот донос был прислан из Линкольншира и казался весьма
убедительным, но я всё равно не хотел верить в твою виновность и
ещё меньше хотел доводить дело до суда. Поэтому я послал туда
надёжного человека с поручением разузнать, что ты там делал в
начале января. Я велел ему действовать осмотрительно, не поднимая
шума, и он пробыл там дольше, чем мне бы хотелось. Он вернулся
позавчера, и теперь я знаю, что ты невиновен.

Король Эдвард беззастенчиво лгал: Жиль д’Обиньи, француз-
ский дворянин, состоящий у него на службе, вернулся из Линкольн-
шира ещё в первых числах марта, но арест лорда Крэйфорда был от-
менён только вчера - после того, как мэтр Бонэ объявил о его полном
выздоровлении. Король Эдвард слишком хорошо знал своего кузена
и не без основания опасался, что, получив свободу, тот примчался бы
во дворец, даже будучи совершенно больным и своим замученным ви-
дом наверняка воодушевил бы нэвилловскую партию на какую-ни-
будь новую провокацию по отношению к Вудвиллам; кроме того, ко-
роль Эдвард не мог отказать себе в удовольствии устроить небольшое
представление в доме Джона Бьюмонта, которое он задумал уже
давно, и которое почему-то не совсем получилось – должно быть, из-
за слабости его характера. Но он об этом не сожалел.

- Прошу тебя, Нэд, - умоляюще произнёс лорд Крэйфорд, -
прошу тебя, как друга и кузена, скажи мне, кто посмел оклеветать
меня? Кто этот негодяй? Как его имя?

- Его имя тебе известно лучше, чем мне. Вот, прочти сам.
Король Эдвард протянул ему измятый листок бумаги, и пока
лорд Крэйфорд читал, он сел в кресло на против и принялся украдкой
наблюдать за выражением его лица, добродушно забавляясь его рас-
терянностью.
Донос был написан его бывшим управляющим из Олфорд
Холла, сквайром по имени Хьюберт Хэддон, который вместе с двумя
свидетелями, работниками тамошней пивоварни, счёл своим долгом,
долгом верноподданного и честного христианина, с прискорбием уве-
домить его королевскую милость о том, что Эдмунд Нэвилл барон
Крэйфорд является бунтовщиком и подлым изменником. Посетив
свой мэнор Олфорд Холл вскоре после праздника Рождества Хри-
стова, он собрал небольшой отряд из числа верных ему людей и

252

направился в мэнор графа Риверса Рай Холл, по наущению своего
близкого родича Ричарда Нэвилла графа Уорика намереваясь…

Лорд Крэйфорд не смог до конца дочитать эту мерзкую бумагу.
Он вскочил с места, скомкал её и в гневе швырнул на пол.

- Будь он трижды проклят, этот мерзавец!! – закричал он, не
помня себя от гнева. – Паршивый пёс! Грязная свинья! Подлый во-
ришка! Негодяй! Он прикарманивал половину моих доходов! Я про-
гнал его с должности, а он…

- Успокойся, кузен, - перебил его король Эдвард. – Успокойся,
я всё это знаю.

- Он хотел отомстить мне! Как ты мог поверить ему, Нэд?! Как
ты мог поверить ему?!

- Чёрт побери, кузен! – раздражённо произнёс король Эдвард.
– А что бы ты сделал на моём месте?.. Но тебе не о чем беспокоиться:
никто не видел этой бумаги, и твоя репутация ничуть не пострадала,
чего не скажешь о моей собственной. Все думают, что причиной тво-
его ареста был твой длинный язык и отчасти – мои подозрения. Одни
только подозрения, не больше. Господи, в чём меня только не упре-
кали! В бессердечии, жестокости, тиранстве и во всех смертных гре-
хах! И всему виной какой-то паршивый ублюдок, которого я был бы
рад увидеть повешенным на Тайберне1!

- Если так, почему ты до сих пор не приказал его повесить? –
холодно осведомился лорд Крэйфорд.

Король Эдвард многозначительно улыбнулся.
- Я решил предоставить эту возможность тебе.
- Не шути так, Нэд! Я чудом избежал суда по обвинению в гра-
беже и разбое, и мне вовсе не хочется попадать под суд по обвинению
в самоуправстве. В твоём старом добром королевстве шутки с зако-
ном, как правило, кончаются плохо.
- А писать мне доносы на моих же ближайших родичей и дру-
зей, по-твоему, не значит шутить с законом?.. Я так зол на этого
ублюдка, кузен, что не прочь подарить его тебе вместе со всеми его
вонючими потрохами. Делай с ним, что хочешь, только без лишнего
шума. Впрочем, тебя не нужно этому учить.
- Для начала я хотел бы узнать, где скрывается этот мерзавец.
- В Стамфорде. Он объявился там спустя неделю после твоего
ареста.
- Он сам передал тебе этот донос?
- Нет, через подставное лицо. Но он сам привёз его в Лондон и
терпеливо дожидался, когда же я клюну на его удочку.

1 Тайберн – в те времена деревушка близ Лондона, место публичных казней.

253

«И ты клюнул, как последний болван, а я едва не поплатился за
это жизнью», - подумал лорд Крэйфорд.

- Я ничего не понимаю, Нэд, - сказал он. – Разве Хэддон мог
заранее знать, что ты поверишь ему? Он ведь рисковал, очень риско-
вал, разве не так?

- Я уже думал об этом, кузен. Выходит, он знал о нашей ссоре
на том злополучном ужине и действовал наверняка.

- Возможно, но кто мог рассказать ему о нашей ссоре?
- Уволь, кузен. Разберись в этом сам.
- Непременно разберусь, - зловещим тоном пообещал лорд
Крэйфорд. Он поднял с пола измятый листок, аккуратно расправил
его и положил на стол. – Ты позволишь мне оставить это у себя?
- Конечно, кузен. При случае не забудь показать этот донос
нашему любезному мастеру Хэддону. Воображаю, какая у него будет
физиономия!
- Хорошо, но… неужели в ближайшие дни ты позволишь мне
уехать в Стамфорд? – с сомнением спросил лорд Крэйфорд.
- Разумеется, кузен. Отправляйся хоть завтра, пока этого пар-
шивого ублюдка не успели предупредить, что его затея не удалась.
- И мой внезапный отъезд ни у кого не вызовет подозрений?
- Я позабочусь об этом.
Готовность короля Эдварда отпустить его в Стамфорд теперь,
когда они только что помирились, показалась лорду Крэйфорду подо-
зрительной, но он постарался не подавать вида и с улыбкой спросил:
- Чем я смогу отблагодарить тебя за эту любезность, Нэд?
- Окажи мне одну услугу.
- Клянусь святым причастием, я сделаю для тебя всё, что будет
в моих силах!
- Ты неисправим, кузен, - усмехаясь, сказал король Эдвард. –
Твоё легкомыслие тебя же и погубит: ещё не зная, о чём я попрошу,
ты уже поклялся, что сделаешь это. Ловлю тебя на слове, не обессудь.
Лицо лорда Крэйфорда омрачила тень тревоги и смятения. Он
вдруг понял, что сейчас ему назовут цену – цену его прощения, и без
труда догадался, что цена эта будет достаточно высока.
- Чего же ты хочешь, Нэд? – настороженно спросил он.
Король Эдвард пристально и как-то странно посмотрел на него
и задумчиво ответил:
- Я хочу, чтобы из Стамфорда ты отправился в Йоркшир и наве-
стил графа Уорика.
Лорд Крэйфорд в растерянности откинул со лба волнистую
прядь волос и, запинаясь, пробормотал:
- Я, кажется, ослышался… Прости, Нэд. Что ты сказал?

254

- Ты не ослышался, кузен.
- Прошу тебя… повтори ещё раз!
- Я хочу, чтобы ты навестил графа Уорика. Моего любезного
кузена Ричарда Уорика, если так тебе больше понравится.
- Я ничего не понимаю… Совсем ничего… Два месяца назад ты
приказал арестовать меня, опасаясь, что я к нему уеду, а теперь… Те-
перь ты этого хочешь??
- Два месяца назад, после нашей ссоры, у меня было основание
сомневаться в твоей верности, кузен. Но теперь я знаю, что ошибался.
Лорд Крэйфорд заметно побледнел, поняв, наконец, к чему его
принуждают, и едва слышно спросил:
- Я могу отказаться?
- Разумеется, ты можешь отказать мне в просьбе, но я уверен,
что ты этого не сделаешь. Ты не сделаешь этого, потому что речь идёт
о чести моей семьи. Видишь ли, мой брат Джордж продолжает наста-
ивать на своём браке с дочерью Уорика, леди Изабелл, и я был бы
весьма признателен тебе, если бы ты сумел отговорить его от этого
брака.
«Зачем он лжёт мне?» - подумал лорд Крэйфорд и в отчаянии
крикнул:
- Но я не сумею, Нэд, и ты это знаешь! Скажи мне прямо, чего
ты хочешь?!
- Я хочу, чтобы в ближайшие дни ты поехал в Миддлхэм и по-
старался уговорить Уорика и Клэренса не делать глупостей.
- Да, но… разве твоя матушка…
- Моя матушка, - нетерпеливо перебил его король Эдвард, - вер-
нулась из Йоркшира в прошлом месяце. По её словам, мой дражайший
братец и мой любезный кузен неплохо спелись, но ей не удалось
узнать, что именно они задумали, и это всерьёз меня беспокоит. Впро-
чем, мне кажется, она что-то от меня скрывает, так почему бы тебе не
наведаться к ней перед отъездом? Но во дворец тебе лучше не прихо-
дить, я не хочу, чтобы тебя там видели. Не беспокойся, я знаю, как
объяснить твоё отсутствие. Я сажу, что велел тебе немедленно ехать
в деревню, чтобы ты смог поправить здоровье на весеннем солнышке.
Такое объяснение тебя устроит?
Лорд Крэйфорд не ответил. В его потемневших глазах застыло
отчаяние. Он опустил голову и прикрыл лицо рукой, стыдясь своей
слабости: он почувствовал лёгкую дурноту, не в силах поверить в то,
что услышал.
- Я не знаю, кузен, как долго ты пробудешь в Йоркшире, но
дни, проведённые без тебя, покажутся мне бесконечными, - печально
продолжал король Эдвард. – Я буду ждать тебя. Ждать и надеяться,

255

что ты вернёшься. Ты вернёшься, кузен?
Лорд Крэйфорд молчал. Он сидел в той же позе, не отнимая

руки от лица, - несчастный, жалкий и потерянный, пытаясь хоть чем-
нибудь оправдать коварство и низость короля Эдварда по отношению
к его кузену Уорику и к его собственной матери, и не находя доводов
для оправданий.

Король Эдвард по-своему истолковал его молчание и поспе-
шил его успокоить:

- Я нисколько не сомневаюсь, что Уорик тебя не заподозрит.
Он всегда тебе доверял, и, я думаю, тебе не составит труда, пользуясь
его доверием, разузнать его планы – это единственное, о чём я тебя
прошу. Ты можешь сказать ему всё, что захочешь. К примеру, что ты
был арестован, но сбежал из-под стражи, а твой замученный вид будет
лучшим подтверждением моего бессердечия по отношению к тебе…
Конечно, ты вправе думать, что это так и есть, но ты глубоко заблуж-
даешься, кузен. Я всегда любил тебя, потому что давно… много лет
назад в моём сердце ты занял место моего убитого брата Эдмунда…
Я знаю, что виноват перед тобой, что оскорбил тебя нелепым подо-
зрением, но разве теперь моё доверие к тебе не искупает моей вины?

«А не завысил ли ты свою цену, Нэд? Твоё доверие слишком
дорого мне обойдётся», - с болью подумал лорд Крэйфорд.

- Я понимаю, тебе трудно простить меня, - тем же проникно-
венным и печальным тоном продолжал король Эдвард, - но я буду
надеяться, что рано или поздно ты всё же сделаешь это. Ты упрекнул
меня в неблагодарности – как же плохо ты меня знаешь, кузен! Дол-
жен признаться, пока я ждал тебя, я всерьёз подумывал, что корона
виконта могла бы стать достойным украшением твоих прекрасных
кудрей, а за то время, пока ты будешь находиться в Йоркшире, я со-
бираюсь заняться устройством твоего брака – тебе давно уже пора об-
завестись наследником. Что бы ты сказал, например, о младшей до-
чери графа Кента? Это вполне подходящая для тебя партия, к тому же
в приданое ты получишь земли, прежде принадлежавшие вашей се-
мье1… Так ты согласен поехать?

Лорд Крэйфорд поднял голову и пристально посмотрел на ко-
роля Эдварда. Он только сейчас понял, что всё это время обманывал
самого себя, наивно полагая, что Эдвард Йорк несмотря ни на что про-
должал оставаться для него тем, кем был все эти годы – кузеном и
другом. Он понял, что у него больше не было ни кузена, ни друга:

1 После смерти в 1461 году Уильяма Нэвилла графа Кента, который не оста-
вил мужского потомства, его титул был присвоен Эдмунду Грэю, двоюродному брату
первого мужа королевы Элизабет.

256

перед ним сидел его король, циничный и расчётливый деспот, кото-
рый что-то говорил ему о братской любви, о благодарности и о чём-
то ещё, но все это было ложью, потому что взамен от него требовали
предательства. «Итак, кого же мне предать, родного дядю или ко-
роля?» - с горьким сарказмом подумал он, заранее зная, что у него нет
выбора.

- Так ты согласен поехать? – с тоскою в голосе повторил король
Эдвард, потеряв всякую надежду услышать его ответ.

Лорд Крэйфорд не знал, чего ему хотелось больше – рассме-
яться ему в лицо или разрыдаться, но он чудом сдержался. Сделав над
собой усилие, он встал и ответил:

- Сир, я сделаю всё, что вашей милости будет угодно мне при-
казать.

Он не узнал собственного голоса – совсем так, как это было
вчера. Но, если бы он мог видеть себя со стороны, он не узнал бы и
собственного лица.

Король Эдвард с досадой поморщился.
- Есть вещи, о которых я могу только просить, кузен. Неужели
ты думаешь, что у тебя нет выбора?.. Одно из двух: либо ты выпол-
нишь мою просьбу, либо отречёшься от меня. Но, в любом случае, ты
уедешь в Йоркшир. Я не так глуп, чтобы этого не понимать. Что ж,
поступай, как знаешь. Это твоё право. Ты можешь остаться с Уориком
и Клэренсом, хотя мне трудно в это поверить, но тогда… Прости, я
должен это сказать: если ты останешься с ними и вместе с ними наде-
лаешь глупостей, я… я подпишу любой приговор, который вынесет
вам парламентский суд, даже если моё сердце обольётся слезами. –
Он поднялся с места и, помолчав, с болью прибавил: - Клянусь Богом,
я сделаю это, потому что я никогда не смогу простить измены тем,
кого я так сильно любил! Будь же благоразумен!.. Прощай, я должен
идти. Не провожай меня.
- Но разве я не любил тебя, Нэд? – тихо спросил лорд Крэй-
форд.
Перед его глазами висела какая-то мутная пелена, и он не сразу
понял, что остался один; король Эдвард ушёл, и там, за приоткрытой
дверью, в пустынном холле, слышался затихающий звук его торопли-
вых шагов.
Лорд Крэйфорд упал в кресло и по привычке подумал вслух:
- Чего ты хочешь, Нэд? Ты хочешь, чтобы я обманул доверие
человека, который был мне вторым отцом? Ты хочешь, чтобы я раз-
узнал его планы, а потом хладнокровно предал его?.. Господь тебе су-
дья, Нэд. Мой долг – повиновение, и я это сделаю. Но ложь и преда-
тельство не запятнают ни моей чести, ни моего герба – они останутся

257

на твоей совести, и ты уже ни в чём не сможешь меня обвинить…
- Вы что-то сказали, милорд?
- Что случилось?
- Что с вами?
Это были Уолтем, Эпли и Доу, стоящие на пороге. Лорд Крэй-

форд не сразу узнал их и срывающимся голосом в бешенстве крикнул:
- Оставьте меня!!!
Когда они в испуге захлопнули дверь, он посмотрел в окно, за

которым виднелось низкое свинцовое небо, и, содрогаясь, тихо спро-
сил:

- Боже, почему я не умер?..
Вчера он тоже думал об этом, но сегодня уже наверняка знал,
что так было бы лучше. Лучше для всех.
Рассеянно оглядев комнату, он заметил на столе кубок. Дрожа-
щей рукой он поднёс его к губам, сделал глоток, но закашлялся – вино
застряло у него в горле.
И только тогда он понял, что плачет.

258