243 ”Iya, senang lihat Encing kasih ceramah gitu. Hebat deh!” ”Ah, kamu bisa aja! Pasti ada maunya, hayo bilang… kamu kenapa ke mari? Ada berita apa? Berantem lagi ama EnyakBabeh?” ”Enggak!” protes Edah, ”ya… belom sih.” ”Lha, kok?” Edah mengeluarkan secarik kertas yang disimpannya tadi. Memperlihatkannya pada Juleha. Sebuah formulir Misi Seni Budaya Indonesia ke Belanda, lengkap dengan syarat-syarat yang harus dipenuhi dan tanggal seleksi, diadakan oleh Depdikbud. Di bagian bawah tertulis, ’tidak dipungut biaya sama sekali’. ”Gimana?” tanya Edah. ”Lu mau ikut?” Edah mengangguk kencang, mirip boneka Dakocan. ”Udah bilang sama enyak-babehlu belum?” ”Nah, itu yang lagi Edah pikir!” ujar Edah serius, ”pegimane cara ngomongnye ye?” Juleha diam sejenak, memandangi formulir itu. Ini jelas-jelas formulir aseli, diumumkan pula di koran nasional. Lalu katanya, ”udah, biarin Encing yang ngomong ke enyak-babehlu.” Edah terkejut, lalu memeluk encingnya sambil mengucap terimakasih berulang-ulang. Juleha tak butuh waktu lama untuk menunggu. Dia berbicara pada abangnya, Jarkasi mengenai keinginan Edah untuk ikut proses seleksi itu. Enden mulai menangis mendengar keinginan Edah ke luar negeri. ”Nyak, kan belum pasti juga. Orang yang ikutan tes pasti banyak! Iya kan Cing?” Edah mencari dukungan dari Juleha. ”Iya. Kalau pengumumannya terbuka lebar begini, dan tesnya http://facebook.com/indonesiapustaka
244 juga di Gelora Bung Karno, pasti banyak yang ikut. Mungkin ratusan. Yang diambil paling cuma berapa gelintir. Lagian ini bukan yang kayak dulu, orang kagak dipungut bayaran,” ujar Juleha meyakinkan. Jarkasi memperhatikan benar-benar penjelasan Juleha. Pada dasarnya ia ingin anaknya mendapatkan apa yang diinginkannya. Sedang Enden masih belum mau terima. ”Gini deh Mpok, aye aje yang bakal nemenin Edah ke manemane. Biar aye pastiin semua baek-baek. Kalau ade ape-ape, yang kira-kira enggak beres di proses seleksinya, aye yang nanggung.” Enden dan Jarkasi saling pandang, lalu gantian memandang Edah dan Juleha. ”Boleh ya Nyak…?” pinta Edah sekali lagi. ”Yah…,” Enden berkata ragu, ”tapi bener ye, lu jage baekbaek anak gue!” ”Horeeeee!” Edah langsung bersorak. Betul saja yang diduga Juleha, peserta yang ikut banyak sekali, entah itu perorangan maupun kelompok. Edah menggigit-gigit bibirnya, gentar melihat begitu banyak penari yang cantik-cantik ikut seleksi. Dia jadi kecil hati. ”Cing, keliatannya Edah bakalan kalah deh. Pulang aje yuk. Lagian, nunggu seleksi orang segini banyak pasti lama banget.” ”Enak aje! Udah susah-susah Encing mintain ijin, sampe Encing anterin segala ke sini. Lu tetep ikut seleksi, biarpun enggak kepilih, yang penting kan elu udah nyoba jadi enggak penasaran. Entar kebawa-bawa mimpi lho!” kata Juleha. Edah berpikir omongan encingnya ada benarnya juga. Ia tak mau pulang menyesal karena tak jadi ikut seleksi, jikapun ia menyesal ia ingin itu karena ia tak lolos. http://facebook.com/indonesiapustaka
245 Proses seleksi yang dijalani lumayan panjang. Setelah lolos seleksi kecakapan bakat seni, Edah mengikuti seleksi wawancara, setelah itu ia menunggu hampir satu bulan pengumumannya yang dimuat di koran nasional. Edah bahkan melingkari tanggal di kalender hari koran mengumumkan siapa yang keterima untuk pergi ke Belanda. Pagi-pagi benar Edah keluar rumah, mencari tukang koran. Begitu ketemu, ia cepat-cepat membeli koran yang dimaksud dan memberi uang tanpa menunggu kembaliannya. Dia pulang dan meletakkan koran itu di meja. Ibunya melihat kelakuan anaknya yang hanya memandangi koran tersebut. ”Heh, lu ngape bengong kayak ayam?” ”Ini, pengumumannya di sini.” Edah menunjuk korannya. ”Hah? Pengumuman lu ikut seleksi kemaren?” ”Iye,” jawab Edah. Tiba-tiba ibunya langsung menyambar koran itu, ”eh, Mak… jangan!” tapi Enden tak peduli dengan teriakan anaknya. ”Mane? Mane?” Enden langsung membuka lembaran koran itu. Ia berhenti di salah satu halaman. Dan membaca salah satu halaman dengan serius. ”Gimane Nyak? Ade nama Edah enggak?” tanyanya. ”Enggak,” jawab Enden. ”Hah?!” Edah lalu merebut koran itu. Diamatinya bagian yang sedang dibaca ibunya: biro jodoh. ”Ah, Enyak! Jelas aje kagak ada nama Edah!” ”Abis, itu ada foto jejaka tua lumayan ganteng.” Enden nyengir, membuat Edah mencibir sebal. Enden lalu merebut koran itu lagi dan mencari bagian pengumuman hasil seleksi yang dimaksud. Ia berhenti di salah satu halaman, ”kok kagak ade nama Edah?” http://facebook.com/indonesiapustaka
246 ”Masa?” Edah buru-buru merebut koran itu lagi dari tangan ibunya. ”Ada! Ini! Ini!” Edah menunjuk-nunjuk sebuah nama. ”Mana? Mana? Gue baca kagak ade nama Edah!” ”Ya jelas aje kagak ade, orang yang ditulis Zubaidah. Nama panjang anaknye lupa sendiri!” protes Edah. Tapi ia buru-buru melupakan kekesalannya pada ibunya dan bersorak-sorak langsung menelepon encingnya untuk mengabarkan berita gembira. Edah berangkat dua bulan kemudian setelah latihan koreograi yang dilatih oleh Guruh Soekarno Putra. Jarkasi, Enden, Juleha, dan Enoh mengantarnya hingga ke bandara udara. Enden menangis terharu tak henti-hentinya. Rumah jadi begitu sepi setelah Edah pergi. Selama tiga bulan ia akan di Belanda. Suatu siang yang tenang, seorang tamu datang. ”Misi….” Sapa suara itu tanpa asalamualaikum. ”Ya?” Enden yang menyambut keheranan, ada orang Cina datang ke rumahnya. ”Wang Jalkasi ada?” ”Ade. Bentar ye. Masup deh.” Jarkasi menemui tamu itu. ”Koh Tong Hiem? Tumben, duduk deh duduk. Den, bikinin aer ye.” Enden menuju ke dapur. ”Ada ape? Tumben banget ke rumah. Udah lame ye, kagak ketemu. Terakhir kapan ye?” Jarkasi berramah-tamah. ”Telakhir waktu anaknya Jaelani kawin, inget kagak?” lalu disambung derai tawanya. Tawa khasnya pun menunjukkan cadelnya. ”O… iye ye. Wah, itu mah udah berapa tahun kemaren.” ”Wegini, maksub kedatangan owe kemali. Owe tau lu wunya anak yang ngibing welgi ke Welanda, wenal?” http://facebook.com/indonesiapustaka
247 ”Bener, Koh! Tau dari mane?” Jarkasi bangga mendengarnya. ”Ada di tipi, owe nonton. Di kolan yuga ada welitanya.” ”Iye, iye…,” Jarkasi tertawa lagi, sejatinya ia menyimpan koran potongan berita keberangkatan anaknya dan kelompok tari yang dipimpin Guruh Soekarno Putra itu. Enden datang dengan dua cangkir teh hangat. Dia duduk di sebelah Jarkasi. ”Owe liat, lu selius ngulus seni.” ”Iye, bener Koh. Apa Koh mau nanggep? Aye bise kumpulin orang-orangnye.” ”Wukan, wukan… Owe mau kasih lu sesuatu.” Jarkasi heran, ”apaan tuh Koh?” ”Wegini, owe ini wunya koleksi. Ada yang walisan, ada yang owe weli sendili. Tapi owe kagak wisa make itu alat-alat.” ”Alat apaan?” ”Macem-macem. Owe wunya gamwang kolomong, kumwlit! Nah, lu mau kagak?” ”Maksud Koh?” ”Mau owe kasih wuwat lu! Lu ulus deh! Itu walang walisan, wagus wunya suala. Keadaan masih wagus, owe welihala waikwaik.” Koh Tong Hiem mengangkat kedua jempolnya, meyakinkan. ”Koh mau jual itu gambang kromong?” ”Wukan! Mau owe kasihin elu!” Jarkasi tak percaya dengan yang didengarnya, dikasih seperangkat gambang kromong? Yang benar saja! Hari itu juga, ia pergi ke rumah Koh Tong Hiem. Lelaki itu menjelaskan bahwa dia merasa sayang dengan segala alat seni yang dimilikinya, karena tak ada yang memanfaatkannya meski dijaganya baik-baik. Kakeknya dulu juga orang seni, tapi keturunannya tak ada yang meneruskan kesenangan kakeknya http://facebook.com/indonesiapustaka
248 karena mereka semua lebih senang meneruskan usaha keluarga berjualan kain di Pasar Baroe. Seperangkat potehi juga tersimpan rapi di lemari besar di rumah Koh Tong Hiem. Boneka-boneka potehi itu tersusun berbaris dengan wajah khas Cina, bermata sipit-sipit. Bonekaboneka potehi itu mengingatkan Jarkasi pada boneka si Unyil. ”Kenawa? Lu suka ama woheti?” tanya Koh Tong Hiem melihat Jarkasi mengamati boneka-boneka itu. ”Ini telmasuk walang walu. Owe weli di Sulawaya. Ini wikin owe inget masa kecil owe. Weltunjukannya seling owe liat waktu taun walu Cina. Tawi seyak taun enam tuyuh, wemelintah welalang semua weltunjukan seni Tiong Hoa. Lu woleh cowacowa mainin itu wotehi. Nanti kalo wemelintah sudah bolehin kesenian Tiong Hoa, owe kasih itu wotehi wuwat lu. Tapi owe enggak yakin kawan olang Tiong Hoa woleh main seni lagi.” Ujar Koh Tong Hiem panjang lebar. Koh Tong Hiem itu bilang, ia mulai menurunkan usaha dagangnya kepada anak-anaknya, dan ingin menghabiskan masa tuanya dengan mendekatkan diri pada seni, seperti kakeknya dahulu. Semua alat gambang kromong diperuntukan Jarkasi, tapi dengan syarat ia harus membentuk grup kesenian Betawi sendiri. Jarkasi setuju, lagipula ia tidak memiliki tempat yang cukup besar untuk meletakkan semua alat itu. Rumah Koh Tong Hiem yang kuno dan lebar adalah tempat yang cocok. Ã Fauzan pernah membaca selebaran itu. Entah siapa yang menyebarkan, selalu seperti ini kejadiannya. Ada selebaran tanpa nama. Mahasiswa di sejumlah kota berdemonstrasi tidak setuju http://facebook.com/indonesiapustaka
249 Soeharto dipilih lagi pada PEMILU 1997 ini. Di Jogjakarta, mahasiswa ditangkapi karena berdemonstrasi. Di Jakarta belum ada ribut-ribut begini, memang. Tapi Fauzan yakin, di satu titik pasti akan muncul demonstrasi-demonstrasi macam ini. Dan ia pasti akan jadi bagian dari itu. ”Jan, lu jangan macem-macem demonstrasi ya! Tuh lihat di tipi, ribut-ribut!” nasehat Salomah. Fauzan melirik ibunya dengan sebal, sepertinya perempuan itu bisa membaca pikiran anaknya, ”Iye!” jawabnya singkat. ”Mending lu ngurus sekripsi aja, belum selesai-selesai kan?!” Salomah mengingatkan lagi. ”Iye, iye!” Fauzan tambah sebal. Tapi semua anak melakukan hal yang sama terhadap nasehat orangtua, masuk kuping dan keluar dari pantat. Fauzan nyaris tak pernah absen demonstrasi, apalagi demonstrasi menurunkan Soeharto dan menuntut reformasi sudah ramai nyaris di semua kota besar di Indonesia. Ketika itu 11 November 1998. Pemerintah mengadakan Sidang Istimewa MPR yang diadakan katanya bertujuan untuk menetapkan berbagai perubahan dalam rangka reformasi. Tapi semua juga tahu, bahwa itu hanyalah upaya pemerintah mempertahankan status quo. Dua hari sebelum 11 November, Fauzan minta ijin pada ibunya untuk ikut demo besar di depan Gedung DPR/MPR RI. ”Kagak!” tegas Salomah. Haji Jaelani juga tidak mengijinkan. ”Tapi ini penting, Nyak! Ini puncaknya.” ”Puncak, puncak! Kalo Enyak bilang kagak ya kagak!” ”Ah, Enyak… masa Paujan mau dikurungin?!” ”Iye, lu mau gue kerangkeng!” ujar Salomah galak. http://facebook.com/indonesiapustaka
250 Fauzan ngambek, ia tak percaya pada kelakuan orangtuanya. Dia sudah besar kenapa harus minta ijin pula pada mereka untuk demonstrasi?! Melihat itu semua, Haji Jaelani berkata, ”Ya udah, lu berangkat tapi enggak dari kampus.” ”Yaaaaa….” Fauzan protes. ”Lu pergi ke rumah encing lu sono, die kan di daerah Semanggi tuh. Nah, lu tunggu deh temen-temen lu di sane.” Fauzan setuju, ia berangkat ke rumah Juleha, encingnya. Diam-diam Haji Jaelani sudah menelepon Juleha ketika Fauzan masih di jalan, memintanya menahan anak itu agar tidak pergi tanggal 11 November besok. Juleha berjanji akan berusaha sekuat tenaga. Mahasiswa UI sudah bersiap-siap untuk bergerak demonstrasi. Fauzan bilang, ia akan menunggu di sekitar Semanggi, sebab encingnya tinggal di situ. Ia akan siap dengan jaket kuningnya. Seperti perjanjian awal dengan Jaelani, Juleha berusaha membujuk Fauzan agar tidak pergi. Toh anak itu memaksa pergi. Juleha bilang, ”janji, kalo mulai rusuh, lu langsung lari ke rumah Encing sini ye! Encing tunggu bener-bener di ruang tamu.” ”Iye Cing, janji.” Fauzan mencium tangan encingnya. Juleha menunggu dengan was-was. Sementara Fauzan tidak mendapati teman-temannya. Hanya beberapa gelintir anak UI yang berhasil datang. Katanya, aparat memblokir jalan. Tibatiba segerombolan masa datang dari semua arah, sekumpulan mahasiswa Trisakti juga datang bagai gelombang besar. Dorongdorongan dengan aparat pun terjadi, setelah itu mulai saling lempar kata-kata kasar, yang dilanjutkan dengan dilemparnya gas air mata. Keadaan menggila. Aparat melemparkan tembakan ke udara. Tiba-tiba ada orang yang jatuh, tepat di depan mata http://facebook.com/indonesiapustaka
251 Fauzan. Ya Tuhan, itu tadi berarti bukan tembakan ke udara, melainkan ke massa, batin Fauzan. Masa mulai berpencar, lari tunggang langgang sementara suara tembakan menggema di udara. Fauzan sempat mengambil batu dan melemparkan ka arah petugas. Paving block di pinggir jalan juga bisa jadi senjata. Fauzan lari cepat-cepat ketika seorang petugas mengejarnya. Ia sengaja lari di antara kerumunan dan berusaha menerobosnya. Lantas lari menuju ke rumah encingnya. Pintu depan segera dibuka begitu Juleha melihat kelebatan sosok Fauzan. Ia telah menunggu dengan sangat cemas. Fauzan datang dengan tampang berantakan dan ketakutan. Dia mencari tempat untuk sembunyi. Wilayah kampung tempat tinggal Juleha juga sepi, yang terdengar suara tembakan menggema dari kejauhan. Fauzan meminta Juleha untuk mematikan semua lampu dan menutup pintu serta jendela. Fauzan bersembunyi di kolong kasur dan diam di bawahnya. Beberapa petugas terlihat lewat berseliweran, sementara Juleha mengintip dari tirai jendela. Aparat itu lewat-lewat, setelah itu memutuskan untuk kembali mengatasi pendemo yang lainnya. Dua hari Fauzan sengaja berdiam di rumah encingnya. Juleha merawat Fauzan seperti merawat anak sendiri. Luka-lukanya dibersihkan dan meminjamkan baju Bang Jiih untuknya. Bahkan ketika tahu ribut-ribut seperti ini terjadi, Bang Jiih tidak ada di rumah. Alasannya, ingin pulang hari H Sidang Istimewa, tetapi ketika tahu berita di televisi ribut-ribut, maka ia memutuskan untuk tetap di rumah keduanya. Juleha hanya diam, dan berusaha memahami itu. Setelah kejadian itu, Haji Jelani melarang keras anaknya http://facebook.com/indonesiapustaka
252 untuk ikut pada acara demonstrasi apa pun. Haji Jaelani marah besar, dan menyuruh Fauzan untuk fokus pada skripsinya. Bahkan mengancam, jika harus menambah semester, ia tak akan membayarkannya. Fauzan menimbang-nimbang, ia menuruti ayahnya. Ia sadar betul, semarah-marahnya dirinya pada pemerintah, semua akan sia-sia jika dirinya mandek di tengah jalan, atau bahkan lebih buruk, kena peluru nyasar. Ia tak inginkan itu. Fauzan tahu, ia harus jadi ’sesuatu’ dulu baru bisa mengubah sistem. Ia lelah melihat Indonesia yang sekarang. Ia ingin negerinya berubah. Sekitar tiga bulan kemudian, Fauzan berhasil menyelesaikan skripsinya. Setelah itu ia mendapat pekerjaan di perusahaan pengembang yang membutuhkan keahliannya. Namun Fauzan tidak berhenti di situ, di sela-sela pekerjaannya di kantor, ia iseng-iseng mencari informasi beasiswa S2 ke luar negeri. Hingga suatu hari: ”Lu dapat surat. Pake bahasa Inggris, gue kagak ngarti.” Haji Jaelani menunjukan surat itu yang sudah terbuka itu. ”Mana? Mana?” Fauzan semangat, meski agak sebal sebab surat untuknya dibongkar babehnya. ”Nih.” Fauzan membaca, lalu katanya, ”Beh…. Paujan mau pergi ke Amerika.” ”Ke mane? Amerika? Duit dari mane? Emang lu pikir Babehlu….” ”Beh!” Fauzan memutus kalimat ayahnya, ”Paujan ke Amerika mau kuliah S2. Ini, lolos.” Fauzan menunjuk surat di tangannya, ”Paujan sekolah gratis di Amerika!” ”Hah?! Serius lu?!” http://facebook.com/indonesiapustaka
253 ”Iye. Ini….” Haji Jaelani berusaha membaca tapi tak bisa, sebab surat itu berbahasa Inggris. Haji Jaelani langsung sujud syukur di tempat. Kira-kira enam bulan setelah itu, Fauzan berangkat ke Amerika. Kedua orangtua, Japri, Juned, Enoh dan Salempang mengantarnya serta ke bandara. Haji Jaelani menitikkan air mata haru melihat anaknya jadi orang. Sedang Salomah tak bisa berhenti menangisi kepergian Fauzan. ”Jan, lu boleh pergi jauh-jauh. Cuma gue pesen, lu balik lagi ke Indonesia, dan jadi pemimpin kite ye!” ”Iye Beh.” Fauzan lalu mencium tangan ayahnya. Di bandara cuaca cerah. Ã http://facebook.com/indonesiapustaka
254 http://facebook.com/indonesiapustaka
255 Tentang Penulis Ratih Kumala lahir di Jakarta, 4 Juni 1980. Ia lahir dan besar di keluarga Betawi-Jawa, baginya kerak telor mengingatkannya pada masa kecil. Ia sempat pindah ke kota daerah mengikuti orangtuanya, dan baru kembali ke Jakarta pada tahun 2006, setelah menikah dengan Eka Kurniawan. Kronik Betawi adalah bukunya yang keempat setelah sebelumnya menerbitkan Tabula Rasa (2004), Genesis (2005) dan Larutan Senja (2006). Kronik Betawi sebelumnya diterbitkan sebagai cerita bersambung di harian Republika pada Agustus-Desember 2008. Kini, Ratih hidup untuk menulis, baik itu sastra, esai ringan, blog, maupun skenario. Kunjungi ia di http://ratihkumala.com http://facebook.com/indonesiapustaka
karya Ratih Kumala yang lain http://facebook.com/indonesiapustaka
http://facebook.com/indonesiapustaka
KATENYE NIH, ANAK BETAWI KETINGGALAN JAMAN KATENYE LAGI NIH, ANAK BETAWI GA BERBUDAYE AH... KATE SIAPE SIH??? Kebanyakan orang Jakarta sekarang pada kurang paham, kalau Menteng itu nama buah, Bintaro itu nama pohon dan Kebon Jeruk, memang dulu di sana ada hamparan tanaman yang benar-benar jeruk buahnya. Para pendatang agaknya hanya kenal nama-nama itu sebagai kawasan gedongan. Lalu, benarkah yang namanya peradaban itu berarti membangun banyak gedung? Dalam Kronik Betawi, Ratih Kumala bercerita tentang perjalanan Betawi dan anak daerahnya menghadapi modernisasi ibukota tercinta ini. Ternyata, yang hilang tidak cuma tanamantanaman itu—yang menyisakan nama—tetapi sejarahnya pun juga ikut terkubur. Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama Kompas Gramedia Building Blok I, Lantai 4–5 Jl. Palmerah Barat 29–37 Jakarta10270 www.gramedia.com www.ratihkumala.com KRONIK BETAWI cerbung harian Republika Agustus–Desember 2008 FIKSI/NOVEL http://facebook.com/indonesiapustaka