Kronik Betawi

93 pada dua perlente yang datang lebih dulu berlalu, meninggalkan sejumlah copy berkas-berkas dari lembaganya denga penjelasan program pembangunan kawasan diplomatik. Sebelum pergi, tak lupa ia mengingatkan agar saya menengok sebuah rumah susun percontohan yang tak terlalu jauh dari tempat saya tinggal. Juned mengantar saya menengok rumah susun yang menurut saya mirip kandang beruk itu dengan mengendarai sepeda motor. Saya menggeleng-gelengkan kepala. Bangunan berpetak petak itu rencananya dimaksudkan sebagai kompensasi yang dianggap lebih ’manusiawi’ untuk tinggal, bagi warga yang lahannya terkena proyek. Daripada, mereka menempati rumah reot berbaur dengan ternak yang berbau anyir. Sedang untuk kandang ternak, katanya akan mendapat pengganti di kawasan yang khusus disediakan. Suatu siang yang sejuk, Salempang datang. Tadinya saya sudah akan emosi kalau-kalau orang Badan Otorita atau perlente utusan Sultan Agung Mataram kemarin datang lagi. Tumbentumbennya anak ini datang saat Enoh tak ada di tempat. Ia mengucap salam tepat ketika Salomah mengambilkan nasi untuk saya makan. ”Alaikum salam…,” saya dan Salomah menjawab berbarengan. ”Eh, elu Pang. Si Enoh pan masih ngantor,” ujar saya. Mengira Salempang datang untuk mencari Enoh. Salempang tersenyum, ia hendak berkata sesuatu tetapi kelihatannya ragu-ragu. Saya bisa membaca gelagatnya, lalu saya bilang, ”lu udah makan siang belom?” ”Belom, Beh,” jawabnya malu-malu. ”Nah, lu masuk sini deh… ini Enyak bikin sop cakar demenan Babeh.” Salomah langsung mengundang Salempang. http://facebook.com/indonesiapustaka

94 Anak itu melepas sepatunya dan bergabung di meja makan. Salomah mengambil satu piring lagi dan sebuah gelas kosong diletakkan di samping Salempang. Ia menyendok nasi, sedikit. ”Kok dikit amat? Masa anak lelaki diet?” Salempang kembali tersenyum ragu-ragu. Ia makan berbarengan dengan saya dan Salomah. Saya menceritakan kedatangan dua orang perlente yang mengaku utusan Sultan Agung dari Mataram yang hendak mengambil alih tanah ini. Salempang mendengarkannya dengan seksama dan tak terlalu banyak berkomentar. Seperti pikiran saya, ia bilang kelihatannya tanah yang saya tempati adalah lokasi yang bagus. ”Mungkin juga Beh, wilayah sini sudah diramalin bakal bagus untuk pusat bisnis Jakarta. Makanya mulai jadi target orang-orang yang pada punya duit,” ujar Salempang. Perkataannya masuk akal, itu membuat saya berpikir. Salempang selesai makan. Ia menenggak air putihnya, bersamaan dengan saya. Saya gelegekan, lalu melanjutkan menyuap sisa nasi yang masih menumpuk di piring. Tumben-tumbenan anak ini, biasanya kalau makan bersama keluarga kami pun dia tak malu-malu dan porsinya jauh lebih banyak dari yang baru saja dia habiskan. ”Lu kagak nambah?” tanya Salomah pada Salempang. Anak itu menggeleng dan mengucap terimakasih, lalu sambungnya, ”eeehh… Beh, Nyak… sebetulnya saye datang ke sini mau ngomong.” Saya dan Salomah pandang-pandangan. Tiba-tiba saja saya tidak bernapsu lagi menghabiskan nasi yang tersisa di piring, ”ada ape? Keliatannya lu serius banget.” ”Gini Nyak, Beh… saya kan sudah lama kenal deket http://facebook.com/indonesiapustaka

95 sama Enoh. Saya juga sebetulnya udah nganggep Enyak sama Babeh kayak orangtua saya sendiri. Saya sayang ama Enoh…,” Salempang tersenyum malu-malu sendiri sambil memberi jeda pada kalimatnya yang belum titik, lalu melanjutkan kembali kata-katanya, ”saya sengaja datang ke sini, mau minta ijin.” ”Ijin apaan?” tanya saya, apakah seperti yang saya duga? ”Ijin… mau ngajak Enoh nikah, Beh. Apa boleh?” ”Alhamdulillah…,” tiba-tiba Salomah spontan berkata. Saya bisa merasakan wajah saya tersenyum. Lebar dan cerah. Dan saya juga merasa sangat kenyang. ”Kalau boleh sih, pengen cepet-cepet aja gitu. Entar saye ngomong ama orang tua saye. Biar ke sini, ngelamar resmi. Ya, ngasi Enoh cincin gitu.” ”Kalo dari gue sih, boleh aje, gue seneng malah. Tapi Enohnya, pegimane?” Salempang minum setenggak air putih, menata diri, lalu berkata, ”saye ama Enoh udah ngomongin ini. Ya, kite berdua sih udah pengan punya keluarga sendiri, gitu Beh.” ”Alhamdulillah…, ya udah silakan aje orang tua lu mau dateng kapan. Tapi tolong kasih tahu dulu ye. Biar entar Salomah yang siap-siapin.” ”Siapin apaan Beh?” ”Ya, bebersih kek. Siapin minuman buat, siapin kue.” ”Iya Beh.” Rumah tiba-tiba jadi tenang dan tentram. Kami bertiga diam di meja makan, tak tahu harus berkata apa satu sama lain. Yang pasti saya girang sendiri, anak perawan saya akhirnya akan dipinang. Sampai suara salam terdengar memecah kebisuan. Kami menjawab berbarengan, ”alaikum salam….” Fauzan pulang sekolah. http://facebook.com/indonesiapustaka

96 ”Eh, ada Bang Lempang. Tumben Bang siang-siang dateng. Mpok Enoh mane?” Fauzan celingukan sambil melepas sepatunya di depan pintu masuk. ”Mpok lu masih kerja.” ”Lah, terus Abang ngapain di sini?” ”Salempang mau ngelamar Mpok lu!” jawab saya tanpa menyembunyikan kegirangan. Fauzan terdiam, memandang Salempang. ”Betulan?” tanyanya meyakinkan. ”Iye…, insyaallah…” jawab Salempang sambil tersenyum. ”Waaaah…, kawin nih yeee…!” Fauzan girang, cekikikan sambil menggoda Salempang yang tak bisa berhenti tersenyum. Hari bahagia yang ditunggu-tunggu semakin dekat, dua hari lagi ijab-kabul dilaksanakan. Salomah sempat puasa pula, berdoa meminta agar acara pernikahan Enoh berjalan lancar tanpa kurang suatu apa pun. Enoh tidak boleh keluar rumah, sengaja dipingit. Biarpun dia kesal sebab menurutnya ini tradisi kuno, tapi saya keras kepala menyuruhnya tetap berada di dalam rumah. Tak boleh pula bertemu dengan Salempang. Teman-teman perempuannya datang memberi selamat. Edah, keponakan saya, banyak menemani Enoh, biar dia tidak bosan. Lagipula dua anak itu dari kecil memang sangat dekat. Edah sudah bilang pada saya, ia ingin menari di acara pernikahan Enoh. ”Gratis deh! Anggep aje hadiah,” ujar Edah. Ya sudah, saya senang saja, mendapat hiburan untuk memeriahkan pernikahan anak saya. Orang-orang berdatangan, rumah kami jadi ramai. Mereka http://facebook.com/indonesiapustaka

97 membantu dekorasi, urus ini-itu, segala hal yang menyangkut urusannya perempuan. Salomah kelihatan senang mengurus pernikahan Enoh, meskipun ia anak tirinya. Ia bahkan mengingatkan Enoh untuk nyekar ke kuburan Rimah, ibu kandung Enoh sebelum pernikahan berlangsung. Saya sih lebih suka terima jadi, dan tidak cawe-cawe urusan perempuan. ”Mah, lu udah beli mercon belom?” Salomah yang sedang sibuk memandori penataan kamar penganten menatap saya. ”Emang mau pake mercon?” tanyanya heran. ”La iye lah…, biar rame.” ”Entar aye jantungan Bang, kaget meledak-meledak!” protesnya. ”Alah, elu…. Udah biar gue yang beliin merconnya,” ujar saya. ”Ganti kembang api saja, ngapa?! Lagian pan lebih bagus kalo dilihat, timbang mercon!” ”Iye, entar gue beliin kembang api.” Saya menyahut singkat. Siang setelah Fauzan pulang dari kuliahnya, ia mengantar saya membeli mercon. Tak tanggung-tanggung saya beli sepuluh renteng mercon. Tiap mercon sebesar suntikan sapi. Gemuk-gemuk dan merah. Pasti meledaknya mantap! ”Abang! Kok mercon?!” Salomah protes melihat barang belanjaan saya dalam kantong plastik. Saya sedang semangat hendak langsung memasang mercon-mercon itu di depan rumah. ”Itu… elu gue beliin kenbang api juga. Noh!” tunjuk saya pada satu kantong plastik terpisah. Dan saya tidak bohong, memang saya juga membelikannya kembang api. ”Ah, Abang… pan ribut pake mercon-mercon segala!” Salomah ngambek, lalu masuk rumah. ”Iye, entar malemnya kite gangguin si Enoh ama Salempang http://facebook.com/indonesiapustaka

98 pake kembang api!” ujar saya cuek, tetap memasang merconmercon itu. Salomah itu aneh sekali, ini kan pesta pernikahan Betawi, jelas mercon wajib! Tapi memang dasarnya dia tidak suka ribut-ribut, ya begitulah jadinya. Entah kenapa, pernikahan anak yang kali ini betul-betul bikin saya semangat. Apa karena Enoh anak perempuan satusatunya? Atau karena saya betul-betul mengenal calonnya dibanding calon pasangan dua anak saya sebelumnya? Atau saya memang sebetulnya orangtua yang pilih kasih? Entahlah, saya tidak terlalu ambil pusing. Dengan lakban saya menjejerkan mercon-mercon itu satu per satu di kanan-kiri. Ketika saya selesai memasang mercon yang keenam, tiba-tiba tamu tak diundang dantang. Dua orang petugas Badan Otorita itu nongol lagi. Mau tak mau saya harus menerimanya meski dengan dongkol. Bisa-bisanya mereka tak melihat keadaan rumah kami yang sedang ramai menjelang acara penting. Saya menerima petugas itu bersamaan dengan Jarkasi, adik saya yang kebetulan sedang ada di rumah. ”Bagaimana, Pak? Bapak sudah lihat, bukan… keseriusan kami. Bahkan kami telah membangun rumah susun percontohan yang kelak bisa Anda dan keluarga tempati.” Saya menekuk wajah saya dua belas kali, demi ia menyebut-nyebut kandang beruk yang katanya untuk kami tempati. Betul-betul tak punya rasa kemanusiaan. ”Pokoknya aye kagak mau!” saya tegaskan ketika petugas Badan Otorita itu muncul lagi. ”Lu kagak lihat rumah gue lagi punya gawe? Kagak bisa lu tunggu abis ini selese?!” Saya naik pitam, dan saya sudah berkacak pinggang. Orang-orang di rumah mulai memperhatikan kami, sejenak teralihkan perhatiannya pada tamu tak diundang. http://facebook.com/indonesiapustaka

99 ”Tapi Pak, kami sudah….,” BYAR!!! TAR!!! PLETAK!!! PLETOK!!! Tiba-tiba suara mercon meledak membuat kaget, petugas Badan Otorita itu tibatiba meloncat, dan yang satu lagi jatuh terjelungup ke tanah. Orang-orang juga kaget dengan petasan yang meledak, tetapi karena semua perhatian sejak tadi tersedot kepada dua tamu tak diundang itu, mereka jadi terpingkal-pingkal melihat dua petugas itu terkejut. Saya tertawa-tawa dan maju beberapa langkah, petugas Badan Otorita masih belum bisa mengendalikan keterkejutannya. ”Apa?! Elu mau gua tinggal di kandang lutung yang lu bikin itu?! Sembarangan aja lu tanah orang mau diambil jadi milik negara! Negara siapa?! Heh? Negara moyang lu?! Langkahin dulu mayat gue kalo lu berani! Maju lu! Maju! Gue suwek lu pade!” Saya mengaksikan kuda-kuda. Petugas Otorita itu mundur. Orangorang terbahak-bahak melihat tingkah culun mereka. ”Lu tinggal pilih deh…, mau ngerasain jurus kelabang nyebrang…,” saya terus maju mengejar petugas itu sambil menggerak-gerakkan kaki dan tangan saya dengan cepat seperti kelabang ngejar entok, ”…apa lu mau ngerasain sabetan cukin gue lu?! Ayo! Lu pilih deh! Jelek-jelek gini gue pernah berguru juga, lu tauk!” lalu saya memutar-mutarkan kain yang tadi terikat di pinggang. Dua petugas itu mereka cepat-cepat berlalu sambil tersandungsandung. Salomah keluar sambil menutup kuping, wajahnya yang tadinya hendak marah karena suara ribut mercon tiba-tiba mengendur, keheranan melihat pemandangan di depannya. Ia ketinggalan berita. Sementara Fauzan berdiri di sebelah rentetan mercon pertama yang sudah saya gantungkan. Di tangannya tergenggam korek api. Anak saya yang paling buncit itu tertawatawa penuh kemenangan. Laki-laki itu berlalu, saya mengelus- http://facebook.com/indonesiapustaka

100 elus kumis tipis yang nongol malu-malu di wajah saya dengan penuh kemenangan. ”Masyaallah, Bang… tuh orang lari lagian kayak dikejar demit.” ”Emang! Gue setannya!” Tiba-tiba mulut Salomah kemak-kemik, lalu cepat-cepat ia menenggak air teh di meja yang disediakan untuk orang-orang yang membantu, dan pruuut….! Wajah saya disembur. ”Apa-apaan sih lu!?” omel saya sambil merem-melek mengusap air teh dari muka saya. Orang-orang tertawa lagi, dan sebagian kembali memilih menyibukkan diri dengan kegiatan yang tadi dilakukannya. ”Kapan Abang tadi bilang, kemasukan setan!” ujar Salomah dengan tak merasa bersalah. ”Dasar perempuan!” saya menuju belakang untuk cuci muka dan ambil air wudhu, mau salat Dzuhur sekaligus sujud sukur sudah bisa mengusir petugas Badan Otorita itu. Ã Dung plak… plak dung-dung plak… ”Ya habib salam alaika, ya Rosul salam alaika… ” Rebana ditabuh keras-keras, mengiringi lagu puji-pujian berulang-ulang yang diteriakan serempak. Dari ujung sampai ujung, semua tahu kalau di suatu tempat ada perayaan perkawinan. Penganten diarak, bajunya merah seperti warna mercon yang meledak-ledak. Suara rebana, para penyanyi, ledakan mercon, sorak-sorai anak-anak yang kegirangan, semua berbaur. Berlomba-lomba menjadi yang paling keras di atmosir udara bersama dengan iring-iringan yang tak henti dipanjatkan demi kelanggengan rumah tangga baru. http://facebook.com/indonesiapustaka

101 Hari yang ditunggu-tunggu datang juga. Ada roti buaya! Betapa girangnya hati saya. Dan yang paling penting; ada Enoh, anak prawan saya satu-satunya yang sekarang sudah jadi milik Salempang. Salempang mengucap ijab-kabul satu kali, tidak pakai acara kepeleset apalagi diulang. Salomah menangis sesunggukan ketika Enoh dan Salempang bergantian sungkem kepada kami dan besan. Kalau orang tidak tahu, pasti mengira Salomah menangis karena ada kematian. Saya berbisik menyuruhnya jangan nangis terus-terusan, malu sama tetamu. ”Abang, apaan sih? Orang terharu seneng kan kagak apaapa!” dia berusaha mengendalikan diri, tapi air mata tetap meleleh. ”Itu, celak lu meler di pipi. Jadi blepot kayak baru masak pake arang,” ujar saya santai. Salomah terkejut, ia langsung menutup pipinya dengan kerudung. ”Kenapa kagak bilang dari tadi sih?!” protesnya. Air matanya otomatis berhenti. Ia ngibrit menuju kamar untuk memperbaiki dandanannya, meninggalkan saya yang masih bersalaman dengan tetamu yang mulai datang. Saya lega bisa menyerahkan anak saya kepada laki-laki yang baik. Tugas saya jadi bapak selesai, satu tanggungan sudah lepas. Salomah tidak mengomel lagi soal mercon yang meledakledak itu, meski ia tetap menutup keduabelah telinganya. Tapi ia merasa lega, sebab rentengan mercon itu ada gunanya juga; sebagai alat pengusir petugas Badan Otorita. Seperti janji saya, ketika malam tiba dan penganten sudah masuk ke kamarnya, saya menyalakan kembang api. Tapi kelihatannya konsentrasi pasangan penganten tidak terusik, meski anak-anak kampung ribut kesenangan melihat lintasan api yang berkembang dan http://facebook.com/indonesiapustaka

102 berputar-putar di langit malam. Saya bahagia, hati saya meledakledak, mirip mercon. Setelah perkawinan itu, Enoh diboyong Salempang. Mulamula mereka tinggal di rumah mertuanya Enoh. Tapi itu tidak lama, Salempang menyewa sebuah rumah untuk mereka memulai hidup baru. Tiga tahun setelah saya mengusir petugas badan Otorita menjelang pernikahan anak saya, mereka tak lagi datang. Hidup juga terasa damai tak ada yang mengganggu. Selain itu, Enoh melahirkan anak pertamanya. Laki-laki diberi nama Muhammad Adrian. Memang tidak baik pilih kasih, apalagi sama darah daging sendiri. Tapi sejujurnya saya lebih suka dengan cucu saya yang satu ini daripada cucu-cucu saya dari Juned maupun Japri. Apa mungkin karena proses pernikahan Enoh pun dengan cara yang baik-baik, saya sudah mengenal calonnya dengan baik terlebih dahulu. Bagi saya, diam-diam pernikahan Enoh ibarat koreksi dari dua pernikahan Japri dan Juned dahulu yang terkesan grasa-grusu. Beberapa kali saya lewat di kandang lutung yang disebut petugas Badan Otorita dulu sebagai rumah susun percontohan, bangunan itu mulai hancur. Tak terawat dan tak ditempati, pasti sudah jadi sarang demit kalau tidak sarang sundal. Sampai pembicaraan ketika kutbah Jumat lalu dengan Dilah di masjid. Minggu berikutnya datang seorang pengusaha berdasi. Melihat orang-orang macam begitu muncul saya tak mau nongol, saya suruh Salomah menemui dan bilang saya tak di rumah. Saya nguping dari balik tembok kamar, pembicaraan mereka. Intinya, akan diadakan musyawarah di rumah RW soal tanah. ”Pegimane Bang?” tanya Salomah. http://facebook.com/indonesiapustaka

103 ”Gue males dateng,” jawab saya ogah-ogahan. ”Yaaaah, Bang… entar kalo semua digusur, tinggal kita doang sendiri di sini. Kagak ada orang lain.” ”Biarin!” ”Lah, kok biarin?! Nah, ntu orang-orang udah pada mulai pindah. Kita?!” ”Eh, ini tanah gue. Kagak sudi gue ngelepas!” tegas saya. Salomah cemberut. Saya merasa sudah muak dengan tawaran-tawaran tak masuk akal. Jadi saya suruh Salempang yang datang di musyawarah RW. Tidak mungkin saya suruh Japri atau Juned, dua anak itu selain belum tentu bisa nangkap yang diomongkan, juga bisabisa ngelaba, belum apa-apa ada pungutan yang dibebankan pada saya. Jam sebelas malam lewat Salempang kembali ke rumah, mengetuk pintu yang sudah dikunci rapat-rapat. Saya pun sebetulnya sudah rebah akan tidur, tetapi mata ini belum bisa merem karena masih menunggu Salempang. Sengaja saya suruh dia datang ke rumah untuk kasih tahu hasil musyawarah, jam berapa pun itu. Ada macam-macam usulan dari perusahaan pengembang. Yang dia tahu hanya ganti rugi, lainnya, yang dibilang program relokasi, konsolidasi dan partisipasi, hanya membuat kepalanya pening. ”Yang penting Beh, mereka sekarang sudah mengakui hakhak warga dan tidak mempersoalkan kepemilikan surat-surat, asal ada keterangan dari Lurah dan Camat. Tetapi buat membayar sebesar yang diterima Haji Dilah, mereka keberatan karena tanah Babeh letaknya di belakang,” jelas Salempang ”Gue kagak peduli, ada uang ada barang. Kalau nggak mau, http://facebook.com/indonesiapustaka

104 jangan sentuh tanah gue!” saya bersikeras. Salomah ngantukngantuk ikut mendengarkan pembicaraan laki-laki setelah membuat dua cangkir kopi. ”Tetapi ada cara, kita bisa dapat lebih besar dari yang Babeh minta,” sambung Salempang. Tentu saja saya tidak langsung percaya, mengingat orang-orang sudah datang ke sini dan berani mengaku-aku tanah yang saya tempati tujuh turunan bukan milik saya. ”Mimpi kali lu. Jangan banyak teori dah!” ujar saya sangsi. ”Begini Beh… sementara, kita sudah mupakat sama pengembang menjalankan ’program partisipasi’. Pengembang akan menyertiikatkan tanah atas nama warga dan membuat perencanaan serta kemudian menjualnya. Atas seluas tanah yang dimiliki, dari hasil penjualan, warga akan medapat 50%, karena 40% luas tanah diperuntukkan buat sarana prasarana dan warga berkewajiban membayar biaya pengembangan lahan dengan 10% tanahnya. Kalau sudah ada kesepakatan, nantinya akan dibuat perjanjian, yang disaksikan wakil-wakil rakyat.” Saya mulai tertarik, dan jadi melek bukan karena kopi bikinan Salomah. Salempang menambahkan, ”Mereka akan menjualnya dalam dolar Beh. Harganya dua ribu per meternya. Kalau itu jadi, Babeh bakal terima hampir dua setengah kali yang diterima Haji Dilah!” di kepala saya langsung muncul pundi-pundi uang yang bunyinya krincing-krincing. ”Kagak usah repot-repot, dah! Aye jamin semua warga di sini dalam tiga bulan angkat kaki, kalau mereka bayar seperti yang aye minta!” demikian Salempang mengakhiri laporannya membuat saya sadar, mata saya berubah warna hijau. Warna duit. Tiga bulan kemudian, saya bersama kawan-kawan menerima http://facebook.com/indonesiapustaka

105 pembayaran seperti yang kami minta, setelah mengikuti ’program partisipasi’. Dari uang itu, kami mulai pindahan. Sejak mendengar ’program partisipasi’ itu, Salempang sudah rajin mengajak saya untuk melihat-lihat tanah untuk saya tempati kalau-kalau jadi digusur. Sebidang tanah yang saya taksir saya dapat di daerah Ciganjur, dengan sebuah bangunan yang didirikan tahun tujuhpuluhan awal di atasnya. Saya beruntung mendapat pekarangan luas. Sedang untuk lahan ternak, pengembang berbaik hati menyediakan lahan relokasi untuk peternakan sapi perah di daerah Pondok Rangon. Saya tunggu dua tiga bulan, belum juga selesai ’program partisipasi’. Sejujurnya, saya ingin cepat-cepat dapat duit yang dijanjikan dulu. Saya mulai curiga, jangan-jangan saya dibohongi lagi. Saya sudah tidak percaya dengan orang-orang pendatang yang kerjanya mengambil tanah penduduk aseli seperti saya. Berkali-kali saya tanya pada Salempang perkembangannya. Salempang bilang, saya harus sabar, sebab menjual tanah kan tidak seperti jualan cendol. Betul juga sih. Namanya hidup, mirip roda pedati. Kadang di atas, kadang di bawah. Ada senang, ada juga sedihnya. Nah, sekarang ini nih… roda pedati saya lagi di bawah. Lagi susah, keinjek-injek yang kuasa sampai terhimpit di tanah. ”Kenape Beh? Bengong aje?” tegur Fauzan. Kami sedang bersih-bersih rumah baru kami di Ciganjur, saya ngaso sebentar. ”Iye… gue lagi bingung Jan.” ”Soal program partisipasi ya?” ”Iye… apa gue udahan aje ya? Lagian lama banget, ini udah mau jalan bulan ketiga, belum ketahuan tuh idungnya pengembang.” Saya menghela napas, menerawang. ”Sabar deh Beh… soal gituan kan kagak gampang, mana http://facebook.com/indonesiapustaka

106 yang dijual tanah. Ini bukan kayak jualan kacang goreng.” Nih anak tidak ada bedanya dengan Salempang, yang satu bilang jualan tanah tidak seperti cendol, yang satu lagi bilang tidak seperti jualan kacang goreng. Saya menimbang-nimbang nasehat Fauzan, iya juga sih… ada benarnya. Tapi bagaimana kalau saya dikibuli? Udah kecebur kali, diempan lintah…. Udah tanah raib, dapat uangnya sejumput doang! Saya mulai menyesali mengiyakan menjual tanah. Terutama karena yang saya dapat tidak sebesar Dilah, kawan main saya waktu kecil. ”Babeh belum punya cukup duit buat bikin kandang yang bener di Pondok Rangon. Gimana kalo kite ditipu? Duit tuh, duit!” saya bersikeras. ”Nah… Beh, udah untung kita dapat lahan relokasi kandang sapi. Itu kan udah nunjukin ada niat baik dari pengembang.” Saya diam lagi, betul juga kata anak saya sih…. Tapi tetap, saya memikirkan sapi-sapi saya yang dua belas ekor itu. Itu adalah penyambung usus keluarga ini. Mana Pak Harto mengeluarkan kebijakan untuk menggenjot produksi susu nasional dan mewajibkan industri pengolahan susu mengutamakan pada penyerapan susu lokal. Itu kan berarti kita bisa dapat untung lumayan kalau sapi-sapi perahnya sering dikasih makan dan digenjor susunya. Sejak sebelum kemerdekaan, babeh saya sudah menggeluti bidang susu perah yang dimulai dari enam ekor sapi. Setelah babeh meninggal, Jarkasi dan saya masih melanjutkan usaha ini bersama-sama, pada awalnya. Tapi setelah itu, Jarkasi lebih tertarik dengan gambang kromongnya. Untuk yang satu itu dia memang betul-betul kagak ade matinye! Ditinggallah saya dengan sapi-sapi ini. Setelah babeh meninggal, saya, Jarkasi dan Juleha masing-masing dapat warisan. Jarkasi bikin rumah petak http://facebook.com/indonesiapustaka

107 lima biji, memang tidak sebanyak yang dimiliki Dilah. Teman saya yang satu itu betul-betul juragan rumah petak. Sementara saya tetap mengurus sapi-sapi warisan babeh. Saya bersyukur, usaha sapi ini bisa menghidupi keluarga kami. Meskipun ada pasang surutnya usaha susu sapi perah. Susu hasil perahan peternakan kami, kami setorkan ke koperasi susu. Ada juga yang dijual segar-segar, diantar ke rumahrumah yang langganan. Sementara susu yang disetorkan ke koperasi susu dikristalisasi. Masuk pabrik jadi susu bubuk atau dijadikan susu kental lantas diberi merek yang banyak dijual di supermarket. Niat saya, kalau peternakan sudah betul-betul pindah di kawasan relokasi Pondok Rangon, saya suruh Juned dan Japri menjalani usaha sapi perah itu. Saya minta mereka untuk merawat sapi-sapi itu. Walau masih agak gedeg dengan urusan duit dollar itu, saya tahu tidak ada gunanya saya ngamuk-ngamuk kayak cacing kepanasan. Hidup masih berlanjut, saya bercitacita menjadikan Japri dan Juned juragan susu. Saya mau memperbaiki kekeliruan saya dalam mendidik mereka di waktu-waktu lalu. Saya mulai memugar bangunan yang ada di Ciganjur, membetulkan sana-sini seperti yang Salomah ingin. Sambil berjalan pembangunan kandang peternakan sapi di Pondok Rangon. Uang jaman sekarang memang tidak ada harganya; dapat cepat, hilang juga cepat. Beli lahan, rumah, barang, bayar tagihan ini-itu…, terus raib begitu saja tidak ada bekasnya. Saya mulai tidak sabar menunggu ’program partisipasi’ selesai dan katanya bisa dapat dollar. Saya menghela napas, mengumpulkan kesabaran. Sampai kapan? Saya tidak tahu. Lagipula saya butuh tambahan uang untuk pembangunan kandang sapi di Pondok http://facebook.com/indonesiapustaka

108 Rangon. Saya pikir malam-malam sebelum tidur. Akhirnya saya putuskan, tekad saya walaupun belum bulat betul seperti bulan tanggal lima belas; saya hentikan keikutsertaan saya dalam program ini. ”Babeh yakin, mau berhenti ikut program partisipasi?” tanya Salempang memastikan ketika saya mengemukakan niat saya. ”Gue butuh duit, biarin deh ah…. Lagian dollar kan kagak laku di negare kite,” jawab saya asal. ”Babeh salah! Dollar tuh laku di mana-mana!” sahut Fauzan. ”Sabar dulu kenapa sih Beh… yang lain juga sabar kok,” ujar Enoh. ”Usus gue kagak sepanjang Kali Ciliwung!” saya berkeras. ”Lagian orang-orang pengembang itu, apa betul bisa dipercaya? Semua janji-janji tukang obat doang. Buktinya? Sampai hari gini belum kelihatan dollar kayak apa bentuknya.” Salempang dan Enoh hanya bisa pandang-pandangan mendengar perkataan saya. Malamnya, Salomah yang biasanya tidak pernah urun rembuk tiba-tiba ikut berkomentar, ”Abang yakin mau berhenti dari ’program partisipasi’?” ”Eh…, elu pasti disuruh Enoh ya ngomong ama gue?” kata saya dengan pandangan menuduh. Salomah menghela napas panjang, matanya melirik dengan kesal, ”ya, terserah Abang deh! Tapi kalo aye sih Bang, sembahyang istikaroh dulu…!” akhirnya dia berkata sambil merebahkan tubuhnya di kasur, melungker seperti keluwing dan tidur memungguni saya. Yah, kalau betul-betul dijual lagi dalam dollar, kalau enggak? Saya sudah terlalu sering dengar orang-orang umbar janji. Bukan dipenuhi malah lari. Tapi…, saya pikir lagi, pengembang buktinya juga perhatian kepada para peternak sapi perah. Ini http://facebook.com/indonesiapustaka

109 terbukti dengan diberikanya kawasan relokasi sapi perah di Pondok Rangon. Tapi…, jangan-jangan orang-orang itu berpikir kalau sudah diberi kawasan relokasi sama dengan lunas hutang ’program partisipasi’. Saya sanksi. Akhirnya saya ambil keputusan; saya keluar dari ’program partisipasi’. Saya praktis hanya menerima ganti rugi, yang sebagian diperhitungkan dengan kompensasi lahan peternakan. Uang ganti rugi itu, tentu saja saya pergunakan membangun kandang sapi yang baik. Sialan! Tidak lama, ternyata program partisipasi betul-betul selesai. Kawan-kawan yang masih ikut serta ’program partisipasi’ pada kegirangan dapat duit dollar yang ternyata—betul kata Fauzan—laku juga di Indonesia. Mereka menukarnya di money changer. Dengan kurs Rp.2500 per US $.1,00 dari hasil penjualan, kalau dirupiahkan pengembang menerima 5 juta rupiah permeter persegi. Saya menyesali keputusan saya. ”Tuh kan… betul…!” komentar Salomah, sekali lagi melirik kesal pada saya, ”aye bilang juga apa, sembahyang istikaroh!” Saya berusaha mengadem-adem hati saya sendiri, walaupun Salomah sendiri bisa melihat saya masih dongkol soal duit dollar itu. Hilang sudah bayangan pundi-pundi. Tak ada lagi bunyi kincring-kincring di kuping saya. Saya ingat betul, pacaran dengan Rimah, istri pertama saya, di Pondok Gede, tepatnya di Kampung Dukuh. Dulu, orang Belanda ada yang bangun langoed bagus banget. Ada ukir-ukiran Jawa, ada lukisan-lukisan gaya Eropah juga. Hooyman, yang bikin itu langoed menyebutnya ’pondog’. Tetapi karena besar sekali, sedang rumah orang-orang kecil, maka orang-orang menyebutnya ’pondog gede’. Ada tanah pekuburan di situ, berseberangan dengan Rumah Sakit Husni Thamrin. Masuk saja gang di sebelah pekuburan itu, di situlah saya dulu bertemu Rimah. http://facebook.com/indonesiapustaka

110 Ketika saya pindahan dari Karet, ke daerah Ciganjur, saya kembali mengenang-ngenang hidup saya di rumah lama bersama Rimah, istri pertama saya. Rumah itu sudah berkali-kali dipugar oleh babeh dan Engkong saya yang sebelumnya menempati tempat yang sama. Di rumah itu ada kenangan terdalam sejarah hidup saya. Saat itu juga, saya meyadari bahwa saya masih cinta pada almarhumah istri pertama saya. Untung kawasan pekuburan Karet tidak ikut digusur. Kalau iya, betulbetul lenyap jejak Rimah. Di rumah yang baru, di Ciganjur, saya bisa mencium baru cat baru nempel di tembok. Orang-orang di sekitar sini suka sekali bikin rumah dengan tembok tinggi-tinggi. Mirip benteng jaman Belanda. Dalam hati saya bertanya-tanya, apa betah mereka seharian ngendon di rumah ngejogrok kagak kumpul tetangga? [Haji Jarkasi:] Suara ribut yang saye kagak yakin bisa dibilang musik daris tadi gak berenti-berenti koar-koar. Sumbernye dari rumah sebelah. Udah dua jem saye itung orang sebelah teriak-teriak. ”Aduh…, pecah gendang telinga gue!” ”Iye tuh anak sebelah rame banget sih… Emaknya kagak nyuruh dia diem ape? Kagak ngarti tetanggenye keganggu gini.” Saye udah kagak tahan! Ampe-ampe suara azan Lohor kagak kedengeran. ”Eh, Bang… Bang…, mau ke mane?” ujung baju saye dipegang Enden. ”Mau gue paranin tuh anak!” ”Malu Bang, rame-rame…! Entar dikira kelahi lagi.” Muka Enden dilipet tujuh kali. http://facebook.com/indonesiapustaka

111 ”Udah lu tenang aje!” Ibarat telor anget-anget bulet keluar dari pantat ayam, udah bulet nih tekad buat kasi pelajaran anak tetangge. Kupingnya kopok kali ye! Saye udah siap-siap mau maranin. Belon tiga langkah keluar pager. Eh, tetangga seberang udah gedor-gedor duluan. Wak Markum cincing-cincing lengen sambil tolak pinggang, tangan yang satu lagi dikepel pake buat ketok pintu. Untung die kagak bawa golok. Pintu dibuka, Ibu Panjaitan yang keluar. Suara musik makin santer gambreng-gambreng mirip mesin bubut waktu pintu kebuka. ”Kecilin tu radio!” semprot Wak Markum. Mukanya merah, ”kagak ngarti orang laen keganggu. Ini waktu tidur siang, tau!” ”Bah! Kau itu datang-datang bikin berisik. Tak ada angin tak ada topan, berteriak pula di mukaku.” Bu Panjaitan kagak mau kalah, die adepin Wak Markum dengan muka dilipet. Suarenye gede mirip suara lelaki. Makenye, kalo die ngomong kagak keliatan mukenye, bisa-bisa saye kira die lakinye. Dasar Batak, pasti kagak nyerah lah! Saye ngeliatin aja dari depan pager. Muka-muka tetangga yang lain nonggol atu-atu dari pintu rumahnya kendiri-kendiri. Mau ada perang, semua mau nonton. ”Eh, lu denger ye! Topan badai daris tadi udah ada, dari rumah lu datengnye! Lu kagak denger suara sember mirip kaleng dibanting bunyi kagak keruan?!” ”Bah! Kau bilang anakku tidak punya selera musik bagus, begitu?” tangan Ibu Panjaitan tolak pinggang. Tau-tau Enden sudah berdiri di belakang saye, bikin kaget aja! Dia ikut-ikutan nonton bakal perang di rumah sebelah. ”Masyaallah… lu ngapain di sini? Masup sono!” suruh saye ke Enden. http://facebook.com/indonesiapustaka

112 ”Aye pikir tadi yang rame-rame Abang!” kepala Enden nongol-nongol pengen cari jelas yang ribut-ribut dari rumah tetangga. ”Belon, gue belon keluar eh… Wak Markum udah maranin duluan.” ”Jelas aje orang mare… orang ributnya kayak kompor mleduk!” komentar Enden, bibirnya miring-miring, ”sukur! Wak Markum kan galak! Anak yang ketauan nyolong jambu aer di rumahnye aje dibawa ke pos siskamling! Hi hi hi….” Enden cekikikan merasa menang. Saye sama Enden jadi nonton bareng perang dunia ketiga. Hiburan gratis. Wak Markum ngomel lagi, kagak mau kalah sama Ibu Panjaitan, ”Eh, lu bilang kayak gitu musik?! Tau diri dong lu, timbang radio doang gue juga punya. Tapi gue kagak norak kayak elu, semua orang disuruh denger! Lu taruh anak lu ke sekola musik nyang bener, kasi liat conto musik nyang bisa didengerin. Jangan ember dibanting lu bilang musik!” ”Iya! Makan tuh omelan Wak Markum!” sahut Enden bersemangat tapi suaranya dikecilin biar kagak kedengeran orangorang, masih bediri di belakang saye. ”TOGAAAAAAR!” Bu Panjaitan teriak manggil-manggil anaknya. Anak bujang, rambutnya berdiri-berdiri…, pake apa ya tuh rambut bisa berdiri gitu? Dilem kali ya? Anak bujang seumuran Edah nongol sambil garuk-garuk, matanya separo ngantuk. ”Apaan Mah?” ”Kau kecilkan lah itu radio kau punya!” Bu Panjaitan ngalah, nyuruh si Togar, anaknya, ngelicin radio. ”Radio apaan? Orang Togar enggak pasang radio.” ”Lah… ntu rame banget apaan namanya kalo bukan radio?!” Wak Markum nyelak gak sabaran. http://facebook.com/indonesiapustaka

113 ”Oo… itu tape Wak! Rock ’n roll Wak! Keren ya?!” dasar anak songong! Jari tengah sama jari manisnya belipet, bikin tanda ’metal’ di depan muka Wak Markum. ”Keren, keren…. Masih untung jantung gue belon copot dengerin kaen rombengan lu! Lu betul-betul kagak mikir ye, tetangge pade keganggu, lu tau! Gue laporin satpam lu baru tau!” Wak Markum nyemprot lagi. ”Iya, iya… entar dikecilin.” si Togar jawab males-malesan. ”Kau kecilkan lah sekarang, sana! Mamah mau nonton telenovela pun tadi tak terdengar, kau tau!” Bu Panjaitan ngedorong kepala Togar. ”Bah! Kalau tidak keras, mana asik didengar?!” Togar bikin alasan. ”Orang-orang terganggu, kau ini keras kepala pula!” Bu Panjaitan dan Togar malah ribut sendiri. Wak Markum masih tolak pinggang belum pergi dari depan pintu rumah keluarga Panjaitan. Belum puas selama itu tape belum dikecilin. ”Kalau begitu Mamah belikanlah Togar walkman, yang bisa Togar dengar sendiri dan bisa dibawa ke mana Togar suka.” ”Ck…, ya sudah nanti Mamah bilang ke Papahmu minta dia belikan walkman untukmu. Daripada Mamah dikeroyok orang sekampung akibat ulah kau!” janji Ibu Panjaitan ke anaknya. ”Aseeeek!” Togar langsung lari ke dalam rumah, dari ngantuk jadi seger. Suara musik jadi kecil. Wak Markum undur diri, tugasnya selesai. Jantungnya gak jadi copot, kepalanya gak jadi pecah. Semua tetangga yang tadi nongol lihat perang dunia ketiga yang kagak jadi pecah, masup lagi ke peraduannya masingmasing. Saye sama Enden juga masup rumah. ”Heran deh, suara kayak gitu dikata musik?!” Enden masih menyambung omelannya. http://facebook.com/indonesiapustaka

114 ”Udah…, yang penting udah kagak ribut lagi. Lohor dulu sono!” ”Iye, iye!” Ya, betul, saye kendiri sebetulnya juga heran. Suara kaleng rombeng gitu dibilang musik. Dari mane datengnye ye? Musik dari luar negeri apa ye? Padahal gambang kromong yang biase saye mainin kan juga kagak murni dari Betawi. Ada unsur musik orang bule dari jaman belanda dulu, ada juga campuran Cina. Lihat aja alat musiknya, kalo gak percaya. Tapi bisa didenger. Kok musik anak tetangga tadi beda ya? Emang, jaman sudah berubah. Orang punya selera kendiri-kendiri, biar kata seleranye aneh bin ajaib. Lah, ntu buktinye, anak tetangga. Untung si Edah kagak gembrang-gembreng begitu. Tentrem juga nih ati, tau anak kendiri suka ama musik warisan. Nari juga pake gerak yang betul, kagak loncat-loncak gak keruan kayak cacing disiram minyak tanah, kayak yang saye liat di tipi. Udah jarang anak yang kayak Edah. Biar kate semua anak seumuran dia sukanya pergi disko, tapi si Edah mah kagak begitu. Beda banget tuh anak. Daris masih seemprit suka saye ajak lihat latihan gambang kromong di Kampung Dukuh. Dulu sih, sempet kita sering diundang ke mana-mana. Ke acara nujuhbulanin, sunatan, kondangan, macem-macem… sekarang boro-boro. Inget ada lenong aja kagak kali, orang lebih inget musik gembrang-gembreng anak tetangga tadi. Dulu, biar kata dapet duit cuma seribu-dua ribu, tapi masih ada yang naggap… sekarang boro-boro. Dulu, biarpun sampe tengah malem juga saye masih ditunggu ama orang yang mau nonton lenong. Biasanya lenong dimulai kitaran jam sembilan malem kalau di acara pengantenan. Dulu ada orang yang sering nanggep http://facebook.com/indonesiapustaka

115 kelompok kite, siape ye namenye? Ehm… o iya, Bang Juki! Dia suka panggil kita, temennya banyak. Cukong-cukong yang jualan kaen di pasar, juragan besar, sampe lurah juga temannya Bang Juki. Kalau temen-temennya ngadain acara rame-rame, Bang Juki yang biasa datang untuk mengundang kami. Berkalikali kami dapat gawe dari Bang Juki. Biasa, namanya juga punya gawe. Makin laem makin rame. Terakhir Bang Juki nanggep lenong waktu anak perempuan atu-atunya kawinan (udah itu saye pikir kite bakal ditanggep lagi kalo anaknye nujuhbulanin, tapi ditunggu-tunggu kabarnya kagak ade). Tetamu yang datang makin dempet-dempetan, sementara pasangan penganten-anak dan mantu Bang Juki-mulai kegerahan, mulai usreg kagak nyaman. Tapi tetep aje mereka salaman sama tamu yang dateng. Panas bener rumah Bang Juki waktu itu. Rumah kagak seberape gedenye, buat kawinan gede-gedean. Rumah tetangga dua biji kanan kiri, sama tetangga seberang ikut dipake halamannya. Pojok jalan distop, ada pager taneman sengaja ditaro di ujung jalanan, komplit ama pot-pot kembangnya sekalian. Biar orang yang mau lewat situ tahu, jalan lagi dipake ama orang yang punya gawe. Yang jaga orang-orang siskamling. Pemain lenong grup yang saye bawa kipas-kipas, apalagi yang perempuan, pake make-up tebal dan kostum tari lengkap. Kebayang panasnya. Tahu-tahu orang-orang bersorak-sorak riuh. ”Oi! Kapan mulai? Ngelenongnya jadi kagak?” ”Iya cepetan! Udah kebelet nih gue!” ”Ayo mulai!” teriak tamu yang lain. ”Hoaaaaaah…!” ada tamu yang berlagak ngantuk nungguin lenong gak mulai-mulai Saye masih harus nunggu aba-aba Bang Juki dulu, si empunya rumah. Salah-salah dia belum kasih ijin, kami main. Salah-salah http://facebook.com/indonesiapustaka

116 juga kalau kami kagak mulai main tetamu bisa-bisa ngamuk nungguin lenong kelamaan. Akibatnye pesta kawinan yang harusnye meriah jadi ancur, kan kesian Bang Juki juga. Akhirnya saye dekatin Bang Juki yang masih nyalamin tetamunya. ”Gile… banyak bener yang datang! Bisa-bisa nih rumah roboh.” Bisa saye dengar bininya Bang Juki bisik-bisik, ”Bang… makanannye cukup kagak ye?” muka bininya Bang Juki kelihatan cemas. ”Yeee… elu sih, udangan lu sebar dua rebu biji. Udah gue bilang kan kebanyakan!” ”Laaah… ini yang dateng lebih Bang!” si istri gak mau kalah. ”Lu bego sih, di mane-mane juga satu undangan diitung dua orang. Jadinye lu musti sediain empan buat empat ribu orang! Bisa kali-kalian kagak?!” ”Aduh, gimana nih Bang?” bininya tambah panik ”Udah! Udah! Diem lu, jangan ngambek aje. Tamu banyak gini.” Bang Juki kelihatan kesal sama bininya. Sebetulnya saye gak enak mau nyelak, tapi apa mau dikate…, daripada pada ngamuk mending saye berani-beraniin ngomong sama Bang Juki. ”Maap Bang, lenongnya bisa dimulai sekarang kagak ye? Yang nonton udah pada nagih tuh Bang,” saye nyelak. Bang Juki gak jawab. Dia ngelirik ke arah penonton yang rame nyuruh lenong cepat-cepat mulai, ”mending dimulai aja Bang, biar pada diem,” sambung saye lagi. Istri Bang Juki nyelak, ”eh… iye Bang! Bener… mulain aja… biar pada nonton, biar pada kagak makan mulu!” katanya dengan bisik-bisik. Bisikannya keras dan panik, saye dengar jelas banget. Make-up bininya Bang Juki kelihatan mulain luntur. ”Iye deh, mulain aja.” Bang Juki kasih komando. Saye lega, segera kasih aba-aba pada para pemain buat siap-siap. http://facebook.com/indonesiapustaka

117 ”Untung ade lenong Bang…,” istri Bang Juki jadi ikutan lega. Daris tadi dia takut makanan prasmanan habis. Ia tahu kalau lenong mulai, perhatian tamu kesedot bukan ke bagian makanan prasmanan yang tinggal kuah aja. Mong… duk-duk mong… suara alunan gambang kromong yang santer memulai lenong. ”Horeeeee!” Orang-orang bersorak senang, pasangan penganten yang tadinya ngantuk jadi melek lagi. Sementara istri Bang Juki melirik ke bagian makanan prasmanan, lega sebab tetamu yang nyerbu ke bagian itu tinggal berapa gelintir. Semua mencari tepat buat bisa nonton lenong yang enak. Malam ini judul lakonnya adalah ’Empang Warisan’, tentang kakak-beradik yang kelahi sampe-sampe kagak nganggep saudara lagi. Terus, waktu orang tuanya meninggal sebuah empang milik orang tuanya dulu jadi rebutan kakak-beradik tadi. ”Empang…, aku di sini engkau di sana. Tapi hatiku selalu memikirkanmu oh empang…!” seorang lakon keluar dengan berpuisi tentang empang. Penonton riuh. ”Cieeee….,” respons penonton sambil cekikikan karena dengar puisi empang tadi. ”Lu tau ape artinya empang buat gue?” tanya lakon itu ke penonton. ”Ape?” tanya seorang penonton. ”Buat be’ol!” sahut penonton yang lain disambut derai tawa orang-orang. ”Ye, itu sih elu! Sukanya be’ol di empang,” sahut lakon lenong, ”tapi… empang ini beda…!” sambungnya dengan serius, pakai gaya megang dagu segala, terus tangan satunya dilipet ke belakang. ”Cieeee…,” respon penonton. http://facebook.com/indonesiapustaka

118 ”Ini empang wasiat dari engkong aye!” ”Cieeee…,” respon penonton lagi. Lalu keluar seorang lakon perempuan sambil bawa kemoceng. Musik gambang kromong mengalun, mengiringi lakon perempuan yang bebersih sambil nyanyi ’Keroncong Kemayoran’ tapi kagak selesai gara-gara lihat lakinya murem. Musik gambang kromong pun ikut redup seraya lakon perempuan berhenti nyanyi lantas negor lakon lakinya, ”Bang, apaan sih dari tadi bengong aje kayak ayam kesambet!” sahutnya. Penonton riuh tertawa. ”Gue lagi mikir empang.” ”Timbang empang aje dipikirin, emang ade emasnye? Ade juga pisang goreng aye ngambang di situ kali!” sahut lakon perempuan itu. Penonton kembali tertawa, mereka pasti keingetan diri kendiri yang sering buang hajat di empang terdekat. Kotorannya pasti mengapung-apung seperti pisang goreng berlayar. Penonton kesenangan sewaktu adegan tokoh Mada dan Markonah pacaran di dekat empang dan kedua orang tuanya yang sebetulnya masih saudara kandung tapi saling mengkelahi nangkep basah muda-mudi kasmaran itu. Penonton juga ikut sedih ketika Mada dan Markonah kagak bisa nikah sebab akhirnya mereka tahu bahwa orang tua keduanya masih kakak beradik. Lakon ini berakhir dengan Markonah yang akhirnya bunuh diri kelelep di empang itu sebab kagak bisa berenang. Lantas kakak beradik yang tadi mengkelahi jadi baikan lagi. Lenong berjalan sukses dan lancar sekitar dua jam. Setiap ada lakon lucu atau respon spontan yang membuat makin semarak pertunjukan lenong, perangkat gambang kromong pun disentak sebagai musik latar. http://facebook.com/indonesiapustaka

119 Menjelang pukul dua belas malam pertunjukan lenong selesai. Bang Juki dan istrinya menyediakan nasi untuk para pemain lenong makan, tak lupa memberikan uang ala kadarnya sebagai upah pertunjukan. Kami pulang sambil gotong-gotong peralatan ngelenong dan gambang kromong. Sampai di rumah hampir pukul dua malam. Enden, istri saye, nyambut sambil mengucek-ucek matanya, dia sudah tidur duluan. ”Baru balik Bang, mau ngupi?” tanya Enden. ”Kagak. Ambilin air puti aje,” pinta saye. ”Edah mana?” ”Hoaaaaah….,” Enden menguap besar, ”ya udah tidur lah Bang. Udah gini ari,” jawabnya. Ia memberikan segelas air putih buat saye. Saye melepaskan kancing baju dan mulai mengipasngipas dengan peci. ”Udah berapa hari Abang pulang gini hari melulu.” ”Ya lu kudu maklum, namenye kerjaan kayak gini.” Saye mengambil beberapa lembar uang ribuan di yang tadi saye selipkan di peci, uang hasil ngelenong, pembagian jatah yang rata dengan pemain lainnya, ”nih!” saye kasih uang itu ke Enden. Dia ngitung uang yang melipat-lipat itu. Ada tiga ribu rupiah, diselipin di kutangnya. ”Kalo lagi rame, hampir tiap hari deh Abang bisa pulang pagi melulu. Kalo sepi, betul-betul kagak ade yang nanggep,” komentar Enden. ”Namanya aja kerja di hiburan. Lakunya di kondangan. Kalo kagak ada yang punya gawe, kagak ada yang kawin, ya kagak ada yang nanggep!” Sudah lama Enden pengennya saye konsentrasi ngurus kontrakan rumah saja. Atau mengurus sapi kayak Bang Jaelani. Sebetulnya dulu saye juga sempat punya pekerjaan lain, saye http://facebook.com/indonesiapustaka

120 sempat menjadi tukang jaga rel kereta api. Tugasnya nurunin palang kalau kereta akan lewat. Waktu itu, tentu saja saye harus tahu jadwal kereta api selain pasang telinga lebar-lebar buat dengerin pluit kereta yang bakal lewat; apa datang dari arah kanan atau dari arah kiri. Beruntunglah saye, yang sudah sejak muda akrab dengan musik, kuping saye jadi awas mendengar suara kereta yang akan lewat. Tapi saye tak betah. Gimanapun juga suara musik sama suara kereta kan beda jauh bunyinya. Kalau dengerin musik perasaan jadi senang, lain lagi kalau dengerin bunyi kereta, perasaan jadi was-was. Saye takut ada orang bandel yang lolos, tiba-tiba meleng, keras kepala tetap lewat nerobos palang kereta. Dengerin suara kereta buat saye sama aja nanggung tanggung jawab yang sangat besar; nyawa taruhannya. Saye gak kuat nerusin kerja di PT. KAI. Akhirnya saye keluar, lagipula saye dapet sepetak tanah warisan orang tua di Karet. Saye bangun lima rumah petak yang lantas saye kontrakin. Kebanyakan yang ngontrak orang-orang pendatang. Kagak ada orang Jakarta aseli yang nyewa rumah kontakan saye. Dari sini saya mulain tahu, Jakarta bukan milik saye lagi. Ujung-ujungnye sampe sekarang, kontrakan itu yang lebih banyak ngasih makan keluarga kami. Meski saye gak berhenti main musik, ngiringin lenong, yang kadang-kadang pulang membawa uang. Tapi jujur, lebih banyak nomboknya daripada untungnya. Orang saye kate, tukang topeng monyet lewat saja sudah jarang yang nanggap, apalagi lenong…. Satu yang saye pengen dari dulu; peralatan gambang kromong kendiri. Kira-kira kapan ya, bisa kuat beli? Pernah waktu itu kekumpul duit, tapi saye pakai buat naik haji dulu. Biar gimana juga, igame kan yang utama. Kalo rukun Iman sama rukun Islam udah dipenuhi kan nih ati jadi tengang. Rejeki juga bisa lancar. http://facebook.com/indonesiapustaka

121 Jadi deh, perangkat gambang kromong ditunda dulu. Terus belum lama duit mulai kekumpul lagi, dipake buat Edah yang waktu itu dikate bakal dikirim ke Jepang buat jadi penari. Tapi dasar nasib sial, ketipu! Ya udah, lewat lagi deh itu peralatan gambang kromong. Tapi tetep, satu keinginan itu gak mati-mati dalam nih ati. Biar kata jarang orang yang nanggap juga, harganya bukan harga kacang rebus. Saye pengen ngedidik anakanak yang muda-muda, biar tertarik sama gambang kromong, lenong, tari-tari Betawi. Saye pengen warisan budaye ini gak jadi kenangan doang. [Juleha:] Perempuan itu hamil. Minggu depan mereka akan nujubulanin. Padahal ijab kabulnya baru enam bulan lalu. Ah, tapi aku bisa apa? Aku tahu apa? Pagi ini Bang Jiih balik dari rumah keduanya (aku lebih suka menyebut perempuan itu ’rumah kedua’ daripada ’istri kedua’), dan mewartakan berita yang dia anggap gembira itu. Secangkir kopi kuletakkan di meja, dengan gelas kesayangannya; mug besar berwarna krem dengan gagang dan tutupnya. Tak peduli, mungkin Bang Jiih sudah ngopi pagi ini sebelum kembali ke rumah ini. Mungkin rumah keduanya sudah menyuguhkan kopi. Tapi buatku, kalau dia pulang, maka aku harus melayaninya dengan baik. Seperti hari yang biasa-biasa saja, seperti pagi-pagi sebelum-sebelumnya. ”Lu dateng aja, kalo mau,” katanya. Aku bisa merasakan keraguan dalam kalimat itu. Aku tak yakin itu undangan karena dia menambahkan ’kalo mau’. ”Bukannya…,” aku memotong kalimatku, mencoba mencari kata yang tepat, tapi tak kutemukan ”Abang baru nikah enam http://facebook.com/indonesiapustaka

122 bulan? Kok udah nujubulanin?” kubuat suaraku sedatar mungkin, juga wajahku; setidak ekspresif mungkin. Dia langsung melihat ke arahku, gugup. ”Aye udah nikahin dia sebelumnye…, ijab yang pertama di tempat die, ame keluargenye.” ”Kok Abang kagak bilang aye?” suaraku meninggi, aku coba mengendalikannya. Oo…, begitu ya kejadian sebenarnya, nikah curi-curi di belakangku. ”Abang pengen… nikah di depan lu, makenye ijab lagi baek-baek ada lu.” Katanya beralasan. ”Nikah ama die yang pertama belum dapat ijin dari aye kan? Bukannya itu sama aja zinah?” aku membuang muka. Kena dia! Satu smash dariku. ”Ehm…,” dia gugup. Lanjutnya, ”kan yang penting lu udah kasih ijin. Lagian lu kagak bisa punya anak.” Kali ini gantian aku yang kena smash. Dia tahu itu kelemahanku, dan aku dipersalahkan. Dia tahu dengan begitu akan mengunciku. Padahal dia tahu sendiri dokter bilang bahwa aku subur dan tak ada masalah, hanya belum diberi saja oleh Yang Kuasa. Lebih lagi, perempuan itu sekarang isi. Aku memalingkan muka, melihat ke arah pintu kamar. Bang Jiih juga diam saja. Tak berani lagi bicara apa-apa. Kami tahu ini akan jadi cekcok kalau diteruskan. Sekali-kali, sebetulnya ingin juga aku cekcok besar dengan laki-laki ini. Aku ingin tetanggatetangga dengar keributan kami, aku ingin semua orang tahu bahwa ada masalah besar di rumah ini. Dan yang paling penting aku ingin semua tahu bahwa aku memberi ijin kepada Bang Jiih menikah lagi karena terpaksa, tidak dengan tulus. Mana ada orang yang mau dikawin madu? Mereka menikah, di rumah ini. Rumah kami. Tapi aku tak http://facebook.com/indonesiapustaka

123 mengijinkan mereka bermalam di sini. Setelah ijab kabul itu dilakukan, mungkin mereka sudah pesan kamar honeymoon suite di sebuah hotel berbintang. Mungkin juga orang tua perempuan itu sudah menyiapkan sebuah ruang, dengan kasur empuk yang dibalut sprei berwarna senada dengan kain penghias dinding, juga kelopak bunga-bunga di kasur. Aku tak tahu, dan tak mau tahu. Yang pasti, malam ketika Bang Jiih menikah lagi adalah malam yang dingin. Ã Waktu itu Bang Jiih bertahap bahasa tubuhnya gelisah. Ia kerap bolak-balik kamar mandi, tanpa alasan yang jelas. Tadinya kupikir diare, tetapi dia bilang dia baik-baik saja dan menolak minum obat mencret. Aku tahu, dia gelisah. Ada sesuatu yang disembunyikannya. Meskipun aku ingin tahu apa itu, dan menerka-nerka sendiri, toh aku tak pernah bertanya apa masalah sebenarnya. Tiba-tiba saja Bang Jiih jadi kerap mengangkat topik pembicaraan soal anak. Yang bisa kukatakan, tentu saja, hanya memintanya bersabar. Mengingatkan nabi Ibrahim yang harus menunggu lama untuk bisa punya anak dari istrinya, Hajar. Semakin kerap ia berbicara soal anak, semakin besar rasa bersalahku, hingga suatu sore bakda Magrib kami mengobrol. ”Kira-kira kapan ya, Allah ngasih gue anak?” Deg! Aku membisu, mendengar omongannya. Dia bilang apa tadi; ’kapan Allah ngasih gue anak?’ Dia bilang; gue. Bukan; kami. Seolah-olah dia menutup mata bahwa aku pun merindukan anak yang benar-benar lahir dari rahimku sendiri. Sejak itu aku tahu, ada perempuan lagi yang disimpannya. Aku http://facebook.com/indonesiapustaka

124 beranjak dari kursi, tak menjawab pertanyaan retorik itu. Sudah capek aku mengingatkannya untuk bersabar. Sudah usang pula jika harus mengulang kisah Nabi Ibrahim dan Hajar. ”Aye nyuci piring dulu.” Kuambil piring kosong pisang goreng di meja, menuju ke dapur. Sejak dulu, Bang Jiih laki-laki yang taat. Jika ada anugerah pemuda teladan, maka Bang Jiih pasti dapat. Dia punya usaha percetakan yang diurusnya sendiri, modalnya dikumpulkan dengan dua orang teman lainnya. Sejak muda ia sudah jadi remaja masjid, bersuara indah pembaca adzan, yang membuat orang datang ke masjid. Itu pula yang dulu membuatku tertarik untuk datang ke masjid ketika magrib. Ibuku dulu pernah bilang, tiap istri bawa hoki sendiri-sendiri buat suaminya. Kalau benar begitu, maka aku bisa bilang bahwa aku membawa hoki yang cukup besar untuk Bang Jiih. Semenjak kami menikah, usaha percetakannya maju. Ketika itu pula, ia diangkat menjadi pembina remaja masjid. Dia dianggap seorang muda yang mampu memomong adik-adiknya. Sejak itulah ia kerap diminta untuk ceramah di masjid-masjid, dan karena kami sudah berstatus suami istri, suatu hari kelompok arisan pengajian ibu-ibu yang saya ikuti memutuskan untuk mengudang suamiku, Bang Jiih untuk memberi ceramah. Setelah itu, sedikit demi sedikit kami bisa menabung; tak pernah saya lupakan hari ketika Bang Jiih girang bukan kepalang sebab akhirnya uangnya cukup untuk naik haji. Dia berangkat sendiri, saya menunggu di tanah air karena ongkosnya baru cukup untuk satu orang. Sepulang dari Tanah Suci, rejeki kami semakin deras. Seolah-olah keran ngocor, seperti itulah rejeki kami. Mengalir. Dimulai dari radio kampung amatir Orari yang biasa buat ngebrik, http://facebook.com/indonesiapustaka

125 mengundang Bang Jiih untuk memberi ceramah agama untuk remaja. Ini karena kebanyakan anak-anak menggunakan radio Orari untuk pacaran di udara. Maka Pak Haris, pengurus radio itu memintanya unuk mengudara. ”Brik, brik…. Selamat sore mengjelang malam para pendengar radio amatir Orari di mana pun anda berada. Assalamualaikum warahmatulahi wabarakatu….!” Demikian Pak Haris memulai sapaannya. ”Waalaikum salam…!” begitulah Bang Jiih menyahut ucapan salam Pak Haris. ”Apa kabar Bang Jiih?” ’Baek Bang Haris, baek.” Di radio Pak Haris meminta Bang Jiih untuk memanggilnya dengan ’bang’ pula, agar setara. Jadi, di udara para pendengar juga memanggil Pak Haris dengan ’Bang Haris’. ”Yak, semoga para pendengar Masjid di udara khususnya para remaja juga baik, tidak kurang suatu apapun. Selalu dalam lindungan Allah SWT…,” ujar Pak Haris, lalu ia dan Bang Jiih akan berkata bersama-sama, ”…insya’ alla…h!” Lalu diselingi dengan bercanda-canda dan mengingatkan apakah para pendengar sudah salat Azar. Setelah itu acara inti yang dikemas ringan, belum tentu pula setiap mengudara ada tema. Mereka berdua ngobrol saja ngalor ngidul tentang macam-macam, diselang-seling dengan Bang Jiih yang memberi nasehat agama iniitu di setiap kesempatan. Dengan gayanya yang lucu dan tidak menggurui, orang-orang mendengar Bang Jiih untuk ceramah. Selain itu, karena ini radio ngebrik, otomatis pendengar banyak yang bisa masuk bergabung di acara ini. Jadi, banyak remaja yang bertanya soal macam-macam masalahnya. Curhat segala hal yang tak bisa diomongkan dengan orang tuanya. http://facebook.com/indonesiapustaka

126 ”Brik, brik… lamlikum…Bang… aye mau tanya nih. Ganti.” ”Alekum salam. Silakan! Silakan! Langsung aje diomongin. Ganti.” Pak Haris yang menyambut. ”Gini Bang… hehe, jadi malu mau tanyanya…” ”…eh, tunggu dulu; ini siapa? Nama? Nama? Ganti,” sahut Pak Haris. ”Ipin, Bang! Ganti.” ”Nama sebenarnya ape nama samaran? Ganti,” tanya Pak Haris. Sementara Bang Jiih diam saja menunggu gilirannya bicara. ”Nama sebenarnya dong… Boong kan dosa, entar aye masup neraka lagi! Gitu, ganti,” jawab Ipin di seberang sana dengan pe-de. ”Sip deh, Ipin Nama Sebenarnya, pergi ke pasar membeli pale, silakan langsung ngomong aje! Ganti.” Pak Haris di sanasini tak lupa menyelipkan pantun sekenanya. ”Oke dikopi. Makasih Bang Haris. Gini Bang Jiih, misalnye nih… misalnye… aye punya demenan. Baeknye, pacaran dulu ape langsung dikawinin aje? Pan katenye pacaran haram hukumnya. Gitu aje deh. Ganti.” Nah, pertanyaan-pertanyaan macam itulah yang muncul. Hal-hal menyangkut agama yang kadang membuat bingung para remaja. Kadang pula ada pertanyaan konyol, misalnya; apa Bang Jiih hapal dua puluh lima nabi? Dan bisakah Bang Jiih menyebutkannya satu per satu beserta fungsi tiap-tiap nabi? Tentu saja Bang Jiih bisa menjawab ini, dia hapal luar kepala. Pernah pula ada yang bertanya demikian; betulkan misalnya kita hapal sembilan puluh sembilan nama Allah atau asma ul husnah, dan kita sedang bepergian naik pesawat lantas tiba-tiba pesawatnya meledak di udara, maka http://facebook.com/indonesiapustaka

127 orang yang hapal asma ul husnah bisa selamat dari kecelakaan itu? Perbincangan di radio amatir Orari praktis berlangsung sampai sebosan mereka. Tak jarang diputus salat Magrib terlebih dahulu, lalu disambung kembali hingga jam delapan malam. Dan selalu, selalu, Pak Haris menutupnya dengan pantun, ”Wak Markum nyawah naek kebo, asalamlekum si yu tumoro!” Aku selalu mengikuti acara radio itu sambil menunggunya pulang ke rumah. Tiba-tiba saja, Bang Jiih jadi tenar. Ia diundang di radio sungguhan untuk ceramah on-air selain makin sering diundang untuk pengajian, ceramah setelah salat id, ceramah jumatan, ceramah kelompok-kelompok pengajian. Surat-surat pertanyaan dari para pendengar remajanya menumpuk di radio. Memang tidak seterkenal KH Zainudin MZ, yang punya sejuta ummat dan sudah masuk televisi. Namun aku pribadi cukup gembira dengan kemapanan Bang Jiih. Orang-orang juga tidak lantas memanggilnya dengan ustad, kyai haji, atau da’i. Ia tetap dipanggil Bang Jiih, nama populer yang berkesan akrab dan tak berjarak di telinga para pendengarnya. Yang memanggilnya Pak Haji atau Pak Jiih hanya tetangga-tetangga sekitar saja, orangorang yang tinggal di lingkungan kami. Ia menjadi igur kakak/ abang yang menjadi panutan remaja. Percetakan kami kemudian mulai mencetak buku-buku agama, tidak sekedar menerima pesanan dari penerbit saja. Bang Jiih menulis sebisanya, buku bermacam-macam kultum, buku panduan salat untuk pemula, buku tentang zakat, buku tentang puasa, dan beberapa buku lainnya. Biasanya, buku itu dijual di kalangan sendiri. Ketika Bang Jiih diundang ceramah, dia bawa barang sepuluh buku. Selalu laku. Sampai-sampai ada yang http://facebook.com/indonesiapustaka

128 pesan berkardus-kardus. Meskipun kehidupan ekonomi kami terus membaik, kami belum kunjung dikaruniai anak. Kami pernah memelihara seorang anak asuh usianya kira-kira enam tahun. Anak itu kami angkat dari anak jalanan yang suatu hari minta-minta di rumah kami. Tetapi anak itu kabur. Ternyata anak itu masih punya ibu yang juga hidup di jalanan memintaminta. Ia malah minta uang pada kami, menuduh kami menculik anaknya. Akhirnya kami berpikir, mungkin Allah memang belum mengijinkan kami untuk punya anak. Tak berapa lama setelah kejadian anak yang tak jadi kami asuh itulah, aku mulai melihat perubahan di bahasa tubuh Bang Jiih. Ia berubah sedikit demi sedikit. Sepertinya ada jarak yang sengaja ia ciptakan denganku. Ini juga terlihat ketika ia menyetubuhiku, meskipun aku tak pantas membicarakannya, tapi sungguh… aku merasakan perubahan itu, meski aku terus berusaha mengelak rasa itu. Hingga suatu hari, di Radio Kayu Manis ketika Bang Jiih menjadi nara sumber untuk ceramah agama. Aku mendengarnya berbicara demikian, ”… jadi, sebagai orang beriman, kita harus menjaga hati. Jangan kita nodai dengan hal-hal yang merusak iman dan taqwa kita. Nah…, ini nih, ibu-ibu… sukanya iri-irian aja. Iri itu termasuk hal yang menodai hati kita. Misalnya, ada tetangga yang keliatan baru beli kulkas, terus deh bisik-bisik ama suaminya ’eh, bang-bang, liat itu Mpok Cicih baru beli kulkas. Beh… suaminya pasti baru ngutang di koperasi! Padahal itu mah kredit! Belum tentu sepuluh tahun lunas’. Aduh… jangan gitu ya ibu-ibu, jaga hati kita. Jadi diri kita. Jaga mulut kita.” Sejenak aku teringat seorang tetangga yang pernah menggunjingkan kulkas tetangga lain yang kemarin baru dibelinya. Itu membuatku sedikit tersenyum. Aku terus mendengarkan siaran itu. http://facebook.com/indonesiapustaka

129 ”Daripada kita iri ama tetangga gara-gara kulkas baru yang gak kebeli ama kita. Mendingan kita mah ikut seneng aja: ’alhamdulillah…. Mpok Cicih bisa beli kulkas baru. Saya bisa numpang nitip aer di dalam plastik buat es batu.’ Nah, kita kan bisa ikut seneng. Ada tetangga yang baru beli tipi 29 inchi, ya ikut seneng. ’Alhamdulillah Mpok Heni bisa beli tipi yang gede, punya aye cuman 14 inchi. Aye bisa ikutan nonton tipi di tempatnya Mpok Heni, biar matanya gak sakit kalo nonton di tipi yang kecil mulu’. Nah… gitu kan enak. Jangan suka iri kalo ada tetangga yang bisa beli mesin cuci, kita ucapkan aja ’alhamdulillah… Bu Jono bisa beli mesin cuci. Nanti kalau harus nyuci sprei, siapa tau bisa minjem mesin cucinya Bu Jono’. Jangan iri kalau ada perempuan yang suka ama suaminya, ucapkan aja ’alhamdulillah… suami saya udah mulai tua tapi juga masih ada yang suka.’ Ha ha ha….” Lalu Bang Jiih tertawa. Disambung dengan tawa penyiar yang mendampinginya. Ketika itu, aku tak ikut tertawa. Aku diam. Dan aku tak lagi menyangkal perasaanku, Bang Jiih sudah benar-benar berubah. Lebih dari itu, di rumah ia makin kerap mengungkit-ungkit soal anak. Hingga kalimat yang keluar dari mulutnya itu, ’kapan Allah kasih gue anak?’. Gue, yang merujuk pada dirinya sendiri. Bukan kita, yang merujuk pada kami berdua seolah-olah aku tak menginginkan anak. Seolah-olah anak bisa dia dapatkan dari perempuan, dan itu berarti tidak harus aku. Ini adalah titik penting yang membuatku tahu bahwa Bang Jiih ada perempuan lain. Dan, datanglah hari yang kutunggu-tunggu. Ketika itu selepas magrib, waktu kami biasa berkumpul duduk-duduk di depan televisi dalam suasana santai. http://facebook.com/indonesiapustaka

130 ”Ha…, Abang betul-betul pengen punya anak.” Ya, dari topik itulah dia memulai. Dan dia tahu betul, aku sudah bosan bilang agar sabar. Percuma kalau aku menangis-nangis di depannya soal keinginanku yang mungkin lebih besar dari dia untuk punya anak. Dia tak tahu bahwa aku berdoa berulang-ulang, doa yang sama yang diucapkan Hajar kepada Allah memohon untuk dikaruniai anak. ”Kagak cuma Abang aje, aye juga.” ”Ha…, Abang mau bicara sesuatu.” Nah, inilah saatnya. Pikirku saat itu. Mana pakai kata ’bicara’ pula, kalau tidak serius tentu dia akan pilih kata ’ngomong’. ”Apa?” ”Abang merasa kasihan sama seseorang. Belum lama Abang ketemu.” ”Siapa?” ”Die jande….” Nah! Betul kan…. Ini dia saatnya, dia pasti mau mengaku. ”Terus?” aku mulai gugup, sambil memperbaiki posisi duduk di sofa. Bang Jiih memegang tanganku. ”Kagak ade yang ngurus die…” lanjutnya. ”Kapan Abang ketemu dia?” aku mencoba tegar dengan pertanyaan itu. ”Waktu diundang ke pengajian ibu-ibu di kampung sebelah.” ”Kapan itu? Minggu lalu?” tanyaku memastikan. ”Eee… kira-kira empat bulan lalu.” Deg! Empat bulan lalu! Empat bulan lalu! Dia kasihan pada janda itu empat bulan lalu, dan baru ngomong padaku sekarang?! ”Emang Abang mau nyumbang apa buat dia?” ”Uang, mungkin. Selain dengerin masalah-masalahnya dia.” http://facebook.com/indonesiapustaka

131 Yak, mendengarkan masalah-masalah dia. Apa masalahnya? Aku tak tanya, dan kelihatannya Bang Jiih juga tak niat cerita kalau aku tak tanya. Padahal, biasanya Bang Jiih selalu terbuka padaku. Apa pun itu. Bahkan surat-surat cinta dari perempuanperempuan masjid yang bersedia dijadikan istri kedua, ketiga, keempat; perempuan-perempuan yang mendengarkan ceramahnya di radio. Juga surat-surat permintaan ibu-ibu yang menawarkan anak gadisnya untuk dijadikan istri kedua, ketiga, atau keempat; ibu-ibu yang menjadi umatnya di pengajian-pengajian arisan. Demikian Bang Jiih pertama kali mengenalkan aku dengan janda itu. Aku tak pernah bertanya-tanya lagi. Hingga dua bulan kemudian dia minta ijin menikah lagi, sebab ingin punya keturunan, dan sudah lama ia menunggu dariku namun tak juga berisi. Dan ia menggunakan kisah Nabi Ibrahim yang kemudian menikah lagi dengan Sarah, lantas memberinya keturunan. Janda itu datang, Bang Jiih memperkenalkannya baik-baik padaku. Usianya jauh di bawahku. Sebutlah aku pencemburu, atau pendendam, tapi aku tak akan menyebutkan namanya sekali pun. Tidak juga padamu! Tidak sekarang, tidak nanti. ”Putranya kok enggak diajak?” tanyaku waktu itu. Dia dan Bang Jiih saling pandang. Mereka duduk bersebelahan, dan aku di depan mereka. Begini rasanya, melihat suami duduk bersanding dengan perempuan lain. Sak… kit…. ”Eeemm…, saya belum punya anak, Kak.” Jawabnya sopan, lalu menunduk. Aku menaikkan alis. Memandanginya. ”O, janda kembang ya?!” ucapku menyodok sambil manggutmanggut. Duh, kelepasan! Sumpah, aku ingin nangis. Dia menunduk. Lirih, kudengar Bang Jiih memanggil namanya, hendak memegang tangannya tetapi urung. http://facebook.com/indonesiapustaka

132 Bang Jiih mengantarnya pulang, dan kembali lagi ke rumah saat Isya. Dia mengimamiku salat Isya. Padahal aku sedang tak ingin dia memimpinku, padahal aku ingin salat sendiri. Aku ingin lebih berserah pada Allah dan menangis di pangkuan Allah, aku tak ingin menangis di pangkuan laki-lakiku. Selesai salat, aku tak beranjak untuk berdoa, tiba-tiba kataku, ”Nabi Muhammad menikahi janda dengan banyak anak, Bang…, bukan janda kembang.” Aku bisa mendengar suaraku gemetar, air mata sudah meleleh dari kedua mataku. ”Ha…,” Bang Jiih hendak menyentuhku, mungkin dia pikir dengan memelukku aku akan merasa lebih nyaman, dia salah! Aku menghindar. ”Dia belum tentu bisa hamil, belum terbukti, Bang! Dia bisa saja mandul!” aku meninggi, suara setengah berteriak tercekik di tenggorokanku. ”Eha!” Bang Jiih mengangkat tangannya hendak memukulku. Aku tercengang melihat tangannya di atas kepalaku. Dia kelihatan besar dan berkuasa dengan posisi tubuh seperti itu. Tibatiba sebuah kekuatan muncul entah dari mana sebelum tangan itu mendarat di pipiku. ”PUKUL! PUKUL AKU!” teriakku. ”PUKUL! BIAR SEMUA UMMATMU TAU…, DI SINILAH CACATMU!” Dia menurunkan tangannya, lalu katanya buru-buru dengan suara setengah berbisik sekaligus berteriak, ”Ha… sssttt…, jangan teriak-teriak! Malu didengar tetangga! Apa kata orang kalau kita berantem aja kerjanya?” ”Abang khawatir orang-orang jadi dosa karena bergunjing? Apa khawatir reputasi Abang tercoreng? Apa khawatir orang kira aye enggak kasih ijin Abang kawin lagi?” tanyaku dingin. ”….” Ada jeda, tiga detik terlalu lama dia diam. http://facebook.com/indonesiapustaka

133 ”Jangan bingung, aye ngijinin kok!” Aku melepas mukenah, melipatnya dan menaruhnya di sajadah. Lalu melipat sajadah itu dan beranjak dari ruangan, meninggalkan Si Bakal Manten di ruang itu. Malam itu menjadi malam yang dingin. Tadinya kupikir itu adalah malam paling dingin dalam kehidupan perkawinanku, ternyata aku salah. Sebab ada malam-malam dingin lain yang menungguku di kemudian hari. Jauh lebih dingin. http://facebook.com/indonesiapustaka

134 http://facebook.com/indonesiapustaka

135 5 E dah nempel-nempel dekat-dekat ibunya, tiba-tiba saja dia jadi rajin bantu-bantu. Anak sebiji mete Haji Jarkasi itu mengambil piring kotor dan mulai mengurapi dengan sabun yang muntuk di sabut kelapa. Jelas ini membuat Enden, ibunya, yang sudah lebih dahulu menyentuh pekerjaan cuci piring terheran-heran. Padahal anak itu sering susah disuruh-suruh. Dari kecil Edah memang bukan tipe anak yang penurut. Edah nyengir ketika ibunya heran melihatnya. ”Ngapa lu? Tumben-tumbenan bantuin gue.” Enden berkata dengan curiga, matanya dipicingkan, mencari yang ganjil dalam senyum Edah yang jelas-jelas tidak tulus. ”Emang ngapa sih? Bantuin enggak boleh?” Edah membela diri. Ia lalu mencuci piring bareng ibunya dengan diam. Namun di dalam pikiran masing-masing tidaklah sesenyap susana dapur itu. Pertanyaan Enden terjawab ketika Edah setelah cuci piring mulai memijit-mijit pundak ibunya. ”Ngapa sih lu? Pake pijit-pijit segala?! Lu mau jadi tukang pijit apa?” tanyanya galak. ”Ah, Enyak! Masa Edah disuruh jadi tukang pijit.” Edah membela diri, dia mengalihkan tangannya dari punggung ibunya. Mukanya ditekuk. http://facebook.com/indonesiapustaka

136 ”Lagian elu, aneh-aneh. Kagak biasanya megang kerjaan kalo kagak gue suruh, terus pake mijitin segala!” Edah masih menekuk mukanya. Tiba-tiba ibunya berkata, ”apaan?” Pertanyaan ini mengejutkan Edah. Seharusnya ia sudah bisa menduga kalau ibunya bisa membaca ada hal yang sangat jelas terlihat, hal yang sengaja disembunyikannya. ”Nyak…?” Suara Edah terdengar manja. ”Apa?” Ibunya menyahut galak, membuat nyali Edah semakin ciut. ”Aaaah, Enyak!” kali ini ia berlagak ngambek. ”Ck… ah! Iya, apaan? Enyak-enyak mulu!” Ibunya masih galak. ”Edah mau…, Edah mau….” Ia tak meneruskan kata-katanya. ”Mau kawin?” tanya Enden, menerka-nerka kalimat anaknya yang tak selesai. ”Bukan!” Edah menjawab cepat-cepat. ”Terus?” ”Edah mau ke Jepang!” Ibunya tak berkata apa-apa, dia melihat wajah anaknya yang merunduk. ”Apa? Lu mau ke mana?” tanyanya mencari jelas. ”Ke Jepang, Nyak! Edah mau ke Jepang!” ulangnya. ”Duit dari mana? Emang ke Jepang kayak ke Bogor? Naek bis nyampe?” omel Enden. ”Bukan, Edah mau ke Jepang… mau nari di Jepang.” ”Masyaallah…. Edaaah-Edah! Nari lagi, nari lagi. Itu mulu yang lu pikirin! Sekarang pake mau ke Jepang segale. Siapa yang mau bayarin elu ke Jepang?” ”Ada yang bayarin kok Nyak! Ini, namanya Bramantyo, Edah dikasi kartunya.” Ia menunjukkan selembar kartu nama kepada ibunya. ”Dia lihat Edah nari waktu ditanggep di Pecenongan, http://facebook.com/indonesiapustaka

137 terus abis nari dia kasih kartu itu. Katanya dia mau cari penari, buat diajak ke Jepang, nari di Jepang.” Enden mengamat-amati kartu nama itu, ia membacanya dengan seksama. Ya, ketika itu seorang Cina Betawi yang merayakan pernikahan anaknya mengundang penari-penari untuk menyemarakkan pesta yang ia gelar. Edan dan empat orang temannya menari Topeng, mereka datang ke pesta perkawinan itu atas rekomendasi Koh Tong Hiem. Lelaki Cina itu adalah pedagang kain di Pasar Baru yang kenal baik dengan Haji Jarkasi sejak muda, ini karena kesukaannya dengan seni budaya Betawi. Setelah selesai, lelaki yang bernama Bramantyo itu menyusul mereka ke belakang. Bahkan kelimanya belum sempat berganti pakaian. Bramantyo memberikan kartunya, diiringi dengan perkenalan yang singkat. Edah ingat, lelaki yang kira-kira berusia empat puluhan tahun itu kalau berbicara cepat sekali, mirip tukang obat. Demikian Edah mengingatnya, selain pakaiannya yang rapi; celana pantalon yang terlihat licin diseterika dan kemeja garis-garis. Ia ingat lelaki itu mengenakan sabuk hitam, dan ada gambar buaya kecil di bagian pengaitnya. Rambutnya juga senantiasa terlihat basah, kiranya ia menggunakan minyak rambut banyak-banyak hingga kelima gadis itu bisa mencium bau Brisk, pasta rambut kebiruan dengan aroma khas laki-laki. Enden dan Edah tidak membicarakan itu lagi, hingga selesai sembahyang Isya dan keluarga itu bersantai. Dipikir Enden, suaminya, Haji Jarkasi, tidak tahu mengenai ini. Ia mengadu pada lelakinya, ”Bang, masa si Edah mau ke Jepang!” ”Iye, gue udah tau….” Jawab Haji Jarkasi dengan santai. ”Hah? Abang udah tau?” Enden merasa dikhianati, ia beralih pada Edah yang sejak tadi diam saja, ”elu bilang ama babehlu dulu Dah? Lu cari dekingan ya?” http://facebook.com/indonesiapustaka

138 ”Enggak…, siapa yang cari dekingan!” Edah membela diri, senyatanya memang itulah yang dilakukannya. ”Terus, pegimane Bang?” Enden meminta pendapat suaminya. Haji Jaelani menyedot rokoknya, berdehem sejenak, lantas berkata, ”kalo gue sih, demi kemajuan anak ngedukung aje.” Edah baru akan mengembangkan senyum mendengar omongan ayahnya, tetapi belum sampat dilakukannya, ibunya membentak lebih dahulu, ”Abang! Apa-apaan sih? Yang kagak bener diabela-belain!” Enden protes. ”Kagak bener apaan? Pan elu aje yang dari dulu kagak demen lihat Edah nari. Nah, sekarang ada yang mau ngajak dia biar bisa nari di luar negeri, elu juga kagak seneng. Elu sirik ape? Lah elu lihat Edah nari aje kagak pernah, mana lu tau dia narinya bagus apa kagak. Lu lihat dulu, baru lu tau Edah emang pantes pergi ke Jepang,” cibir Haji Jaelani pada istrinya. ”Pokoknye, aye kagak ridho!” Enden berlalu dari ruang tengah, menuju ke kamarnya. Ngambek dan kesal. Edah nyengir sambil melirik ayahnya yang masih asik mengembus rokok. Ia girang karena jika ayahnya sudah berkata A, maka ia tahu ibunya pun akan menuruti A. Meskipun cerewet, tetapi perempuan itu tak pernah bisa melanggar kata-kata suaminya. Ia sangat percaya perintah agama yang mengharuskan perempuan menuruti kata suaminya. Meski kerap berbeda pendapat, dan Enden kerap membujuk suaminya untuk menuruti keinginan dirinya, toh jika keputusan suaminya berseberangan dengan keinginan dirinya, ibu satu anak itu akan menuruti suaminya. Enden sejatinya memang tidak suka melihat anaknya menari. Sejak Edah kecil, Enden sudah menunjukkan sikap musuhan pada tarian anaknya. Ia tak keberatan melihat orang lain menari, http://facebook.com/indonesiapustaka

139 tetapi tidak untuk anak sendiri. Ia tak mau mendengar orang bergunjing yang aneh-aneh soal anaknya yang penari. Itu adalah kesan yang ia tangkap semenjak ia masih muda; semua penari itu bisa dicolak-colek dan ’dipake’. Penari itu tidak beda dengan pelacur. Dan yang paling penting, menggerak-gerakkan badan dengan seronok yang bisa membangunkan syahwat laki-laki. Itu haram hukumnya. Membayangkan ia tak bisa menyangking seluruh keluarga ke surga diam-diam membuatnya miris dan sedih sendiri. Ia merasa gagal sebagai seorang ibu. Berhari-hari Enden mendiamkan Edah. Edah sendiri menyerah membujuknya setelah hari ke tiga. Toh dia akan tetap ke Jepang, itu sudah keputusan ayahnya. Sebuah siang, ketika Enden tengah menjemur pakaian di latar, seorang laki-laki datang dengan motor bebek. ”Spada….” Sapa laki-laki itu, ia membuka kacamata hitamnya, ”permisi Mbak…,” yang disapa tetap asik dengan jemurannya, ”Mbak…?” Sapa laki-laki itu lagi. Enden menghentikan aktivitasnya. Dia celingukan kanan-kiri, lalu memandang lakilaki itu. ”Situ ngomong sama saye?” tanya Enden, menunjuk dirinya sendiri. ”Iya Mbak.” Enden nyengir, ”masa situ panggil saye ’mbak’?” ”Oh, maaf… Nona.” Laki-laki itu mengoreksi ucapannya. Tentu saja Enden jadi semakin ge-er. ”Eh, bukan…” Enden salah tingkah sendiri, ”saye mah udah emak-emak.” ”Masa?” laki-laki itu memberi tatapan tak percaya. ”Iye, saye udah punya buntut, biarpun cuman satu!” Enden kembali nyengar-nyengir. ”Oya?” http://facebook.com/indonesiapustaka

140 ”Iye, beneran. Anak saye, Edah udah perawan!” Enden masih nyengir. ”Oh, berarti saya tidak salah. Ini rumahnya Mbak Edah ya? Saya Bramantyo.” Laki-laki itu mengulurkan tangannya. ”Oo… situ yang namanya Beramantiyo!” Enden menyambut salamannya setelah ia mengelap tangannya yang basah ke kain bajunya. ”Panggil saja saya Bram, Mbak.” ”Iye deh, mau cari Edah ye?” ”Iya, Edahnya ada?” ”Lagi saya suruh ke warung bentaran. Masup deh, duduk dulu, saye bikinin kupi.” Enden meninggalkan jemurannya yang belum selesai. Ia masuk dapur, membuatkan secangkir kopi lalu sebelum keluar, dia menyempatkan becermin sejenak. Menata rambutnya yang berantakan, mencubit-cubit pipinya agar kemerahan, lalu keluar membawa nampan dan secangkir kopi yang manis rasanya. ”Minum deh.” ”Terimakasih, Mbak.” Enden nyengir lagi dipanggil ’mbak’. Sudah lebih dari sepuluh tahun tak ada yang memanggilnya ’mbak’, tidak bahkan di pasar. Semuanya memanggilnya ’bu’, tentu saja karena di wajahnya sudah tergurat usia kepala empat yang jelas terlihat. Bram langsung menjelaskan maksud kedatangannya dengan panjang lebar. Ia menceritakan pertemuannya dengan Edah dan empat penari lainnya. Ia begitu antusias menceritakan betapa gadis-gadis itu sangat cakap menari, dan pasti orang Jepang akan menyukainya. Dia juga menceritakan secara gamblang bahwa dirinya adalah pencari bakat dan akan membawa gadis-gadis itu ke Jepang. Ia akan dengan profesional melakukan tugasnya http://facebook.com/indonesiapustaka

141 sebagai pencari bakat, dengan cara misalnya, sebelumnya gadisgadis itu akan dilatih menarikan tari-tarian lainnya, juga dilatih berbahasa Jepang selama tiga bulan di wisma pelatihannya. Enden manggut-manggut. Tak lama, Edah datang menjinjing kantong plastik kecil berisi pesanan ibunya. ”Assalammua…. Eh, ada tamu….” Edah terkejut. ”Iye ini…,” ibunya hendak memperkenalkan. Perempuan itu kelihatan kikuk di depan anaknya, seperti kedapatan sedang berduaan dengan pacar dan tertangkap basah orangtuanya. Ini tak biasa. Belum selesai Enden berkata, Edah langsung menyalami Bram dengan wajah yang tak kalah malu-malu pula. ”Mas Bram, apa kabar?” ”Baik, baik. Dik Edah bagaimana kabarnya? Baik dan sehat kan?” Edah tersipu-sipu, ia mengangguk pelan. Edah langusng bergabung berbicara dengan Bram dan ibunya. Bram melanjutkan penjelasannya yang panjang lebar itu tadi. Intinya, Edah lulus ujian untuk berangkat ke Jepang (meskipun sebenarnya tidak pernah benar-benar ada yang dinamakan ’ujian’). Pelatihan di wisma bisa dimulai Senin depan. Untuk ini, Edah diminta membayar sejumlah uang, untuk konsumsi dan membayar guru. Uang ini akan diganti jika ia sudah sampai di Jepang, ditotal dengan pendapatannya yang berupa Yen Jepang. Ia juga diminta untuk membuat passport segera. Bram minta diri, ia akan ke rumah empat gadis lainnya membicarakan hal yang sama. Edah dan Enden mengantar laki-laki itu pergi. Sepergi Bramantyo, Enden memandangi sisa kopi yang masih di meja. Ia tak segera menyelesaikan jemurannya. ”Gimana Nyak?” tanya Edah, meminta pendapat soal tawaran Bram ke Jepang, yang ditanya malah bengong. ”Nyak?” tanya Edah lagi, menyadarkan lamunan Enden. http://facebook.com/indonesiapustaka

142 ”Eh, iye…. Ya udah, elu ikut aje ke Jepang,” jawab Enden. Edah bersorak kegirangan, langsung masuk kamar. Enden masih memandangi sisa kopi, ia tak bisa mengalihkan perhatiannya dari cairan hitam itu. ”Salam alaikun!” sapa sebuah suara. Tak ada yang menjawab, ”salam alaikum!” sapa suara itu lagi, ”heh! Sadar!” suara itu berkata lagi. Enden mendapati wajahnya diusap suaminya. Ia memandang suaminya, ”lu ngape bengong kayak ayam ngerem?” tanya Haji Jarkasi. Enden berpikir sejenak, belum berkata apaapa, ”itu jemuran kok ngejogrok di depan?” tanya Haji Jarkasi keheranan. ”Astaghirullah!” ia kaget sendiri, lalu katanya, ”aye mau ngejemur baju!” Enden bergegas mengangkat ember pakaiannya dan melanjutkan kegiatan menjemurnya di latar. Sementara suaminya terheran melihat cangkir kopi di meja, ”Den, tadi ada tamu?” tanyanya. Enden tak menjawab, ia terlalu sibuk menjemur cuciannya sehingga tak memperhatikan apa-apa lagi. Edah girang, malam itu ibunya bahkan mengeluarkan uang delapan juta rupiah untuk biaya pelatihan di wisma pra keberangkatan ke Jepang. Meskipun diberikan dengan cara ragu-ragu kepada Edah. ”Enyak lu jadi baek gitu?” bisik Haji Jarkasi. ”Iye, kan tadi Mas Bram udah dateng sendiri, ngejelasin semua ke Enyak.” ”Bram dateng?” Haji Jarkasi memastikan. ”Iye.” Edah mengangguk. ”Kok enyaklu kagak cerita ya?” ”Lupa kali,” jawab Edah asal-asalan. Dia terlalu girang http://facebook.com/indonesiapustaka