משחק וסופו
במחזה "משחק" ,עושה בקט צעד או שניים נוספים ,לאחר "גודו" .ב"גודו"
עדיין מצפים למשהו או למישהו שיבוא ויביא איזו גאולה ,מרפא ,או מנוח.
"משחק" מתרחש אחרי ככלות הכול ,כאשר שום דבר ממשי כבר לא מתרחש.
המדורה כבתה ואפילו גחלים אין .אבל באפר עדיין חבויים רמץ ,גיצים,
ניצוצות של זיכרון האש שפעם להטה .החיים במובנם הרגיל חדלו.
והנה בתוך האפר ,סיפורי האירועים ממשיכים את קיומם באמצעות
המילים .גם במקום בו אמורה להיות מנוחה נכונה ,אין מנוח .הרגשות,
המצוקות ,ההתנגשויות ,הריבים וההתפייסויות ,ההתמקחויות ,הפרידות
וההתקשרויות ,כל אלה כבר היו ואינם! וכמו במטה קסם המילים מחזירות
אותם אל קיום שאינו חדל כנראה לעולם.
המשחק אינו מגיע אל סופו ,לעצירה המוחלטת .אין מט במשחק הזה .הוא
הולך ונמשך מכוחן של המילים שאינן מרפות ומעלות כמו באוב את מה שהיה
פעם לכלל הווה מחודש .אמנם דהה ,אמנם דל משהו ,שבור ורצוץ ,אבל -הווה.
יהיה עלינו לדלות מעצמנו לא מעט דמיון ועוז רוח להתמודד עם הטקסט
הזה ולצלוח אותו בשלום .רצון ,פעולה בעקבותיו ,קונפליקט ותמרוניו .רצון
לממש חלום או תשוקה בתוך מגבלות המצב הסופי והטקסט הנתון.
189
לפני סיום הסדנה
אמנות ככלל ,גם זאת שלנו ,יש בה יסוד חתרני .היא הרסנית כדי לבנות
מחדש .היא אינה משלימה עם הקיים שהושג מתי שהוא .היא אינה מאמינה
בדברים שאינם נובעים מתוך מעשה של יצירה .של אמנות .החתירה להבנת
סוד הקיום האנושי ,מביאה את האמנות לעמוד בחזית אחת כשווה בין שווים
עם הדתות השונות והמדעים השונים .עולם האידאות האפלטוני ,בו קיימות
כל האידאות ,אינו נגיש לכל אחד .אלה האומנים ואנשי הרוח שמסוגלים אולי
לדלות מעולם זה את התכנים ליצירתם.
מה שניתן למלאכי אל עליון כמתת חינם ,לנו ,היצורים הבלתי מכונפים,
עשוי להינתן לפעמים לאמן ,במצב המיוחד והפרדוקסלי של היצירתיות .גילוי
מחדש של מה שכבר ידוע ,עיצוב רעיונות בתוך עולם החומר בו אנו חיים.
לאסוף את האידאות ,להפקיע אותן מעולמם האפלטוני ,ולשתול אותן פה
בינינו ,בעולם המעשה ,על מנת שניטיב להבין את עצמנו ואת זולתנו; את
העולם החברתי בו אנו מדשדשים לעייפה.
אנחנו עדים לכך בסדנה ,שהמשחק ,שניתן לנו כסגולה מענגת עוד בהיותנו
ילדים ,מחייב אותנו לעבודה ,מחשבה ,תכנון ובנייה ,בקיצור מה שהיה כל כך
טבעי לנו בילדות ,עתה בהיותו מלאכותי( ,מלשון מלאכה) ,מאלץ אותנו
להתמודדות לא פשוטה עם עצמנו כבני אדם תבוניים ,בעלי מודעות ותובנות.
190
אנחנו מנסים ללמוד מחדש איך להגיע למצב הראשוני של השחקן הילד.
איך לשמר את חדוות המשחק לאורך כל תהליך הבנייה .לאפשר לתהליך
הבנייה להיעשות בחדווה .אנחנו מחפשים כלים ,אמצעים ,שיאפשרו לנו לבצע
את המשחק כאילו הוא תולדה של תהליך פנימי אשר מתרחש כמו מעצמו.
אין דרך אחרת אלא לבנות את ארגז הכלים הפרטי של כל אחד ואחת .זה
מה שניסיתי להראות בסדנה .התוצאות של מעשינו אינן עיקר .עיקר הוא
להפוך לבעלי יכולת השתנות פנימית בקלות יחסית ובמהירות .להכיר את
עצמנו כפלטת צבעים של הצייר או כמנעד הטונים המוסיקליים של כלי נגינה
אהוב.
עולמנו פגום וחולה רק ממעשי ידי האדם .ולא משום דבר אחר .ואנחנו
האומנים מאמינים עדיין שבידינו להאיר את עיני האדם לראות צלול וברור.
להשתנות מבפנים ולשנות מבחוץ .להמציא את עצמנו מחדש.
כל פעם ,בכל תרגיל ,בכל תפקיד ,עלינו לגלות את עצמנו לעצמנו מחדש
ולהשאיר תמיד מקום לבלתי צפוי להתרחש בתוך המתוכנן והצפוי.
191
חזרה כללית
הדברים מופנים בעצם אל כל משתתפי הסדנה בסמסטר החורף .ההצגה
העומדת לעלות בקרוב מאד היא המשך ישיר לעבודה שנעשתה בסדנה בצורה
אחרת.
להזכירכם ,הסדנה כיוונה את המשתתפים להכיר את יכולתם ואת
גמישותם הנפשית.
רבות שמעתם ממני שהמשחק הדרמטי הוא אמנות גבוהה שתכליתה היא -
להזכיר לכולנו ,שחקנים וקהל ,את היותנו בני חורין ,חרות של הרצון ,כמו גם
את הגבולות הסוגרים על החרות הזאת.
המשחק והתיאטרון ,הינם האקדמיה של הנפש שעל שערה חקוק באותיות
של זהב "דע את עצמך" .לדעת -זה תהליך של למידה .ההתחככות עם גבולות
עצמנו בתרגילי המשחק ,עוזרת להכיר קצת את המרחבים והמעמקים של
נפשנו .האתגר הזה מרחיב את הגבולות ומשחרר ממגבלות.
אנחנו מזכירים לעצמנו שהמשחק הוא ניסיון מתמיד להבין את חידת
האדם קיומו ואת משמעותה.
ההפקה ממשיכה את הסדנה בתנאים קשים יותר .הטקסט מחייב .הבנייה
נעשתה כדי לאפשר לטקסט קיום בימתי עשיר ויפה .השחקנים מאמנים עצמם
192
לתנאים המתבקשים ,עם שמירה קפדנית ועיקשת על גבולות המצבים של
הדמויות .למצוא את היכולת להמריא ולגלות את עצמם כיצורים חופשיים
ויצירתיים -בתוך העבודה המשותפת .שכן אין צריך לומר שאנחנו עוסקים
באמנות בעלת אופי צוותי וחברתי ,פתוח וציבורי.
בתוך המגבלות האלה ,אנחנו מתאמנים ביכולת המראה חופשית
ובמימושם של רעיונות ,מחשבות ורגשות .כל אלה בתוך מבנה יציב של מעשה
אמנות .כל המערכת האתית והמקצועית הזאת מבקשת את גאולתה בתחומה
של האסתטיקה.
מובן ,לא?!
193
סיום והתחלות חדשות
העבודה והלימוד בסדנה ,נטועים עמוק בתכני המחזות של בקט .ניסינו
להתמודד באופן מעשי עם המחשבה שהשחקן הוא גם האמן המנגן וגם הכלי
בו הוא מנגן .כל הפעילויות והתרגילים שעשינו מכוונים היו להרחיב את חופש
הבחירה הפנימי .לגלות את הגבולות של העצמי ולנסות להגמיש אותם .לפעול
באופן חופשי ומלא דמיון בתוך גבולות מלאכותיים ,ולנהוג כמו היו אמיתיים
לחלוטין .להיות אדונים על הטמון בנפשנו ולגייס אותו לצורך מטרות
משחקיות שנראות לנו כמעניינות ,מסקרנות ושוות התנסות .להשתנות גופנית
מתוך בחירה ולהיות אותנטיים בתוך השינוי המלאכותי .לבחור מתוך עצמנו
חומרי נפש התואמים דרמטית לדמות ,למצב ולנהוג בבחירה הזאת כאילו
נכפתה עלינו מלידה ,כגורל ,ועם זאת לדעת עמוק בפנים "שכל זה -רק
משחק" .לתפוס את הריחוק הנכון עבור חוש ההומור ,ואת הקרבה הגדולה
ביותר כדי לגלות את עצמנו לעצמנו ובאותו הזמן גם לזולתנו .להרחיק את
הפחד למקום הראוי לו -בשוליים ,ולפתח חדוות משחק עד כדי היותנו
מאושרים על הבמה.
עכשיו מסתיים שלב החזרות ונפתח שלב ההצגות .יש בזה משהו מרגש
194
ולפעמים גם מעורר חרדה קלה .הבה וננסה לראות בהצגות מעין חזרות
פתוחות .אין צורך לעשות יותר ממה שקרה בחזרות האחרונות.
ההצגה היא גוף רוחני חי .יש לה כללי צמיחה ופריחה .אם נרשה לעצמנו
לפתוח את כל הסכרים במידה הנכונה ,גם מוזת התיאטרון תבוא לברך אותנו
ולתת להצגה את האופי הקסום לה היא ראויה.
אין דבר מעשיר יותר מן הלימוד .ואנחנו השחקנים ברי מזל .יש לנו
הזדמנויות רבות ללמוד את עצמנו בפועל כל פעם מחדש ,גם בחזרות וגם במה
שיתגלה במהלך ההופעות.
כל סיום של תהליך הוא פתיחה של תהליך חדש .גם התחלה היא סיומו של
מצב קודם להתחלה .במשך זמן די קצר ,ניסיתי לקרב אתכם אל שני מוקדים
שעשויים להשתלב זה בזה ולבנות זה את זה .האחד הוא כמובן הצצה חטופה
לעולמו הדרמטי של בקט( ,הוא כתב גם סיפורת מופלאה) והשני הוא -לשון
המשחק הדרמטי כפי שאני מבין אותה.
באשר לעולמו הדרמטי של בקט -אלפי ספרים נכתבו על כך .אנחנו
מסתפקים בהיבט של "הפילוסופיה הפעילה" ,כלומר ,תובנות דרך מימוש
משחקי של הטקסטים .אנחנו זוכרים שעיקר ומיטב יצירתו הן לאחר מלחמת
העולם השנייה .כלומר הוא היה עד לקריסתה המוחלטת של התרבות
המערבית בפני יצרים קמאיים ,שובינסטיים -לאומניים ,ותורות חברתיות
המקדשות כל אמצעי כדי להשתלט ולשלוט באמצעות חוקי ג'ונגל אנושי שהם
חמורים ואכזריים לאין ערוך יותר מאילו של חיות הבר.
התגובה הבקטית היא ניסיון להגיע אל המקום הרעוע בתוך נפש הפרט
האנושי שניתן לזהות בה ,בתנאים לא קטסטרופליים ,את החולשה הגדולה של
האדם האומר" :השומר אחי אנוכי"?
בין החשש להישאר לבד -אולי אסטרגון מת בשנתו -לבין התגובה
המהירה של וולדימיר על "חלמתי חלום" שהיא " -שלא תעז לספר לי!"
עוברות שניות אחדות .מהפך כזה בתוך נפשו של אדם הן עדות פיוטית
לסתירות המתחוללות בנפש והקובעות את הגבולות המצומצמים של חופש
195
הרצון שלו .והם כל כך מצומצמים עד כדי אגואיזם.
ביצירתו המאוחרת יותר ,כמו "משחק" למשל ,לאחר ככלות הכל ,כשכבר
כבתה אש החיים בדמויות ,מה שנותר הוא הסיפור שלהן ,כפי שכל אחד מהם
מספר אותו .מעין "רשומון" משורג ואחוז בסבך שאינו ניתן להתרה ומתנהל בו
זמנית .והעינוי אינו חדל .הסיפור משמר בדמויות חיות שאין הם מסוגלים
לוותר עליה .והאור אינו כבה .הוא ימשיך להאיר כל עוד הסיפור יסופר.
עולמו הבימתי של בקט ב"גודו" וב"סופמשחק" שייך לתקופה של ראשית
הקולנוע ותיאטרון הווארייטה .הזוגות הבלתי נפרדים -גוגו ודידי ,פוצו
ולאקי ,האם וקלוב ,נל ונאג -נולדו על במת הקומדיה .האופי הקברטי ,הכמו-
ליצני של הדמויות נשמר והועתק אל תוך המצבים של התיאטרון האמנותי,
שעדיין מאמין בניסיון הסיזיפי להקנות או לגלות משמעות לקיום האנושי,
במונחים שמעבר להישרדות ולהתקיימות בלבד .כלומר ,במונחים בעלי אופי
רליגיוזי משהו .המשמעות נבחנת אל מול ערכים של נצח .או לפחות ערכים
כלליים שמעבר למקום ולזמן.
עכשיו מסתיים שלב החזרות ונפתח שלב ההצגות .יש בזה משהו מרגש.
ולפעמים גם מעורר חרדה קלה .הבה וננסה לראות בהצגות מעין חזרות
פתוחות .אין צורך לעשות יותר ממה שקרה בחזרות האחרונות.
ההצגה היא גוף רוחני חי .יש לה כללי צמיחה ופריחה .אם נרשה לעצמנו
לפתוח את כל הסכרים במידה הנכונה ,גם מוזת התיאטרון תבוא לברך אותנו
ולתת להצגה את האופי הקסום לה היא ראויה.
אין דבר מעשיר יותר מן הלימוד .ואנחנו השחקנים ברי מזל .יש לנו
הזדמנויות רבות ללמוד את עצמנו בפועל כל פעם מחדש ,גם בחזרות וגם במה
שיתגלה במהלך ההופעות.
196
ועוד דבר קטן
שבוע של הצגות הסתיים ,ואיתו גם תקופה שלמה של יצירה יפה ומעניינת.
קשה לתאר את התחושה המהנה והמענגת המתעוררת בעת הצפייה בקבוצת
השחקנים נכנסת בעבי הקורה של השפה ,העולם והדמויות של בקט .איך
הרעיונות קורמים עור וגידים ומתממשים כחיים בימתיים ,כמעשה של אמנות.
המשחק בתיאטרון הינו פעילות רוחנית שלמה!
"עבודה רוחנית" -פירוש הדבר שישנה אפשרות להתרכז בעולם האידאות,
להתחבר אליו ולדלות ממנו מחשבות ,רעיונות ,דימויים ,המצאות ,תחושות.
רק המחשבה החיה בנו ,השחקנים ,מאפשרת לנו לממש את הרעיונות
הללו .להוריד ולטעת אותן בתוך עולם המעשה .לנו ,האמנים ,הסגולה לעצב
בתוכנו ובסביבתנו מציאות שונה מן הקיימת ,באמצעות המחשבה והדמיון,
המונחים על ידי חופש הרצון .בכוח של מחשבה ודמיון אנו מצליחים ,במידת
מה ,לשלוט בנפשנו ,לגמש אותה ,כדי שתנהג לפי כללים אתיים ואסתטיים
שאנחנו קובעים לה.
לכן אני אומר שהמשחק הינו פעולה רוחנית .כמעט רציתי לומר -טהורה.
אלא ,שלנו אינה השלמות הזאת השמורה ,כנראה ,רק למלאכים .וטוב שכך,
197
מכיוון שהטעם לכל העשייה האמנותית הינו האתגר שאנו ,האומנים ,מציבים
לעצמנו ולמין האנושי ככלל -לשכלל את עצמנו בתוך מגבלות אנושיותנו .וזו
תמיד נתונה לתנודות של מצבי רוח ונפש המאלצים אותנו לעמוד מול עצמנו כל
פעם מחדש.
חולשותינו הן מקור כוחנו .כאומנים! לו היינו מלאכים ,כל טעם העשייה
וחדוות המשחק היו הולכים פארש כי היינו מחוסרי גבולות! כל חדוות העשייה
האמנותית הייתה סתמית.
להיות אנושי זה לא מעט .יש המון מה לעשות! האמנות מציעה בפועל סוג
של ידע מעמיק על האדם וגורלו .ממש לעיני קהל הצופים אנחנו מפגינים את
יכולת ההשתנות וריבוי הפנים שלנו ,כשהם נתונים בשליטה על ידי כללי
התנהגות בימתית .מגבלות של מצבים והנחיות משחקיות מכוונות אותנו ליצור
רשמים ותובנות .אנחנו מסוגלים להראות בעליל הן את האפשרות לחרות ,והן
את הכבלים המונעים אותה; וזאת בעת ובעונה אחת .זאת המשמעות
האמיתית של המשיכה אל התיאטרון.
זה כמובן מושך ומפצה מאד ועשוי להעניק תחושה של עליונות וכו' וכו'
אבל כולנו יודעים היטב מן הניסיון עד כמה קל להחליק ולסטות מן הדרך.
במקום לתת ולתת -באנו בעיקר לקבל משהו -אהבה ,כוח ,הערצה ,מעמד,
השד יודע מה .את זה ,אני מבטיחכם נאמנה ,מוזת התיאטרון ממש לא סובלת!
היא באה להעניק השראה לשחקן כשהוא לא מרגיש כלל בבואה .כשהוא
במלוא ישותו במעשה האמנות.
עשיתם איתי דרך לא פשוטה .לא ניתן היה לדעת לאן נגיע כשיצאנו לדרך.
התגלגלנו ביחד וסללנו אותה תוך כדי התקדמות .ולא עבדנו בפרך .כי בכל זאת
אנחנו לא חמורים.
אנחנו בחממה אוניברסיטאית .וכולנו בתהליך של למידה .אין יצירת
אמנות שאיננה תהליך של למידה .היו לכם סבלנות ,עניין ,קשב ,חשק,
וסקרנות במידה לא מבוטלת .כך מצאנו את מה ששיערנו שקיים אולי ,אי שם
בתוכנו.
198
בעברי ,כפי שכבר סיפרתי לכם ,יצא לי כשחקן ,לשחק משני צידי החבל של
'לאקי' בשנת 0658בתיאטרון הבימה כ'לאקי' ,ולאחר 08שנים בתיאטרון
חיפה כ'פוצו' .בהפקה בה שימשו שתי הלשונות ,עברית וערבית ,במשותף.
ועתה אני מחוץ לבמה פוקח עין על קבוצת שחקנים צעירים שלא יחמיצו
את איכותם הפיוטית של שורות בקט ,עם התקווה ( הקלושה אמנם )
שהמעשה הזה יקרב עוד ועוד בני אדם אל הניצוץ האלוהי שבקרבם.
המונולוג של לאקי ,ידעתי ,חייב להיות בהצגה שלנו .וזאת משום שניתן
לשמוע בברור שלאקי היה אי אז ,מי יודע מתי" ,אבל ימים יגידו" ,קשור
באקדמיה .למד או לימד או שקרא המון .וכשמצווים עליו לחשוב ,הוא עושה
מה שעשה תמיד -הקיא את הידע שנצבר בו .פעם זה היה מסודר והגיוני כמו
פרנדול או פנדנגו המחולות האציליים ,וכיום כשהוא חסר רצון חופשי ,הוא
מסוגל רק להקיא את האינפורמציה ללא ארגון וללא כל סדר .זה מה שקורה
לידע שאינו בנוי לתוך משמעויות נפשיות.
בלימודי המשחק קשה ללמוד ללא החיבור אל העולם הפנימי החוויתי.
לימוד המשחק הוא שקושר את כל הידע האקדמי ,כדי להקנות לו ערך
משמעותי בקשר הנצחי שבין האתי לאסתטי .בין המוסרי ליפה .בין התוכן
לצורתו התואמת .טבעי היה בעיני לבחור באפשרות שאותה שחקנית תעבור
ממציאות 'לאקי' למציאות 'האם' .דיכוי ורודנות מתחלפים ,ההתעללות
נשארת.
יקיריי ,האם הגענו למה שאפשר ב"לקט בקט"? התשובה היא לא .הגענו
למה שאפשר היה בזמן שהוקצה לנו .וזה ,לטעמי ,המון.
עדיין ניתן להקציע קולית-מוסיקלית את "משחק" ,אבל אי אפשר שלא
להצדיע לששת השחקנים על המהלך המורכב כל כך שעברו מתחילת התהליך
ועד להצגה האחרונה .תהליך שהראה שכלול מתמיד מערב לערב .במהלכים
של צניעות ,מסירות והקפדה.
אפשר להקציע עד שלמות את מהלכי 'האם' ו'קלוב' אבל אי אפשר שלא
להתפעל מההישגים של השתיים אפילו ברגעים שבהם "האור באמת היה
199
קרוב לגווע".
עדיין ניתן להשלים את מצבי 'גוגו' ו'דידי' .אבל אי אפשר שלא להתרשם
עמוקות מן הדרך שעשיתן ולאן שהגעתן .זה לא היה מובן מאליו .גם העץ
הקבוצתי עם רגעי הפיוט שלו יכול עוד ללבלב אך כבר עכשיו הוא צובט בלב.
השאלה איך זה להיות בתוך הפחים ,באה כדי להזכיר לנו ,שבני האדם
כולם חיים בתוך פחים .אם של זבל ,ואם של זהב ,בסופו של דבר פח הוא פח
בו אתה כלוא .בקט הוא משורר דרמטי .ובעזרת 'נל' ו'נאג' מזכיר לנו הן את
המגבלות בתוכן אנו פועלים והן את היכולת להתרומם מעט מעליהן.
זיכרון ,מעט דמיון והומור מעודן ,והנה אנו מסוגלים לראות את עצמנו
במלוא חולשתנו האנושית ,שהופכת לעוצמה של ביטוי .זה המון!
אני גאה בהצגה הזו .הייתם פרטנרים נפלאים.
בתנאים בהם עבדנו היינו חתרניים כמו שאמנות חייבת להיות .חרף כל
קושי ועם כל הספקות ,יצרנו הצגה שמצאה את הצורה שלה בתכנים שלה ואת
התכנים שלה מיצתה בצורה שלה.
אני מודה לכם על כל הקשבה ועל נכונותכם לעמוד בנטל.
200
קטסטרופה -קטעי מעברים
היות והצגת "לקט בקט" הייתה מורכבת משלושה מחזות שונים ,נזקקתי
לקטעי מעבר בין המחזות.
לשם כך שימש אותי המחזה הקצרצר "קטסטרופה" שמתרחש בזמן חזרה
בין במאי ועוזרו .חילקתי אותו לקטעי המעבר הנדרשים ,בתרגום ובעריכה
חופשית.
קטע לפני "משחק"
ע .עוזרות במאי ▪ ב .במאית ▪ מתח וציפייה לתגובת הבמאית
ע :איך? מה את אומרת? איך היה בעינייך...
ב :מה היה?
ע :ה ...ה ...הקטע..
ב :ומה אתן אומרות?
ע :כן .זה באמת היה ...אה..
ע :כן גם אני חשבתי כך ...אפשר לומר ש...
ב :ש ...כן זה היה ...נו איך לומר...
ב :בפשטות תאמרי את השטות .ובכן? היה שם משחק?
ע :לא לא ,זה לא היה משחק ,זה היה "סופמשחק"...
ב :יפה אמרת ,זה באמת היה סופו של המשחק!
ע :לא ,אני מתכוונת -זה היה "סופמשחק" ועכשיו יבוא "משחק"..
ב :סוף סוף תראו לי משחק? כמו שצריך עם התחלה ,אמצע וסוף -טוב?
ע :הסוף לא כל כך טוב.
ב :למה ,אם מותר לי לשאול? למה אתם לא עושים גם את הסוף טוב,
לעזאזל! בשביל מה עבדנו כל כך קשה? אני רוצה שגם הסוף יהיה טוב.
ברור?!
ע :כן .אם המשחק היה טוב -אז גם "משחק" יהיה לא רע .גם בסוף וגם
בהתחלה...
ב :נו ,אז למה מחכים?!
201
ע :מחכים לגודו.
ב :מה ,הוא עוד לא היה?
ע :אה ...כן הוא כבר היה מקודם...
ב :שאלוהים יעזור לכם שהמשחק יהיה טוב סופסוף! שאם לא ,אני עושה
לכם סוף!
ע :טוב טוב אז...
ב :רע ! רע! רע! וזוזו כבר אחורה! וקדימה!!! מתחיל "משחק".
קאט הסטרופה -קטעי מעבר בין הסצנות
ב :קאט!! איזו קטסטרופה!
ע :למה ,זה דווקא די הלך...
ב :הלך? לעזאזל זה הלך! מחכים ,מה? עדיין אני מחכה שיקרה משהו טוב
על הבמה הזאת!
ע :אבל לאקי...
ב :להקיא! ולגבי דידי די בסוגו ,וגו' וגו' ! לזה חייבים לשים סוף.
ע :אבל יש לנו סוף .אפילו סוף טוב..
ב :סופטוב סופרע רק שיהיה לזה סוף!
ע :כן ,סופטוב הכל טוב ,סופרע הכל בררה...
ב :טוב ,תראו לי ,או שיהיה פה רע.
ע :כן ,הנה זה בא .משחק הסוף ...לא סוף המשחק..
ב :אז תראו לי סוף סוף? אני רוצה אותם המומים ,מדממים ,לא נושמים,
משהו פאלי קטסטרופלי משהו אפוקליפטי ולא משהו פיפטי פיפטי! הבנתם
סופסופ?
ע :כן .סופמשחק! קדימה! בואו נעשה לזה סוף ! מספיק עם כל ההבל!
אתם -לפח הזבל! ואותך למכנסי הפח! קדימה קלוב אין יותר רגליים
לשלוב! ואת האם! לשם! לא לשם! יבוא הזאב ויאכל אותך האם! זהו? עוד
לא!! נל! נאג! בואו נתענג! סוף סוף! התחלה התחלה!
202
קטע אחרי גודו לפני סופמשחק
ב :ראיתי! ומה? נלך הלאה ,לא!?
:0יש הערות?...
:5כן ,שנדע מה לתקן...
ב :אתן עוד תשמעו ממני כל אחת מכן לחוד וגם כולכן ביחד .ותכינו
ממחטות לעיניים ומגבות לשטיפה שאתן הולכות לקבל.
:0ואיך היה העץ?...
ב :אם כבר שאלת -הוא היה לרועץ ,אבל תתחילו להכין הקטע הבא
:5סופמשחק?...
ב :לא ,תחילתו...ו דידי ,לגבי דידי את אמורה ...עוד נדבר וגוגו ,בלי גגים
וגו' וגו' כמה פעמים דיברנו .טוב ,לא נפריע עכשיו.
:0איפה הכורסה?
:5הנה ,שם הכורסה של האם,
:0עוד קצת ...הויסה!
ב :מצאת לך זמן להתלוצץ! קדימה הפחים!
:5נו ,זוזו כבר ,יא נכים...
ב :האם! האם! לשם! -חן חן!
:0המשקפיים המשקפיים...
:5בסדר ,אין לי כנפיים.
ב :וקלוב אין יותר ,לא בא לי! אנחנו לא תיאטרון לוקלי – ברור ,אנחנו -
גלובלי!
:0מוכנים?
:5מוכנות?
ב :קדימה עם הקטסטרופה ! ובלי שום רחמים! אני רוצה אתכם לוחמים !
:0קרים?
:5חמים חמים!
ב :מסך -להרים!
203
רשימות קצרות
קורונה תיאטרונה 502
אנו באנו ארצה 502
על ספינת העינוגים 502
מים תיכון לים המלח 510
שנה טובה 515
ישראל מתייבשת 512
קונצרט של אנדריאס שֹול 512
הסרט ”סופת חול“ 512
צבעוניות בלא צבע 512
על כיסאות המלכות 551
בין הכיסאות 555 5051
אריסטו והטגדיה שלו 552
היה או לא היה 530
פחד אלוהים 532
משהו אחר 532
אנקדוטה 532
מעטפות הכסף 532
ברכיים ברוכות 521
קפלן 523
הבטחות יש לקיים 522
הסבא של אסי 522
מסקין שר 522
שנה מופלאה 520
קפה תורקי -ותעורר 522
ממותות בלהקת בת שבע 522
חור מאת אוהד נהרין 522
יאג‘ מאת אוהד נהרין 522
אפילוג 522
קורונה -תיאטרונה
מניפסט לא קומוניסטי .כן קומונלי (קהילתי) .קצר.
דברים אחדים לפני שניתן ליונסקו את רשות הדיבור.
הקורונה אילצה אותנו להופיע באור יום ,במבנה לא סגור ,ללא חלוקה בין
במה לקהל .חלל אחד משותף לשחקנים ולצופים .ללא קלעים ,ללא מחיצות
(קוליסות) וללא שימוש בטכנולוגיה .תיאטרון נטו באמת .כל מה שקיים כאירוע
תיאטרלי מתממש על ידי השחקנים בלבד .שחקנים וכיסאות (מסגרות בלבד) ו ...
טקסט קלאסי משובח.
להזכירכם ,התיאטרון -ראשיתו הייתה לאור יום .לא היו אמצעי תאורת
לילה כדי להאיר אמפיתיאטרון יווני .יתר על כן .האירוע התיאטרוני בראשיתו
הוא אירוע של יום חג .יום שבתון .כל הקהילה באתונה מתקבצת לכבוד האירוע
הפסטיבלי הזה .אחת לשנה באביב ,נפגשת הקהילה האתונאית לאירוע תיאטרוני,
שנועד להעמיד למבחן מחודש את מכלול הערכים -האתוס שלה -באמצעות
החייאה דרמטית ,על בימה ,של המיתוסים אותם היא משמרת ,מקדשת ,ואומנת.
במילים אחרות ,הקהילה מגייסת את כוח היצירה של מיטב אומניה ,כדי
להקים כמו לתחייה באמצעות מילים ,יכולת ההמצאה והדמיון הפיוטי שלהם ,את
המיתוסים המתארים את הולדתה וראשיתה של הקהילה .את ריבודי תרבותה
הראשוניים.
אם כן ראשיתו של התיאטרון הוא כמו פולחני .נוגע בסיפורי העבר בוחן את
205
תקפותם ,את ערכם הזמני ואולי גם תר אישוש לנצחיותם.
כל הדברים האלה ,מתממשים באמצעות אמנות התיאטרון .טקסט כתוב.
שחקנים בעלי יכולת ביטוי קולי ותנועתי .עיצוב בימה ועיצוב בגד ואיפור .אלמנטים
מכניים המאפשרים כיסוי ו/או גילוי כנדרש בעלילה .בקיצור -תיאטרון.
הנה גם אנחנו כאן ,באור יום ,קהילה קטנה של שחקנים וצופים המתכנסים
לאירוע תיאטרוני המבוסס על טקסט כתוב ,בימוי ומשחק של חומר המבקש,
במקרה של "הכיסאות" ,לבחון באמצעות שברי מיתוסים מרוסקים של חיי זוג
קשישים ,את האתוס המקודש ,אולי על כול הדתות ובכל תרבויות האנוש הייתי
אומר -הגרעין המשפחתי" .לכן יעזוב איש את אביו ואת אימו ודבק באשתו והיו
לבשר אחד".
הקירבה הזאת ואור היום תוצאת דרישות קורונה ,מעלים על הדעת את
המחשבה שאולי המגפה הזאת מאפשרת גם מבט חיובי על האיסורים שהוטלו
עלינו .משהו שמעבר להסתגרות ולפחד.
206
אנו באו ארצה
הורי עלו ארצה כחברי תנועת גורדוניה .הם הגיעו עם החזון הציוני לבנות
כאן מדינה עברית ,כהתקוממות כנגד הגורל היהודי .במו ידיהם רצו וגם
הצליחו לסובב את גלגל ההיסטוריה של העם ולחלץ אותו מלפיתת הדת
הקובעת שגאולת העם תבוא עם ביאת המשיח .ראו הדתיים שהמעשה
החילוני הזה עולה בידם ובית לאומי מדיני הולך ומוקם בארץ ,מיד ישבו
וחשבו כיצד לרתום את המהלך ההיסטורי הזה ל"עגלתם המלאה" .בעזרת
ה" ְד ֱריי" (דריי באידיש -סיבוב ,כשרוצים לפתור בעיות סבוכות בתלמוד
מסובבים עם האגודל כמה סיבובים ודולים משהו שמסדיר את העניינים לפי
הרצוי).
ההתחכמות הגאונית הייתה לראות בהורי ,בחבריהם וביתר החלוצים
המקימים את חזונו של הרצל ,חמורים" .חמורו של משיח ".כדי לרתום את
הציונות וההתיישבות לעגלתם הנ"ל ,הם קבעו שהמתרחש בארץ הנו חלק
ראשון מתוכנית אלוהית לגאולה .החמורים יפעלו ,יקימו ויצליחו על מנת
שבסופו של תהליך ייכנסו הדת על רבניה וייקחו מידם את המושכות ויפנו
את פני העגלה הנוסעת ,חזרה אל הגורל היהודי הישן והטוב .דבר זה
מתרחש עתה לנגד עינינו .אולי כבר מאוחר ,ואולי לא מאוחר מדי ,מלדחוק
אותם חזרה אל מקומם ההיסטורי -הגטו.
207
על ספינת העינוגים
בשנת '86חזרתי משהות לימודים בלונדון .על סיפון הספינה "דן" היו
אנשים שונים ומשונים .בלטו במיוחד הצעירים שראו בהפלגה על ה"דן"
משהו כמו ספינת שעשועים .משחקים ,חיזורים ,התקהלויות ,ריבים
והתפייסויות .בקיצור כל המהומה המתרחשת כשצעירים בטוחים לחלוטין
שהם עומדים לחיות לנצח ושדבר כזה כמותם עדיין לא נראה בעולם.
הספינה עגנה בדרך בכמה נמלים ,דבר שהגדיל את עליצותם של בני
התשחורת שחיפשו הרפתקאות בערי הנמל הים תיכוניות .אני כמובן לא
משמיץ משום שבעצמי הייתי אחד מן החבורה הזאת .אבל עניינו של
הסיפור הקטן הזה אינו ששונם של הצעירים תאבי המזמוטים ,אלא תמונה
אחת שנחרטה היטב בזיכרוני .זה היה כשה"דן" עגנה במימי פיראוס.
גוררת קטנה ונאה יצאה מן הנמל לקראתנו .על הסיפון החלו נאספים
אנשים ליד שולחן שנערך כמעין משרד ארעי .להזכירכם ,באותם ימים
ניהלה כת צבאית את ענייניה של יוון .חונטה של קצינים היא זו שהחליטה
עבור היוונים מה יהיה ומה לא יהיה .וזאת במישור הכללי וגם במישור
הפרטי .הגוררת הקטנה נצמדה ל"דן" ושלושה אנשים עלו בכבש האונייה
אל הסיפון וישבו אל השולחן שהוכן עבורם - .תור לא קטן של אנשים
פשוטים ,בבגדים בלתי מהודרים" ,עמך" ,פועלים ,הסתדר אל מול השולחן
208
והפקידים .בתור עמדו יוונים החוזרים הביתה לאחר תקופה של עבודה
כנראה לא קלה באיטליה .עכשיו הם בחופשה ואולי סיימו את חוזה
עבודתם .עמדתי והתבוננתי בהם .עיניהם היו כבויות .אם הייתה
התרגשות ,היא כלל לא הורגשה .אותות שמחה לקראת הבאות -ילדים,
אישה ,נכדים -לא נראו .והשקט ,השקט ששרר שם אילץ אותך לחשוב.
אנשים חוזרים לביתם משהייה בחו"ל ופניהם אפורות .תעודות נבחנו
בקפידה רבה .מישהו עוכב ויצא אל מחוץ לתור עד שיקראוהו שנית .וכל
האנשים שבתור אינם מגיבים .שקט וקור אפפו את הכל .בתמונה הזאת
היה משהו מקפיא לב .וישאל השואל "ומהו הנמשל?"
בזאת כוחי כשל.
שבת שלום לכולכם ידידי.
209
מים תיכון לים המלח
בשנת '04ואני כבן שנתיים ,עקרנו ,הורי ואני מחיפה לירושלים .אבי גויס
על ידי המהנדס לנגוצקי ,יד ימינו של נובומייסקי מקים מפעל האשלג,
לעבודה בים המלח .לנגוצקי ,מנהל העבודה בים המלח ,תר אחר ימאים
יהודים לחבור אל צוותי הים הערבים .במהלך שנות עבודתו כימאי עד שנת
'06למד אבי גם לדבר את שפתם וגם להוקיר את שונותם וייחודם של חבריו,
הערבים .ימי העבודה -ראשון עד שישי ,והשבת בבית .להוציא תורנויות של
סופי שבוע אחת לחודש ולפעמים יותר.
הייתי מחכה לו בכיליון עיניים שיחזור ויספר או יקרא לי משירי ביאליק.
"הצור והגל" על פי אריסטוטלס לאורנטיוס היה חביב עלי ביותר למרות
תבוסתו האיטית של הצור משיניו המכרסמות של הגל .עיני דמעו לחורבנו
של הצור הימה .והגל היוצא במחול שובב על גווייתו המוטלת בים.
באותם ימים ניתק כל קשר עם בני משפחת אמי בעיר רובנה ופלישת
הגרמנים לרוסיה ב '04-לא הותירה מלבד תקווה קלושה לחידוש הקשר עם
אחיה הצעיר שהיה לה אהבת חיים .לא היה לה שמץ מושג שהוא מצא את
דרכו לרוסיה.
מדי פעם היו מתכנסים שכנים ,ומולקה ,שכננו ,שידע קרוא רוסית היטב,
היה קורא בקול ובהטעמה חדשות מן האוגניוק .אבל מה באמת גורלם של
יהודי פולין ואוקראינה איש לא ידע .הידע החל זורם יותר בפירוט לאחר
שחיילי הבריגדה העברית החלו לספר מה הם ראו ומה הם שמעו.
210
אני זוכר יום אחד לפני שקיעת החמה ,התכנסו סביב השולחן היחיד
בחדרנו מכרים וידידים לפגוש את אפליט ,שהשתחרר זה עתה מן הבריגדה.
דירת שני החדרים נחלקה בין שתי משפחות ,אנחנו והגלזמנים ,זלדה
ומולקה .את הילדים הרחיקו אף כי אפליט ,(apalit( ,חייל הבריגדה,
התכוון לדבר באידיש .חשדו בנו ובצדק ,שאנחנו מסוגלים להבין את
הנאמר .הודרנו בתירוץ הרגיל שישנם דברים שאינם מתאימים לילדים.
לאפליט היה תמיד מבע פנים שופע חיוניות והוא נטה ככלל אל צד הבדיחה
והחידוד.
הפעם הזאת" ,אפורים כשק" כשם סיפרו של מוסינזון ,היו פני
השומעים לאחר המפגש .איש לא שרד שם .יהודי פולין עלו בלהבות זה היה
המסר הברור והחד משמעי .יהדות פולין ,ווהלין ,אוקראינה ורוסיה הלבנה
נשלחה למחנות ומשם למשרפות .רובנה נכחדה כולה ובה כל בני משפחת
אמי .מן הבורות ביער סוסנקי שרדו בודדים ,על יד אחת תספרם .ביניהם
מי שתהיה לימים פרופסור ידוע בשוויץ .כדור ולו אחד ,לא פגע בה .היא
נותרה בבור עד רדת החשכה .מכוסה בשיירי בגדי הירויים ,יצאה והלכה אל
אחד מבתי האיכרים שבסמוך ,דפקה בלב רוטט בדלת והם אכן פתחו לה.
אין הם מוכנים להסתכן בהחבאתה .הם נתנו לה בגדים ומעט לחם
ושילחוה אל גורלה .כך נחסכו ממנה עינויים ומוות והיא הגיעה בדרכי
חתחתים אל שוויצריה שאימצה אותה כפליטת חרב .היא זו ששפכה אור
על חשכת יער סוסנקי.
לאחר המלחמה ,משנתבררה הזוועה עד תום ,נשאר אחיה הקטן של
אמי כזיכרון יקר ואהוב בתוך ליבה .לפעמים תוך אנחה ובעין דומעת הייתה
אומרת "היה לי אח קטן ,היה ואיננו" .ולא שלא אמרה דבר על יתר בני
המשפחה אבל אחיה הקטן היה מושא אהבתה העיקרי.
איתנו הילדים לא דיברו על השואה .אתוס הגבורה ,מרד גטו וורשה
בעיקר ,דחק למקום אפל את הקורבנות" .כצאן לטבח" .לא כך רצו לראות
אותנו -דור העתיד של היהודי החדש .חששו כנראה לפגוע בחוסן הנוער
העברי שעוד נכונו לו עתידות.
211
שנה טובה
מן הראוי לברך ולהתברך בשנה טובה .תמיד מקווים לשנה טובה
מקודמתה .דבר שנקל להשיג כי שוכחים איך באמת הייתה הקודמת .אבל
מן הלב -שנה טובה.
בעניין שמעון פרס שהלך לעולמו .הבעיה שלי אתו היא שהוא ,כפי
שראינו זה עתה ,היה מקובל על כולם .זה קצת מוזר מכיוון שהמחלוקות
קורעות את העם .אז איך אפשר להיות מקובל על המחנות מבלי לעורר
חשד של חוסר אמינות .על כל פנים פגשתי בו פעם והפגישה הייתה
מרשימה ביותר.
ניצה בן דוב ואני ערכנו קברט ספרותי בתיאטרון חיפה .הדבר היה
בשנות ה .'04 -לאחר התבוסה בבחירות '08שנערכו לאחר הרצח הנתעב של
יצחק רבין על ידי הימין הדתי הישראלי ,חשנו ,ניצה ואני ,גם פגועים ,וגם
סולידריים עם המחנה שפרס ייצג ועמד בראשו .החלטנו לקיים את הקברט
של אמצע החורף בנושא " -פרס וספרייתו" .או "ארון הספרים של פרס".
קיבלנו את הסכמתו והוזמנו ללשכתו בבניין "אמות המשפט" בתל אביב.
המזכירה הזהירה אותנו שזמננו מגבל ל 04-דקות .הנושא הובן והתקבל
והאיש מוכן ,כך שזה אמור היה להספיק .הוא קיבל אותנו בחדרו .איש
זקוף ומאיר פנים ,קל תנועה ובלתי מאולץ.
212
בעצמו דאג לכיבוד ,הכין קפה ווידא שכל אחד ירגיש בנוח .הוא התיישב
אתנו לשיחה .הוא דיבר בנחת מבלי לנסות להרשים ,על מקומו של הספר
בחייו ושל התנ"ך בפרט .הוא חייב לעצמו גם בימים קשים במיוחד כמה דפי
קריאה .למד זאת מבן גוריון .טען שלמרות העייפות והרצון לעצום
עפעפיים ,השכר שבקריאה הוא איזו הרחבה פנימית של הנפש ולכן עשה
זאת קבע .הוא הזכיר את משוררי מלחמת העולם הראשונה -זיגפריד
ששון ,ווילפריד אוון ,ואיזק רוזנברג שמבין שיריו בחר אחד לערב שערכנו.
שיר בתרגום רב עוצמה של יעקב אורלנד שתירגם רבים מן השירים
הנוקבים הללו.
מובן שאלתרמן ,ס .יזהר ועמוס עוז לא נפקד מקומם .הוא שקע בשיחה,
לא הירבה בדיבורים והקשיב בנימוס ועניין למה שהיה לכל אחד מאתנו
לומר .כשחלפה שעה ומחצה ,נכנסה מזכירתו להזכיר לו .הוא נפרד
באדיבות טבעית ומאור פנים פשוט .בהחלט עשה על שנינו רושם עצום.
חבל שברוך הכישרונות הזה לא עמד בשתי רגליו בתוך המחנה שהוא
אמור היה להשתייך אליו ,וחרש וזרע בשדות זרים.
213
ישראל מתייבשת
מתייבשת ,מתביישת ,משתבשת ,להתעורר מתבוששת ,מתחרבשת,
קולות ימין מקוששת ,מנופפת בחרב העשת ,אך שיניה מוכות עששת,
מצחינה עד אי אפשר לגשת ..רננה בבקשה את הכפפה להרים .אין שום
זכויות יוצרים.
די! בלי צחוק! חוק הלאום ...נו אי אפשר שלא לצחוק ...שכחו את
הדרוזים ...למות מצחוק...
אתם לא חייבים בצ'כוב ,סרת התרבות פטרה אתכם.
אבל הנה נזכיר .בסיומו של המחזה "גן הדובדבנים" ,עוזבים כל בני
הבית כולם ועד אחרון המשרתים את בית האחוזה שנמכר כדי להציל את
עצמם מפשיטת רגל .את פירס ,המשרת הזקן ששרת אותם עשרות בשנים
מאז היותם ילדים ,השאירו בבית הנעול .פירס מנסה דלתות אחדות שאינן
נפתחות ומגיע למסקנה המתבקשת שהוא ננעל .צ'כוב שם בפיו את השורה
הנפלאה" :ואת האדם שכחו( ".תרגם שלונסקי)
דרוזים ...צ'רקסים ...יוונים אורתודוקסים ...קופטים ...בדואים...
גששים בלתי חיוורים ...וכן הלאה וכן הלאה.
מובן לכם ידידי ,מדוע כינה צ'כוב את מחזותיו -קומדיות.
214
קונצרט של ַא ְנְדֶריַאס שֹול
הקונצרט שנערך עם סולני תל אביב בניצוח ברק טל ,התקיים במוצ'ש
40באוקטובר בחיפה.
אנדריאס שול אינו זקוק להבעות עידוד או התפעלות .הוא נמצא ברומו
של עולם הביצוע המוסיקלי בתחום השירה מזה שני עשורים ויותר .הוא
זמר הקונטרה טנור הבולט ביותר בתחום ולא בשל רום גובהו.
זימרת גברים בקול נשי היא דבר עתיק ומקובל מזה מאות בשנים.
תפקידים גבריים ביותר כמו יוליוס קיסר נכתבו לקול גבוה מעל לטנור.
בעצם לקול בטווח הצלילי הנשי .זו הייתה מניירה מקובלת ואפילו דאגו
באמצעים כירורגיים לשמר קולות אלה גם לאחר התחלפות הקול של ילדים
מאד מוכשרים .אתה שואל את עצמך למה .למה גבר גבה קומה ורחב
כתפיים צריך לשיר בקול "נשי" .התשובה שאני מוצא לכך מצויה באיכותה
וטיבה של שירת אנדריאס שול .הוא פיתח את קולו עד לכלל כלי נגינה יוצא
דופן ביפי צליליו.
והוא נותן ביטוי מוקפד מאד לטקסטים שהוא שר" .המלאכותיות" של
קול הקונטרה טנור ,נעלמת אם רק תקשיב בניקיון לב ואוזן לשירה הבוקעת
מגרונו של אנדריאס .בכל שירה יש יסוד של מלאכותיות ,שכן שירה דורשת
215
עבודת פרך של אימון ועיצוב מנגנון הקול האנושי .באופרה מתים כמו מימי
או כמו הטרוויאטה ,לא כמו שזה קורה "על אמת" .כל התייחסות של
האמנות אל החיים מבקשת יסוד של מלאכותיות -מלאכה -טכניקה -כי
אחרת היא בגדר מיותרת ולא נחוצה .את החיים אנחנו חיים רוצים או לא
רוצים .האמנות כולה חיוב החיים והיא יוצאת מגדרי העולם ועולה אל
הבמה ,כי היא מבקשת להתייחס ולומר משהו לחיים על החיים .אתה שומע
את אנדריאס שול שר והוא חודר לליבך ,מעורר את נימי נפשך אל קולה של
המוסיקה בת השמים ויש טעם לחייך.
ישנם הקושרים את קול הקונטרה טנור לעניין מיני ,כלומר -הומו ,או
לא גברי ,מה -זה גבר? אישה זו אישה וגבר זה גבר -וכהנה הבחנות
שמקורן באיזה חוסר ביטחון בזהות המינית של המתייחס .אנדריאס שול
הוא זמר גדול ונפלא .האזנה לשירתו היא חוויה מרוממת.
(אם יצא לכם לשמוע אותו שר סשה ארגוב בעברית חוויתם את מלוא
עומקה של כתיבת ארגוב למוסיקה הישראלית).
216
הסרט "סופת חול"
הסרט עוסק בחיי משפחה בדואית בנגב והוא צולם באתר חיים של
בדואים .כתבה וביימה אישה צעירה שאיננה בדואית ואפילו לא ערביה וגם
לא "מזרחית" .שמה עילית זקצר .מעולם לא שמעתי את שמעה .אבל אפשר
בהחלט לנחש שמכאן והילך יוכר שמה בעולמו של הקולנוע .אתה יושב
באולם וחש שהחול והאבק חודרים לנחיריך .הסצנות ההמוניות כמו
החתונה ,שיש בהן תנועה גדולה של המוני אדם ,מבוימות ביכולת די
מדהימה .היומיום באתר והחיים באוהל נושמים אותנטיות כאילו חיי
הבדואית הכתיבו את הסצנות ואת אופי הצילום.
הקצב של הסרט הוא מרשים ביותר .אין לאן לרוץ .אין פחד שהצופים
יברחו .הסצנות מקבלות את מלוא הנשימה הראויה להם .מעט מאד
מדברים .וההתרחשויות הפנימיות מועברות בשקט ובעצמה על ידי
השחקנים.
ליילה ,הבת המורדת ונכנעת בסופו של דבר להורים ולמסורת ,משוחקת
על ידי לאמיס עאמר .פניה הנאות ובעיקר עיניה השחורות נשארים אתך
ימים אחר כך.
רובה בלל עספור בתפקיד אמה של ליילה ,היא שחקנית נפלאה .קשה
217
להאמין שהיא שחקנית .היא נראית כאילו מצאו אותה באתר הצילום.
והיא בונה תפקיד מורכב בפשטות גדולה.
הייתאם עומרי הוא שחקן יוצא מן הכלל .בתפקיד אביה של ליילה הוא
מביא גוונים שלא היית מצפה להם .הוא מקרין קרע נפשי בין אהבתו לליילה
בתו לבין הכניעה למסורת ול"מה יאמרו" .רמת המשחק של שלושת אלה
היא גבוהה מאד משום שהם מביאים ניואנסים דקים בעצמה רבה מאד אל
המסך.
עלילת הסרט היא בנאלית ,במרכזה אהבת אמת בין ליילה לבחור צעיר
בן שבט אחר ,וההתנגשות עם המסורת .אבל הבנליות של העלילה הופכת
ליתרון גדול בסרט הזה משום שהיא מאפשרת להתבונן לעומק בנפשן של
הדמויות.
אני מקצר כי מה יש לדבר כל כך הרבה .פשוט כדאי לראות את הסרט
הזה.
218
צבעוניות בלא צבע
צילום מתרחש בתזמון מקרי שבו אירוע ,צלם ומצלמה נפגשים לרגע
מסוים ברצף החיים .זו מקריות מיוחדת ,משום שעל הרצף הזה ,הצלם
מגיע כשמצלמתו דרוכה על הכתף .זאת אומרת שהוא בא נכון למפגש .טעון
בכוונה פנימית לתעד ,לתת ביטוי לחד פעמיות הפלאית שתזדמן לו בדרך.
עיניו השלוחות ,סקרנותו ,והציפיה הדרוכה לאירוע שיתרחש ,מלוות אותו
כשהאפראט ,הגולם ,נמצא בדיוק בינו לבין האירוע .לרבים היו מצלמות.
רבים אחרים צילמו בטיולים ,במסעות ,או באירועים חברתיים ,בדרך כלל
בשביל האלבום המשפחתי או הפרטי" ,בכדי להיזכר ולהזכיר".
תאמר ,גם התצלומים של צבי דובינסקי הם כאלה .אולי .אך בכל זאת
עד כמה הם שונים .בתצלומים של צבי יש משום פלא קטן .הם צבעוניים
למרות שצולמו ללא צבע; סתירה הדורשת הבהרה .ברור הדבר שמשחקי
הצל עם האור מרכיבים את התחושה המוזרה הזאת ,אך לא די בכך .צבי
מגיע עם המצלמה שלו אל רגעי המפגש כשהאצבע על "ההדק" מוכנה עוד
לפני הלחיצה עוד לפני הקביעה שרגע זה או אחר ראוי לצילום .העין
הסקרנית ,הבוחנת בקפדנות את "האובייקט" ,יותר נכון לומר את האירוע,
היא שלוחה של העין הסוקרת ,של הנפש המתבוננת.
צבי מגיע לאירוע כשהמצלמה כבר איבר מאבריו .במובן זה הוא מצליח
להתלכד עם האירוע במהלך כפול .יש לו עניין ואולי גם איזו אג'נדה אישית
המביאה אותו למפגש ,עם זאת הוא חוקר בקור רוח מסוים את היתכנות
219
המפגש מצדו של האובייקט העומד להצטלם .ברגע מיוחד ומיוחל שלוחת
עינו -אצבעו שעל ההדק -מתכווננת כדי ללכוד את הרגע הבלעדי והייחודי
בו מתרחש המפגש אליו חותרים שני הצדדים .זאת כדי לקיים את המפגש
הזה כאילו הוא מפגש אוהבים .ניתן לומר שהאובייקט המצטלם ,הנמצא
מחוץ למצלמה ,כמו שש לפגישה בתוך ה ַק ֶמ ָרה אֹו ְב ְסקּו ָרה ובינו לבין צבי
שמאחורי האפראט .התוצאה של התיעוד הצילומי הזה היא מיוחדת
במינה .לא רק הרגע המסוים נצרב בתמונה ,אלא כל מה שנלווה אליו
כאירוע בן תקופתו.
התקופה "מתגנבת" לתמונה דרך הקומפוזיציה ,בחירת הזווית ,המינון
והמשחק של יחסי אור וצל ,אלה מקנים לתמונה איכות של פיוט ,של
מנגינה ,של מכלול המאפיין את התקופה כפי שצבי חווה אותה כבן
התקופה ,כחלק מן האתוס .אפשר שהידע הטכנולוגי בחדר העריכה שימש
אותו כדי לבסס היטב את התחושות שמתעוררות בעקבות ההתבוננות
בתמונה .אבל הראשית לכל היא ההתבוננות המיוחדת של הצלם המביאה
עימה איחוד חד פעמי של האובייקט עם הסובייקט והם נהפכים לאחדות
רגעית -נצחית.
ייתכן שיש בדברים האלה משום הפלגה כל שהיא ,אבל יש לאומרם
שכן אם לדבר על אמנותו של צבי ,אין דרך אחרת להתבטא אלא פשוט
להתבונן בתמונות בשקט ,לחוש אותן בעיני מתבונן ,וליהנות או להתרגש
או להיזכר ,להתחבר אליהן בדממה .מה שמוזר בכל זה הוא שצבי לא בחר
לתעד את ההיסטוריה ,זה כאילו שההיסטוריה בחרה בו כדי להשמיע את
קולה ואת מראיה ,דרך הצמצם שלו ,ביודעה שגם בשחור לבן היא תיראה
צבעונית ,מלאת חיוניות ותעוזה.
אמנם לא צילום בצבע אבל בהחלט במלוא הקשת של גווני החיים.
לצופה כמוני ,ניתנת הזדמנות גם לחזור אל תמונות עברו ,גם לראותן בעין
חדשה ומזווית ראייה אחרת ,וגם להתרשם מן העובדה שאירועי העבר ולו
גם המוכרים ביותר ,בידיו של אמן כצבי נהפכים למבע עז של אמנות
הצילום .ועל זאת יבורך ביישר כוח גדול מאד.
220
על כיסאות המלכות
"הכיסאות" מאת איז'ן יונסקו הוא מחזה לשני שחקנים והמון
כיסאות.
זוג זקנים ,שומרים על מגדלור הניצב על אי בים כבר למעלה מ54-
שנים .למסיבת סיום משימתם הם מזמינים את כל המי ומי שיש להם ידע
או רכוש .והם אכן מגיעים .מאחרון האזרחים ועד להוד מלכותו הקיסר.
האורחים הם בלתי נראים לקהל הצופים אך המארחים מתייחסים אליהם
כאילו הם קיימים ולכן הם נאלצים להכניס עוד ועוד כיסאות .כל כיסא
מיועד לדמות אחרת .הבמה מתמלאת באורחים ובכיסאות .האורחים
הגיעו בצפייה דרוכה לשמוע את בשורתו של הזקן למין האנושי .נואם
מקצועי הוזמן כדי לחשוף אותה לעולם .שני שחקנים מדברים והמון
כיסאות אילמים ,מייצגים את האספה הגדולה של האורחים.
אומרים לנו שזה מחזה אבסורד .אולי הוא באמת כזה ,מפני שהוא
מגלה עד כמה אבסורדיים הם החיים השגרתיים של ההולכים בתלם .עד
כמה גם קומיים וגם עצובים הם .המחזה מאפשר לשני השחקנים להפגין
יכולות משחק מגוונות מאד ,ואת הצופים הוא מאתגר ביכולתם לראות
עולם אנושי חי ותוסס מעבר למילים ובעזרת דמיונם בלבד.
221
בין הכיסאות 0202
שישים שנות חיים ותיאטרון חלפו מאז פגשתי לראשונה ב"הכיסאות"
של יֹו ֶנ ְסקֹו.
כיום אני מציע "כיסאות" משלי .אז ,בשנות השישים ,אבסורד היה
סגנון בתיאטרון ,כיום אבסורדיים עד בלי די הם החיים עצמם .אך לא בזה
העניין -הקריאה שלי ביונסקו כיום שונה ואחרת.
המחזות של יונסקו נידונו רבות בביקורת .כסגנון וזרם אמנותי,
כמהלך תיאטרוני מהפכני ,כדרך אמנותית להביע את שאט הנפש ממצב
העולם במחצית המאה ה .'44
המאה ה '44-חוותה שתי מלחמות עולם והרס שלא היה כדוגמתו .הרוע
התחפש היטב לתורות חברתיות נאורות ,צודקות ,שאין מלבדן ואין
כמותן .אומות התרבות שהעניקו עושר חכמה ויצירתיות לעולם המערבי,
גילו את דלות החוסן של מבני התרבות שהקימו.
מחלוקות מדיניות ,כלכליות ,לאומיות הפכו לאבק פורח את כל מבני
התרבות .כל המילים הנשגבות המתארות עתיד של נאורות הצלחה ושפע
נשארו על ניירות ככתמים סרי טעם .אין ולא היה חורבן כל כך ציני,
מאכזב שהפך את השפה ואת המילים לצליל פח ריק מתוכן.
מתוך האפר צמחו המחזאים הגדולים של המאה ה .'44-יונסקו ביניהם.
222
בלי רחמים ,בסרקזם דוקרני כוונו החיצים של יונסקו אל כתובת אחת.
כתובתו של הקונפורמיסט המתורבת .הרודנים ,צבאותיהם ,משטרות
החרש שלהם ,מנגנוני הצל הבירוקרטיים ,שיטות המשפט המעוותות ,לא
היו מגיעים לאן שהגיעו ללא ה"קרנפים" .הרוע בנה את עצמו על ההשלמה,
על הרצון להיות בעדר ללכת עם כולם ולא לצאת דופן .הם נבנו על התכונה
האנושית הנחשלת ,הבזויה ,להפנות תמיד אצבע מאשימה החוצה .יש הם
ויש אנחנו .וצדק רק אחד .אין צריך לומר של מי.
מהלכים מבריקים ,תיאטרליים ,עתירי דמיון ,נועזים ,חוצפניים,
משמשים את יונסקו בכול מחזותיו .נשברו הכללים בעולם -למה לשמר
אותם על הבמה? אבסורד קטלני ברחובות .על הבמה הוא רק תמרור
אזהרה .מאיים ,מתעתע ,וגם מזעזע ומשעשע.
בתרגום ובבימוי הלכתי עם התובנות הללו עד הקצה .קיצרתי ,האצתי
את קצב האירועים ,וחסכתי במילים .הוצאתי את הנואם מן הנפשות
הפועלות כדי להישאר עם הזוג עד לרגע האחרון של חייהם על הבמה.
צמצמתי את חומריות הכיסאות עד למסגרתיות שלהם בלבד .אורחי
רפאים מקבלים כיסאות רפאים .הריק של חיי הזוג מקבל ביטוי עיצובי
בריק של "הכיסאות".
המסיבה שעורכים הזקנים מזמנת את ה"עולם" כולו ואפילו הקיסר
מגיע .מי לא רוצה להרגיש שחייו לא היו לשווא? שהשאיר פיסת נפש פיסת
רוח ושביב בשורה בעולם? הרצון גדול ורב .תחושת הפוטנציאל עצומה.
כמוה גם ההחמצה" .אילו רק" ,ו"אלמלא ,כבר הייתי" ,"...יכולת להיות"
-הן מילות המפתח להבנת הריק בו חלפו החיים.
בנוסף לבשורה הגדולה לאנושות יש לזקן חלום -להישאר עם
סמירמיס שלו גם בעולם שיבוא .חלום אותו כותב יונסקו בשורות שיר
פשוטות עד לכאב:
"יחד במצולה נשכב עצם אל עצם עד שנירקב....
יד ביד עד ...עד ,עדי עד ,עד שנתפורר".
שורות מפתיעות ,מביעות חמלה ועליבות ואנושיות מכמירת לב.
223
אריסטו והטרגדיה שלו
דברים אחדים בעקבות לימוד הפואטיקה עם פרופ' גבי צורן.
ספרו הקטן של אריסטו "על הפואטיקה" הוא מועט המחזיק מרובה,
בעיקר בדברו על הטרגדיה .מבלי להמעיט בחשיבות החלקים הראשונים
של הספר ,הרי שהחלק השישי פותח ניסיון מרתק לבנות תיאוריה של
תיאטרון על כל מרכיביו .המחזה ,ההפקה ,הדמויות ,המהלך הדרמטי
ואירוע ההצגה זוכים כנראה לראשונה להתייחסות תיאורטית ראויה
למקומם בתרבות האנושית .אני מחזיק בדעה שכל כתוב ,זכאי ואמור
להידרש בקריאה בת זמנו של הקורא .במילים אחרות ,לנסות לדרוש את
הכתוב רק בהקשר לזמן כתיבתו ,זו החמצה של גילוי אוצרותיו החבויים,
בהנחה שיש בו כאלה .אם אכן ישנם ,הם יתגלו לעינו של הסקרן ,תאב
הגילוי והכיסוי בטקסטים .במקרה שלנו אריסטו השאיר טקסט מכונן,
בעיקר בעבור העוסקים באמנות התיאטרון.
מאחר שאדם קרוב אצל עצמו ,הרי כאיש תיאטרון אני מדלג ישירות
אל העיסוק של אריסטו בטרגדיה ,כמייצגת של עולם הדרמה .יש לזכור
ששלושת הענקים -אייסכילוס ,סופוקלס ,ואוריפידס -יצרו מחזות שזכו
ללא עוררין לתהילת נצח .לא רק שמחזותיהם שרדו (אלה ששרדו) את
224
מהלכי הזמן ופגעיו ,אלא שאין גבול לעניין שהם מעוררים בעולם
התיאטרון גם כיום .בכל דור ובכל שפה קמים אמני תיאטרון ,לתת ביטוי
הולם ועכשווי ליצירות בנות האל-מוות האלה שנכתבו לפני כ 4444שנה.
(בתקופת הסופרים יוצרי ומכונני התנ"ך).
המחזות מתגלים כרלוונטיים בכל תרבות בכל לשון ובכל זמן .הם
שומרים על חיותם ועוצמתם ויש בהם נגיעה ייחודית ובאיכות בלתי נכחדת
לרזי הנפש האנושית .יש בהם לשון פיוטית ומוטעמת והכותבים מתגלים
כמשוררים נפלאים .מקצב ,מבנה ,פיגורטיביות ,דיוק ויופי רב; גיוון בחלקי
הדיבור בין המקהלה השרה ורוקדת (סטסימון) לבין הדיאלוגים המגלים
את הקונפליקטים במלוא עוזם (אגון).
המורכבות של מחזות אלה מסתתרת אולי מעיני הנוער הנאלץ ללמוד
אותם בבית הספר ,אך גם הנוער מתבגר בסופו של דבר ויצירות הפנינה
האלה מגלות את עצמן גם לו .קשה לפעמים להבין כל דבר כי המרחק של
4444שנה מסתיר מאיתנו גם מילים עבריות יפהפיות שבתנ"ך.
בקיצור ,יצירות מופת אלמותיות הנוגעות בשאלות מוסר ,אופי וגורל
ליחיד ולחברה כקהילה .יושרה ,צדק ונכונות להיאבק עליהם -סודות
הקיום האנושי.
המחזות נכתבו להצגה כפי שהייתה אפשרית בתקופתם .זה מחייב דיון
קצר במשמעות הדבר.
מדובר בפסטיבל האביב שמתרחש באמפיתיאטרון של אתונה .וודאי
יצא לכל אחד לראות את שרידיו .ענק .הצגות באור יום ,ללא הגברה וללא
תאורה מלאכותית .קהל רבבות!!! צריך לדמות את האירוע התיאטרלי
הזה במקום שנראה כאצטדיון כדורגל ,כמקום להופעות של זמרים ולהקות
קצב ללא המכשור האלקטרוני הקיים היום.
הטכנולוגיה של אתונה אפשרה להעלות את "האל במכונה""( ,דאוס
אקס מכינה") או לפתוח שער מלכותי ואולי להכניס גם כיסא או חפץ
225
כלשהו .במילים אחרות ,ההצגות נשענו על יכולותיהם של השחקנים לשאת
דברים בקול ברור ונישא ,בהטעמה ,כשהם עומדים על קוטורני ,סנדלי עץ
שמגביהים את קומת השחקן בעשרה או תריסר סנטימטרים .על ראשם
מסכה אקספרסיבית מאד וגדולה ,כשאל פי המסכה מוצמד מעין משפך
קטן המיועד לרכז ולהגביר את קולם .האמת היא שהאמפיתיאטרון נבנה
בתכנון אקוסטי מפליא ממש .גם כיום ניתן לנסות ולדבר בשקט מהס ֶק ֶנה -
הבמה -והקול מגיע גם לשורות העליונות.
הם אכן ידעו לדבר ולשאת נאום ,כי הרטוריקה הייתה מרכיב חשוב
ביותר בחיי הקהילה האתונאית ,אך בכל זאת אין מנוס מן המסקנה
שהחלק המתנועע ,השר ומלא החיים על הבימה היה של המקהלה.
השחקנים היו סטטיים והקהל בא וידע להעריך בעיקר את יכולתם לומר
את דברי השיר באופן משכנע וכובש אוזן ולב .דיבור כמוסיקה .הקהל היה
שותף לתחרות בין המחזאים ובכל שנה נבחר זוכה בשלושת המקצים –
טרגדיה ,קומדיה ומחזה סטירים.
הסטירה האתונאית הייתה שונה לחלוטין ממה שאנו מבינים במונח
הזה כיום .סטירה הייתה מחזה עממי קומי שאיפשר להעלות דמויות
שחציין העליון אנושי וחציין התחתון חייתי ,תיש בדרך כלל .מחזות
הסטירים -תרמו רבות לאווירה הפסטיבלית הדיוניסית ,לעליזות ,לשתייה
כדת ,ולמזמוטין.
אין לנו חומרים כאלה ששרדו ,אך אוריפידס ,אחד מגדולי המחזאים
מאז ומעולם ,התחרה עם המחזה שלוַ " ,אל ֶק ְס ִטיס" בקטגורית מחזות
הסטירים -וזכה .ואיך אפשר שלא כשאפשר לומר בביטחון מלא שמדובר
ביצירת מופת מפליאה גם כיום .מחזה זה טעון דיון נפרד בשל נושאו,
מורכבותו ואיכויותיו המערבות את הקומי והטרגי יחדיו .דרך אגב ,המחזה
הזה שימש מודל לפרודיה של חנוך לווין " -כולם רוצים לחיות".
קשה יהיה לתאר את הפסטיבל לתיאטרון באתונה של אותם ימים.
226
אבל ניתנה לנו הזדמנות לראות מה עושים יוונים בני זמננו עם הקומדיה
של אריסטופנס " -הציפורים".
פסטיבל ישראל ארח את התיאטרון האמנותי של אתונה בשנת '84 -עם
הצגתם "הציפורים" .ראיתי את ההצגה בבנייני האומה בירושלים .חוויה
לכול החיים .הלהקה הייתה גדולה .היו בה ארבעים -חמישים משתתפים.
כ 44 -היו בתפקידי ציפורים והם קיננו על עצים על הבמה הגדולה שעוד
הורחבה כדי לאכלס את כל היער של ממלכת העופות .לציפורים היו
מסכות פנים שעזרו להסגיר באיזה עוף מדובר .שניים היו האתונאים
הפשוטים שהחליטו לעקור ממדינתם המבולגנת אל ארץ הציפורים הנאה
והמסודרת .היו עוד שלושה בתפקידים אנושיים ואליליים.
להקת רקדנים -זמרים שימשה כמקהלה וגם כ"פועלי הבמה" .הם שינו
והחליפו מצבים על הבמה ,תוך כדי שירה למוסיקה של חיג'דקיס ,ותנועתם
על הבמה הייתה בצעדי מחול יווניים של ימינו כמו סירטקי למשל .כובש
לב היה מצעדם על הבמה.
למרות שלא היה תרגום סימולטני ,אפשר היה ליהנות ממראה העיניים
וממשמע האוזניים .ראינו קומדיה נפלאה וצחקנו לא מעט מהאופן בו
התרחשו הדברים הן על העצים והן על האדמה .חוויה בלתי נשכחת.
התיאטרון הזה נסגר על ידי ממשלת הקולונלים ביוון זמן קצר לאחר מכן.
הרקע -אג'נדה שמאלנית .מה שניתן היה ללמוד מ"הציפורים" הוא
שבעזרת דמיון יצירתי ופתיחת מסורות לשינויים מודרכי דמיון ,ניתן
לראות ,ולו רק בעיני הדמיון ,את התיאטרון העתיק של אתונה כאירוע של
חגיגת המונים .עשיר ,סוחף ,צבעוני ,ומרתק.
אריסטו אינו מתייחס להיבט הביצועי של הטרגדיה .הוא מתעניין
במחזה הכתוב ומנסה לגלות את סודות כתיבתו כמבנה פואטי .הצד
הביצועי לא בא לידי ביטוי בספרו.
הדבר השובה את לב איש התיאטרון בן ימינו בחיבורו של אריסטו ,זו
227
בלי ספק התאוריה על הטרגדיה .הנה מעבר למרחק הזמן בידינו מסמך,
ראשון כנראה בעולם ,המנסה לבנות תאוריה כללית של הדרמה .כשאתה
קורא את הדברים כיום ,אתה מוצא טקסט שלא קהה עוקצו ,ויש בו חיות
כאילו נכתב על ידי בן זמננו.
עם זאת יש לומר שקריאת המחזות עצמם משאירה את הפואטיקה
קצת בצל .מדובר ביצירות מופת מכל בחינה ספרותית או פואטית.
המחזאים מתגלים כמשוררים גדולים גם בתרגום לעברית .הן הגיבורים
והן המקהלה מדברים שירה ,ושירה חזקה ויפה .יש הבדלים בין קטעי
המקהלה ,לבין המונולוגים והדיאלוגים של דמויות הגיבורים .יש עוצמות
של רגש ויש עוצמות של טיעונים חזקים ליריבים הניצים בדיאלוגים ( ָאגֹון).
ישנה התפתחות מבוקרת של היוודעות הגיבור לגורלו ,דבר היוצר מתח
ודאגה לגורלו (הידוע מראש ,דרך אגב).
ישנו כמובן נוסח מקובל ,אך הוא אינו מונע מן המחזאים לשבור כללים
ולפתח המצאות וחידושים .לפניך יצירות של ענקי רוח בסדר גודל
שייקספירי .התובנה המשמעותית ביותר בפואטיקה ,לדעתי ,מצויה
במשפט הקובע ,שהעלילה הטרגית מעוררת רגשות של פחד ורחמים ,דבר
הגורם לקתרסיס -מירוק זיכוך -של רגשות אלה .אריסטו אינו מציין במי
מתעוררים הרגשות האלה ,אצל מי מתחולל הקתרסיס .הדבר מחייב את
הקורא להחליט בעצמו בשאלות הללו .האם תהליכי הנפש האלה שייכים
לנפשות הפועלות? או אולי בצופה היחיד? או שמא בקרב אנשי הקהילה
כולם הצופים בהצגה?
בהנחה שהדברים מתייחסים לתהליכים שעוברים על הדמויות ,אזי
נכנס גורם נפשי שבא לידי ביטוי במבט על ,של הקורא או של המבקר.
כלומר עין חיצונית לעלילה .אם כן המקהלה ,המייצגת את הקהילה ,או
חלק מסוים ממנה ,מה קורה לה? האם גם עליה עוברים תהליכי נפש
כאלה? התשובה חיובית ,כמובן .המקהלה לא חדלה מלהתערב בניסיון
להטות את העלילה לכיוונים המייצגים את דעתה ,דעת האמצע.
228
במילים אחרות ,אין דרך להימלט מן המסקנה שדברי אריסטו על
הקתרסיס מכוונים לא רק פנימה אל העלילה ,אלא גם וכנראה בעיקר,
החוצה אל הקהילה .הנחה זאת משמעותה רבה .כלומר ,לטרגדיה מטרה
חברתית ,אתית ,רליגיוזית .מוטמעת בה השאיפה להעלות את האדם כפרט,
וגם את הקהילה כולה למצב נפשי מטוהר ,לחזק בה את הטוב.
למחשבה הזאת מגיעים אם בקריאה ,ואם בצפייה ,משום שהטקסטים
כתובים על ידי משוררים גאונים .הם גוררים אותך ,הקורא ,ואת הקהל
הצופה ,אל תוך העלילה .סיפורי העלילה הם סיפורי עבר ,אבל המחזה
הדרמטי מאלץ בהגדרה את העלילה להתרחש בהווה ,ממש לנגד עינינו.
לכן הכול חווים את הפחד ואת החמלה וכולם כאחד חווים קתרסיס
גם היחיד וגם הקהילה" :התבגרנו ,החכמנו -שוב לא יחזור לקרות מה
שקרה אז".
229
היה או לא היה
על היחסים בין "האמת" לבין "המשל".
התרחשות אמיתית קשורה למקום ולזמן .היא מתקיימת במקום כל
שהוא למשך פרק זמן קצוב ,ומפנה את מקומה לאירועים אחרים .חג
הפסח כבר מאחורינו -אך גם מלפנינו .זה הוא המועד בו נדרש כל אחד
ואחת מאיתנו לצאת ממצרים .או לפחות ,כלשון חז"ל ,חייב כל אדם
מישראל "לראות עצמו כאילו הוא יצא ממצריים".
עבור בני ישראל שלקחו חלק בפועל ביציאת מצריים ,אין כלל שאלה
באשר לאמיתות הדברים ,משום שהם בגופם ובנפשם השתתפו באירועי
יציאת מצריים .לנו כיום אין דרך להבין את הדרישה הזאת אלא כמשל
הבא להחליף את היציאה ההיסטורית ממצרים במשהו אחר .אבל אנחנו
יודעים על התרחשויות ההן רק מסיפורים ואגדות .האם הסיפורים
והאגדות מוסרים את "האמת" האותנטית?
האם היו עשר מכות או שמא רק שבע? ומי המספר שעליו ניתן לסמוך
ללא חשש להטיית דברים? על החומש או על הנביאים ,או שמא על משורר
התהילים? האם משה האיש הוא הספרטקוס של בני ישראל במדבר ,כפי
שמספר החומש ,או שמא דמות אפורה של איזה מחוקק זקן ,חשוב אמנם,
230
אך לא בדיוק המנהיג הכריזמטי המשנה סדרי עולם ומצליח לרתום את
איתני הטבע ,בהם האל הכל יכול ,כדי לשנות סדרי עולם?
יציאת מצריים ,האירוע המכונן של העם העברי ,כפי שמתוארת בהגדה
של פסח ,מוותרת לחלוטין על המנהיג הדגול .היא מסתדרת יפה בלעדיו.
כי מי יעמוד בפניך ,אם האל הגדול לצידך ,כמו שאומר בוב דילן בשירו
."With God on our side" -השאלה של האמת ,במובן של היה או לא היה,
ממש אינה רלוונטית .אין כל טעם לראות בכתבים האלה דיווח חדשותי
מאותם ימים .האירועים עלו על הכתב מאות רבות של שנים לאחר
התרחשותם ,אם אכן התרחשו .הכותבים לא עבדו בשירותו של איזה עיתון
או רדיו ואפילו לא עבור מוסד אקדמי .האמת נבחנת במקרה הזה באופן
שונה.
האם אכן חטף האדס את ֶפ ְר ֶספֹו ָנה אל ממלכתו -השאול? האם אכן
נאבקה ִא ָמּהֶ ,ד ֶמ ֶטר ,כדי לשחררה מידיו ,והאם אכן הסתיים המאבק בין
דמטר לבין האדס בפשרת האביב והסתיו?
נקל לומר -כן ,מדובר כמובן באגדה .אין דמטר ,אין ַהא ֶדס ואין
פרספונה .מספר הסיפורים בדה כל זאת מליבו .האמנם? האם לא כל שנה
שב האביב לאחר החורף והסתיו לאחר הקיץ? האם לא קם לתחייה הטבע
באביב לאחר שנת החורף שלו המשולה למיתה?
אדם שירצה להבין את המחזוריות הזאת יהיה חייב לחקור אותה
בכלים המדעיים המצויים בידו .דמיונו וכוח היוצר שלו הם בין הכלים
האלה .הסקרנות והרצון לדעת ולהבין יתקשרו יחדיו כדי ליצור סיפור אחד
או רבים ,שינסו להתמודד עם עולם התופעות ,ויקנו לו פשר .מיתוס נולד.
הציורים על קירות הגרוטות אמיתותם נבחנת בכלים של אסתטיקה.
מדובר באמנות ,והקשר בין המסמל והמסומל בא לידי ביטוי בשפה של
אמנות.
והנה כמה קשה לנו לראות את סיפור יציאת מצריים או כל סיפור אחר
במקרא כיצירה אנושית ספרותית ,כחלק ממיתוס שהעם בונה באמצעותו
231
את תרבותו ואת דתו.
אולי כי כילדים גדלנו על האמונה התמימה שהמסופר מדויק ומהימן
וכאלה אכן "באמת" היו פני הדברים .גם כיום מתנהל מאבק על תקפותו
של המקרא כספר היסטוריה .אנחנו לא מוכנים לוותר על "אמיתותו" .ספר
הספרים חייב להיות אמת ואין בילתה .אין לנו רצון לוותר על תחושת
העליונות שמקנה לנו התנ"ך ,שבחר בנו להיות לו עם סגולה ,עם הספר -
” -“With God on our sideהתערבבה לנו ,החילונים ,תחושת עליונות
מוסרית אל תוך הכתבים וכך אנו מזכים אותם בקדושה ,שעבור דתיים אין
שום ספקות לגביה ,כי מקורם באל עליון.
אי אפשר לוותר על התחושה הטבועה בנו עמוק שהספרים זכו בהילת
קדושה לא בכדי .אם לא אלוהית אזי מוסרית ,ואם לא מוסרית הרי
בקדימות לכל הכתבים המונותאיסטיים האחרים .על העליונות אי אפשר
לוותר .מסורת היא מדורי דורות ,האתי נעלה על האסתטי .אלוהי צבאות
מול אפולו ,זאוס ,דיוניסוס ,איך אפשר בכלל להשוות? האמת אינה נבחנת
ב"-היה או לא היה" ,כי זה אכן היה או לא היה .האמת בכתבים הינה,
כהגדרת התלמוד " -אמת משל".
האמת ,אם תימצא ,תימצא בדפים ולא באיזו ממשות של
ארכיאולוגיה .הקורא המשכיל יידע להבחין באמת המסתתרת בדפים.
והאמת הזאת מתכוונת אליו ישירות .היא אינה זקוקה למפלגה ,תנועה ,או
לציבור כלשהו ,דתי או לאומי .די לה בקורא הסקרן והמתעמק.
מספר האגדות הערבי -אלחכאוותי -מתחיל בדרך כלל את דבריו
באומרו "היה לא היה" " -כאן יא מא כאן" -והיושבים להקשיב ילכו איתו
לאן שייקח אותם הסיפור שאמיתו היא " -אמת משל" .אנחנו נאמין
לסיפור הטוב בשל תכונותיו הספרותיות ,בשל יופיו ,בשל המתח ,בשל
העלילות והמשמעויות הגנוזות בו; בשל הקצב והתחכום הלשוני ,בשל
המבנה המתוחכם ,בשל ההקשרים וההרמזים ,בשל עמקות המבע והיופי
המלבלב ממנו; בשל דמויות הגיבורים המתוארים .בקיצור ,מסיבות
232
אמנותיות -ספרותיות .אחרות אינן ממן העניין ,גם אם האמינו בהם
הדורות הקודמים.
עלינו להסכין לכך שסופרים ומשוררים כתבו את המקרא .כלומר בני
אדם .והיו ביניהם משוררים וסופרים גדולים והם שהיקנו למקרא את
גדולתו.
ענייני קדושתו הוטענו עליו על ידי סקציית אנשים אחרת.
233
פחד אלוהים
מעל דלת הכניסה לחדר החזרות בסטודיו של ניסן נתיב ,קבעו הסטודנטים את
הלוגו הזה באותיות התנך " -פחד יי" .תערובת הומור חריף וגם יותר משמץ הכרה
בחרדה המלווה את העבודה בסטודיו תחת עיניו הפקוחות של המורה הנערץ.
נוכחותו המעוררת פחד במבטו החודר לפני ולפנים .מבט שאין להיסתר מפניו.
האמונה בכוחו זה של ניסן ,הביאו את התלמידים אל הלוגו המצחיק-מחריד הזה.
פחד המוות ובעקבותיו הפחד מאש הגהינום ,אין בהם ולו קמצוץ של הומור.
הדת אינה גורסת הומור בענייניה .מאמיניה חייבים להיות מפוחדים תמיד.
בדיחה עממית וידועה מספרת על דייר חדש שהגיע מעלה והתקבל על ידי
המלאך התורן .המלאך לוקח אותו להראות לו את נפלאות העולם למעלה .כאן
סבל אימים זה הגהינום מצביע המלאך .וכאן בשר לוויתן .וזה גן העדן .האורח
נפעם מן המראות הן בגן והן בגיא .בדרכם רואה האיש משהו מוזר .יפהפייה
יוצאת דופן בלבוש חווה רוכבת על זקן מקומט ,מרייר ,כולו פצע וחבורה ומכה
טרייה .לשאלתו מה פשר העניין ,עונה המלאך " -חיסכון .היא קיבלה גהינום והוא
קיבל גן העדן.
פתחת פתח להומור ,משתחלת מיד החירות .דחקת את הפחד הלופת את
נפשך .חירות אנושית היא קץ לאחיזה המוחלטת של הכנסייה במאמינים .נציגי
אלוה על פני האדמה את זאת לא יתירו ויהי מה .הכנסיות השונות ,על פי דרכן
ואופיין השקיעו רבות באמצעי ההפחדה וההרתעה .לנוצרים היו כמובן אפשרויות
234
המחשה בפסל ובמסכה ,והם עיטרו אין ספור מצבי גהינום על קירות ועל בדים.
לדמיון הרי אין גבולות .אבל ההיסטוריה מוכיחה מעל כל צל של ספק שאין
גהינום גהינומי יותר מזה המתרחש על פני האדמה .אין זוועה גדולה יותר מזו
המתחוללת בידי אדם .משלחת מלאכים רעים היא משחק ילדים לעומתה .הדברים
ברורים .כשאתה מתבונן ביצירות אמנות המתארות את הסבל הצפוי לרשעים,
אתה פוגש יצירת אמנות .האמנות מדברת .המסר הדתי המאיים ,מתגמד למול
כוחו וגבורתו של האמן היוצר .האם ה ֵיירֹונימּוס בוש באמת מפחיד? או שאנחנו
נפעמים מול דמיונו הקודח ויכולתו האמנותית המפוארת.
את החרדות והפחדים מביא האדם אתו .הם "שלו מהבית" .החרדתי -רק
מחכה שינפחו את פחדיו המקוריים לממדי על .ומי לא חרדתי? (חר-דתי)? צריך רק
לעבוד עלינו קצת כדי שנתרומם למעלת רדופים ,אחוזי דיבוק .אובססיביים .או אז
נזכה להארה הנכספת שהגיהינום אינו מום נפשי פרטי .הוא נמצא ומתקיים גם
מחוצה לנו .איזו הקלה .עכשיו ניתן לעשות משהו בעניין .להתחנן להתפלל להסתגף
ולזכות במחילה .ואם אכן רבי עקיבא צודק -ומי צודק אם לא ר' עקיבא -הרי
שבסך הכול מדובר בשנה אחת .לאחר מכן -זיכוי מוחלט עם תעודת יושר.
לא לחינם קרא ַד ְנ ֶטה לספרו על העולם הבא קומדיה( .אלוהית).
235
משהו אחר
הימים ימי ראשית החוג לתיאטרון תל אביב .3080 - 3081ראש החוג
ומייסדו ,הבמאי הנודע פיטר פריי ,היה עבורנו ,הסטודנטים ,לא פחות
מגורו נערץ .העבודה אתו הייתה מפגש עם אחד מגדולי עולם התיאטרון
הוא ביים ב"הבימה" וב"קאמרי" עם מיטב השחקנים .הוא הצליח להטות
את ספינת התיאטרון הישראלי לכיוון המודרני האמריקאי ממנו הגיע.
בעברו לחם בשורות הבריגדה הבינלאומית ,ונפצע .עד אחרון ימיו נשא את
הפגיעה בידו כאות הצטיינות ממלחמת האזרחים בספרד .כנציג מובהק של
התיאטרון האמריקאי ,בנה איתנו את הז'רגון המקצועי לפי השיח
הפסיכולוגי שמשל אז בכיפה .אמונה שלמה בכוחה של הפסיכולוגיה לפצח
את סודות הדמות ,לגלות את מהות הקונפליקטים ,את מערכות היחסים
והדינמיקה שבין הדמויות .בקיצור ,המפתח כול-פותח הייתה
הפסיכולוגיה .הן להבנת הדמויות ,והן לטיפול ביכולת הביצוע של
השחקנים .השפה הזאת נקלטה היטב והביאה בכנפיה רעננות משחקית
כובשת.
לפיטר פריי היו יחסי ידידות עם פרופ' הנס קרייטלר ורעייתו שולמית.
פרופ' קרייטלר הקים את החוג לפסיכולוגיה באוניברסיטת תל אביב ,ורק
236