Stephen King - Potrebne stvari 01

zaslona i stakla kako bi maknuo natpis na kojem je pisalo OTVORENO. Zamijenio ga je onim kojeg je uzeo iza zavjese, zatim je otišao do izloga kako bi vidio da se približava Alan Pangborn. Pangborn pogleda u izlog. Gaunt je gledao neko vrijeme prije nego se približio vratima; čak je zaklonio oči i pritisnuo nos na staklo nekoliko sekundi. Iako je Gaunt stajao točno ispred njega, prekriženih ruku, šerif ga nije vidio. Gospodin Gaunt je ustanovio da mu se ne sviđa izgled Pangbornova lica. To ga nije previše iznenadilo. Bio je čak bolji u čitanju lica nego u njihovom pamćenju, a riječi na ovom su bile velike i nekako opasne. Pangbornovo lice se iznenada promijenilo; oči su se malo raširile, dobroćudne su se usne stisnule u uzak prorez. Gaunt je osjetio kratku i potpuno netipičnu provalu straha. On me vidi! pomislio je, iako je to, naravno, bilo nemoguće. Šerif je krenuo pola koraka nazad... i tada se nasmijao. Gaunt je odmah shvatio što se dogodilo, ali to nije ni najmanje smanjilo njegovu trenutnu duboku mržnju prema Pangbornu. "Gubi se odavde, šerife," šapnuo je. "Gubi se i ostavi me na miru." 5 Alan je stajao gledajući u izlog dugo vremena. Počeo se pitati, zbog čega se točno digla galama. Razgovarao je s Rosalie Drake prije nego je išao u Pollyinu kuću jučer navečer i prema Rosalie su Potrebne stvari bile odgovor sjeverne Nove Engleske na Tiffany, ali porculanski komplet u izlogu nije izgledao kao da bi zbog njega ustao po noći i pisao mami kući o njemu - kvaliteta mu nije bila bolja od predmeta na rasprodaji. Nekoliko je tanjura bilo otkrhnuto i pukotina je prolazila središtem jednog. Oh dobro, pomisli Alan, koliko ljudi, toliko ćudi. Taj je porculan bio stotinu godina star, vrijedan cijelo bogatstvo, a ja sam preglup da bih to znao. Zaklonio je oči na staklu kako bi vidio iza izloga, ali nije se imalo što za vidjeti - svjetla su bila ugašena i mjesto je bilo napušteno. Tada mu se učinilo da je ugledao nekoga neobičnog, prozirnog nekoga koji ga je gledao sa sablasnim i zlonamjernim zanimanjem. Krenuo je pola 201

koraka nazad prije nego je shvatio da je to bilo njegovo lice koje je vidio. Malo se nasmijao, zbunjen zbog pogreške. Otišao je do vratiju. Zaslon je bio povučen; rukom ispisan natpis je visio s prozirnog plastičnog priljepka. OTIŠAO U PORTLAND KAKO BI PRIMIO POŠILJKU ROBE ŽAO MI JE ŠTO SMO SE MIMOIŠLI MOLIM VAS, DOĐITE PONOVO Alan izvuče novčanik iz stražnjeg džepa, izvadi jednu od svojih posjetnica i načkrčka kratku poruku sa stražnje strane. Dragi gospodine Gaunt, Navratio sam u subotu ujutro da vas pozdravim i zaželim vam dobrodošlicu u grad. Žao mi je što smo se mimoišli. Nadam se da uživate u Castle Rocku! Ponovo ću navratiti u ponedjeljak. Možda možemo popiti šalicu kave. Ako mogu bilo što učiniti za vas, moji brojevi telefona - kod kuće i u uredu - su na drugoj strani. Alan Pangborn Nagnuo se, gurnuo kartu pod vrata i ponovo ustao. Pogledao je u izlog malo duže, pitajući se tko bi želio taj komplet čudnog suđa. Dok je gledao, počeo ga je prožimati čudan osjećaj - osjećaj da ga netko promatra. Alan se okrenuo, ali nije vidio nikoga osim Lestera Pratta. Lester je stavljao jedan od onih prokletih postera na telefonski stup i uopće nije gledao u njegovom pravcu. Alan slegne ramenima i krene natrag ulicom prema Općinskoj zgradi. U ponedjeljak će imati dovoljno vremenada upozna Lelanda Gaunta; ponedjeljak će mu odgovarati. Gospodin Gaunt ga je gledao dok se nije izgubio s vidika, zatim je otišao do vratiju i podigao posjetnicu koju je Alan gurnuo ispod. Pažljivo je pročitao obje strane i počeo se smješkati. Šerif je namjeravao ponovo svratiti u ponedjeljak, zar ne? Pa, to je odlično, zato jer je gospodin Gaunt pomislio da će do ponedjeljka šerif Castle okruga imati prečeg posla. Puno prečeg posla. I to je bilo odlično, jer on je već prije sretao ljude poput Pangborna i to su bili ljudi koje je trebalo izbjegavati, barem dok on još uvijek razvija posao i traži svoje mušterije. Ljudi poput Pangborna su vidjeli previše. "Nešto vam se dogodilo, šerife," reče Gaunt. "Nešto zbog čega ste postali još opasniji nego što bi trebali biti. To je također na vašem licu. 202

Što je to bilo, pitam se? Da li je to bilo nešto što ste napravili, nešto što ste vidjeli, ili oboje?" Stajao je gledajući ulicu, i njegove su se usne polako povukle s njegovih velikih, nepravilnih zubi. Govorio je tihim, smirenim tonovima nekoga koji je dulje vremena bio svoj najbolji slušač. "Doznao sam da si ti neka vrsta mađioničara, moj neinformirani prijatelju. Voliš trikove. Pokazat ću ti nekoliko prije nego odem iz grada. Siguran sam da će te zadiviti." Stisnuo je ruku u šaku oko Alanove posjetnice, prvo je savijajući, a zatim gužvajući je. Kada je bila potpuno skrivena, plavi plamen je šiknuo između njegovog drugog i trećeg prsta. Ponovo je otvorio svoju ruku, i iako su iz dlana izlazili mali kolutovi dima, nije bilo ni traga posjetnici - čak niti mrlja pepela. "Ćiriba-ćiribu i abrakadabra," reče Gaunt tiho. 6 Myrtle Keeton je otišla do vrata radne sobe svog muža već treći put toga dana i slušala. Kada je tog jutra ustala iz kreveta oko devet sati, Danforth je već bio tamo iza zaključanih vrata. Sada, u jedan poslije podne, još uvijek je bio tamo iza zaključanih vrata. Kada ga je pitala želi li ručak, rekao joj je prigušenim glasom da ode, da je zauzet. Podigla je ruku da ponovo pokuca... i zastala. Malo je nadigla glavu. Iza vrata je dopirala buka - zvuk mljevenja, štropotanja. Podsjetio ju je na zvuk majčinog sata kukavice tjedan dana prije nego se potpuno pokvario. Lagano je pokucala. "Danforthe?" "Gubi se!" Njegov je glas bio uznemiren, ali nije mogla ustanoviti da li je razlog bio uzbuđenje ili strah. "Danforthe, jesi li dobro?" "Da, prokletstvo! Gubi se! Uskoro ću izaći!" Štropotanje i mljevenje. Mljevenje i štropotanje. Zvučalo je poput smeća u mikseru za tijesto. Malo ju je uplašilo. Nadala se da tamo unutra Danforth ne doživljava živčani slom. U posljednje vrijeme se ponašao tako čudno. "Danforthe, da li bi htio da odem u pekaru i kupim nekoliko uštipaka?" 203

"Da!" viknuo je. "Da! Da! Uštipci! Toaletni papir! Operacija nosa! Idi bilo kamo! Kupi bilo što! Samo me ostavi na miru! Stajala je trenutak dulje, uznemirena. Pomislila je da ponovo pokuca i odlučila da ne. Više nije bila sigurna želi li znati što Danforth radi u svojoj radnoj sobi. Više nije bila sigurna čak da li želi da on otvori vrata. Obula je cipele, obukla svoj teški jesenji kaput - bilo je sunčano, ali hladno - i otišla do auta. Odvezla se do The Country Oven na kraju Main Streeta i kupila pola tuceta uštipaka - prelivenih medom za nju i s čokoladom i kokosom za Danfortha. Nadala se da će ga oraspoložiti - malo čokolade je nju uvijek oraspoložilo. Na svom povratku, pogledala je u izlog Potrebnih stvari. Ono što je vidjela ju je natjeralo da stisne kočnicu jako, s obje noge. Da ju je itko slijedio, sigurno bi se zabušio u nju. U izlogu je bila najdivnija lutka. Zaslon je naravno ponovno bio povučen. A na natpisu koji je visio na prozirnom plastičnom priljepku ponovo je pisalo OTVORENO. Naravno. 7 Polly Chalmers je provela subotu poslijepodne na način, koji je za nju bio najneobičniji: ne radeći uopće ništa. Sjedila je pored prozora u svom Boston stolcu za ljuljanje od savijenog drveta, s rukama uredno preklopljenim u krilu, gledajući rijedak promet na ulici. Alan ju je nazvao prije nego je krenuo u patrolu, rekao joj je kako se mimoišao s Lelandom Gauntom, pitao ju je je li u redu i je li joj išta treba. Rekla mu je da je u redu i da joj ništa ne treba, hvala. Obje su izjave bile laž; nije joj uopće bilo dobro i trebala je nekoliko stvari. Na vrhu popisa je bio lijek za artritis. Ne, Polly - ono što ti zaista treba je malo hrabrosti. Samo toliko da dođeš do čovjeka kojeg voliš i da mu kažeš, ''Alane, djelomično sam iskrivila istinu o godinama kada nisam bila u Castle Rocku i lagala sam ti o onome što se dogodilo mom sinu. Sada bih te željela moliti da mi oprostiš i reći ću ti istinu." 204

Zvučalo je tako jednostavno kada bi to tako neuvijeno rekla. Postalo je teško kada pogledaš čovjeka kojeg voliš u oči, ili kad pokušaš pronaći ključ za ono što bi otvorilo tvoje srce, a da ga ne rastrgaš na komadiće koji krvare i bole. Bol i laži; laži i bol. Dva predmeta oko kojeg se njen život u posljednje vrijeme, čini se, okretao. Kako si danas, Pol? Dobro, Alane. Dobro sam. U stvari, bila je preplašena. Ove sekunde njene ruke nisu bile tako užasno bolne; skoro je željela da bole, zato jer je bol, grozna kada se konačno pojavila, bila još uvijek bolja od čekanja. Kratko nakon podneva danas, postala je svjesna toplog peckanja - skoro vibracije - u svojim rukama. Stvaralo je krugove vrućine oko njenih zglobova i na dnu palca; mogla je osjetiti kako vreba na dnu svakog nokta u malim, čeličnim lukovima poput neveselog osmijeha. Već je dva puta prije to osjetila i znala je što to znači. Dobit će ono što je njena teta Betty, koja je imala istu vrstu artritisa, nazivala zlim činima. "Kada moje ruke počnu peckati poput električnih šokova, uvijek znam da je vrijeme da zakrpam rupe pred oluju," Betty je uvijek govorila, i sada je Polly pokušavala zakrpati svoje vlastite rupe, s očitim neuspjehom. Vani su dva dječaka hodala posred ceste, udarajući nogometnu loptu natrag i naprijed između sebe. Onaj na desnoj strani - najmlađi od Lawesovih dječaka - je visoko dodao loptu. Lopta se odbila od njegovih prstiju i pala na Pollyinu tratinu. Vidio ju je kako gleda kroz prozor dok je išao po nju i mahnuo joj je. Polly je podigla ruku da mu uzvrati... i osjetila kako je bol neugodno planula, poput debelog sloja ugljena u zalutalim naletima vjetra. Zatim je ponovo otišla i ostalo je samo to sablasno peckanje. Njoj je bilo slično osjećaju kakav se javlja u zraku prije užasne električne oluje. Bol će doći u svoje vrijeme; ništa nije mogla napraviti za to. Ali, laži koje je rekla Alanu o Keltonu... to je bila druga stvar. I, pomislila je, nije da je istina bila tako grozna, tako krupna, tako šokantna... i nije da on već ne sumnja ili čak zna da si lagala. Zna. Vidjela sam to na njegovom licu. Pa, zašto je to tako teško, Polly? Zašto? 205

Pretpostavljala je da je to dijelom zbog artritisa, a dijelom zbog lijekova protiv boli na koje se sve više i više počela oslanjati - dvije stvari zajedno su zamagljivale racionalnu misao, činile su da najjasniji i najnedužniji ispravni stavovi djeluju čudno iskrivljeni. Zatim, tu je bila i činjenica Alanove vlastite boli... i poštenja kojom ju je on iznio na vidjelo. On ju je stavio njoj pod nadzor bez ikakvog oklijevanja. Njegovi osjećaji nakon neobične nesreće koja je uzela Annien i Toddov život, su bili zbrkani i ružni, okruženi neugodnim, (i zastrašujućim), vrtlogom negativnih emocija, ali ih je svejedno stavio pred nju. Napravio je to, jer je želio otkriti da li ona zna neke stvari o Annienom stanju uma koje on nije znao... ali je to isto napravio zato jer je poštena igra, kao i razotkrivanje takvih stvari, bila dio njegove naravi. Bojala se što će on misliti kada otkrije da poštena igra nije uvijek dio njene naravi; da je njeno srce kao i njene ruke dotakao rani mraz. Pomakla se u stolcu s nelagodom. Moram mu reći - prije ili kasnije moram. I ništa od ovoga ne objašnjava zašto je to tako teško; ništa od ovoga ne objašnjava zašto sam mu uopće lagala. Mislim, nije kao da sam ubila svog sina. Uzdahnula je - zvuk koji je bio nalik jecaju - i pomakla se u stolcu. Potražila je dječake s nogometnom loptom, ali su otišli. Polly se natrag smjestila u stolcu i zatvorila oči. 8 Nije bila prva djevojka koja je postala trudna kao rezultat noćnog hrvačkog meča, ili prva koja se ikad ogorčeno svađala sa svojim roditeljim i ostalom rodbinom kao rezultat toga. Oni su željeli da se uda za Paula "Dukea" Sheehana, mladića koji joj je napravio dijete. Odgovorila je da se ne bi udala za Dukea niti da je posljednji mladić na zemlji. To je bila istina, ali ono što joj ponos nije dozvoljavao da im kaže je da Duke nije želio nju oženiti - njegov najbliži prijatelj joj je rekao da se on već panično priprema kako bi pristupio u mornaricu kada bude imao osamnaest godina... što će se dogoditi za manje od šest tjedana. 206

"Daj da ovo raščistimo," rekao je Newton Chalmers i srušio posljednju krhku sponu između svoje kćerke i sebe. "Bio je dobar za ševu, ali nije dovoljno dobar za brak - da li je to točno?" Tada je pokušala pobjeći od kuće, ali majka ju je uhvatila. Ako se ne želi udati za mladića, rekla je Lorraine Chalmers, govoreći mirnim i slatkim razumnim glasom koji je izluđivao Polly dok je bila tinejdžerka, tada će je poslati teti Sarah u Minnesotu. Može ostati u Saint Cloudu dok ne dođe beba, zatim je dati na usvajanje. "Znam zašto me želite ostaviti," reče Polly. "Zbog pratete Evelyn, zar ne? Bojite se ako otkrije da sam trudna, da će vas izbaciti iz oporuke. To je sve zbog novca, zar ne? Uopće vam nije stalo do mene. Nije vam ni prokleto malo stalo do m-" Slatki razumni glas Lorraine Chalmers je uvijek skrivao divlju narav. Srušila je posljednju krhku sponu između svoje kćerke i sebe i ošamarila je. Tako je Polly pobjegla. To je bilo davno, davno - u srpnju 1970. Na kratko je prestala bježati kada je došla u Denver i tamo radila dok se nije rodilo dijete na Odjelu za socijalnu skrb kojeg su pacijenti nazivali Needle Park. Ozbiljno je namjeravala dati dijete na usvajanje, ali nešto, možda sam njegov dodir kad joj ga je babica stavila u ruke nakon poroda - je promijenilo njeno mišljenje. Nazvala je dječaka Kelton, prema svom djedu po ocu. Odluka da zadrži dijete ju je malo uplašila, zato jer je o sebi voljela razmišljati kao o praktičnoj, razumnoj djevojci i ništa što joj se dogodilo u posljednjih godinu dana nije odgovaralo toj slici. Prvo, praktična, razumna djevojka je ostala u drugom stanju izvan braka u vrijeme kada praktične, razumne djevojke nisu radile takve stvari. Zatim je praktična, razumna djevojka pobjegla od kuće i rodila dijete u gradu u kojem nikad prije nije bila i o kojem ništa nije znala. A povrh svega, praktična, razumna djevojka je odlučila zadržati dijete i odnijeti ga u budućnost koju nije mogla vidjeti, koju čak nije mogla osjetiti. Barem nije zadržala dijete iz inata ili prkosa; nitko joj to nije mogao prišiti. Iznenadila se zbog ljubavi, najjednostavnije, najjače i najnepomirljivije od svih emocija. Krenula je dalje. Ne - oni su krenuli dalje. Radila je mnogo teških poslova, i završili su u San Franciscu kamo je najvjerojatnije od 207

početka namjeravala ići. Tog ranog ljeta 1971, on je bio vrsta hipijevskog Xanadua, brdovit narkomanski dućan pun različitih čudaka i folkiesa i yippieja i grupa imena kao što su Moby Grape i Thirteenth Floor Elevators. Prema pjesmi Scotta McKenziea o San Franciscu, koja je bila popularna tih godina, ljetno doba je tamo trebalo biti ljubavno. Polly Chalmers, koja čak i tada nije predstavljala pojam hipija, nedostajalo je ljubavi. Zgrada u kojoj su ona i Kelton živjeli je bila puna potrganih poštanskih sandučića i narkića koji su nosili znak mira oko vrata, i često držali i džepne nožiće u svojim izgrebanim i prljavim motociklističkim čizmama. Najčešći posjetioci u ovom susjedstvu su bili ministranti, vjerovnici i policajci. Puno policajaca i niste ih nazivali svinjama u lice; policajci su također propustili ljubav i zbog toga su bili ogorčeni. Polly je dala molbu za socijalnu pomoć i ustanovila je da nije dovoljno dugo živjela u Kaliforniji da bi ispunila uvjete - mislila je da su sada stvari drugačije, ali 1971, neudatoj majci je bilo teško snaći se u San Franciscu kao i bilo gdje drugdje. Dala je molbu za pomoć za maloljetnu djecu, i čekala je - nadala se - da će nešto biti od toga. Kelton nikad nije preskočio obrok, ali ona sama je životarila, mršava mlada žena koja je često bila gladna i uvijek uplašena, mlada žena koju bi prepoznalo vrlo malo ljudi koji su je poznavali. Njena sjećanja na te prve tri godine na Zapadnoj obali, sjećanja pohranjena u pozadini njenog uma poput stare odjeće na tavanu, bila su iskrivljena i groteskna, slike iz noćnih mora. I nije li to bio dio njenog oklijevanja da kaže Alanu o tim godinama? Nije li ih htjela zadržati u zaboravu? Ona je bila jedina koja je patila zbog užasnih posljedica svog ponosa, njenog tvrdoglavog odbijanja da traži pomoć, i pokvarenog licemjerstva tog doba, koje je proglašavalo trijumf slobodne ljubavi dok je istovremeno tretiralo neudate žene s djecom kao stvorenja izopćenih iz normalnog ljudskog društva; Kelton je isto bio tamo. Kelton je bio njen zalog sudbine dok se ljuto probijala stazom svojeg jadnog ludog pokreta. Užasna je stvar bila što joj se situacija slabo poboljšavala. U proljeće 1972. konačno je ispunila uvjete za državnu pomoć, njen prvi ček za 208

pomoć maloljetnom djetetu joj je bio obećan sljedećeg mjeseca, i planirala je preseliti se na bolje mjesto kad je došlo do požara. Zvali su je u restoranu gdje je radila, i u njenim snovima, Norvile, kuhar brzih jela koji je uvijek pokušavao spavati s njom tih dana, se stalno okretao njoj, držeći telefon. Stalno je ponavljao istu stvar: Polly, policija je. Žele razgovarati s tobom. Polly, policija je. Žele razgovarati s tobom. I jesu željeli razgovarati s njom, zato jer su izvukli tijela mlade žene i malog djeteta sa zadimljenog trećeg kata nebodera. Oboje su bili tako spaljeni da ih se nije moglo prepoznati. Znali su tko je bilo dijete; da Polly nije bila na poslu, znali bi i tko je žena. Tri mjeseca nakon Keltonove smrti, nastavila je raditi. Njema samoća je bila tako intenzivna da je bila skoro poluluda od nje, bila je tako duboka i potpuna da čak nije bila svjesna koliko jako pati. Konačno je pisala kući, napisavši mami i tati samo da je u San Franciscu, da je rodila dječaka i da dječak više nije s njom. Nije htjela dati više detalja niti da su joj prijetili s crveno vrućim žaračima. Odlazak kući tada nije bio dio njenih planova - barem ne njenih svjesnih planova - ali joj je počelo biti jasno da ako ponovo ne uspostavi neke svoje stare veze, njen vrijedan unutarnji dio će početi umirati, dio po dio, na način na koji snažno drvo umire od grana prema unutra kada je predugo bez vode. Majka joj je jednom odgovorila na poštanski broj koji joj je Polly dala kao svoju povratnu adresu, moleći je da se vrati u Castle Rock... da dođe kući. Priložila je novčanu uputnicu od sedam stotina dolara. Bilo je jako toplo u jeftinom stanu u kojem je Polly živjela nakon Keltonove smili, i na pola je prekinula pakiranje torbi da bi popila čašu hladne vode. Dok ju je ispijala, Polly je shvatila da se sprema ići kući samo zato što ju je majka tražila - skoro molila - da to učini. Nije zaista razmišljala o tome, što je sigurno bilo pogrešno. Takva vrsta ponašanja prvo reci, pa onda ispeci, joj je od početka uzrokovala nevolje, a ne kržljava mala stvarčica Dukea Sheehana. Tako je sjela na svoj uzak krevet i razmišljala o tome. Razmišljala je dugo i naporno. Konačno je poništila novčanu uputnicu i napisala pismo majci. Bilo je manje od stranice dugačko, ali joj je trebalo skoro četiri sata da ga napiše kako treba. 209

Želim se vratiti, ili barem pokušati na neko vrijeme, ali ne želim da otvaramo stare rane ako se vratim, pisala je. Ne znam da li je ono što zaista želim - početi novi život na starom mjestu - moguće za bilo koga, ali želim pokušati. Imam ideju: idemo se neko vrijeme dopisivati. Ti i ja, i ja i tata. Primijetila sam da je teže biti ljut i uvrijeđen na papiru, pa idemo neko vrijeme tako razgovarati prije nego budemo osobno razgovarali. Na taj su način razgovarali skoro šest mjeseci, i jednog dana u siječnju 1973, gospodin i gospođa Chalmers su se pojavili na njenim vratima s torbama u rukama. Rekli su da su odsjeli u Mark Hopkins hotelu, i ne vraćaju se u Castle Rock bez nje. Polly je razmišljala o tome, prolazeći sve vrste emocija: ljutnju što su tako samovoljni, žalosni užitak zbog slatke i prilično naivne kvalitete te samovolje, paniku da će odgovori na pitanja koja je tako vješto uspjela izbjeći u svojim pismima, kod kuće biti silom iz nje izvučeni. Obećala je ići na večeru s njima, ne više od toga - druge su odluke trebale čekati. Otac joj je rekao da je rezervirao sobu u Mark Hopkinsu samo za jednu noć. Tada bolje produži rezervaciju, rekla je Polly. Željela je razgovarati s njima što je više moguće, prije nego donese konačnu odluku intimniji oblik testiranja od onog koji se odvijao u njihovim pismima. Ali ta je prva noć bila jedina koju su imali. To je bila posljednja noć kada je vidjela svog oca zdravog i jakog, i većinom ju je provela u ljutom bijesu na njega. Stare svađe, koje su se lako izbjegavale u dopisivanju, su ponovo počele i prije nego što su se popile čaše vina prije večere. U početku su to bile samo iskre, ali kako je njen otac nastavio piti, razvile su se u nekontrolirani vatreni zid. On je zapalio iskru rekavši da su oboje smatrali da je Polly izvukla pouku i da je vrijeme da zakopaju sjekiru. Gospođa Chalmers je nadolila ulje na vatru, upadajući svojim starim hladnim slatkim razumnim glasom. Gdje je dijete, dušo? Barem bi nam to mogla reći. Pretpostavljam da si ga dala Sestrama. Polly je znala te glasove, i znala je što oni znače, iz davno prošlih vremena. Njen je otac naznačio svoju potrebu za uspostavljanjem kontrole; kontrola se mora uspostaviti pod svaku cijenu. Majka je naznačila da ona samo iskazuje svoju ljubav i brigu na jedini način 210

koji je znala, zahtijevajući informaciju. Oba glasa, tako poznata, tako voljena i prezirana, su zapalila stari, divlji bijes u njoj. Napustili su restoran na pola glavnog jela, i sljedećeg su dana gospodin i gospođa Chalmers sami odletjeli u Maine. Nakon tromjesečnog prekida, dopisivanje je ponovo počelo, oklijevajući. Prvo je pisala Pollyina majka, ispričavajući se za katastrofalno veče. Molbe za povratak kući su izostavljene. To je iznenadilo Polly... i ispunilo neki dubok i gotovo nepoznat dio nje zabrinutošću. Osjetila je da se majka konačno odrekla nje. To je bilo, u tim okolnostima, i glupo i previše popustljivo, ali to nije ni najmanje promijenilo te stihijske osjećaje. Vjerujem da ti sama znaš što hoćeš, pisala je Polly. To je teško prihvatiti i tvom ocu i meni, jer te mi još uvijek vidimo kao malu djevojčicu. Mislim da ga je uplašilo kada te je vidio tako lijepu i toliko stariju. I ne smiješ ga previše osuđivati zbog načina na koji je reagirao. Nije se dobro osjećao; ponovno ga je mučio želudac. Liječnik kaže da je to samo žučni mjehur, i jednom kad se složi da ga da izvaditi, sve će biti dobro, ali ja sam zabrinuta za njega. Polly je odgovorila istim pomirbenim tonom. Sada joj je to bilo lakše napraviti, jer je polazila satove poslovne škole i do daljnjega je odložila planove za povratak u Maine. I tada, krajem 1975. došao je telegram. Bio je kratak i okrutan: TVOJ OTAC IMA RAK. UMIRE. MOLIM TE DOĐI KUĆI. VOLI TE MAMA. Još je bio živ kada je Polly došla u bolnicu u Bridgton, u glavi joj se vrtilo od vremenske razlike i vidjevši stara mjesta, navrla su sva stara sjećanja. Ista misao čuđenja se pojavila u njenoj glavi na svakoj cesti koja je vodila s aerodroma Portland na visoka brda i niske planine zapadnog Mainea. Zadnji put kada sam to vidjela, bila sam dijete! Newton Chalmers je ležao u privatnoj sobi, dremuckajući ili u nesvijesti, s cijevima u nosu i aparatima sakupljenim oko sebe u mrtvom polukrugu. Umro je tri dana kasnije. Namjeravala se odmah vratiti u Kaliforniju - sada ju je već skoro smatrala domom - ali četiri dana nakon što joj je otac sahranjen, majka je doživjela srčani udar nakon kojeg je ostala invalid. Polly se preselila u kuću. Njegovala je majku sljedeća tri i pol mjeseca, i u nekom dijelu noći bi sanjala Norvillea, kuhara brzih jela u 211

Yor Best Diner. Norville se stalno okretao prema njoj u tim snovima, držeći telefon u svojoj desnoj ruci, onoj s orlom i riječima RADIJE SMRT NEGO SRAMOTA istetoviranima na stražnjoj strani. Polly, to je policija, rekao je Norville. Žele razgovaratis tobom. Poliy, to je policija. Žele razgovarati s tobom. Njena je majka izašla iz kreveta, ponovo stala na svoje noge i govorila o prodaji kuće i selidbi u Kaliforniju s Polly (nešto što nikad ne bi napravila, ali Polly je nije htjela lišiti njenih snova - sada je bila starija i malo ljubaznija) kada ju je pogodio drugi srčani udar. Tako se u to hladno i vlažno poslijepodne u ožujku 1976, Polly našla na groblju Homeland, pored svoje pratete Evelyn, i gledala je u lijes koji je stajao na užadi pored očevog svježeg groba. Njegovo je tijelo cijele zime ležalo u kripti Homelanda, čekajući da zemlja dovoljno omekša da se može pokopati. U jednoj od takvih grotesknih slučajnosti koju se ne bi usudio izmisliti ni ti jedan pristojan romanopisac, pokop muža je bio samo jedan dan prije nego je umrla žena. Busenje na vrhu posljednjeg počivališta Newtona Chalmersa još nije stavljeno; zemlja je još bila hladna i vlažna, a grob je izgledao bestidno gol. Pollyine oči su stalno lutale od lijesa majke prema očevom grobu. Kao da je čekala da ga se pristojno pokopa, pomislila je. Kada je završio kratki obred, prateta Evyie ju je pozvala sa strane. Pollyna posljedna živuća rođaka je stajala pored pogrebne kočije Hay & Peabody, mršavi štap od žene odjevene u crni ogrtač i neobično vesele crvene kaljače, Herbert Tareyton strpan u kut njenih ustiju. Zapalila je drvenu šibicu noktom palca dok se Polly približavala i pripalila vrh svoje cigarete. Duboko je udahnula i zatim izbacila dim u hladni proljetni zrak. Njen štap, (jednostavni jasenov štap; to je bilo tri godine prije nego je dobila štap Boston Posta kao najstariji građanin), se nalazio između njenih nogu. Sada, sjedeći u bostonskom stolcu za ljuljanje, što stara žena sigurno ne bi odobravala, Polly je izračunala da je teta Evyie imala osamdeset osam godina tog proljeća - osamdeset osam godina i još uvijek je pušila kao dimnjak - iako Polly nije izgledala puno drugačije nego kad je Polly bila mala djevojčica, nadajući se slatkišima iz očito neograničene zalihe koju je teta Evyie držala u svojoj pregači. Mnoge 212

su se stvari promijenile u Castle Rocku tih godina kad je nije bilo, ali teta Evyie nije bila jedna od njih. "Pa, to je gotovo, " rekla je teta Evyie glasom hrapavim od cigareta. "U zemlji su, Polly. Majka i otac, oboje." Polly je tada briznula u plač, prava poplava suza. U početku je pomislila da će je teta Evyie pokušati utješiti, i njena se koža već ježila od dodira stare žene - nije željela da je se tješi. I nije trebala brinuti. Evelyn Chalmers nije nikad bila žena koja je vjerovala u tješenje ožalošćenih; možda je čak vjerovala, Polly je ponekad kasnije razmišljala, da je sama ideja tješenja iluzija. U svakom slučaju, stajala je tamo sa svojim štapom između svojih crvenih kaljača, pušila i čekala da Pollyine suze ustupe mjesto šmrcanju kad je ponovo uspostavila kontrolu nad sobom. Kada je to učinjeno, teta Evyie je pitala: "Tvoj momčić - onaj oko kojeg su toliko dizali galamu - je mrtav, zar ne?" Iako je tu tajnu ljubomorno čuvala od svih, Polly je ustanovila da je počela kimati. "Ime mu je bilo Kelton." "Prilično dobro ime," reklaje teta Evyie. Povukla je cigaretu i sporo izdahnula iz svojih ustiju kako bi mogla povući dim natrag kroz nos - ono što je Lorraine Chalmers nazivala "dvostrukom pumpom" nabirajući nos od gađenja dok je to izgovarala. "Znala sam to prvi put kad si me došla vidjeti nakon što si došla kući. Vidjela sam to u tvojim očima." "Došlo je do požara," rekla je Polly, gledajući je. Imala je maramicu, ali je bila previše namočena da bi joj mogla poslužiti; stavila ju je u džep kaputa i umjesto nje upotrijebila šake, gurajući ih u oči poput male djevojčice koja je pala s romobila i udarila koljeno. "Mlada žena koju sam zaposlila da ga čuva, ga je vjerojatno uzrokovala." "Au," reče teta Evyie. "Ali, želiš li znati tajnu, Trisha?" Polly je kimnula glavom, malo se smiješeći. Njeno je pravo ime bilo Patricia, ali od najranijeg djetinjstva je za sve bila Polly. Za sve osim tetu Evyie. "Beba Kelton je mrtva... ali ti nisi." Teta Evyie je bacila cigaretu i upotrijebila svoj koščati prst kako bi kucnula po Pollynim prsima i time to naglasila. ''Ti nisi. Pa što ćeš s tim napraviti?" 213

Polly je razmislila. "Vraćam se u Kaliforniju," konačno reče. "To je sve što znam." "Da i to je za početak u redu. Ali nije dovoljno." I tada je teta Evyie rekla nešto slično onom što bi sama Polly rekla, nekoliko godina kasnije, kada je otišla na večeru u The Birches s Alanom Pangbornom: "Ti ovdje nisi krivac, Trisha? Jesi li to shvatila?" "Ja... ja ne znam." "Onda nisi. Dok to ne shvatiš, bit će svejedno kamo ideš ili što radiš. Neće biti šanse." "Kakve šanse?" upitala je, zbunjena. ''Tvoje šanse. Tvoje šanse da živiš svoj vlastiti život. Sada izgledaš kao žena koja vidi duhove. Ne vjeruju svi u duhove, ali ja vjerujem. Znaš li što su oni, Trisha?" Sporo je odmahnula glavom. "Muškarci i žene koji ne mogu preboljeti prošlost," rekla je teta Evyie. "To su duhovi. Ne oni." Zamahnula je rukom prema lijesu koji je stajao na svojoj užadi pored slučajno novog groba. "Mrtvi su mrtvi. Mi ih sahranimo, i oni ostaju sahranjeni." "Osjećam..." "Da," reče teta Evvie. "Znam to. Ali oni ne. Tvoja majka i moj nećak ne. Tvoj momčić, onaj koji je umro kad te nije bilo, on ne osjeća. Razumiješ li me?" Razumjela je. U svakom slučaju malo. "U pravu si što ne želiš ovdje ostati, Polly - barem si sada u pravu. Vrati se gdje si bila. Ili idi u neko novo mjesto - Salt Lake, Honolulu, Baghdad, gdje god želiš. Nije važno, jer ćeš se vratiti, prije ili kasnije. Znam to: ovo ti mjesto pripada i ti pripadaš njemu. To piše na svakoj crti tvog lica, u načinu na koji hodaš, načinu na koji govoriš, čak i u načinu na koji stišćeš oči kada gledaš nekoga koga prije nisi upoznala. Castle Rock je stvoren za tebe i ti za njega. Zato nema žurbe. "Idi kamo želiš," kako kaže Biblija. Ali idi tamo živa, Trisha. Nemoj biti duh. Ako postaneš jedan od njih, možda je bolje da se ne vratiš." Stara žena je pogledala okolo zamišljeno, vrteći glavom iznad svog štapa. "Prokleti grad već ima dovoljno duhova," rekla je. "Pokušat ću, teta Evyie." 214

"Da - znam da hoćeš. Pokušavanje - to je usađeno i u tebe." Teta Evyie ju je pogledala izbliza. "Bila si pošteno dijete, i sposobno dijete, iako nisi uvijek bila sretno dijete. Pa, sreća je za budale. To je sve čemu se mogu nadati, jadnici. Čini mi se da si još uvijek poštena i sposobna, a to je važna stvar. Mislim da ćeš uspjeti." Zatim energično, skoro arogantno: "Volim te, Trisha Chalmers. Uvijek i jesam." "I ja tebe volim, teta Evyie." Zatim su se, na pažljiv način na koji stari i mladi pokazuju osjećaje, zagrlile. Polly je osjetila stari miris vrećice tete Evyie - drhtanje ljubica - i to ju je ponovo natjeralo u plač. Kad se ponovo uspravila, teta Evyie je posegnula u džep kaputa. Polly ju je gledala da vidi kako će izvaditi maramicu, razmišljajući zapanjeno, da će konačno, nakon tolikih godina vidjeti staru ženu kako plače. Ali nije. Umjesto maramice, teta Evyie je izvadila jedan zamotani bombon, baš kao onih dana kada je Polly Chalmers bila mala djevojčica s pletenicama koje su visile s prednje strane njene mornarske bluze. "Želiš li slatkiš, dušo?" upitala je veselo. 9 Sumrak se počeo prikradati danu. Polly se uspravila u stolcu, svjesna da je skoro zaspala. Udarila je jednu od svojih ruku, i užasna strijela boli je projurila njenom rukom prije nego li ju je smijenilo još jedno vruće iščekujuće peckanje. Bit će užasno, točno. Kasnije večeras ili sutra, bit će zaista užasno. Ono što ne možeš promijeniti nije važno, Polly - ali postoji barem jedna stvar koju možeš promijeniti, moraš promijeniti. Moraš reći Alanu istinu o Keltonu. Moraš prestati sakrivati tog duha u svom srcu. Ali još jedan glas se pojavio kao odgovor - ljut, preplašen, bučan glas. Glas ponosa, pretpostavila je, samo to, ali je bila šokirana njegovom snagom i gorljivošću dok je zahtijevao da se ti stari dani, taj stari život ne iskopava... niti za Alana, niti za bilo koga drugoga. Da, prije svega, kratki život i jadna smrt njenog djeteta ne trebaju biti izloženi oštrim, dugim jezicima gradskih ogovaranja. Kakva je to glupost, Trisha? pitala je teta Evyie u njenoj glavi - teta Evvie koja je umrla prije toliko godina, dvostruko pumpajući svog 215

voljenog Herberta Tareytona do kraja. Što smeta ako Alan dozna kako je Kelton zaista umro ? Što smeta ako doznaju sve stare tračerice u gradu, od Lennyja Partridgea do Myrtle Keeton? Misliš da je ikome imalo stalo više do tvog djeteta, ti glupa gusko? Ne laskaj si - to je stara novost. Jedva vrijedna druge šalice kave kod Nan. Možda je tako... ali je bilo njeno. Prokletstvo, njeno. U svom životu i svojoj smrti, bio je njezin. I ona je bila svoja, također - ne majčina, niti očeva, niti Dukea Sheehana. Pripadala je samoj sebi. Ta uplašena, usamljena djevojka koja je prala svoje gaće svake noći u hrđavom kuhinjskom sudoperu, jer je imala samo tri para, ta uplašena djevojka kojoj je uvijek groznica čekala da se pojavi u kutu usana ili na rubu nosnica, ta djevojka koja je ponekad sjedila na prozoru koji je gledao na prozorčić za ventilaciju i polegla svoje čelo na ruke i plakala - ta djevojka je bila njezina. Njena sjećanja na nju i njenog sina zajedno u mraku noći, Kelton koji je sisao njenu malu sisu dok je ona čitala džepno izdanje Johna D. MacDonalda, a nepovezane sirene svirale i bučale kroz skučene i brdovite ulice grada, ta su sjećanja bila njena. Suze koje je prolila, šutnje koje je podnosila, duga maglovita poslijepodneva u restoranu pokušavajući izbjeći rimske ruke i ruske prste Norvillea Batesa, sram kojim je konačno uspostavila nelagodan mir, samostalnost i dostojanstvo koje je tako teško izborila i tako neodlučno da zadrži... te su stvari bile njene, i ne smiju pripadati gradu. Polly, to nije stvar toga što pripada gradu i znaš to. Pitanje je što pripada Alanu. Odmahnula je glavom natrag i naprijed dok je sjedila u stolcu za ljuljanje, potpuno nesvjesna da je napravila gestu negacije. Pretpostavila je da je provela previše besanih sati u previše beskrajnih mračnih jutara, da bi predala svoj unutarnji svijet bez borbe. S vremenom će reći Alanu sve - nije namjeravala čak tako dugo cijelu istinu držati tajnom - ali još nije došlo vrijeme. Sigurno ne... naročito kad su joj ruke govorile da nekoliko sljedećih dana neće moći mnogo razmišljati ni o čemu drugom osim o njima. Počeo je zvoniti telefon. To će biti Alan, koji se vratio iz patrole i nju provjerava. Polly je ustala i prešla sobu do njega. Pažljivo je podigla slušalicu, koristeći obje ruke, spremna mu reći stvari za koje je 216

vjerovala da želi čuti. Pokušao se uplesti glas tete Evyie, pokušavao joj je reći da je to loše ponašanje, dječje, popustljivo ponašanje, možda čak i opasno ponašanje. Polly je brzo i grubo odgurnula glas. "Halo?" rekla je veselo. "Oh, bok Alane! Kako si? Dobro." Kratko je slušala, zatim se nasmiješila. Da je pogledala svoj odraz u ogledalu u hodniku, vidjela bi ženu koja je djelovala kao da vrišti... ali nije pogledala. "Dobro, Alane," rekla je. "Dobro sam." 10 Bilo je skoro vrijeme da ode na trkalište. Skoro. "Hajde," šapnuo je Danforth Keeton. Znoj je curio niz njegovo lice poput ulja. "Hajde, hajde, hajde." Sjedio je pogrbljen iznad Dobitnog listića - sve je maknuo sa stola da bi napravio mjesto za nj, i veći dio dana je proveo igrajući se s njim. Započeo je sa svojim primjerkom Povijesti plave trave: četrdeset godina derbija u Kentuckyju. Prešao je barem dvadesetak derbija, i kositrenim konjima Dobitnog listića je davao imena sudionika na način kako je to opisao gospodin Gaunt. I kositreni konji koji su imali imena pobjedničkih konja iz derbija iz knjige stalno su dolazili prvi. To se stalno događalo. Bilo je zadivljujuće - tako zadivljujuće da je došlo četiri sata prije nego što je shvatio da je proveo dan igrajući se s davnim utrkama, a postojalo je još deset novih koje su se te iste večeri trebale odigrati na trkalištu Lewiston. Novac je čekao da ga se zaradi. Posljednji sat, današnji Daily Sun Lewistona okrenut na raspored s utrkama, je ležao s lijeve strane Dobitnog listića. Na desnoj strani je bio list papira koji je istrgao iz džepne bilježnice. Na papiru je bio popis napisan Keetonovim velikim, žurnim črčkarijama: 1. utrka: BAZOOKA JOAN 2. utrka: FILLY DELFIA 3. utrka: TAMMY'S WONDER 4. utrka: FM AMAZED 5. utrka: BY GEORGE 6. utrka: PUCKYBOY 217

7. utrka: CASCO THUNDER 8. utrka: DELIGHTFUL SON 9. utrka: TIKOTIKO Bilo je samo pet poslije podne, ali Danforth Keeton je već igrao posljednju utrku te noći. Konji su štropotali i njihali se na stazi. Jedan od njih je vodio šest dužina i prešao je cilj daleko ispred svih drugih. Keeton je zgrabio novine i proučavao ponovno večerašnji raspored utrka. Njegovo lice je tako jako zasjalo da je izgledao posvećeno. "Malabar!" šapnuo je i zamahnuo šakamau zrak. Olovka u jednoj šaci je jurnula i skočila poput odbjegle šivaće igle. "To je Malabar! Trideset prema jedan! Barem trideset prema jedan! Malabar, moj Bože!" Načrčkao je na komadu papira, nepravilno dišući dok je to radio. Pet minuta kasnije, Dobitni listić je bio zaključan u njegovom ormaru radne sobe i Danforth Keeton je bio na putu prema Lewistonu u svom cadillacu. 218

DEVETO POGLAVLJE 1 U četvrt do deset u nedjelju ujutro, Nettie Cobb je obukla kaput i brzo ga zakopčala. Na njenom se licu očitavao izraz mrke odlučnosti. Stajala je u kuhinji. Raider je sjedio na podu, gledajući je kao da pita da li će to ovaj puta zaista izvesti. "Da, zaista to mislim," rekla mu je. Raider je udario repom o pod, kao da kaže da zna da to ona može napraviti. "Napravila sam fine lazanje za Polly i odnijet ću joj. Moje sjenilo je zaključano u ormaru, i znam da je zaključano. Ne trebam se vraćati provjeriti, jer to znam u svojoj glavi. Ta luda Poljakinja će me držati zatvorenicom u mojoj vlastitoj kući. Ako je vidim na cesti, pokazat ću joj! Upozorila sam je!" Trebala je izaći van. Trebala je i znala je to. Dva dana nije napuštala kuću i počela je shvaćati da što više to odlaže, da će joj postati sve teže. Što je dulje sjedila u dnevnoj sobi s povučenim zaslonima, teže joj je bilo ponovo ih podići. Mogla je osjetiti stari uznemiravajući užas koji se uvlačio u njene misli. Tako je jutros ustala rano - u pet sati! - i napravila fine lazanje za Polly, upravo onakve kakve je voljela, s puno špinata i gljiva. Gljive su bile iz konzerve, zato jer se nije usudila prošle noći otići na tržnicu, ali je mislila da će unatoč tome dobro ispasti. Sada su se nalazila na radnoj površini u kuhinji, a vrh tave je bio pokriven aluminijskom folijom. Podigla ju je i prošla kroz dnevnu sobu do vratiju. "Budi dobar momak, Raider. Vratit ću se za sat vremena. Osim ako mi Polly ne da kavu, onda će možda biti malo duže. Ali bit ću u redu. Nemam o čemu brinuti. Nisam ništa napravila plahtama one lude Poljakinje, i ako me bude gnjavila, pokazat ću joj samog vraga." Raider je ozbiljno zalajao da pokaže kako je razumio i vjerovao. Otvorila je vrata, provirila, nije vidjela ništa. Ford Street je bio napušten kako obično i je ulica malog grada rano u nedjelju ujutro. U 219

daljini, jedno je crkveno zvono zvalo baptiste velečasnog Rosea na službu božju, a drugo je zvalo katolike oca Brighama. Skupljajući svoju hrabrost, Nettie je zakoračila u nedjeljno sunce, stavila tavu s lazanjama na stepenicu, zatvorila vrata i zaključala ih. Zatim je uzela ključ od kuće i ogrebla se njime po nadlaktici, ostavljajući tanki crveni trag. Dok se naginjala da podigne tavu, ponovo je pomislila, Sada kada dođeš do pola bloka - možda i prije - počet ćeš razmišljati da ipak nisi zaista zatvorila vrata. Ali jesi. Stavila si lazanje dolje da to napraviš. A ako još uvijek ne vjeruješ, samo pogledaj svoju ruku i sjeti se da si napravila tu ogrebotinu svojim vlastitim ključem od kuće... nakon što si ga upotrijebila da zaključaš kuću. Sjeti se toga, Nettie i dobro ćeš se osjećati kada se budu uvlačile sumnje. To je bila divna stvar, i upotrebljavanje ključa da počeše ruku je bila odlična ideja. Crveni trag je bio nešto konkretno, i po prvi put u posljednja dva dana (i uglavnom besanih noći), Nettie se zaista osjećala bolje. Hodala je prema pločniku, uzdignute glave, s usnama tako čvrsto stisnutim da su skoro nestale. Kada je došla do pločnika, pogledala je na obje strane da nađe mali žuti auto lude Poljakinje. Ako ga bude vidjela, namjeravala je otići do njega i reći ludoj Poljakinji da je ostavi na miru. Ipak, nije ga bilo na vidiku. Jedini auto na vidiku je bio stari narančasti kamion, koji je bio parkiran na ulici, i bio je prazan. Dobro. Nettie je krenula prema kući Polly Chalmers i kad su je počele obuzimati sumnje, sjetila se da je sjenilo od stakla u boji zaključano, Raider je čuvao stražu, a prednja vrata su zaključana. Naročito ovo zadnje. Prednja vrata su zaključana, i trebala je samo pogledati izblijedjeli crveni znak na raci, da bi si to dokazala. Tako je Nettie nastavila koračati uzdignute glave, i kada je došla do ugla, skrenula je, ne osvrćući se. Kada se luda žena maknula s vidika, Hugh Priest je sjeo za volan narančastog gradskog kamiona kojeg je izvukao iz napuštenog voznog parka u sedam ujutro (legao je na sjedalo čim je vidio da je luda Nettie izašla na vrata). Stavio je mijenjač u ler, i pustio kamion da se kotura tiho i bešumno niz malu kosinu do kuće Nettie Cobb. 220

2 Zvono na vratima probudilo je Polly iz maglovitog stanja koje nije bilo pravo spavanje već vrsta omamljenosti prepuna snova. Sjela je u krevetu i shvatila da je obučena u kućni kaput. Kada ga je obukla? Na trenutak se nije mogla sjetiti i to ju je uplašilo. Zatim se sjetila. Bol koju je očekivala pojavila se točno prema rasporedu, svakako najgora artritična bol u njenom cijelom životu. Probudila ju je u pet. Otišla je u kupaonu mokriti, a zatim je ustanovila da čak ne može uzeti komad toalet papira s role da se njime obriše. Zato je popila tabletu, obukla kućnu haljinu i sjela na stolac pored prozora spavaće sobe čekajući da počne djelovati. U nekom trenutku je vjerojatno postala umorna i vratila se u krevet. Imala je osjećaj kao da su joj ruke neobrađene keramičke figurice koje su se pekle sve dok skoro nisu počele pucati. Boj je bila i vruća i hladna, smještena duboko u njenom mesu poput složene mreže otrovnih žica. Držala je svoje ruke gore očajnički, ruke strašila, užasne, deformirane ruke, a dolje je zvono ponovo zazvonilo. Ispustila je zaprepašten mali uzvik. Krenula je prema stepenicama s rukama koje je držala ispred sebe poput šapa psića koji sjedi moleći slatkiš. "Tko je?" viknula je. Glas joj je bio promukao i rastezljiv od spavanja. Jezik je imao okus nečega što se koristilo kao podstava kutije za mačke. "To je Nettie!" Glas se vratio prema gore. "Jesi li u redu, Polly?" Nettie. Mili bože, što je Nettie radila ovdje prije nego je svanula zora u nedjelju ujutro? "U redu sam!" odvratila je. "Moram staviti nešto na sebe! Upotrijebi svoj ključ, dušo!" Kada je čula da Nettien ključ počinje štropotati u bravi, Polly se požurila u kupaonu. Pogledala je na sat pored svog kreveta i vidjela da je zora svanula prije nekoliko sati. Nije došla da nešto stavi na sebe; njena kućna haljina će biti dobra za Nettie. Ali je trebala tabletu. Nije nikad, nikad u svojem životu trebala pilulu tako jako kao što je trebala sada. Nije znala koliko je njeno stanje loše dok je nije pokušala popiti. Tablete - u stvari kapsule - su bile u maloj staklenoj posudi na polici 221

iznad ornamentalnog kamina u sobi. Uspjela je staviti ruku u posudu, ali je ustanovila da je potpuno nesposobna zgrabiti jednu od tih kapsula kad je već došla do tamo. Njeni su prsti bili poput kliješta nekog stroja koji su se ukočili zbog nedostatka ulja. Pokušala je jače, koncentrirajući se na svoju volju prisiljavanja prstiju da se zatvore oko jedne želatinozne kapsule. Bila je nagrađena malim pokretom i velikim izljevom agonije. To je bilo sve. Ispustila je mali nejasan zvuk boli i frustracije. ''Polly?" Sada, s dna stepenica, Nettien je glas bio zabrinut. Ljudi u Castle Rocku su možda smatrali Nettie smetenom, Polly pomisli, ali kad se ticalo promjena u Pollyinoj bolesti, Nettie uopće nije bila smetena. Bila je predugo u kući da bi je se moglo zavarati... i previše ju je voljela. "Polly, jesi li zaista u redu?" "Odmah ću doći, dušo!" uzvratila je, nastojeći zvučati veselo i živahno. I dok je izvlačila ruku iz staklene posude i sagnula glavu iznad nje, pomislila je Molim te, Bože. Nemoj joj dozvoliti da sada dođe gore. Nemoj joj dozvoliti da vidi da ovo radim. Spustila je lice u posudu poput psa koji namjerava piti iz svoje zdjelice i pružila jezik. Bol, sram, užas, i najviše od svega depresija, sve kestenjasto i sivo, ju je obuhvatilo. Pritisnula je jezik na jednu kapsulu dok se nije prilijepila. Uvukla ju je u svoja usta, sada ne kao pas, već kao mravojed koji guta ukusan zalogaj, i progutala. Dok je tableta tražila svoj sićušni put do njenog grla, Polly je mislila da bi učinila bilo što da ponovo bude dobro. 3 Hugh Priest je rijetko više sanjao; ovih dana nije toliko išao spavati koliko je gubio svijest. Ali prošle noći je sanjao, nešto izuzetno. San mu je rekao sve što treba znati, i sve što je trebao napraviti. U njemu, on je sjedio za svojim kuhinjskim stolom, ispijao pivo i gledao emisiju koja se zvala Rasprodaja stoljeća. Sve stvari koje su davali bile su stvari koje je vidio u tom dućanu, Potrebne stvari, a svi su natjecatelji krvarili iz svojih ušiju i kutova očiju. Smijali su se, ali su izgledali uplašeno. Odjednom je prigušen glas počeo zvati, "Hugh! Hugh! Pusti me van, Hugh!" 222

Dolazio je iz ormara. Otišao je tamo i otvorio ga, spreman da hladno priprijeti bilo kome tko se unutra sakriva. Ali nije bilo nikoga; samo uobičajeno mnoštvo čizmi, marama, kaputa, pribora za ribolov i njegove dvije puške. "Hugh!" Pogleda gore, budući da je glas dolazio s police. Bio je to lisičji rep. Lisičji rep je govorio. I Hugh je odmah prepoznao glas. Bio je to glas Lelanda Gaunta. Skinuo je rep, ponovno uživajući u njegovoj raskošnoj mekoći, tkivu koje je bilo malo poput svile, malo poput vune, ali u stvari ništa od svega toga, već svoje vlastito tajanstveno ja. "Hvala, Hugh," rekao je lisičji rep. "Zaista je zagušljivo ovdje. A na polici si ostavio staru lulu. Zaista smrdi. Fuj!" "Da li si želio ići na drugo mjesto?" pitao je Hugh. Osjećao se pomalo glupo dok je razgovarao s lisičjim repom, čak i u snu. "Ne - naviknut ću se. Ali moram razgovarati s tobom. Moraš nešto napraviti, sjećaš se? Obećao si." "Luda Nettie," složio se. "Moram izvesti psinu ludoj Nettie." "To je točno," rekao je lisičji rep, "i moraš je izvesti čim se probudiš. Zato slušaj." Hugh je slušao. Lisičji rep mu je rekao da nikoga neće biti kod kuće kod Nettie osim psa, ali sada kada je Hugh stvarno bio tu, odlučio je da bi bilo pametno kucati. Tako je napravio. Iznutra je čuo kako pandže dolaze po drvenom podu brzo škljocajući, ali ništa drugo. Ponovo je pokucao, za svaki slučaj. Jedan oštar lavež se začuo s druge strane vratiju. "Raider?" upita Hugh. Lisičji rep mu je rekao da je to ime psa. Hugh je mislio da je to prilično dobro ime, čak i ako je žena koja ga je izmislila luđa od gljive ludare. Ponovo se začuo lavež, ovaj put ne tako oštar. Hugh je izvadio kolut za ključeve iz džepa na grudima kockaste lovačke jakne koju je nosio i proučavao ga je. Imao je taj kolut već dugo, i nije se više mogao sjetiti čemu su služili pojedini ključevi. Ali četiri od njih su bili otpirači, koji su se mogli lako prepoznati po svojim dugim cijevima, i to su bili oni koje je trebao. 223

Hugh je jednom pogledao okolo, vidio da je ulica napuštena kao i onda kada je prvi put došao i počeo je isprobavati ključeve, jedan po jedan. 4 Kada je Nettie vidjela Pollyino bijelo, napuhnuto lice i upale oči, njeni vlastiti strahovi, koji su je izjedali poput oštrih zubiju lasice dok je išla ovamo, bili su zaboravljeni. Nije ni trebala pogledati Pollyine ruke, koje je još uvijek držala u razini struka (Kad je ovako bilo, užasno je boljelo ako bi ih pustila da vise), da bi znala kako stvari stoje s njom. Lazanja je bezobzirno stavljena na stol pored podnožja stepenica. Da je pala na pod, Nettie je ne bi ni pogledala. Nervozna žena koju je Castle Rock navikao gledati na svojim ulicama, žena koja je izgledala kao da se skriva od nekog ružnog nestašluka čak ako je samo išla do pošte, nije bila ovdje. To je bila drugačija Nettie, Nettie Polly Chalmers. "Hajde," rekla je žustro. "U dnevnu sobu. Ja ću donijeti termalne rukavice." "Nettie, u redu sam," rekla je Polly slabo. "Samo sam popila tabletu, i sigurna sam da ću za nekoliko minuta -" Ali Nettie je stavila ruku oko nje i vodila ju je do dnevne sobe. "Što si radila? Jesi li spavala na njima,što misliš?" "Ne - to bi me probudilo. To je samo..." Nasmijala se. To je bio slab, zbunjujući zvuk. "To je samo bol. Znala sam da će danas biti loše, ali nisam imala pojma koliko loše. A termalne rukavice ne pomažu." "Ponekad pomažu. Znaš da ponekad pomažu. Sada samo sjedni ovdje." Nettien ton nije trpio odbijanje. Stajala je iza Polly dok Polly nije sjela na mekan naslonjač. Zatim je otišla u donju kupaonicu po termalne rukavice. Polly je odustala od njih prije godinu dana, ali Nettie ih je, činilo se, poštivala tako da je to skoro bilo praznovjerje. Nettiena verzija pileće juhe, Alan ih je jednom nazvao, i oboje su se nasmijali. Polly je sjedila sa svojim rukama koje su se odmarale na naslonu stolca poput hrpa odbačenog drvlja i s čežnjom gledala preko sobe na kauč gdje su ona i Alan vodili ljubav u petak navečer. Tada je ruke uopće nisu boljele, i činilo se da je to bilo prije tisuću godina. Sinulo 224

joj je da je užitak, bez obzira kako dubok, sablasna, prolazna stvar. Ljubav možda okreće svijet, ali je bila uvjerena da krici jako ranjenih i duboko ožalošćenih okreću svijet na velikom staklenom polu njegove osi. Oh, ti glupi kauču, pomislila je. Oh, ti glupi, prazni kauču, čemu mi sada služiš? Nettie se vratila s termalnim rukavicama. Izgledale su poput proštepanih rukavica za pećnicu povezanih izoliranom električnom žicom. Žica s utikačem je vijugala iz stražnje strane lijeve rukavice. Polly je vidjela oglas za rukavice u Good House keeping. Nazvala je broj Nacionalne fondacije za artritis 800 i doznala da rukavice pružaju privremeno olakšanje u nekim slučajevima. Kad je pokazala oglas dr. Van Allenu, dodao je završetak koji joj je čak i prije dvije godine bio dosadno poznat: "Pa, ne može boljeti." "Nettie, sigurna sam da ću za nekoliko minuta-" "-se dobro osjećati," završila je Nettie. "Da, naravno da hoćeš. A možda će one pomoći. Podigni ruke, Polly." Polly odustane i podigne ruke. Nettie je držala rukavice za krajeve, stisnula ih da se otvore i spustila ih nježnošću stručnjaka bombaškog tima koji je pokrivao pakete C-4 s pokrivačem koji štiti od eksplozije. Njen je dodir bio nježan, iskusan i samilostan. Polly nije vjerovala da termalne rukavice mogu išta napraviti... ali Nettiena očita briga je već imala utjecaja. Nettie je uzela utikač, spustila se na koljena i skliznula do utikača uz rub poda blizu stolca. Rukavice su počele slabo zujati i prve vitice suhe topline počele su milovati kožu Pollyinih ruku. "Previše si dobra prema meni," rekla je Polly nježno. "Znaš li to?" "Ne mogu biti," odgovori Nettie. "Nikad." Njen glas je bio malo promukao, a u njenim se očima pojavilo jasan i bistar sjaj. "Polly, nije moja stvar da ti govorim, ali ne mogu više šutjeti. Moraš nešto napraviti za svoje ruke. Moraš. Stvari ne mogu tako dalje ići." "Znam draga, znam." Polly je napravila užasan napor da se uspne preko zida depresije koji se sagradio u njenoj glavi. "Zašto si došla, Nettie? Sigurno ne zato da pržiš moje ruke." Nettie se razvedrila. "Napravila sam ti lazanje!" "Jesi li? Oh, Nettie, nisi trebala!" 225

"Ne? To nije ono što ja mislim. Ja mislim da nećeš moći kuhati niti danas, a niti sutra. Stavit ću ih u hladnjak." "Hvala ti. Hvala ti puno." "Drago mi je da sam to napravila. Sada kada te vidim i dvostruko drago." Krenula je prema vratima hodnika i osvrnula se. Tračak sunca joj je prešao preko lica, i u tom je trenutku Polly mogla vidjeti kako Nettie izgleda izmučeno i umorno, da njena vlastita bol nije bila tako velika. "Nemoj se micati, sada!" Polly prasne u smijeh, iznenađujući ih obje. "Ne mogu! U stupici sam!" U kuhinji, vrta hladnjaka su se otvorila i zatvorila dok je Nettie spremala lazanje. Zatim je povikala: "Da li da pristavim kavu? Da li bi željela šalicu? Mogu ti pomoći oko toga?" "Da," reče Polly, "bilo bi dobro." Rukavice su sada jače zujale; bile su jako tople. Ili su one stvarno pomagale, ili je tableta počela djelovati na način na koji nije ona od pet sati. Najvjerojatnije je to bila kombinacija i jednog i drugog, pomislila je. "Ali ako se trebaš vratiti, Nettie-" Nettie se pojavila na vratima. Uzela je svoju pregaču iz smočnice i stavila je na sebe, a u jednoj ruci je držala stari limeni lončić za kavu. Nije htjela koristiti novi digitalni Toshiba aparat za kavu... a Polly je morala priznati da je ono što je izlazilo iz Nettienog limenog lončića bilo bolje. "Nema boljeg mjesta na koje trebam ići od ovoga," rekla je. "Osim toga, kuća je zaključana, a Raider čuva stražu." "Sigurna sam," reče Polly, smiješeći se. Dobro je poznavala Raidera. Bio je težak oko deset kila i valjao bi se kako bi mu bilo tko - poštar, očitavač brojila, trgovački putnik - tko je došao u kuću, češkao trbuh. "Mislim da će me ostaviti na miru," rekla je Nettie. "Upozorila sam je. Nisam je vidjela u blizini ili je čula, pa vjerujem da je konačno shvatila da sam ozbiljno mislila." "Upozorila koga? Na što?" upitala je Polly, ali Nettie je već otišla s vrata, a Polly je zaista bila zarobljena u svom stolcu s električnim rukavicama. Kad se Nettie ponovo pojavila s poslužavnikom za kavu, Percodan ju je počeo uvlačiti u maglu i ona je potpuno zaboravila 226

Nettienu čudnu primjedbu... što uopće nije bilo čudno, jer je Nettie često davala čudne primjedbe. Nettie je stavila vrhnje i šećer u Pollyinu kavu i podigla je kako bi ona mogla piti iz šalice. Razgovarale su o različitim stvarima, i naravno da se za kratko vrijeme razgovor okrenuo prema novom dućanu. Nettie joj je ponovo pričala o kupnji sjenila od stakla u boji, ali, s obzirom na važnu prirodu ovog događaja u Nettienom životu, i ne s tako napetim detaljima koje bi Polly očekivala. Ali ju je podsjetilo na nešto drugo u njenoj glavi: na poruku koju je gospodin Gaunt stavio u kutiju za kolač. "Skoro sam zaboravila - gospodin Gaunt me tražio da navratim ovo poslijepodne. Rekao je da će možda imati predmet koji će me zanimati." "Ne ideš, zar ne? S ovakvim rukama?" "Možda. Bolje su - mislim da su rukavice ovaj puta zaista djelovale, barem malo. A i moram nešto obaviti." Pogledala je Nettie pomalo molećivo. "Pa... pretpostavljam." Nettie je iznenada nešto sinulo. "Znaš, mogla bi tamo otići na putu kući i pitati ga da li bi mogao doći do tvoje kuće!" "Oh, ne Nettie - to ti nije usput!" "Samo blok ili dva." Nettie je dobacila dražestan, lukav pogled sa strane, pored Polly. "Osim toga, možda ima još koji komad stakla u boji. Nemam dovoljno novaca za još jedan, ali on to ne zna, ništa ne košta ako pogledam, zar ne?" "Ali tražiti ga da dođe ovdje-" "Objasnit ću mu kako stoje stvari s tobom," Nettie je rekla odlučno i počela stavljati stvari na poslužavnik. "Pa, poslovni ljudi često imaju prezentacije - ako imaju nešto vrijedno za prodati." Polly ju je pogledala s užitkom i ljubavlju. "Znaš, drugačija si kada si ovdje, Nettie." Nettie ju je pogledala, iznenađena. "Jesam li?" "Da." "Kako?" "Na dobar način. Nije važno. Osim ako se ne budem ponovo loše osjećala, mislim da ću htjeti izaći poslijepodne. Ali ako budeš prolazila pored Potrebnih stvari-" 227

"Budem." Pogled loše sakrivene želje je sjao u Nettienim očima. Sada kad joj se pojavila ta ideja, zaokupila ju je svom snagom želje. Ako napravi nešto tako za Polly, bit će to tonik za njene živce, sigurno. "- i ako on bude unutra, daj mu moj broj kod kuće i reci mu da me nazove ako je stigao predmet koji je želio da vidim. Možeš li to napraviti?" "Naravno!" rekla je Nettie. Podigla se s poslužavnikom za kavu i odnijela ga u kuhinju. Vratila je pregaču na vješalicu u smočnici i vratila se u dnevnu sobu da skine termalne rukavice. Već je obukla kaput. Polly joj je ponovo zahvalila - ne samo za lazanje. Njene ruke su još uvijek jako boljele, ali bol je sada bila podnošljiva. A ponovno je mogla micati prstima. "Nema na čemu," rekla je Nettie. "I znaš što? Zaista izgledaš bolje. Vraća ti se boja. Uplašila sam se kad sam te ugledala kada sam došla. Mogu li još nešto napraviti za tebe prije nego odem?" "Ne, mislim da ne." Pružila je ruku i nespretno zgrabila jednu Nettienu ruku u svoje, koje su još uvijek bili crvene i veoma tople od rukavica. "Jako mi je drago da si navratila, dušo." U rijetkim trenucima kada se Nettie smijala, činila je to cijelim svojim licem; bilo je to nalik gledanju sunca koje se probija kroz oblake u oblačno jutro. "Volim te, Polly." Dirnuta, Polly je odgovorila: "I ja tebe volim, Nettie." Nettie je otišla. Tada ju je Polly posljednji put vidjela živu. 5 Brava na prednjim vratima Nettie Cobb je bila komplicirana poput poklopca kutije bombona; prvi otpirač kojeg je Hugh probao, ju je otvorio nakon malo drmanja i trzanja. Otvorio je vrata. Mali psić, žuti s bijelom mrljom ispod vrata, sjedio je na podu hodnika. Jednom je oštro zalajao kada ga je sunčevo svjetlo obasjalo i prekrila velika Hughova sjena. "Ti mora da si Raider," rekao je Hugh nježno, posežući u svoj džep. Pas je ponovo zalajao i otkotrljao se na leđa, iskrenuvši sve četiri šape. "Pa to je zgodno!" rekao je Hugh. Raiderov kusati rep je udarao po drvenom podu, najvjerojatnije, slažući se. Hugh je zatvorio vrata i čučnuo pored psa. S jednom je rukom češkao desnu stranu prsiju psa 228

na čarobnom mjestu koje je na neki način povezano s njegovom desnom stražnjom šapom, pa je ona brzo počela mlatarati zrakom. Drugom je izvukao svoj Švicarski nož iz džepa. "Vau, nisi li ti dobar momak?" Hugh je pjevuckao. "Nisi li?" Prestao je češkati i izvadio komadić papira iz džepa svoje košulje. Na njemu je bila ispisana rukopisom školarca poruka, koju mu je dao lisičji rep - Hugh je sjeo za kuhinjski stol i zapisao je čak prije nego se obukao, kako ne bi zaboravio niti jednu riječ. NITKO NE BACA BLATO NA MOJE ČISTE PLAHTE. REKLA SAM TI DA ĆU TI POKAZATI! Izvukao je vadičep sakriven u jednom od debelih proreza noža i na nj pribio poruku. Zatim je okrenuo tijelo noža sa strane i zatvorio ga u šaku tako da je vadičep provirio između drugog i trećeg prsta njegove snažne desne ruke. Vratio se češkanju Raidera, koji je cijelo to vrijeme ležao na leđima, veselo gledajući Hugha. Bio je sladak kao stjenka, pomislio je Hugh. "Da! Nisi li ti najbolji stari momak? Nisi li ti najbolji stari?' upita Hugh, češkajući. Sada su obje stražnje noge mlatarale. Raider je izgledao poput psa koji je okretao pedale na nevidljivom biciklu. "Da, jesi! Da, jesi! A znaš što imam? Imam lisičji rep! Da, imam!" Hugh je držao vadičep s porukom prikvačenom na njemu iznad bijele mrlje na Raiderovim prsima. "I znaš li još nešto? Ja ču ga zadržati!" Snažno je spustio desnu ruku. Lijevom, kojom je češkao Raidera, sada je pridržavao psa, dok je tri puta jako zavrtio vadičep. Topla krv je šiknula, smočivši mu obje ruke. Pas se na kratko stresao na podu, a zatim ostao mirno ležati. Više neće strogo i bezopasno lajati. Hugh je ustao, dok mu je srce snažno udaralo. Iznenada mu je bilo jako loše zbog onoga što je učinio - skoro se osjetio bolesnim. Možda je ona bila luda, možda nije, ali je bila sama na svijetu, i on je ubio onoga koji je bio najvjerojatnije njen jedini prokleti prijatelj. Obrisao je svoje krvave ruke u košulju. Mrlja se skoro uopće nije vidjela na tamnoj vuni. Nije mogao odvojiti oči od psa. On je to napravio. Da, on je to napravio i znao je to, ali je jedva mogao u to vjerovati. Kao da je bio u transu, ili nešto slično. 229

Unutarnji glas, onaj koji mu je povremeno govorio o sastancima Anonimnih alkoholičara, je iznenada progovorio. Da - i vjerujem da ćeš moći povjerovati u to, s vremenom. Ali nisi bio ni u kakvom transu; točno si znao što radiš. I zašto. Počela ga je obuzimati panika. Morao je izaći odavde. Polako je krenuo natraške hodnikom, a zatim promuklo zavikao kad je naletio na zatvorena prednja vrata. Pipao je tražeći kvaku, i konačno je pronašao. Pritisnuo ju je, otvorio vrata i iskliznuo iz kuće lude Nettie. Divlje je pogledao unaokolo, nekako očekujući da će vidjeti kako se ovdje sakupilo pola grada i kako ga gledaju ozbiljnim, osuđujućim očima. Nije vidio nikoga osim dječaka na biciklu. U košari dječakovog bicikla nalazio se mali Playmate hladnjak nagnut pod čudnim kutem. Hugh Priest nije dječaku podario više od letimičnog pogleda dok je prolazio, a kad je otišao, čula su se samo crkvena zvona... ovaj puta su zvala metodiste. Hugh je požurio stazom. Rekao je sebi da ne trči, ali je svejedno žurio dok nije došao do svog kamiona. Šeprtljavo je otvorio vrata, sjeo za volan, i gurnuo ključ za paljenje prema otvoru. Radio je to tri ili četiri puta, i prokleti ključ je stalno išao u stranu. Morao je smiriti desnu ruku lijevom, prije nego ga je konačno stavio tamo gdje mu je mjesto. Obrva mu je bila prekrivena kapljicama znoja. Pretrpio je mnoge mamurluke, ali se nikad nije ovako osjećao - ovo je bilo kao da će dobiti malariju, ili nešto slično. Kamion se pokrenuo s urlikom i riganjem plavog dima. Hughova noga se poskliznula sa spojke. Kamion je dva puta snažno, škljocajući odskočio od pločnika i stao. Dišući hrapavo kroz usta, Hugh ga je ponovo pokrenuo i brzo se odvezao. Kad je stigao do voznog parka (još uvijek je bio napušten kao i Mjesečeve planine) i zamijenio gradski kamion svojim starim ulubljenim Buickom, potpuno je zaboravio na Raidera i užasnu stvar koju je napravio s vadičepom. Morao je razmišljati o nečem važnom, nečem puno važnijem. Dok se vraćao prema voznom parku, zgrabilo ga je grozničavo uvjerenje: netko je bio u njegovoj kući kada ga nije bilo, i taj netko mu je ukrao lisičji rep. 230

Hugh je vozio kući brže od devedeset, zaustavio se desetak centimetara od svog klimavog trijema, uz hrpu šljunka i u oblaku prašine i potrčao stepenicama, preskačući po dvije odjednom. Uletio je unutra, otrčao do ormara, i naglo otvorio vrata. Stajao je na prstima i počeo pretraživati gornju policu svojim paničnim, drhtavim rukama. U početku nije mogao napipati ništa osim golog drveta, i Hugh je jecao od straha i bijesa. Tada je njegova ruka utonula duboko u tu mekanu raskoš koja nije bila niti svila, niti vuna i obuzme ga osjećaj mira i ispunjenja. Bilo je to kao hrana za gladne, odmor za iscrpljene... kinin za malaričare. Staccato udaranje bubnjeva u njegovim prsima konačno se počelo smirivati. Izvukao je lisičji rep iz skloništa i sjeo za kuhinjski stol. Raširio ga je preko svojih mesnatih bedra i počeo ga gladiti s obje ruke. Hugh je tako sjedio više od tri sata. DESETO POGLAVLJE 1 Dječak kojeg je Hugh vidio, ali nije prepoznao, onaj na biciklu, bio je Brian Rusk. Brian je usnio svoj vlastiti san prošle noći, i kao rezultat je morao tog jutra obaviti neke sitne poslove. U svom snu, trebala je početi sedma igra World Series - nekog starog World Series iz Elvisovog doba, predstavljajući staro apokaliptično rivalstvo, taj bejzbolski avatar*, Dodgersi protiv Yankeeja. Sandy Koufax je bio u bullpenu, zagrijavajući se za Da Bumsa. Također je razgovarao s Brianom Ruskom, koji je stajao pored njega, između igrališta. Sandy Koufax je rekao točno Brianu što treba napraviti. Tu je bio potpuno jasan; stavio je točku na svako i crticu na svako f. Tu nije bilo problema. * Utjelovljenje božanstva u hinduskoj mitologiji, bilo u čovjeka, bilo u životinju. Problem je bio taj: Brian to nije želio napraviti. Osjećao se poput odvratne osobe, svađajući se s legendom bejzbola kao što je Sandy Koufax, ali je svejedno pokušao. "Ne razumijete, gospodine Koufax." rekao je. "Ja sam trebao napraviti psinu Wilmi Jerzyck, i jesam. Već jesam." 231

"Pa što?" upita Sandy Koufax. "Što želiš reći, momče?" "Pa, takva je bila pogodba. Osamdeset i pet centi i jedna psina." "Jesi li siguran u to, momče? Jedna psina? Jesi li siguran? Da li je rekao nešto kao 'ne više od jedne psine'? Nešto tako određeno?" Brian se nije mogao sjetiti, ali u njemu je sve jače rastao osjećaj da je prevaren. Ne... samo prevaren. Uhvaćen. Poput miša s komadićem sira. "Da ti kažem nešto, momče. Posao-" Prekinuo je i ispustio malo unhh! dok je bacao jaku brzu loptu preko ruke. Skočila je u rukavicu hvatača s praskom puške. Prašina se podigla iz rukavice, i Brian je shvatio s očajem da je znao kome pripadaju te olujne plave oči koje su ga gledale iza hvatačeve maske. Te su oči pripadale gospodinu Gauntu. Sandy Koufax je uhvatio povratno bacanje, zatim je pogledao Braina mutnim očima poput smeđeg stakla. "Posao je ono što ja kažem da je Posao, momče." Oči Sandyja Koufaxa nisu uopće bile smeđe, Brian je shvatio u svom snu; bile su isto plave, što je imalo savršenog smisla, budući da je Sandy Koufax isto bio gospodin Gaunt. "Ali-" Koufax/Gaunt je podigao svoju ruku s rukavicom. "Da ti nešto kažem, momče: mrzim tu riječ. Od svih riječi u engleskom jeziku, to je najgora. Mislim da je to najgora riječ u bilo kojem jeziku. Znaš što je stražnjica*, bush? To je mjesto odakle dolazi govno." * Igra riječi u engleskom - "but" znači ali, a "butt" stražnjica. Čovjek u staromodnoj uniformi Brooklyn Dodgersa je sakrio bejzbol loptu u svoju rukavicu i okrenuo se potpuno licem prema Brianu. Bio je to gospodin Gaunt, da, i Brian je osjetio kako je hladan, tmuran užas zahvatio njegovo srce. "Ja jesam rekao da želim da izvedeš psinu Wilmi, Briane, to je istina, ali nikad nisam rekao da je to jedna i jedina psina koju želim da joj izvedeš.To si ti samo pretpostavio, momče. Vjeruješ li mi, ili bi želio čuti snimku našeg razgovora?" "Vjerujem vam," rekao je Brian. Bio je sada opasno na rubu jecanja. "Vjerujem vam, ali-" "Što sam ti upravo rekao o toj riječi, momče?" Brian spusti glavu i teško proguta. 232

"Trebaš naučiti cjenkati se," reče Koufax/Gaunt. "Ti i svi u Castle Rocku. To je jedan od razloga zašto sam došao - da vodim seminar o lijepoj umjetnosti cjenkanja. Postojao je jedan momak u gradu, muškarac po imenu Merrill, koji je nešto malo znao o tome, ali ga već dugo nema i teško ga je naći." Nacerio se, otkrivajući velike, nepravilne zube Lelanda Gaunta, na uskom, mrzovoljnom licu Sandyja Koufaxa. "A riječ 'Posao', Briane - moram te puno podučiti i o tom predmetu, također." "Ali-" Riječ je izašla iz Brainovih ustiju prije nego ju je mogao zadržati. "Nema ali u tome, "Koufax/Gaunt je rekao. Nagnuo se naprijed. Njegovo je lice ozbiljno promatralo Briana iza šilta bejzbol kape. "Gospodin Gaunt zna najbolje. Možeš li to reći, Briane?" Brianovo grlo je radilo, ali iz njega nije proizašao nikakav zvuk. Osjetio je vruće, nesputane suze iza svojih očiju. Velika, hladna ruka se spustila na Brianovo rame. I stisnula ga. "Reci to!" "Gospodin Gaunt..." Brian je ponovo trebao progutati kako bi napravio mjesta riječima. "Gospodin Gaunt zna najbolje." "U redu je, momče. To je sasvim točno. I to znači da ćeš napraviti ono što ja kažem... ili inače." Brian skupi svu svoju volju i pokuša posljednji put. "Što ako ipak kažem ne? Što ako kažem ne zato što nisam razumio, kako ih zovete, uvjete?" Koufax/Gaunt izvadi bejzbol loptu iz rukavice i zatvori je u ruku. Male kapi krvi počele su curiti sa šavova. "Zaista ne možeš reći ne, Briane," rekao je tiho. "Ne više. Ovo je sedma igra World Series. Sada će svi nepromišljeni potezi izazvati probleme i vrijeme je da se odlučiš ili odustaneš. Pogledaj oko sebe. Idi i dobro pogledaj." Brian je pogledao okolo i užasnuo se kada je vidio da je Ebbets Field tako pun da su stajali i u prolazima... i sve ih je poznavao. Vidio je i mamu i tatu kako sjede s njegovim malim bratom, Seanom u loži povjerenika iza vratiju. Njegov razred s govorne terapije, kojem je s jedne strane stajala gđica Ratcliffe, a s druge njen glupi dečko, Lester Pratt, je bio smješten uzduž linije prve baze, i pili su Royal Crown 233

Colu i žvakali hrenovke u pecivu. Cijeli šerifov ured Castle Rocka je sjedio na otvorenom dijelu tribine, i ispijali su pivu iz papirnatih čaša sa slikom ovogodišnjih natjecateljki za Miss Rheingold. Vidio je svoj razred s vjeronauka, gradske izbornike, Myru i Chucka Evansa, svoje ujne, ujake, svoje bratiće. Tamo, iza treće baze je sjedio Sonny Jackett, i kada je Koufax/Gaunt bacio loptu koja je krvarila i kada je ponovo prasnula poput puške u rukavici hvatača, Brian je vidio da sada lice iza maske pripada Hughu Priestu. "Pregazit ću te, malo momče," rekao je Hugh dok je bacao natrag loptu. "Prisiliti te da skvičiš." "Vidiš, momče, nije to više samo pitanje bejzbol sličice," Koufax/Gaunt je rekao pored njega. "Znaš to, zar ne? Kad si bacio ono blato na plahte Wilme Jerzyck, nešto si započeo. Poput momka koji pokrene lavinu samo time što je preglasno vikao toplog zimskog dana. Sada je tvoj izbor jednostavan. Možeš nastaviti... ili možeš ostati gdje jesi i bit ćeš sahranjen." U svom je snu Brian konačno počeo plakati. Vidio je, u redu. Jako dobro je vidio da je sada prekasno da napravi nešto drugačije. Gaunt je stisnuo bejzbol lopticu. Još više krvi je poteklo i njegovi su prsti dublje utonuli u njenu bijelu, mesnatu površinu. "Ako ne želiš da svi u gradu saznaju da si ti taj koji je pokrenuo lavinu, Briane, bolje ti je da napraviš što sam ti rekao." Brian je još jače zaplakao. "Kada imaš posla sa mnom," rekao je Gaunt, pripremajući se za bacanje, "trebaš zapamtiti dvije stvari: gospodin Gaunt zna najbolje... i posao nije gotov dok gospodin Gaunt ne kaže da je posao gotov." Bacio ju je vijugavim iznenadnim udarcem tako da Sandyju Koufaxu nikako nije mogao uzvratiti, (to je, barem, bilo ponizno mišljenje Brianova oca) i kada je lopta ovaj puta udarila rukavicu Hugha Priesta, eksplodirala je. Krv, i dlake i vlaknasti komadići mesa letjeli su u jasnom jesenjem suncu. I Brian se probudio, plačući u svoj jastuk. 2 Sada je krenuo napraviti što mu je rekao gospodin Gaunt da mora napraviti. Bilo je prilično jednostavno otići; jednostavno je rekao majci i ocu da ne želi jutros ići u crkvu, jer je osjećao mučninu u 234

želucu, (a to nije niti bila laž). Kada su otišli, započeo je s pripremama. Bilo je teško okretati pedale na biciklu i još teže držati ravnotežu, zbog Playmate hladnjaka u košari bicikla. Bila je veoma teška, i kad je došao do kuće Jerzyckovih, bio je sav znojan i bez daha. Ovaj puta nije bilo oklijevanja, nije pozvonio na zvono, nije unaprijed pripremio priču. Nikoga nije bilo tamo. Sandy Koufax/Leland Gaunt mu je u snu rekao da će Jerzyckovi ostati kasno nakon mise u jedanaest sati kako bi raspravljali o nadolazećoj svečanosti Noći Casina, a poslije će posjetiti prijatelje. Brian mu je vjerovao. Sada je samo želio što je brže moguće završiti taj užasan posao. A kada to napravi, otići će kući, parkirati svoj bicikl i provesti ostatak dana u krevetu. Podigao je hladnjak iz košare za bicikl s obje ruke, i stavio ga na travu. Bio je iza grma, gdje ga nitko nije mogao vidjeti. Ono što će napraviti, bit će bučno, ali Koufax/Gaunt mu je rekao da ne brine zbog toga. Rekao je da su većina ljudi u Willow Streetu katolici, a skoro svi oni koji nisu išli na misu u jedanaest stai, su otišli u osam, nakon čega će otići na različite nedjeljne izlete. Brian nije znao da li je to istina ili ne. Znao je zasigurno samo dvije stvari: gospodin Gaunt zna najbolje, i posao nije gotov dok gospodin Gaunt ne kaže da je posao gotov. A to je bio posao. Brian je otvorio Playmate hladnjak. Unutraje bilo desetak kamena odgovarajuće veličine. Svaki je bio omotan komadom papira iz Brianove školske bilježnice i pričvršćen s jednom ili dvije elastike. Ova jednostavna poruka je bila ispisana na svakom papiru velikim slovima: REKLA SAM TI DA ME OSTAVIŠ NA MIRU OVO TI JE POSLJEDNJE UPOZORENJE. Brian uzme jednog od njih i krene tratinom dok nije bio manje od tri metra od velikog prozora Jerzyckove dnevne sobe - onog koji se nazivao "veliki prozor" ranih šezdesetih, kada je ta kuća sagrađena. Zavitlao je, na trenutak oklijevao, i zatim ga pustio da leti poput Sandyja Koufaxa koji se suočio s početnim udaračem u sedmoj igri World Series. Čuo se jak i neugodan tresak, nakon kojeg je slijedio udarac kada je kamen udario tepih dnevne sobe i otkoturao se na pod. 235

Zvuk je čudno utjecao na Briana. Napustio ga je strah, i njegova odbojnost prema daljnjem zadatku - koji ni najbujnija mašta nije mogla odbaciti kao nedosljednu psinu - također je nestala. Zvuk razbijenog stakla ga je uzbudio... u stvari, počeo se osjećati onako kako se osjećao kada je sanjario o gđici Ratcliffe. Ta su sanjarenja bila glupa, i znao je to sada, ali nije bilo ničega glupog u ovome. Ovo je bilo stvarno. Pored toga, otkrio je da sada još više želi sličicu Sanyja Koufaxa. Otkrio je još jednu veliku činjenicu o vlasništvu i neobičnom psihološkom stanju koje izaziva: što više netko mora pretrpjeti zbog nečega što ima, to više želi zadržati tu stvar. Brian je uzeo još dva kamena i otišao do razbijenog velikog prozora. Pogledao je unutra i vidio kamen koji je bacio. Ležao je kod vrata između dnevne sobe i kuhinje. Djelovao je tamo veoma neobično - kao da vidiš gumenu čizmu na crkvenom oltaru ili ružu koja leži na motoru traktora. Jedna od elastika koja je držala poruku na kamenu je puknula, ali druga je još bila u redu. Brianov pogled je skrenuo u lijevo i otkrio je da promatra Jerzyckov Sony televizor. Brian zavitla i baci. Kamen je udario Sony TV ravno u sredinu. Čuo se šuplji udarac, bljesak svjetla i staklo je zasulo tepih. TV je zateturao na svom stoliću, ali nije potpuno pao. "Udaraaac tri.'"promrljao je Brian, zatim ispustio čudan, gušeći smijeh. Bacio je sljedeći kamen u gomilu keramičkih ukrasnih stvarčica koje su stajale na stolu pored sofe, ali je promašio. Udario je zid i izdubio komad žbuke. Brian zgrabi ručku Playmatea i odvuče je okolo sa strane kuće. Razbio je dva prozora spavaće sobe. Sa stražnje strane je bacio kamen veličine štruce kruha kroz prozor na gornjoj polovici kuhinjskih vratiju, i zatim ih još nekoliko bacio kroz rupu. Jedan od njih je razbio Cuisinart koji je stajao na radnoj površini. Još jedan je bacio kroz prednji stakleni dio Radar Rangea i sletio je ravno u mikrovalnu. "Udaaarac tri! Sjedni, momče!" Brian je vikao, a zatim se smijao tako jako da se skoro upišao u gaće. Kada je muka prošla, završio je svoj krug oko kuće. Sada je Playmate bio lakši; otkrio je da ga može nositi jednom rukom. Upotrijebio je posljednja tri kamena kako bi razbio podrumske prozore koji su se 236

vidjeli između Wilminog jesenjeg cvijeća, zatim je potrgao nekoliko cvjetova, kao dodatak. Kada je to napravio, zatvorio je hladnjak, vratio se biciklu, stavio Playmate u košaru i popeo se da bi se odvezao kući. Mislaburskovi su živjeli pored Jerzyckovih. Kada je Brian počeo okretati pedale na prilazu Jerzyckovih, gđa Mislaburski je otvorila prednja vrata i izašla na trijem. Bila je odjevena u svijetlozeleni kućni ogrtač. Kosa joj je bila zamotana u crvenu maramu. Izgledala je poput reklame za Božić u paklu. "Što se događa, dječače?" upitala je oštro. "Ne znam, točno. Mislim da se gospodin i gospođa Jerzyck svađaju," reče Brian, ne zaustavljajući se. "Samo sam navratio da ih pitam trebaju li koga da im zgrta snijeg na prilazu ove zime, ali sam odlučio vratiti se drugi put." Gđa Mislaburski je uputila kratak, zlokoban pogled prema Jerzyckovoj kući. Zbog grmlja, mogla je vidjeti samo drugi kat s mjesta gdje je stajala. "Da sam na tvom mjestu, ne bih se uopće vraćala," rekla je. "Ta me žena podsjeća na one male ribe koje imaju dolje u Južnoj Americi. One koje pojedu cijelu kravu." "Pirane," reče Brian. "Točno. Te ribe." Brian je nastavio okretati pedale. Sada je napuštao ženu u zelenom kućnom ogrtaču i crvenoj marami. Njegovo je srce još uvijek bilo užurbano, ali nije ludo udaralo, niti je jurilo ili nešto slično. Dio njega je bio siguran da još uvijek spava. Nije se uopće osjećao kao on - ne kao Brian Rusk koji ima sve petice i četvorke, Brian Rusk koji je bio član Učeničkog vijeća i Srednjoškolske lige dobrih građana, Brian Rusk koji nije imao ništa drugo osim odličnih ocjena iz vladanja. "Ona će jednom nekoga ubiti!" ogorčeno je povikala gđa Mislaburski za Brianom. "Zapamti moje riječi!" Brian je šapnuo ispod daha: "Neću se nimalo iznenaditi." Zaista je proveo ostatak dana u krevetu. U običnim okolnostima to bi zabrinulo Coru, možda toliko da bi Briana odvela doktoru u Box u Norway. Međutim danas, je jedva i primijetila da joj se sin ne osjeća dobro. To je bilo zbog prekrasnih naočala koje joj je prodao gospodin Gaunt - bila je potpuno oduševljena njima. 237

Brian je ustao u šest sati, oko petnaest minuta prije nego se njegov otac vratio s ribolova na jezeru s dva prijatelja. Uzeo je Pepsi iz frižidera i stao pored peći, ispijajući je. Osjećao se malo bolje. Osjećao je da je možda konačno ispunio svoj dio posla koji je sklopio s gospodinom Gauntom. Također je ocjenio da gospodin Gaunt zaista zna najbolje. 3 Nettie Cobb, nimalo ne sluteći da je kod kuće čeka neugodno iznenađenje, bila je jako dobro raspoložena dok je hodala Main Streetom prema Potrebnim stvarima. Imala je jaku intuiciju da će dućan biti otvoren bez obzira na to što je nedjelja, i nije bila razočarana. "Gospođo Cobb!" rekao je Leland Gaunt kad je ulazila. "Kako mi je jako drago što vas vidim!" "I meni je drago da vas vidim, gospodine Gaunt," rekla je... i bilo joj je. Gospodin Gaunt je došao ispružene ruke, ali Nettie je ustuknula pred njegovim dodirom. Bilo je to užasno ponašanje, tako nepristojno, ali si jednostavno nije mogla pomoći. A činilo se da gospodin Gaunt razumije, Bog ga blagoslovio. Nasmiješio se i predomislio se i umjesto toga zatvorio vrata za njom. Okrenuo je natpis s OTVORENO na ZATVORENO brzinom profesionalnog kartaša koji sakriva asa. "Sjednite, gđo Cobb! Molim vas! Sjednite!" "Pa, uredu... ali samo sam vam došla reći da Polly... Polly je..." Osjećala se čudno nekako. Ne sasvim loše, ali čudno. Lelujavo u glavi. Prilično graciozno je sjela u jedan od plišanih stolaca. Tada je gospodin Gaunt stao ispred nje, njegove oči fiksirane na njene, i činilo se da je svijet ponovo usredotočen na njemu i smiruje se. "Polly se ne osjeća dobro, zar ne?" upita gospodin Gaunt. "To je to," složi se Nettie zahvalno. "Njene ruke, znate. Ona ima..." "Artritis, da užasno, takva sramota, događa se sranje, život je kurva, a onda umreš, gadna stvar. Znam, Nettie." Oči gospodina Gaunta su ponovo rasle. "Ali nema potrebe da je zovem... ili da je posjetim, zbog toga. Njene ruke su sada već bolje." "Jesu li?" upita Nettie iz daljine. 238

"Možete se kladiti! Još uvijek bole, naravno, što je dobro, ali ne bole tako jako da ne bi mogla doći i to je još bolje - ne slažeš li se, Nettie? "Da," reče Nettie slabo, ali nije imala pojma s čim se složila. "Ti," reče gospodin Gaunt svojim najnježnijim, najveselijim glasom, "Imaš velik dan pred sobom, Nettie." "Imam li?" To je bila novost za nju; planirala je provesti poslijepodne u svom omiljenom stolcu u dnevnom boravku, pletući i gledajući TV s Raiderom pored svojih nogu. "Da. Vrlo velik dan. Zato želim da ovdje sjediš i odmaraš se malo dok nešto ne donesem. Hoćeš li napraviti to?" "Da..." "Dobro. I zatvori oči, zašto ne? Zaista se dobro odmori, Nettie!" Nettie je poslušno zatvorila oči, Nakon neodređenog vremena, gospodin Gaunt joj je rekao da ih ponovno otvori. Napravila je to, i osjetila razočarenje. Kada ti ljudi kažu da zatvoriš oči, ponekad ti žele dati nešto lijepo. Dar. Nadala se da će, kada ponovo otvori oči, gospodin Gaunt možda držati još jedno sjenilo od stakla u boji, ali on je imao samo blok ceduljica. Listovi su bili mali i ružičasti. Svaki je u zaglavku imao riječi UPOZORENJE O PROMETNOM PREKRŠAJU. "Oh," reče. "Mislila sam da će možda biti staklo u boji." "Mislim da ti više neće trebati staklo u boji, Nettie." "Ne?" Ponovo se vratio osjećaj razočaranja. Ovaj put je bio jači. "Ne. Žalosno, ali istinito. Vjerujem da se još uvijek sjećaš da si obećala napraviti nešto za mene." Gospodin Gaunt je sjeo pored nje. "Sjećaš se toga, zar ne?" "Da," rekla je. "Želite da izvedem psinu Busteru. Želite da stavim neke papire u njegovu kuću." "Točno, Nettie - jako dobro. Da li još uvijek imaš ključ koji sam ti dao?" Polako, poput žene u podvodnom baletu, Nettie je izvadila ključ iz desnog džepa svog kaputa. Dignula ga je tako da ga gospodin Gaunt može vidjeti. "To je jako dobro!" rekao joj je toplo. "Sada ga vrati, Nettie. Vrati ga tamo gdje je na sigurnom." Ona je to napravila. 239

"Sada. Evo papira." Stavio je ružičasti blok u jednu njenu ruku. U drugu je stavio kutiju selotejpa. Alarmna zvona su se negdje uključila u njoj, ali su bila daleko, jedva čujna. "Nadam se da to neće trajati dugo. Trebam uskoro ići kući. Moram nahraniti Raidera. On je moj mali pas." "Znam sve o Raideru," rekao je gospodin Gaunt i pružio Nettie širok osmijeh. "Ali imam osjećaj da danas nema veliki apetit. Mislim da ne trebaš brinuti o njemu iscrpljenom na kuhinjskom podu." "Ali-" Dodirnuo je njene usne jednim od svojih dugih prstiju, i iznenada joj je postalo mučno u želucu. "Nemojte," zacvilila je, odmičući se u svom stolcu. "Nemojte, to je grozno." "Tako mi kažu," složi se gospodin Gaunt. "Pa ako ne želiš da budem grozan prema tebi, Nettie, ne smiješ mi nikad više reći tu odvratnu malu riječ." "Koju riječ?" "Ali. Ne odobravam tu riječ... U stvari, mislim da je pošteno aku budem rekao da mrzim tu riječ. U najboljem od svih mogućih svjetova, nema potrebe za takvom cmizdravom malom riječi. Želim da mi govoriš nešto drugo, Nettie - želim da mi govoriš riječi koje volim. Riječi koje naprosto obožavam." "Koje riječi?" "Gospodin Gaunt zna najbolje. Reci to." "Gospodin Gaunt zna najbolje," ponovila je, i čim su riječi izašle iz njenih usta, shvatila je koliko su apsolutno i potpuno točne. "Gospodin Gaunt uvijek zna najbolje." "Gospodin Gaunt uvijek zna najbolje." "Točno. Baš poput Oca," reče gospodin Gaunt i zatim se odvratno nasmije. Bilo je nalik zvuku kamenih ploča koje se miču duboko u zemlji, i boja njegovih očiju se brzo mijenjala od plave do zelene do smeđe i crne kada je to radio. "Sada, Nettie - slušaj pažljivo. Moraš napraviti ovu malu stvarčicu za mene i onda možeš ići kući. Razumiješ li?" Nettie je razumjela. I slušala je vrlo pažljivo. 240

4 Južni Pariz je mali i prljav tvornički grad, tridesetak kilometara sjeveroistočno od Castle Rocka. To nije jedini nevažni grad Maine koji je dobio ime po europskom gradu ili državi; postoji Madrid (stanovnici ga izgovaraju Maddrid), Sweden, Etna, Calais (koji se izgovara tako da se rimuje s Dallas), Cambridge i Frankfort. Netko možda zna kako ili zašt je tako mnogo mjesta na cesti dobilo tako egzotično različita imena, ali ja ne znam. Ono što znam je da se oko prije dvadeset godina jako dobar francuski kuhar odlučio preseliti iz New Yorka i otvoriti svoj restoran u području jezera Mainea i da je dalje odlučio da nema boljeg mjesta za takav poduhvat od grada po imenu Južni Pariz. Čak niti odvratan smrad tvornica za štavljenje ga nije mogao razuvjeriti. Rezultat je bila ugostiteljska ustanova nazvana Maurice. Još i danas je tamo, na Route 117 pored željezničkih tračnica i na suprotnoj strani od McDonald'sa. I te nedjelje, 13. listopada, Danforth "Buster" Keeton je odveo svoju ženu na ručak kod Mauricea. Myrtle je provela veći dio nedjelje u ushićenoj ošamućenosti, a razlog nije bila dobra hrana kod Mauricea. Nekoliko posljednjih mjeseci - skoro - godinu dana u stvari, - život s Danforthom je bio izrazito neugodan. Potpuno ju je zapostavljao... osim kad je urlao na nju. Njeno samopoštovanje, koje nikad nije bilo jako visoko, zaronilo je u nove dubine. Znala je kao i svaka druga žena da se uvrede ne trebaju uvijek davati šakama da bi bile djelotvorne. Muškarci kao i žene mogu zadati ranu i svojim jezicima, a Danforth Keeton je jako dobro znao kako koristiti svoj; u posljednjih godinu dana nanio joj je tisuću nevidljivih rana s oštrim rubovima svog jezika. Nije znala za kockanje - zaista je vjerovala da većinom ide na trkalište gledati. Nije znala niti za pronevjeru. Znala je da su neki članovi Danforth obitelji bili nestabilni, ali nije to ponašanje povezivala sa samim Danforthom. Nije previše pio, nije zaboravljao odjenuti se prije odlaska ujutro, nije razgovarao s ljudima kojih tamo nema, pa je pretpostavila da je u redu. Drugim riječima, pretpostavila je da nešto nije u redu s njom. Da je u nekom trenutku to nešto jednostavno bilo uzrokom da je Danforth prestane voljeti. 241

Posljednjih šest mjeseci je provela pokušavajući se suočiti s mračnim izgledima trideset ili četrdeset godina bez ljubavi koji su se nalazili pred njom, kao supruga tog čovjeka, čovjeka koji je na trenutke postajao ljut, hladno sarkastičan, i nije obraćao pažnju na nju. Što se tiče Danfortha, postala je samo još jedan komad pokućstva... osim, naravno, kad mu ne bi udovoljavala. Kad bi to napravila - kad njegova večera nije bila spremna za njega kada je on spreman za nju, kad bi mu pod u njegovoj radnoj sobi izgledao prljavo, čak kada su stranice u novinama bile krivo poredane kada dođe doručkovati - zvao ju je glupačom. Rekao joj je da kad bi joj pala guzica, ne bi znala gdje da je pronađe. Rekao joj je da kad bi mozak bio crni prah, ona ne bi mogla ispuhati svoj nos bez upaljača. U početku se pokušala obraniti od tih tirada, ali on je srušio njenu obranu kao da su to zidovi dječjeg dvorca od kartona. Ako bi se ona razljutila, on bi je nadmašio takvim bijesom koji bi je plašio. Zato je odustala od ljutnje i umjesto toga se povukla u zbunjenost. Tih se dana samo bespomoćno smijala u lice njegove ljutnje, obećavši da će bolje raditi, i otišla bi u sobu, gdje bi legla na krevet i plakala i pitala se što je postalo od nje i željela-željela-željela da ima prijatelja s kojim bi mogla razgovarati. Umjesto toga, razgovarala je s lutkama. Počela ih je sakupljati prvih godina svog braka i uvijek ih je držala u kutijama na tavanu. Međutim, posljednje godine ih je donijela dolje u sobu u kojoj je šivala, i ponekad, nakon što je prolila suze, uvukla bi se u sobu za šivanje i igrala s njima. One nikad nisu vikale. One je nikad nisu ignorirale. One je nikad nisu pitale kako je postala tako glupa, da li je takva po prirodi ili je uzimala satove. Jučer je u novom dućanu našla najljepšu od svih lutki. I danas se sve promijenilo. Točnije, ovog jutra. Njena je ruka spuznula ispod stola i uštipnula se, (ne po prvi put), samo da se uvjeri da ne sanja. Ali nakon štipanja je još uvijek bila ovdje u Mauriceu, sjedila obasjana tračkom listopadskog sunca, a Danforth je još uvijek bio tamo, nasuprot njoj za stolom, jeo s veoma dobrim apetitom, njegovo lice obavijeno osmijehom koji joj je izgledao gotovo tuđ, budući da ga već dugo nije vidjela. 242

Nije znala što je uzrokovalo promjenu i bojala se pitati. Znala je da je išao na Lewiston trkalište prošle noći, kao što je skoro uvijek išao navečer, (vjerojatno zato što su ljudi koje je tamo susretao bili zanimljiviji od ljudi koje je sretao svakog dana u Castle Rocku - njegove žene, na primjer), i kada se jutros probudila, očekivala je da će naći njegovu polovicu kreveta praznu, (ili da uopće u njoj nije spavao, što bi značilo da je proveo ostatak noći drijemajući u svom stolcu u radnoj sobi), i da će ga čuti dolje kako mrmlja sebi, onako kako to radi kada je loše raspoložen. Umjesto toga, on je bio pored nje u krevetu, odjeven u prugastu crvenu pidžamu koju mu je poklonila za Božić prošle godine. To je bilo prvi put da ga je vidjela da je nosi - prvi put da je izvan kutije, barem koliko je ona znala.. Bio je budan. Otkoturao se sa svoje strane da bi je pogledao, i već se smiješio. U početku ju je osmijeh plašio. Pomislilaje da možda znači da je spreman da je ubije. Zatim je dotaknuo njene grudi i namignuo. "Želiš li, Myrt? Ili ti je prerano?" Tako su vodili ljubav, prvi put nakov više od pet mjeseci su vodili ljubav, i bio je apsolutno veličanstven, a sada su bili ovdje, ručali kod Mauricea u rano nedjeljno poslijepodne, poput para mladih ljubavnika. Nije znala što se dogodilo i izvelo ovu čudesnu promjenu u njenom mužu, i nije joj bilo važno. Željela je samo uživati i nadala se da će potrajati. "Da li je sve u redu, Myrt?" upitao je Keeton, gledajući s vrha svog tanjura i snažno trljajući lice svojom salvetom. Sramežljivo je posegnula preko stola i dotaknula njegovu ruku. "Sve je u redu. Sve je tako... tako divno." Trebala je maknuti ruku kako bi mogla brzo obrisati svoje oči salvetom. Keeton je nastavio žvakati svoju govedinu borgnine, ili kako su je već Žabari zvali, s velikim apetitom. Razlog njegovoj sreći je bio jednostavan. Svaki konj kojeg je jučer poslijepodne odabrao uz pomoć Dobitnog listića je pobijedio prošle noći. Čak i Malabar, trideset prema jedan, u desetoj utrci. Vratio se u Castle Rock ne toliko vozeći, koliko lebdeći zrakom, s više od osamnaest tisuća dolara natrpanih u džepove njegovog ogrtača. Njegov se agent kladionice sigurno pitao 243

kamo je otišao novac. Keeton je znao; bio je spremljen na sigurnom, u stražnjem dijelu ormara radne sobe. Bio je u omotnici. Omotnica je bila u Dobitnoj karti, zajedno sa samom dragocjenom igrom. Prvi put je u posljednjih mjeseci dobro spavao, i kada se probudio, imao je tračak ideje za reviziju računa. Tračak naravno nije bio nešto naročito, ali je bio bolji od zbunjene tmine koja je tutnjala njegovom glavom otkako je došlo ono užasno pismo. Čini se da mu je samo jedna noć pobjeđivanja bila dovoljna da izvuče mozak iz nepokretnosti. Bilo mu je jasno da neće moći potpuno nadoknaditi novac prije nego padne sjekira. Lewiston trkalište je bila jedina utrka koja se odvijala svake noći za vrijeme jeseni, i to je bila sitnica. Mogao je obilaziti sve lokalne sajmove okruga i zaraditi nekoliko tisuća na utrkama tamo, ali niti to ne bi bilo dovoljno. Isto tako ne bi mogao riskirati toliko noći kao što je bila prošla, čak niti na Trkalištu. Njegov bi agent za klađenje postao oprezan, a zatim bi uopće i prestao uzimati njegove oklade. Ali, vjerovao je da može djelomično vratiti novac i istovremeno smanjiti veličinu prevare. Mogao je isto i izmisliti priču. Sigurna mogućnost razvoja, koja se nije ostvarila. Užasna greška... ali ona za koju on nije potpuno odgovoran i koju sada pokušava nadoknaditi. Mogao je istaknuti da bi pravi beskrupulozan čovjek, da je na njegovom mjestu, mogao iskoristiti odgodu početka otplate da zgrabi još više novca iz gradske blagajne - koliko god bi mogao - i da pobjegne na neko mjesto, (neko sunčano mjesto s puno palminog drveća i puno bijelih plaža i puno mladih djevojaka u tankim bikinijima), s kojeg bi izručenje bilo otežano ili potpuno nemoguće. Mogao bi postati poput Krista i pozvati one među njima koji su bez grijeha da bace prvi kamen. To bi ih zaustavilo. Ako postoji među njima bilo koji čovjek koji nije imao svoje prste u državnom kolaču s vremena na vrijeme, Keeton će pojesti kratke hlače tog čovjeka. Bez soli. Morat će mu dati vremena. Sada kada je mogao ostaviti histeriju po strani i racionalno razmisliti o situaciji, bio je skoro siguran da budu. Ipak, i oni su bili političari. Znat će da novinari, tobožnji čuvari javnog povjerenja, imaju dovoljno smole i perja i za njih, kad završe s 244

Dan Keetonom. Znat će pitanja koja će isplivati na površinu nakon javnog ispitivanja ili čak, (Bože oslobodi), suđenja zbog pronevjere. Pitanja poput koliko dugo - u budžetskim godinama, ako dozvolite, gospodo - se odvijala mala operacija gospodina Keetona? Pitanja poput kako to da se Državni porezni ured nije već ranije probudio i otkrio odakle vjetar puše? Pitanja koja bi bila uznemiravajuća za ambiciozne ljude. Vjerovao je da će se provući. Nema garancije, ali izgledalo je moguće. Sve zahvaljujući gospodinu Gauntu. Bože, volio je gospodina Gaunta. "Danforthe?" Myrta upita sramežljivo. Pogledao ju je. "Hmmm?" "Ovo mi je jedan od najljepših dana posljednjih godina. Samo sam željela da to znaš. Kako sam zahvalna da imam tako lijep dan. S tobom." "Oh!" rekao je. Upravo mu se dogodila najčudnija stvar. Na trenutak se nije mogao sjetiti imena žene koja je sjedila nasuprot njega. "Pa, Myrt, i meni je lijepo, također." "Hoćeš li ići na trkalište večeras?" "Ne,"rekao je. "Mislim da ću večeras ostati kod kuće." "To je krasno," rekla je. U stvari, to joj je bilo tako krasno da je ponovno morala salvetom obrisati oči. Nasmiješio joj se - to nije bio njegov stari sladak osmijeh, onaj kojim joj je udvarao i osvojio je - ali je bio sličan. "Reci, Myrt! Želiš li desert?" Zahihotala se i udarila ga svojom salvetom. "Oh, ti!" 5 Keetonov dom je bio ranč s katovima različitih visina u Castle Viewu. Za Nettie Cobb je to bila duga šetnja uzbrdo i dok je tamo stigla, njene su noge već bile umorne i bilo joj je jako hladno. Srela je samo još tri ili četiri prolaznika, i nitko od njih je nije pogledao; bili su duboko zamotani u ovratnike svojih kaputa, budući da je jako počeo puhati vjetar i bio je vrlo oštar. Dodatak s oglasima iz nečijeg Sunday Telegrama je zaplesao ulicama, zatim poletio u nesmiljeno plavo nebo poput neke čudne ptice kada je skrenula na Keetonov prilaz. 245

Gospodin Gaunt joj je rekao da Buster i Myrtle neće biti kod kuće, a gospodin Gaunt zna najbolje. Vrata garaže su bila podignuta, i onaj cirkus od cadillaca kojeg je Buster vozio, nije bio ovdje. Nettie je krenula prilazom, stala ispred prednjih vratiju, i izvadila notes i selotejp iz lijevog džepa kaputa. Jako je željela biti kod kuće sa svojim nedjeljnim super filmom na TV i Raiderom pored nogu. I tamo će biti čim završi ovaj posao. Možda se neće ni zamarati s pletenjem. Možda će samo tamo sjediti sa sjenilom od stakla u boji u svom krilu. Otrgnula je prvu ružičastu ceduljicu i nalijepila je preko natpisa na zvonu, ispupčenog na kojem je pisalo KEETON i ZABRANJENO TRGOVAČKIM PUTNICIMA. Vratila je selotejp i blok u svoj lijevi džep, zatim izvadila ključ iz desnog i gurnula ga u bravu. Prije nego ga je okrenula, kratko je pogledala ružičastu ceduljicu koji je upravo nalijepila. Kako je bila smrznuta i umorna, ipak se morala malo nasmiješiti. To je bila zaista dobra šala, naročito s obzirom na način kako je Buster vozio. Čudo je da nikoga nije ubio. Ipak, ne bi voljela biti na mjestu čovjeka čije ime je bilo potpisano na dnu upozorenja. Buster je znao biti jako mrzovoljan. Čak niti kao dijete nije znao prihvatiti šalu. Okrenula je ključ. Brava se lako otvorila. Nettie je ušla unutra. 6 "Još kave?" upita Keeton. "Ne za mene," reče Myrtle. "Sita sam do grla." Nasmiješila se. "Tada, pođimo kući. Želim gledati Patriote na TV." Pogledao je na sat. "Ako požurimo, mislim da ćemo stići na početni udarac." Myrtle je kimnula, sretnija nego ikad. Televizor je bio u dnevnoj sobi, i ako je Dan namjeravao gledati utakmicu, neće provesti cijelo poslijepodne zatvoren u svojoj radnoj sobi. "Požurimo tada," rekla je. Keeton je podigao jedan zapovjedni prst. "Konobar? Molim vas, donesite račun." 7 Nettie je prestala željeti brzo doći kući; sviđalo joj se u kući Bustera i Myrtle. 246

Kao prvo, bilo je toplo. Kao drugo, kad je bila ovdje, Nettie je dobila neočekivani osjećaj moći - kao da vidi iza scene dvaju stvarnih ljudskih života. Prvo se popela gore i razgledala sve sobe. Bilo ih je puno, s obzirom da nije bilo djece, ali, kako je njezina majka voljela govoriti, oni koji imaju, dobiju. Otvorila je Myrtline ladice ormara, pregledavajući njeno donje rublje. Nešto je od toga bilo svileno, kvalitetna roba, ali je većina tih dobrih stvari izgledala Nettie stara. Isto je vrijedilo i za haljine koje su visile na njenoj strani ormara. Nettie je nastavila u kupaonu, gdje je pregledala tablete u ormariću s lijekovima, a od tamo u sobu za šivanje, gdje se divila lutkama. Lijepa kuća. Dražesna kuća. Šteta što je čovjek koji živi u njoj obično govno. Nettie je pogledala na sat i pretpostavila da bi trebala početi stavljati male ružičaste ceduljice. I hoće. Čim završi s razgledavanjem donjeg kata. 8 "Danforthe, nije li to malo prebrzo?" upitala je Myrtle bez daha kad su se zanijeli pored sporog kamiona. Nadolazeći auto je zatrubio dok se Keeton vraćao u svoju traku. "Želim stići na početni udarac," rekao je i skrenuo u Maple Sugar Street, prolazeći pored znaka na kojem je pisalo CASTLE ROCK 12 KILOMETARA. 9 Netti je uključila TV - Keetonovi su imali veliki u boji Mitsubishi - i gledala malo nedjeljnog super filma. U njemu su bili Ava Gardner i Gregory Peck. Činilo se da je Gregory zaljubljen u Avu, ali je to bilo teško reći; možda je zaljubljen u drugu ženu. Bio je nuklearni rat. Gregory Peck je vozio podmornicu. Ništa od toga nije previše zanimalo Nettie, pa je isključila televizor, zalijepila ružičastu ceduljicu na ekran i krenula u kuhinju. Pogledala je što se nalazi u kuhinjskim ormarima (suđe je bilo Corelle, veoma lijepo, ali lonci i tave nisu bili nešto o čemu bi pisala kući), zatim je provjerila hladnjak. Namrštila je nos. Previše ostataka. Previše ostataka je bio siguran znak nemarnog vođenja kućanstva. Buster to ne zna, bila je sigurna u to. Muškarci 247

poput Bustera ne bi se uspjeli snaći u kuhinji niti s planom i psom vodičem. Ponovo je provjerila svoj sat i počela. Provela je previše vremena lutajući kućom. Previše. Brzo je počela kidati ružičaste ceduljice i lijepiti ih na stvari - hladnjak, peć, telefon koji je visio na kuhinjskom zidu pored vrata garaže, na prednji dio ormara u blagovaoni. I što je brže radila, postajala je sve nervoznija. 10 Nettie je upravo krenula na posao kada je Keetonov crveni cadillac prešao Tin Bridge i krenuo Watermill Laneom prema Castle Viewu. "Danforthe?" Myrtle zapita iznenada. "Možeš li me pustiti van kod kuće Amande Williams? Znam da nije baš usput, ali ona ima moju posudu za fondue. Mislila sam ." Stidljiv osmijeh se pojavio i ponovo nestao s njenog lica. "Mislila sam da tebe - nas - malo počastim. Za nogometnu utakmicu. Mogao bi me samo odbaciti." Otvorio je usta da kaže kako su Williamsovi jako daleko od njegovog puta, utakmica je upravo trebala početi, i ona može uzeti svoju prokletu posudu za fondue sutra. Ionako nije volio sir kad je vruć i kada se razvlači. Prokleta stvar je sigurno bila puna bakterija. Zatim je malo bolje razmislio o tome. Pored njega, Odbor izbornika su činila dva glupa idiota i jedna glupa kurva. Mandy Williams je bila kurva. Keeton je u petak nastojao vidjeti Billa Fullertona, gradskog brijača, i Harryja Samuelsa, jedinog pogrebnog poduzetnika Castle Rocka. Također je nastojao da to izgleda kao obična posjeta, ali nije bila. Uvijek je postojala mogućnost da je Porezna uprava počela i njima slati pisma. Zadovoljio se time da nije - nije još - ali ta kurva Williams je bila izvan grada u petak. "U redu," rekao je i zatim dodao: "Možeš je pitati da li je zapazila bilo što važno u gradu. Bilo što zbog čega bih je trebao kontaktirati." "Oh, dušo, znaš da nikad ne mogu takve stvari -" "Znam to, ali možeš pitati, zar ne? Nisi preglupa da pitaš, zar ne?" "Ne," rekla je brzo, slabim glasom. Potapšao joj je ruku. "Žao mi je." 248

Pogledala ga je zapanjena od čuda. Ispričao joj se. Myrtle je pomislila da je to možda napravio neki drugi put u svim godinama njihovog braka, ali se nije mogla sjetiti kada. "Samo je pitaj da li su je Državni momci gnjavili u posljednje vrijeme zbog nečega," rekao je. "Pravilnik o korištenju zemlje, prokleta kanalizacija... porezi, možda. Ja bih ušao i sam pitao, ali zaista želim uhvatiti početni udarac." "Uredu, Dan." Kuća Williamsovih je bila na pola puta prema Castle Viewu. Keeton je uveo cadillac na prilaz i parkirao iza ženinog auta. Bio je strani, naravno. Volvo. Keeton je pretpostavljao da je prikriveni komunist, lezbijka ili oboje. Myrtle je otvorila vrata i izašla, i pritom mu je dobacila sramežljiv, pomalo nervozan osmijeh. "Doći ću kući za pola sata." "Dobro. Nemoj je zaboraviti pitati da li zna o nekim novim događajima u gradu," rekao je. I ako Myrtin opis - iako zbrkan, kakav će sigurno biti - onoga što će Amanda Williams reći, bude samo malo razbjesnio Keetona, provjerit će sam kod kurve... sutra. Ne danas poslijepodne. Ovo poslijepodne je njegovo. Osjećao se previše dobro da bi čak gledao Amandu Williams, a kamoli da bi čavrljao s njom. Jedva je dočekao da Myrtle zatvori vrata za sobom prije nego je ubacio cadillac u hod natrag i vratio se na ulicu. 11 Nettie je upravo lijepila posljednju ružičastu ceduljicu na vrata ormara u Keetonovoj radnoj sobi kada je čula da auto skreće na prilaz. Iz njenog je grla pobjeglo prigušeno skvičanje. Na trenutak se ukočila na mjestu i nije se mogla pomaknuti. Uhvaćena! vikao je njen um dok je slušala nježno, meko brborenje velikog motora cadillaca. Uhvaćena! Oh Isuse Spasitelju, mili i dragi, ja sam uhvaćena! Ubit će me! Odgovorio je glas gospodina Gaunta. Sada nije bio prijateljski; bio je hladan i zapovjednički i dolazio je s mjesta duboko u centru njenog mozga. On će te vjerojatno ubiti ako te uhvati, Nettie. A ako budeš paničarila, sigurno će te uhvatiti. Odgovor je jednostavan: nemoj 249

paničariti. Napusti sobu. Učini to sada. Nemoj trčati, već hodaj brzo. I što je moguće tiše. Požurila je preko rabljenog turskog tepiha na podu radne sobe, njene noge ukočene poput štapova, mrmljajući "gospodin Gaunt zna najbolje" kao tihu litaniju, i ušla u dnevnu sobu. Ružičasti pravokutnici papira su zurili u nju sa skoro svih površina. Jedan je čak visio sa središnje svjetiljke na dugoj traci selotejpa. Sada je zvuk motora dobio šuplji, odjekujući zvuk. Buster se odvezao u garažu. Idi, Nettie! Idi odmah! Sada je tvoja jedina šansa! Odjurila je kroz dnevnu sobu, spotaknula se o podnožnik i ostala raskrečena. Udarila je glavom o pod skoro toliko jako da se onesvijestila - bila bi se sigurno onesvijestila, da nije bilo malog tepiha. Sjajna okrugla svjetla su letjela ispred njenog vidnog polja. Ponovo se podigla, jedva svjesna da joj čelo krvari, i počela je tražiti kvaku prednjih vrata kada se ugasio motor automobila u garaži. Bacila je užasnuti pogled preko ramena u smjeru kuhinje. Mogla je vidjeti vrata garaže, vrata kroz koja će on ući. Jedna ružičasta ceduljica je bila nalijepljena na njih. Kvaka se okrenula u njenoj ruci, ali vrata se nisu otvarala. Činilo se da su se zaglavila. Iz garaže se začulo krupno obrušavanje - komadina kad je Keeton zalupio vrata auta. Zatim škriputanje automatskih vrata garaže koje je počelo na njenim utorima. Čula je njegove korake koji su škripali po betonu. Buster je zviždao. Nettien divlji pogled, djelomično zamračen krvlju s njenog povrijeđenog čela, spustio se na zasun. Bio je povučen. Zato se vrata nisu htjela otvoriti. Mora da ga je sama povukla kada je ušla, iako se nije mogla sjetiti da je to napravila. Pomaknula ga je, povukla vrata i zakoračila van. Za manje od sekunde, otvorila su se vrata između garaže i kuhinje. Danforth Keeton je zakoračio unutra, otkopčavajući ogrtač. Stao je. Zvižduk je zamro na njegovim ustima. Stajao je tamo s rukama ukočenim u pokretu otkopčavanja jednog od donjih dugmeta kaputa, njegove usne bile su skupljene, i pogledao po kuhinji. Njegove su se oči počele širiti. 250