Stephen King - Potrebne stvari 01

"Polly Chalmers," reče Cora svojim omamljenim glasom. "Ona je strašno ljubazna prema njemu." Gaunt je odmah odmahnuo glavom. Njegove oči nisu napuštale šerifa dok je Alan hodao do svojih patrolnih kola, kratko pogledao preko ceste prema Potrebnim stvarima, zatim ušao u auto i odvezao se. "Neće valjati." "Sheila Brigham?" upita Cora sumnjičavo. "Ona je dispečer u Šerifovom uredu." "Dobra ideja, ali niti ona neće valjati. Još jedan težak kupac. Ima ih nekoliko u svakom gradu, Cora - na nesreću, ali istinito." Cora ponovo razmisli na svoj mračan, udaljeni način. "Eddie Warburton?" konačno upita. "On je glavni čuvar općinske zgrade." Gauntovo lice se razvedri. "Vratar!" reče. "Da! Odlično! Peti posao! Zaista odlično!"Naslonio se na blagajnu i poljubio Corin obraz. Ona se povukla, kreveljeći se i divlje brišući mjesto. Kratak, grgljajući zvuk je izašao iz njenog grla, ali se Gaunt pravio da ne primijećuje. Njegovo lice je bilo obavijeno širokim, sjajućim osmijehom. Cora je otišla, (još uvijek trljajući obraz dlanom ruke), kad su ušle Stephanie Bonsaint i Cyndi Rose Martin iz bridž kluba iz Ash Streeta. Cora je skoro u žurbi srušila Steffie Bonsaint; osjetila je duboku želju da što prije stigne kući. Da stigne kući i isproba one naočale. Ali prije nego što to napravi, željela je oprati svoje lice i riješiti se onog odvratnog poljupca. Mogla ga je osjetiti kako gori na njenoj koži poput lagane vrućice. Iznad vratiju, zazvonilo je srebrno zvono. 2 Dok je Steffie stajala pored izloga, zaokupljena promjenljivim oblicima staromodnog kaleidoskopa koji je pronašla, Cyndi Rose je prišla gospodinu Gauntu i podsjetila ga na ono što joj je rekao u srijedu: da možda ima Lalique vazu koja bi pristajala onoj koju je već kupila. "Pa," reče Gaunt smiješeći joj se na način možeš li čuvati tajnu, "možda i imam. Možeš li se riješiti svoje prijateljice na minutu ili dvije?" 151

Cyndi Rose je zatražila od Steffie da otiđe kod Nan i naruči kavu za nju; ona će odmah doći, rekla je. Steffie je otišla, sa zbunjenim izrazom na licu. Gospodin Gaunt je otišao u stražnju sobu i izašao s Lalique vazom. Nije samo pristajala onoj drugoj; bila je njen blizanac. "Koliko?" upita Cyndi Rose, i pogladi dražesnu zaobljenost vaze prstom koji nije bio potpuno miran. Sjetila se svog zadovoljstva prilikom sklapanja posla u srijedu s nekom tugom. Činilo se da je samo namještao udicu. Sada će je uloviti. Ova vaza neće stajati samo trideset i jedan dolar; ovaj put će je sigurno oderati. Ali željela ju je kako bi pristajala onoj drugoj na polici iznad kamina u dnevnoj sobi, jako ju je željela. Jedva je vjerovala svojim ušima kad je čula odgovor Lelanda Gaunta. "Zato što je to moj prvi tjedan, zašto ne bismo prodali dvije po cijeni od jedne? Evo, moja draga - uživaj u njoj." Njen je šok bio tako velik da je skoro ispustila vazu na pod kad ju je stavio u njene ruke. "Što... mislila sam da ste rekli..." "Točno si me čula," reče i ona iznenada ustanovi da ne može odvojiti svoje oči od njegovih. Francie je bila u krivu što se tiče njih, pomislila je na udaljen, zamišljen način. Uopće nisu zelene. Sive su. Tamnosive. ''Ipak, postoji jedna druga stvar." "Postoji?" "Da - poznaješ li šerifovog zamjenika po imenu Norris Ridgewick?" Zazvonilo je malo srebrno zvono. 3 Everett Frankel, asistent liječnika koji je radio s dr. Van Allenom, kupio je lulu koju je primijetio Brian Rusk u svojoj preuranjenoj posjeti Potrebnim stvarima za dvanaest dolara i psinu koju će napraviti Sally Ratcliffe. Jadni stari Slopey Dodd, mucavac koji je polazio govorne vježbe utorkom poslijepodne s Brianom, kupio je kositren čajnik za mamin rođendan. Stajao ga je sedamdeset i jedan cent... i obećanje, lako dano, da će izvesti smiješnu psinu Sallyinom dečku, Lesteru Prattu. Gospodin Gaunt je rekao Slopeyju da će mu nabaviti nekoliko 152

predmeta koji će mu trebati da izvede psinu kad dođe vrijeme, i Slopey je rekao da će to biti j-j-jako d-d-d-dobro. June Gavineaux, žena najuspješnijeg gradskog mljekara je kupila kloazoniranu* vazu za devedeset sedam dolara i obećanje da će izvesti smiješnu psinu ocu Brighamu od Naše Gospe od mirnih voda. Nedugo nakon što je otišla, gospodin Gaunt je dogovorio sličnu psinu da se izvede velečasnom Willieju. * Kloazonizam je slikanje kod kojeg se plohe čiste boje stavljaju uz drugu boju i odvajaju tamnim crtama. Bio je prometan, plodan dan i kada je Gaunt konačno objesio natpis ZATVORENO u izlog i povukao zaslon, bio je umoran, ali zadovoljan. Posao je išao jako dobro i čak je išao korak dalje uvjeravajući se da ga neće prekinuti šerif Pangborn. To je bilo dobro. Otvaranje je uvijek bio najljepši dio njegovog posla, ali je uvijek bilo naporno, a ponekad je bilo i riskantno. Možda je i u krivu što se tiče Pangborna, naravno, ali Gaunt je naučio vjerovati svojim osjećajima u takvim stvarima, a Pangborn je djelovao poput čovjeka kojeg bi bilo dobro izbjegavati... barem dok ne bude spreman obračunati sa šerifom pod svojim vlastitim uvjetima. Gospodin Gaunt je mislio da će to biti izuzetno ispunjen tjedan i da će biti vatrometa prije nego završi. Puno njih. 4 Bilo je šest i petnaest u petak naveče kad je Alan skrenuo pred Pollyinu kuću i isključio motor. Stajala je na vratima, čekajući ga, i toplo ga ljubeći. Vidio je da je obukla rukavice za čak ovako kratak izlazak na hladnoću i namrštio se. "Prestani," ona reče. "Malo su bolje večeras. Da li si donio piletinu?" Podigao je bijele vrećice umrljane mašću. "Vaš sluga, draga gospođo." Malo mu se naklonila. "I vaš." Uzela je vrećice od njega i povela ga u kuhinju. Odmaknuo je stolac od stola, okrenuo ga i sjeo natraške na njega kako bi je gledao dok skida rukavice i slaže piletinu na stakleni tanjur. Kupio ju je u CluckCluck Tonite. Ime je bilo seljački-užasno, ali je piletina bila dobra, (prema Norrisu, Školjke su bile druga priča). Jedini problem s hranom koju nosiš kući je da se ohladi ako živiš petnaestak kilometara dalje... i 153

zato su, mislio je, napravljene mikrovalne pećnice. U stvari, vjerovao je da postoje samo tri važne svrhe kojima služe mikrovalne pećnice, a to su podgrijavanje kave, pravljenje kokica i podgrijavanje hrane koju nosiš kući iz mjesta poput Cluck-Cluck Tonite. "Jesu li bolje?" upitao je dok je stavljao piletinu u pećnicu i pritiskao odgovarajuću dugmad. Nije trebao biti određeniji; oboje su znali o čemu govori. "Samo malo," priznala je, "ali sam sigurna da će uskoro biti puno bolje. Počinjem osjećati trnce vrućine u dlanovima, a tako obično započinje poboljšanje." Podigla ih je. U početku joj je bilo jako neugodno zbog njenih iskrivljenih, izobličenih ruku, i nelagoda je još uvijek bila prisutna, ali je prošla dalek put prema prihvaćanju njegovog zanimanja kao dijela njegove ljubavi. Još uvijek je mislio da njene ruke djeluju ukočeno i čudno, kao da nosi nevidljive rukavice - rukavice koje je sašio grub i nemaran krojač koji ih je stavio na nju i zatim zauvijek zalijepio na njene zglavke. "Da li si danas morala popiti tablete?" "Samo jednu. Jutros." Ustvari je popila tri - dvije ujutro i jednu u rano poslijepodne - i bol nije bila puno manja nego što je bila jučer. Bojala se da su trnci o kojima je pričala samo plod njene sjetne mašte. Nije voljela lagati Alanu; vjerovala je da laž i ljubav rijetko idu zajedno, i nikad ne za dugo. Ali je već dugo bila sama, i dio nje je još uvijek bio užasnut ovom neumoljivom brigom. Vjerovala mu je, ali se bojala dozvoliti mu da zna previše. Sve više je bio inzistirao na klinici Mayo i znala je da kad bi zaista znao koliko je ovaj put bol užasna, da bi još više inzistirao. Nije željela da njene proklete ruke postanu najvažnijim dijelom njihove ljubavi... a također se bojala što bi mogao pokazati pregled u Mayo klinici. Mogla je živjeti s boli; ali nije bila sigurna da ne može živjeti bez nade. "Hoćeš li izvaditi krumpire iz pećnice?" upitala je. "Željela bih zvati Nettie prije nego ćemo jesti." "Što je s Nettie?" 154

"Boli je želudac. Nije došla danas. Željela bih provjeriti da nije želučana groznica. Rosalie kaže da puno toga vlada okolo, a Nettie se užasava liječnika." A Alan, koji je znao više kako i što Polly razmišlja nego što bi Polly ikad i pomislila, pomisli, Pogledaj tko govori, ljubavi, dok je išla prema telefonu. Bio je policajac i nije se mogao riješiti običaja promatranja kad nije bio na dužnosti; bili su automatski. Više nije niti pokušavao. Da je bio bolji promatrač posljednjih nekoliko mjeseci Annienog života, ona i Todd su još mogli biti živi. Primijetio je rukavice kad je Polly došla na vrata. Primijetio je činjenicu da ih je skinula svojim zubima radije nego ih jednostavno skinula rukom. Promatrao ju je dok je slagala piletinu na tanjuru i primijetio grimasu koja je stisnula njene usne kada je podigla tanjur i stavila ga u mikrovalnu. To su bili loši znakovi. Otišao je do vrata između kuhinje i dnevne sobe, želeći gledati kako će sigurno ili nesigurno koristiti telefon. To je bio jedan od njegovih najvažnijih načina kojim je mjerio njenu bol. A ovdje, konačno je mogao primijetiti dobar znak - ili ono što je on pod time smatrao. Pritisnula je Nettien telefonski broj brzo i sigurno, i zato što je bio na drugoj strani sobe, nije mogao vidjeti da je taj telefon - kao i svi drugi - ranije tog dana zamijenjen onim s ogromnim tipkama. Vratio se u kuhinju, a jedno uho je naćulio prema dnevnoj sobi. "Halo Nettie?... Već sam htjela odustati. Da li sam te probudila?... Da... Uh-huh... Pa, kako je?... Oh, dobro. Razmišljala sam o tebi... Ne, večera je u redu, Alan je donio pečenu piletinu iz onog mjesta CluckCluk u Oxfordu... Da, bilo je, zar ne?" Alan je izvukao pladanj iz jednog ormarića iznad kuhinjske radne površine i pomislio: Laže o svojim rukama. Nije važno koliko dobro rukuje telefonom - loše su kao i prošle godine, a možda i gore. Pomisao da mu je lagala nije ga jako deprimirala; njegovo shvaćanje iskrivljavanja istine je bilo puno obzirnije nego Pollyino. Uzmite dijete, na primjer. Rodila ga je početkom 1971, sedam mjeseci nakon što je napustila Castle Rock Greyhound autobusom. Rekla je Alanu da je beba - dječak kojeg je nazvala Kelton - umro u Denveru u dobi od tri mjeseca. Sindrom iznenadne dječje smrti, najgora noćna mora mladih majki. To je bila savršeno uvjerljiva priča, i Alan nije sumnjao 155

da je Kelton Chalmers zaista mrtav. Postojao je jedan problem s Pollyinom verzijom: nije bila istinita. Alan je bio policajac, a on bi prepoznao laž kad bi je čuo. (osim kad je to Annie radila) Da, pomisli. Osim kad je to Annie radila. Tvoja iznimka se treba zabilježiti prema propisima. Što mu je reklo da je Polly lagala? Brzo treptanje njenih kapaka preko njenog preširokog, predirektnog pogleda? Način kako se njena lijeva ruka stalno dizala kako bi povukla svoju lijevu ušnu resicu? Stalno prebacivanje nogu jedne preko druge i njihovo ponovno skidanje, signal dječje igre koji znači Ja lažem ? Sve te stvari i niti jedna od njih. Većinom je to samo bilo zujalo koje bi se unutra uključivalo, na način kako se uključuje zujalo na aerodromskom detektoru metala kada kroz njega prođe momak s čeličnom pločicom u lubanji. Laž ga nije niti ljutila, niti zabrinjavala. Postojali su ljudi koji su lagali zbog dobiti, ljudi koji su lagali zbog boli, ljudi koji su lagali samo zato što im je sam pojam govorenja istine bio potpuno stran... a zatim su postojali ljudi koji su lagali zato što su čekali da dođe vrijeme kad će reći istinu. Mislio je da je Pollyina laž o Keltonu pripadala posljednjoj vrsti, i bio je zadovoljan time da čeka. S vremenom, reći će mu svoje tajne. Nije bilo žurbe. Nije bilo žurbe: sama misao je djelovala luksuzno. Njen glas - dubok i smiren i nekako baš prikladan dok je dopirao iz dnevne sobe - je također djelovao luksuzno. Još uvijek nije prevladao krivnju zato što je tamo i što zna gdje se nalazi svo suđe i pribor, što zna u kojoj ladici spavaće sobe drži čarape, ili gdje točno završava njen potamnjeli ten, ali sve to nije bilo važno dok je slušao njen glas. Postojala je jedna jedina činjenica koja se ovdje primjenjivala, jedna jednostavna činjenica koja je nadvladala ostale: zvuk njenog glasa je postajao zvuk doma. "Mogu navratiti poslije ako želiš, Nettie... Ti si?... Pa, odmor je vjerojatno najbolja stvar... Sutra?" Polly se nasmije. To je bio slobodan, ugodan zvuk zbog kojeg se Alanu uvijek činilo da se svijet nekako osvježio. Pomislio je da bi 156

mogao dugo čekati da se njene tajne otkriju ako se tu i tamo bude ovako smijala. "Bože, ne! Sutra je subota! Ja ću se samo izležavati i biti grešna." Alan se nasmiješi. Povukao je ladicu ispod pećnice, pronašao par krpa za pridržavanje lonaca i otvorio običnu pećnicu. Jedan krumpir, dva krumpira, tri krumpira, četiri. Kako će za Boga miloga njih dvoje pojesti četiri velika pečena krumpira? Ali naravno da je znao da će ih biti previše, jer je Polly tako kuhala. Sigurno je bila još jedna tajna pohranjena u činjenici ova četiri krumpira, i jednog dana - kada bude znao sve odgovore - ili većinu njih, ili čak neke od njih - možda prođe njegov osjećaj krivnje i čudnovatosti. Izvadio je van krumpire. Trenutak kasnije je zazvonila mikrovalna. "Moram ići, Nettie-" "U redu je!" zaviče Alan. "Imam sve pod kontrolom! Ja sam policajac, ženo!" "- ali me nazovi ako išta budeš trebala. Jesi li sigurna da si u redu sada?... I reći ćeš mi ako ne budeš Nettie, u redu?... U redu... Što?.. Ne, samo pitam... Ti također... Laku noć, Nettie." Kada je došla, već je pripremio piletinu na stolu i bio je zaposlen s okretanjem unutarnje strane krumpira prema van na njenom tanjuru. "Alane, dušo! To nisi trebao napraviti!" "Sve je to dio usluge, draga gopođo." Još jedna stvar koju je shvatio je bila, da kad su Pollyine ruke bile loše, život je postao serija malih, paklenih bitki za nju; obični događaji običnog života su se pretvarali u seriju zamornih prepreka koje je trebalo savladati, a kazna za neuspjeh je bila neugodnost kao i bol. Stavljanje posuđa u stroj za pranje. Slaganje triješća u kamin. Rukovanje nožem i vilicom kako bi se vruć krumpir izvukao iz svoje kore. "Sjedni," reče. "Hajdemo kvocati." Prasnula je u smijeh, a zatim ga zagrlila. Stisnula je njegova leđa svojim podlakticama umjesto dlanovima, kako je primijetio unutarnji nemilosrdan promatrač. Ali manje nepristran dio njega je opazio način na koji se njeno pristalo tijelo stisnulo uz njegovo, kao i sladak miris šampona koji je koristila. "Ti si najdraži čovjek," tiho je rekla. 157

Poljubio ju je, prvo nježno, a zatim s više snage. Njegove ruke su kliznule s križa prema oblini njene stražnjice. Tkanina njenih starih traperica je bila glatka i meka poput krzna pod njegovim rukama. "Dosta, veliki momče," rekla je konačno. "Hrana sada, tetošenje poslije." "Da li je to poziv?" Ako njene ruke zaista nisu bolje, pomislio je, ona će izvrdavati. Ali ona je rekla, "Prvorazredan," i Alan je sjeo zadovoljan. Privremeno. "Da li Al dolazi kući za vikend?" pitala je Polly dok su raspremali stvari od večere. Alanov preživjeli sin je polazio akademiju Milton, južno od Bostona. "Huh-uh," reče Alan, strugajući tanjure. Polly rače, malo previše ležerno: "Upravo sam pomislila, budući da nema nastave u ponedjeljak zbog Kolumbovog dana-" "Ide kod Dorfa na Rt Cod," reče Alan. "Dorf je Carl Dorfman, njegov cimer. Al je zvao prošlog utorka i pitao da li bi mogao ići na tri dana vikenda. Rekao sam uredu, dobro." Primila ga je za ruku i on se okrenuo da bi je pogledao. "Koliko je od toga moja greška, Alane?" "Koliko od čega je tvoja greška?" upita je iskreno iznenađen. "Znaš o čemu govorim; ti si dobar otac, i nisi glup. Koliko je puta bio Al kod kuće otkako je škola ponovo počela?" Iznenada je Alan shvatio na što je ciljala i nasmijao joj se, s olakšanjem. "Samo jednom," reče, "i to je bilo zato što je trebao razgovarati s Jimmyijem Catlinom, svojim starim prijateljem hackerom iz niže srednje škole. Neki od njegovih najodabranijih programa nisu htjeli raditi na novom Commodore 64 kojeg sam mu kupio za rođendan." "Vidiš? To želim reći, Alane. On vidi mene kao pokušaj da zamijenim mjesto njegove majke prerano, i-" "Oh, Isuse," reče Alan. "Koliko dugo se mučiš s mišlju da te Al vidi kao Zločestu Maćehu?" Njene su se obrve skupile kod mrštenja. "Nadam se da ćeš mi oprostiti ako meni misao nije tako zabavna kako se čini da je tebi." 158

Nježno ju je primio za gornje dijelove ruke i poljubio je kut njenih usana. "Meni to uopće nije smiješno. Postoje vremena - upravo sam o tome razmišljao - kad mi je neobično što sam s tobom. Čini mi se prebrzo. Nije, ali ponekad mi se tako čini. Znaš li na što mislim?" Kimnula je. Njeno mrštenje se malo ublažilo, ali nije nestalo. "Naravno da da. Likovi u filmovima i TV serijama uvijek provode više vremena u dramatičnoj čežnji, zar ne?" "Točno si to uočila. U filmovima ima puno čežnje i vraški malo žalosti. Zato jer je žalost previše stvarna. Žalost je..." Pustio je njene ruke, polagano uzeo posudu i počeo je brisati. "Žalost je surova." "Da." "Tako se ponekad i ja osjećam malo kriv, da." Bio je mrzovoljno zabavljen obrambenošću koju je čuo da vreba u njegovom glasu. "Djelomično zato što se čini da je prerano, iako nije, a djelomično zato što mi se čini da sam se lako izvukao, iako nisam. Ta misao da dugujem više žalosti je još uvijek tamo dio vremena, ne mogu to poreći, ali u moj prilog, znam da je to ludo... zato jer dio mene - puno dijelova, u stvari - još žale." "Mora da si čovjek," reče nježno. "Kako čudno egzotično i uzbuđujuće perverzno." "Da, pretpostavljam da je tako. Što se tiče Ala, on se odnosi prema tome na svoj način. I to je dobar način - dovoljno dobar za mene da se ponosim njime. Još uvijek mu nedostaje majka, ali ako još uvijek žali - i pretpostavljam da nisam sasvim siguran da li je tako - onda žali za Toddom. Ali tvoja misao da ne dolazi zato što ne odobrava tebe... ili nas... to je potpuno pogrešno." "Drago mi je da je. Ne znaš koliko si mi olakšao dušu. Ali ipak izgleda..." "Nekako ne sasvim u redu?" Kimnula je. "Znam na što misliš. Ali dječje ponašanje, čak kada je i devedeset osam zarez šest posto normalno, čini se da odraslima nikad ne izgleda u redu. Zaboravljamo kako lako oni ozdravljaju, ponekad i skoro uvijek zaboravljamo kako se brzo mijenjaju. Al se udaljava. Od mene, od svojih starih prijatelja poput Jimmyja Catlina, od samog Rocka. Udaljava se, to je sve. Poput kapsule kad se odvaja od rakete. Djeca to 159

uvijek rade i pretpostavljam da to uvijek predstavlja tužno iznenađenje njihovim roditeljima. "Ipak, čini se rano," Polly reče tiho. "Sedamnaest godina čini se rano za udaljavanje." "To je rano," reče Alan. Govorio je tonom koji nije bio potpuno ljut. "Izgubio je svoju majku i brata u glupoj nesreći. Njegov se život raspao, moj se život raspao i zbližili smo se na način na koji se, pretpostavljam, uvijek zbliže očevi i sinovi u takvim situacijama da vide mogu li ponovo spojiti komadiće. Prilično dobro smo uspjeli, mislim, ali bio bih slijep da ne znam da su se stvari promijenile. Moj život je ovdje, Polly, u Rocku. Njegov nije, ne više. Mislio sam da će možda biti ponovo, ali pogled koji se pojavio u njegovim očima kad sam mu predložio da se premjesti u srednju školu u Castle Rocku ove jeseni, govorio je da odmah pređem na drugu temu. Ne voli dolaziti ovamo zato jer ima previše sjećanja. Mislim da će se to možda promijeniti... s vremenom... a za sada ga neću prisiljavati. Ali to nema nikakve veze s tobom i sa mnom. U redu ?" "U redu. Alane?" "Hmmm?" "Nedostaje ti, zar ne?" "Da," reče Alan jednostavno. "Svaki dan." Bio je preneražen kad je iznenada otkrio da je na rubu suza. Okrenuo se i otvorio ormar nasumce pokušavajući uspostaviti kontrolu nad sobom. Najlakši način bi bila promjena teme razgovora, i to brzo. "Kako je Nettie?" upita, i osjetio je olakšanje kad je čuo da mu glas zvuči normalno. "Kaže da je bolje večeras, ali joj je trebalo strašno puno vremena da se javi na telefon - već sam je vidjela kako leži na podu, u nesvijesti." "Vjerojatno je spavala." "Rekla je da nije, i nije zvučala kao da je. Znaš kako ljudi zvuče kad ih se probudi?" Kimnuo je. To je bila još jedna stvar policajaca. Znao je i zvati i primiti puno telefonskih poziva koji su razbili nečiji san. "Rekla je da slaže neke majčine stare stvari u šupi, ali-" "Ako ima želučanu gripu, vjerojatno si je zvala dok je sjedila na prijestolju i nije to htjela priznati," Alan reče suho. 160

Razmišljala je o tome, zatim je prasnula u smijeh. "Kladim se da je. To je nalik njoj." "Naravno," reče. Alan pogleda u sudoper, zatim izvuče čep. "Draga, sve smo oprali." "Hvala, Alane." Ona ga lagano poljubi u obraz. "Oh, pogledaj što sam našao," reče Alan. Posegne iza njenog uha i izvadi novčić od pedeset centi. "Da li ih uvijek tamo držiš, zgodna ženo?" "Kako to izvodiš?" ona upita, gledajući pola dolara stvarno očarana. "Izvodim što?" on upita. Činilo se da novčić od pedeset centi lebdi iznad lagano njihajućih zglobova njegove desne ruke. Zgrabio je novčić između svog trećeg i četvrtog prsta i okrenuo ruku. Kad ju je ponovo okrenuo na drugu stranu, novčić je nestao. "Misliš li da bih trebao pobjeći i pridružiti se cirkusu?" upita je. Ona se nasmiješila. "Ne - ostani ovdje sa mnom. Alane, misliš da je glupo što toliko brinem o Nettie?" "Ne," reče Alan. Stavio je svoju lijevu ruku - onu u koju je prebacio novčić od pedeset centi - u džep od hlača, i zgrabio krpu za suđe. "Izvukla si je iz ludnice, dala si joj posao i pomogla si joj da kupi kuću. Osjećaš se odgovornom za nju i pretpostavljam da donekle i jesi. Da nisi zabrinuta za nju, mislim da bi ja bio zabrinut za tebe." Uzela je posljednju čašu iz cjedila za suđe. Alan vidje iznenadni očaj na njenom licu i znao je da neće moći primiti čašu iako je skoro već bila suha. Brzo se pomaknuo, savijajući koljena i pružajući svoju ruku. Pokret je bio tako elegantno izveden da je Polly izgledao poput plesnog koraka. Čaša je pala i točno udarila u njegovu ruku, čiji dlan je bio desetak centimetara od poda. Bol koja ju je mučila cijelu noć - i prisutan strah da će Alan otkriti koliko je loše - iznenada je bila potisnuta valom želje tako jake i neočekivane da ju je i više nego zapanjila; uplašila ju je. A želja je bila malo previše plaha, zar ne? Ono što je osjećala je bilo jednostavnije, emocija čiji oblik je bio potpuno izvoran. To je bila požuda. "Krećeš se poput proklete mačke;" rekla je dok se uspravljao. Njen glas je bio mukao, pomalo nejasan. Stalno je vidjela elegantan način na koji su se njegove noge sagnule, savijanje dugih mišića na bedrima. 161

Glatku krivulju jednog lista. "Kako se čovjek velik poput tebe može kretati tako brzo?" "Ne znam," reče i pogleda je iznenađeno i zbunjeno. "Što nije u redu, Polly? Izgledaš čudno? Da li osjećaš nesvjesticu?" "Osjećam," reče, "kao da ću svršiti u svojim gaćama." Tada je i njemu došlo. Samo tako. Nije bilo ništa lošeg u tome, niti ništa dobrog. Samo je bilo, "Da vidimo da li jesi," reče i pomakne se prema naprijed istom gracioznošću, tom neobičnom brzinom koju nikad ne bi očekivali da ga vidite kako šeće Main Streetom. "Hajdemo to vidjeti." Stavio je čašu na radnu površinu svojom lijevom rukom i gurnuo desnu ruku između njenih nogu prije nego je znala što se događa. "Alane što ra-" A tada, dok je njegov palac nježno pritiskao njen klitoris, radiš se pretvorilo u r-aaaadiš! i on ju je podigao, lakom, iznenađujućom snagom. Stavila je ruke oko njegovog vrata, pazeći čak i u ovom toplom trenutku da ga drži svojim podlakticama; njene ruke su stršale iza njega poput ukočenih hrpa štapova, ali su iznenada bili jedini njeni dijelovi koji su bili ukočeni. Činilo se da se njeni ostali dijelovi tope. "Alane, spusti me.'' "Ne mislim tako," reče, i podigne je više. Spustio je svoju slobodnu ruku između njenih lopatica kad je počela kliziti i stisnuo je naprijed. I iznenada se ljuljala naprijed, natrag na ruci između njenih nogu poput djevojčice na drvenom konju, a on joj je pomagao da se ljulja, a ona se osjećala kao da je na nekoj predivnoj ljuljačci s nogama u zraku i kosom među zvijezdama. "Alane-" "Drži se čvrsto, zgodna ženo," reče, i smijao se, kao da nije teža od vreće perja. Nagnula se natrag, skoro nesvjesna njegove čvrste ruke u svom sve većem uzbuđenju, samo znajući da je neće pustiti da padne, a tada je on ponovo makne naprijed, a jedna njegova ruka je trljala njena leđa, a palac druge rake je radio stvari tamo dolje, stvari o kojima nikad nije razmišljala, a zatim se zaljuljala opet natrag, izvikujući njegovo ime u uzbuđenju. Njen orgazam je udario poput slatkog ekplozivnog metka, jureći na obje strane iz njenog središta. Njene noge su se micale natrag i 162

naprijed desetak centimetara iznad kuhinjskog poda, (jedna njena mokasinka je odletjela i otplovila sve do dnevne sobe), njena glava je pala natrag, tako da se njena tamna kosa vukla preko njegove podlaktice kao mala bujica koja je škakljala, i na vrhuncu njenog užitka, poljubio je slatku, bijelu liniju njenog vrata. Stavio ju je dolje... zatim je brzo zgrabio kako bi je izravnao jer su se njena koljena nakrivila. "Oh, moj Bože," rekla je, počevši se slabo smijati. "Oh, moj Bože, Alane, nikad više neću oprati ove traperice." To mu se činilo smiješno, pa je urlao od smijeha. Srušio se u jedan od kuhinjskih stolaca s nogama ispruženih ispred sebe i jaukao je, držeći se za trbuh. Napravila je korak prema njemu. Zgrabio ju je, stavio je na trenutak na svoje krilo, a zatim je ustao s njom u svojim rukama. Osjećala je taj omamljujući val emocije i potreba je ponovo obuzme, ali ovaj put je bila jasnija, određenija. Sada, pomislila je, sada je želja. I toliko želim ovog čovjeka. "Odnesi me gore," rekla je. "Ako ne možeš tako daleko, odnesi me na kauč. A ako ne možeš do kauča, napravi mi to ovdje na kuhinjskom podu." "Mislim da ću moći barem do dnevne sobe," reče. "Kako su tvoje ruke, zgodna ženo?" "Koje ruke?" pitala je sanjivo, i zatvorila svoje oči. Koncentrirala se na izrazitu radost ovog trenutka, krećući se kroz prostor i vrijeme u njegovim rukama, krećući se u tami i okružena njegovom snagom. Pritisnula je svoje lice na njegova prsa, a kad ju je stavio na kauč, povukla ga je dolje... i ovaj put je ona upotrijebila svoje ruke da to napravi. Bili su na kauču skoro sat vremena, zatim pod tušem, ona nije znala koliko dugo - dok nije počelo nestajati vruće vode, pa ih je ipak, istjerala van. Zatim ga je odvela u svoj krevet, gdje je ležala iscrpljena i previše zadovoljna da bi radila bilo što drugo nego ležala zamotana. Očekivala je da će noćas voditi ljubav, ali više da ublaži njegovu brigu nego iz stvarne želje s njene strane. Nikako nije očekivala takvu seriju eksplozija koja je uslijedila... ali bilo joj je drago. Osjećala je da se bol u njenim rukama počinje ponovo javljati, ali noćas neće trebati Percodan da bi zaspala. 163

"Ti si fantastičan ljubavnik, Alane." "I ti isto." "To je jednoglasno," rekla je, i stavila glavu na njegova prsa. Mogla je čuti kako njegovo srce lupa mirno tamo unutra, kao da kaže oh, ovakva stvar je sav noćni rad za mene i mog šefa. Ponovo je pomislila - i ne bez slabog odraza svoje prethodne vruće strasti - kako je brz, kako jak... ali najviše kako brz. Poznavala ga je otkako je Annie počela raditi kod nje, bila je njegova ljubavnica posljednjih pet mjeseci, i nikad nije znala koliko se brzo može kretati sve do večeras. Bilo je to poput vrste trikova s novčićem ali cijelog tijela, trikova s kartama, i sjena životinja za koje su skoro svi dječaci u gradu znali i molili ga da im ih pokaže. Bilo je sablasno... ali bilo je i predivno. Mogla je osjetiti kako se gubi. Trebala ga je pitati da li će ostati preko noći, i reći mu da stavi auto u garažu ako bude - Castle Rock je bilo malo mjesto gdje su mnogi jezici olajavali - ali djelovalo je prekomplicirano. Alan će se pobrinuti. Alan, počela je razmišljati, se uvijek i brine. "Ima kakvih svježih ispada Bustera ili velečasnog Williea?" upita pospano. Alan se nasmiješi. "Mirno na oba fronta, barem za sada. Najviše cijenim gospodina Keetona i velečasnog Rosea kada ih vidim najmanje, i prema tom kriteriju danas je bilo odlično." "To je dobro," promrljala je. "Da, ali znam nešto još bolje." "Što?" "Norris se vratio dobro raspoložen. Kupio je štap i kotur od tvog prijatelja gospodina Gaunta i samo je govorio kako ide u ribolov ovaj vikend. Mislim da će mu se smrznuti stražnjica - kakvu malu stražnjicu ima - ali ako je Norris sretan, ja sam sretan. Bilo mi je prokleto žao kad mu je Keeton jučer pokvario dan. Ljudi ismijavaju Norrisa zato jer je mršav i pomalo slabić, ali se razvio u prilično dobrog policajca malog gradića u posljednje tri godine. A njegovi osjećaji su osjetljivi kao i kod ostalih. Nije njegova greška što izgleda kao Don Kihottov polubrat. "Ummmmm..." 164

Tonjenje. Tonjenje u neku slatku tminu gdje nema boli. Polly se prepustila, i kad ju je preuzeo san, na njenom licu se pojavio mali, mačji izraz zadovoljstva. Alanu, san više nije dolazio. Vratio se unutarnji glas, ali njegov ton lažnog veselja je nestao. Sada je zvučao upitno, tugaljivo, skoro izgubljeno. Gdje smo mi, Alane? pitao je. Nije li to pogrešna soba? Pogrešan krevet? Pogrešna žena? Čini mi se da ništa više ne razumijem. Alan je iznenada otkrio kako žali taj glas. To nije bilo samosažaljenje, zato jer glas nikad nije djelovao toliko drugačiji od njegovog kao sada. Sinulo mu je da glas želi govoriti toliko malo koliko on - ostatak njega, Alan koji postoji u prošlosti i Alan koji planira budućnost - želi čuti. To je bio glas dužnosti, glas tuge. A još je uvijek to bio glas krivnje. Prije nešto manje od dvije godine Annie Pangborn je počela imati glavobolje. Nisu bile tako grozne, ili je barem ona tako govorila; nerado je govorila o njima kao i Polly o svom artritisu. Tada, jednog dana kad se brijao - na početku 1990, mora da je bilo tada - Alan je primijetio da je čep s obiteljskog pakovanja bočice Anacin* ostavljen pored umivaonika u kupaoni. Počeo je vraćati čep... zatim je stao. Uzeo je nekoliko aspirina iz te bočice, u kojoj je bilo dvije stotine i dvadeset pet kapsula, krajem prošlog tjedna. Tada je bila skoro puna. Sada je bila skoro prazna. Obrisao je ostatke kreme za brijanje sa svog lica i otišao u Ti šiješ i šiješ, gdje je radila Annie, otkako je Polly Chalmers otvorila. Izveo je svoju ženu na kavu... i nekoliko pitanja. Pitao ju je o aspirinu. Sjećao se da je bio pomalo uplašen (samo malo, složio se tužno unutarnji glas) ali samo malo, zato jer nitko ne popije stotinu i devedeset kapsula aspirina za tjedan dana; nitko. Annie mu je rekla da je šašav. Brisala je policu pored umivaonika, rekla je i srušila bočicu. Poklopac nije bio čvrsto zatvoren i većina kapsula se prosula u umivaonik. Počele su se topiti, pa ih je bacila. Ona je rekla. Ali on je policajac, i čak kad i nije bio na dužnosti, nije mogao napustiti svoje automatske običaje promatranja koji su bili dio njegovog zanimanja. Nije mogao isključiti detektor laži. Ako promatraš ljude kad odgovaraju na pitanja koja si postavio, i ako ih zaista promatraš, gotovo uvijek ćeš znati kad lažu. Alan je jednom 165

ispitivao čovjeka koji je davao znak za svaku laž koju je rekao time što je noktom palca počeo čistiti očnjak. Usta su izgovarala laž; činilo se da je tijelu suđeno da pokaže laž. Tada je pružio ruku preko stola u separeu kod Nan gdje su sjedili, zgrabio Annine ruke u svoje i tražio je da mu kaže istinu. I kad mu je nakon trenutka oklijevanja rekla da, glavobolje su nešto gore, i da, ona je popila nekoliko aspirina, ali ne, nije popila sve kapsule koje nedostaju, da se bočica zaista prosula u umivaonik, vjerovao joj je. Nasjeo je najjednostavnijem triku u knjizi, onom kojeg su snalažljivi foliranti nazivali stavi meku i promijeni: ako lažeš i uhvate te, povuci se i reci pola istine. Da ju je pobliže promatrao, znao bi da Annie još uvijek nije iskrena prema njemu. Prisilio bi je da prizna nešto što mu se činilo skoro nemogućim, ali što je sada vjerovao da je bila istina: da su glavobolje bile tako jake da je uzimala barem dvadeset aspirina dnevno. A da je to priznala, do kraja tjedna bi je odveo na neurološki odjel ili u Portlandu ili Bostonu. Ali ona je bila njegova žena, a tih dana je bio slabiji promatrač kad nije bio na dužnosti. Zadovoljio se da joj ugovori sastanak s Ray Van Allenom i ona je otišla na sastanak. Ray nije ništa pronašao i Alan mu to nikad nije zamjerio. Ray je napravio uobičajene testove ispitivanja refleksa, pregledao joj oči svojim pouzdanim oftalmoskopom, provjerio joj je vid da vidi ima li dvostrukih slika i poslao je u područnu ambulantu Oxforda na rendgensko snimanje. Međutim, nije tražio CAT skeniranje i kad je Annie rekla da su joj glavobolje prestale, Ray joj je vjerovao. Alan je pomislio da je bio u pravu što joj vjeruje. Znao je da su liječnici naviknuti na jezik tijela za laži poput policajaca. Pacijenti su skoro skloni laganju kao i osumnjičeni, i iz istog motiva: jednostavan strah. A kad je Ray vidio Annie, nije bio van dužnosti. Tako su možda, između vremena Alanovog otkrića i vremena kad je Annie otišla dr. Van Allenu, glavobolje nestale. Možda i jesu nestale. Ray je rekao Alanu kasnije, u dugim razgovorima uz čaše konjaka u doktorovom domu u Castle Viewu, da su se simptomi često pojavljivali i nestajali u slučajevima kada se tumor nalazio visoko na korijenu mozga. "Napadi su često povezani s korjenskim tumorima," rekao je Alanu. "Da je imala napade, možda... A zatim je slegnuo ramenima. Da. Možda. A možda je i čovjek po imenu Thad Beaumont bio potajni suurotnik u 166

smrti njegove žene i sina, ali u svom srcu Alan nije mogao osuđivati niti Thada. Nisu sve stvari koje se dogode u malom gradu poznate njegovim stanovnicima, bez obzira koliko oštar bio njihov sluh, i koliko energično njihovi jezici olajavali. U Castle Rocku su znali o Franku Doddu, policajcu koji je poludio i ubio ženu za vrijeme šerifa Bannermana, i znali su o Cuju, bernardincu koji je pobjesnio na Town Roadu #3 i znali su da je dom Thada Beaumonta, romanopisca i lokalne Slavne Osobe, pored jezera potpuno izgorio u ljeto 1989, ali nisu znali okolnosti pod kojima se požar dogodio, ili da je Beaumonta uznemiravao čovjek koji uopće nije bio čovjek, već stvor za kojeg možda ne postoji ime. Međutim, Alan Pangborn je znao te stvari, i još uvijek su s vremena na vrijeme proganjale njegov san. Sve to je prestalo kad je Alan postao potpuno svjestan Annienih glavobolja... osim što nije stvarno prestalo. Uslijed Thadovih pijanih telefonskih poziva, Alan je nerado postao svjedok propasti Thadovog braka i stalnog propadanja njegovog zdravog razuma. A postojala je i stvar njegovog zdravog razuma. Alan je u liječničkoj ordinaciji pročitao članak o crnim rupama - velikim nebeskim praznim mjestima za koje se čini da su vrtlozi antimaterije, i koji proždrljivo gutaju sve što im je nadohvat. Krajem ljeta i u proljeće 1989, Beaumontova stvar je postala Alanova vlastita crna rupa. Bilo je dana kada bi otkrio da postavlja pitanja o najosnovnijim konceptima stvarnosti, pitajući se da li se išta od toga dogodilo. Bilo je noći kada je ležao budan dok zora nije zarudila na istoku, bojao se ići spavati, bojao se da će se pojaviti san: crni tornado koji ga svladava, crni tornado s raspadujućim čudovištem za volanom i naljepnicom na kojoj je pisalo OTMJEN KURVIN SIN na stražnjem braniku. Tih dana, pogled na lastavicu koja se nalazila na strehi izrugujući se ili skačući po travnjaku, ga je tjerao na vrištanje. Ako bi ga pitali, Alan bi rekao: "Kad je počeo Annien problem, ja sam bio rastresen." Ali to nije bila stvar rastresenosti; negdje duboko u njegovom umu on je vodio ogorčenu bitku za očuvanjem vlastitog zdravog razuma. OTMJEN KURVIN SIN - kako mu se to vraćalo. Kako ga je to proganjalo. To, i lastavice. 5 167

Još uvijek je bio rastresen onog dana u ožujku kad su Annie i Todd ušli u stari Scout kojeg su imali za obavljanje poslova po gradu i krenuli prema Hemphill dućanu. Alan je stalno ponovo analizirao njeno ponašanje tog jutra i nije mogao ustanoviti ništa neobično, ništa neuobičajeno. Bio je u svojoj radnoj sobi kada je otišla. Pogledao je kroz prozor pored svog stola i mahnuo na pozdrav. Todd mu je odmahnuo prije nego je ušao u Scouta. To je bio posljednji put kad ih je vidio žive. Pet kilometara na Route 117 i manje od kilometar i pol od Hemphilla, Scout je skrenuo s ceste pri velikoj brzini i udario u drvo. Državna policija je pretpostavila prema olupini da je Annie, obično jedan od najpažljivijih vozača, vozila barem sto. Todd je bio vezan sigurnosnim pojasom. Annie nije. Vjerojatno je umrla čim je prošla kroz prednje staklo, ostavljajući za sobom jednu nogu i pola ruke. Todd je možda još uvijek bio živ kada je eksplodirao napuknut rezervoar za benzin. To je mučilo Alana više nego bilo što drugo. Da je njegov desetogodišnji sin, koji je pisao rubriku šaljive astrologije za školske novine i živio za Malu ligu, možda još uvijek bio živ. Da je možda izgorio pokušavajući otkopčati sigurnosni pojas. Obavljena je autopsija. Autopsija je otkrila tumor na mozgu. Bio je mali, rekao mu je Van Allen. Kako je on rekao, veličine hrpice kikirikija. Nije rekao Alanu da se mogao operirati da je bio dijagnosticiran; tu je informaciju Alan zaključio iz Rayovog jadnog lica i spuštenih očiju. Van Allen je rekao da je konačno imala napad koji bi ga upozorio na stvarni problem da se pojavio ranije. Mogao je galvanizirati njeno tijelo poput jakog električnog šoka, uzrokujući da pritisne pedalu gasa i izgubi kontrolu. Nije rekao Alanu te stvari svojom voljom; rekao ih je zato što ga je Alan nemilosrdno ispitivao i zato jer je Van Allen vidio da, bez obzira na tugu, Alan želi doznati istinu... ili što je više moguće onoga što on, ili itko tko nije bio tog dana u autu, može ikad znati. "Molim te," Van Allen je rekao, i kratko i nježno dotaknuo Alanovu ruku. "To je bila užasna nesreća, ali to je sve što je bilo. Moraš to pustiti. Imaš još jednog sina, i on te treba isto toliko koliko ti trebaš njega. Moraš to pustiti i nastaviti sa svojim poslovima." Pokušao je. Iracionalni užas s Thadom Beaumontom, posao s (lastavice, lastavice lete) 168

pitcama je počeo blijedjeti, i zaista je pokušao vratiti svoj život - udovac, policajac malog gradića, otac tinejdžera koji je rastao i rastao prebrzo... ne zbog Polly, već zbog nesreće. Zbog te užasne, omamljujuće traume: Sine, imam užasnu vijest; moraš skupiti svoju snagu... I tada je, naravno, počeo plakati, a uskoro je i Al počeo plakati. Usprkos tome, započeli su s obnovom, i još uvijek na tome rade. Stvari su bile bolje tih dana... ali dvije su stvari odbijale nestati. Jedna je bila ona ogromna bočica aspirina, koja je bila skoro prazna nakon tjedan dana. Druga je bila činjenica da Annie nije bila vezana sigurnosnim pojasom. Ali Annie je uvijek bila vezana sigurnosnim pojasom. Nakon tri tjedna mučenja i besanih noći, ipak je zakazao sastanak s neurologom u Portlandu, razmišljajući kako je to trebao prije napraviti. Otišao je zato što je čovjek možda imao bolje odgovore na pitanja koja je Alan želio postaviti i zato što je bio umoran od izvlačenja odgovora iz Ray Van Allena s teškom mukom. Liječnik se zvao Scopes, i po prvi put u životu, Alan se sakrio iza svog posla, rekao je Scopesu da su njegova pitanja povezana s policijskom istragom koja je u toku. Liječnik je potvrdio Alanovu glavnu sumnju: da, ljudi s tumorom na mozgu ponekad imaju ispade iracionalnosti i ponekad postaju samoubilački nastrojeni. Kada osoba s tumorom na mozgu počini samoubojstvo, Scopes je rekao, čin je obično nagonski, nakon razdoblja razmatranja koje može trajati minutu ili nekoliko sekundi. Da li takva osoba može povesti nekoga za sobom? upitao je Alan. Scopes je sjedio za svojim stolom, nagnut na stolcu s rukama spojenim iza vrata i nije mogao vidjeti Alanove ruke, koje su bile tako čvrsto sklopljene između njegovih koljena da su prsti bili mrtvački bijeli. Oh, da, rekao je Scopes. To nije bila neuobičajena stvar u takvim slučajevima; tumori moždanog korijena često su uzrokovali ponašanje za koje bi laik mogao misliti da je psihotično. Jedan je zaključak bio da patnja koju osjeća bolesnik je patnja koju dijeli ili sa svojim voljenima ili s cijelom ljudskom rasom; drugi je bila misao da bolesnikovi voljeni ne bi željeli nastaviti živjeti ako on umre. Scopes 169

je spomenuo Charlesa Whitmana, izviđača Orlova koji se popeo na vrh Texas tornja i ubio više od dvadesetak ljudi prije nego je sebi oduzeo život, te nastavnicu srednje škole koja je bila na zamjeni u Illinoisu i koja je ubila nekoliko svojih učenika prije nego što je otišla kući i prosvirala si mozak. U oba slučaja, autopsija je otkrila tumor na mozgu. To je bila zakonitost, ali ne takva koja bi se pokazala u svim slučajevima, ili u većini njih. Tumori na mozgu su ponekad uzrokovali čudne, ponekad egzotične simptome, ponekad nisu uopće uzrokovali simptome. To je bilo nemoguće točno reći. Nemoguće. Zato to pusti na miru. Dobar savjet, ali ga je bilo teško prihvatiti. Zbog bočice aspirina. I sigurnosnog pojasa. Uglavnom je sigurnosni pojas bio stalno u pozadini Alanovog uma - mali crni oblak koji nije htio otići. Ona se nikad nije vozila, a da se ne zaveže. Čak niti do kraja bloka i natrag. Ipak, Todd je bio zavezan, kao i uvijek. Nije li to nešto značilo? Da je odlučila, nakon nekog vremena kad se po zadnji put odvezla s prilaza ispred kuće, da se ubije i sa sobom povede Todda, ne bi li inzistirala da Todd isto otkopča svoj pojas? Čak da je bolesna, u depresiji, zbunjena, ne bi željela da Todd pati, zar ne? Nemoguće je reći zasigurno. Pusti to na miru. Ipak, čak sada, dok leži u Pollyinom krevetu s Polly koja spava pored njega, teško mu je bilo prihvatiti taj savjet. Njegov se um vratio da ga razradi, poput psica koji brine o starom i potrganom komadu sirove kože sa svojim oštrim, malim zubićima. U tom trenutku bi mu se uvijek pojavljivala slika, mučna slika koja ga je konačno i dovela Polly, jer je Polly bila žena s kojom je Annie bila najbliskija u gradu - i, s obzirom na posao s Beaumontom i psihičkom patnjom koju je Alanu prouzročio, Polly je vjerojatno bila više s Annie nego što je bio on posljednjih mjeseci njezinog života. Slika je bila s Annie koja otkopčava vlastiti sigurnosni pojas, pritišće pedalu gasa do poda, i skida ruke s volana. Skida ih s volana zato jer tih posljednjih nekoliko sekundi mora obaviti drugi posao. Skida ih zato da može otkopčati i Toddov pojas. To je bila slika: Scout tutnji ulicom brzinom od sto kilometara, skrećući na desno, skrećući prema drveću pod bijelim ožujskim 170

nebom koje je obećavalo kišu, dok se Annie borila da otkopča Toddov pojas, a Todd, vrišteći, uplašen, bori se da makne njene ruke. Vidio je kako se Annieno voljeno lice pretvorilo u masku vještice, vidio je Toddovo lice izobličeno od užasa. Ponekad bi se probudio usred noći, njegovo tijelo prekriveno vlažnim i ljepljivim znojem, s Toddovim glasom koji je odjekivao u njegovim ušima: Drveće, mama! Pazi na DRVEEEĆE! Tako je jednog dana otišao vidjeti Pollly u vrijeme zatvaranja i pitao je da li želi doći u kuću na piće, ili, ako joj je nezgodno da to napravi, može li on doći u njenu kuću. Dok su sjedili u njegovoj kuhinji, (pravoj kuhinji, potvrdio je unutarnji glas), sa šalicom čaja za nju i kavom za njega, počeo je govoriti, polako i isprekidano, o svojoj noćnoj mori. "Trebam znati, ako mogu, je li prolazila kroz razdoblja depresije ili nerazumnosti o kojima nisam znao ili ih nisam primijećivao," rekao je. "Trebam znati je li... " Stao je, na trenutak bespomoćan. Znao je koje riječi treba reći, ali mu je postajalo sve teže i teže ih izreći. Činilo se kao da komunikacijski kanal između njegovog nesretnog, zbunjenog uma i njegovih ustiju postaje sve manji i plići i uskoro će se potpuno zatvoriti za brodove. Napravio je užasan napor i nastavio. "Trebam znati je li imala samoubilačke namjere. Zato, vidiš, jer nije samo Annie umrla. Todd je umro s njom i ako je bilo... znakova, mislim, znakova... koje ja nisam primijetio, tada sam i ja odgovoran za njegovu smrt. A to je nešto što osjećam da moram znati." Tamo je stao, dok mu je srce tupo udaralo u njegovim grudima. Obrisao je rukom čelo i bio je lagano iznenađen kad je postala mokra od znoja. "Alane," reče i stavi ruku na njegov zglavak. Njene svijetloplave oči su čvrsto gledale njegove. "Da sam ja vidjela takve znakove i da nikome nisam rekla o tome, i ja bih bila kriva kako se čini da ti želiš biti." Zurio je u nju, sjeća se toga. Polly je možda vidjela nešto u Annienom ponašanju što je on propustio; dotle je došao u svom zaključivanju. Misao da je primijećivanje neobičnog ponašanja značilo i odgovornost da se nešto učini zbog toga, nije mu do sada sinula. 171

"Nisi?" konačno je upitao. "Ne, stalno sam o tome razmišljala. Ne želim umanjiti tvoju tugu i gubitak, ali nisi ti jedini koji osjećaš te stvari, i nisi ti jedini koji je prilično istraživao svoju dušu od Anniene nesreće. Ja sam stalno o tome razmišljala posljednjih nekoliko tjedana dok mi se nije počelo vrtiti, ponovo analizirajući scene i razgovore s obzirom na ono što je pokazala autopsija. Ja to radim i sada s obzirom na ono što si mi rekao o toj bočici aspirina. I znaš što sam otkrila? "Što?" "Ništa." Rekla je to bez naglašavanja što je bilo neobično uvjerljivo. "Ništa uopće. Ponekad sam mislila da izgleda malo blijedo. Mogu se sjetiti nekoliko zgoda kada sam je čula da priča sama sa sobom dok je porubljivala suknje ili raspakiravala tkaninu. To je najčudnije ponašanje kojeg se mogu sjetiti i već sam se mnogo puta okrivljavala zbog toga. Što je s tobom?" Alan kimne. "Uglavnom je bila ista kakva je bila kad sam je prvi put sreo: vesela, prijateljski rspoložena, spremna pomoći...dobar prijatelj." "Ali-" Njena ruka je još uvijek bila na njegovom zglavku; malo se stisnula. "Ne, Alane. Nema ali. I Ray Van Allen to radi, također, znaš - i on se preispituje i traži pogreške. Osuđuješ li njega? Misliš li da Rayja treba okriviti zato što je previdio tumor? "Ne, ali-" "Što je sa mnom? Radila sam s njom svaki dan, pored nje većinu vremena; zajedno smo pile kavu u deset sati, zajedno ručale u podne, i ponovo pile kavu u tri. Razgovarale smo vrlo iskreno kako je vrijeme prolazilo i mi smo se počele upoznavati i voljeti jedna drugu, Alane. Znam da si joj bio drag i kao prijatelj i kao ljubavnik i znam da je voljela dječake. Ali da je kretala prema samoubojstvu kao rezultat svoje bolesti... to nisam znala. Pa reci mi - da li okrivljuješ mene?" l njene jasne plave oči su gledale iskreno i znatiželjno njegove. "Ne, ali-" Ruka je ponovo stisnula, lagano, ali zapovjednički. "Želim te nešto pitati. Važno je, pa pažljivo razmisli." Kimnuo je. 172

"Ray je bio njen liječnik, i ako je bio tamo, nije ga vidio. Bila sam njena prijateljica, i ako je bio tamo, nisam ga vidjela. Ti si bio njen muž, i ako je bio tamo, ti ga isto nisi vidio. I ti misliš da je to sve, da je to kraj niza, ali nije." "Ne razumijem na što ciljaš." "Netko drugi joj je bio blizak," Polly je rekla. "Netko bliži od bilo koga od nas, pretpostavljam." "O kome govo-" "Alane, što je Todd rekao?" Mogao je samo buljiti u nju, ne razumjevši. Osjećao se kao da je nešto rekla na stranom jeziku. "Todd, "rekla je zvučeći nestrpljivo. "Todd, tvoj sin. Onaj koji te noću drži budnim. To je on, zar ne? Ne ona, već on." "Da," reče. "On." Njegov glas je postao visok i nesiguran, uopće ne nalik njegovom glasu, i osjećao je kako se nešto počinje micati u njemu, nešto veliko i bitno. Sada, ležeći ovdje u Pollyinom krevetu, mogao se sjetiti tog trenutka za svojim kuhinjskim stolom sa skoro nadnaravnom jasnoćom; njena ruka na njegovom zglavku u kosim zrakama poslijepodnevnog sunca, kosa fino ispredeno zlato; njene svijetle oči; njena nježna nepopustljivost. "Je li natjerala Todda u auto, Alane? Je li on udarao? Vrištao? Tukao je?" "Ne, naravno da ne, ali ona je bila njegova m-" "Čija je bila ideja da Todd ide s njom u dućan tog dana? Njena ili njegova? Možeš li se sjetiti?" Počeo je govoriti ne, ali iznenada se sjetio. Njihovi glasovi, koji su lebdjeli iz dnevne sobe, dok je sjedio za svojim stolom, prolazeći kroz okružne naloge: Trebam otići do dućana, Todd - želiš li poći? Smijem li pogledati nove video kazete? Mislim da da. Pitaj oca treba li što. "Bila je to njena ideja," rekao je Polly. "Jesi li siguran?" "Da. Ali ga je pitala. Nije mu naredila." Ta stvar unutar njega, ta bitna stvar, se još uvijek micala. Past će, pomislio je i iščupat će i sam pakao iz zemlje kad se to dogodi, jer su njeni korijeni usađeni i duboko i široko. "Je li je se bojao?" 173

Sada ga je skoro unakrsno ispitivala, na način kako je on unakrsno ispitivao Ray Van Allena, ali bio je bespomoćan da je zaustavi. A nije bio siguran niti da to želi. Nešto je bilo ovdje, u redu, nešto što mu nikad nije sinulo u njegovim dugim noćima. Nešto što je još uvijek bilo živo. "Todd se bojao Annie? Bože, ne!" "Niti posljednjih nekoliko mjeseci njihova života?" "Ne." "Posljednjih nekoliko tjedana?" "Polly, nisam previše bio u stanju proučavati stvari tada. Bila je ta stvar koja se dogodila s Thadom Beaumontom, piscem... ta luda stvar-" "Hoćeš li reći da si bio toliko vani da nikad nisi primijetio Annie i Todda kad su bili u blizini, ili da u svakom slučaju nisi bio puno kod kuće?" "Ne... da... mislim naravno da sam bio kod kuće, ali-" Čudno je bilo nalaziti se na strani koja dobiva ova brzometna pitanja. Bilo je kao da ga je Polly drogirala Novocainom i zatim ga počela koristiti kao vreću za udaranje. A ta bitna stvar, što god da je to, još se uvijek micala, još uvijek kotrljala prema granici gdje će početi djelovati gravitacija, ne da je drži gore, već da je vuče dolje. "Je li ti Todd ikad došao i rekao 'Bojim se mame'?" "Ne-" "Je li ikad došao i rekao Tata, ja mislim da se mama planira ubiti i uzeti me sa sobom kao društvo?" "Polly, to je smiješno! Ja-" "Je li?" "Nije!" "Je li ikad rekao da se ona čudno ponaša ili čudno govori?" "Ne-" "AAl je bio u školi, točno?" "Što to ima s tim-" "Jedno je dijete ostavila u gnijezdu. Kad si bio vani, kad si radio, samo njih dvoje su bili u tom gnijezdu. Ona je večerala s njim, pomagala mu sa zadaćom, gledala TV s njim" 174

"Čitala mu-" reče. Njegov je glas bio nejasan, čudan. Jedva ga je prepoznao. "Ona je vjerojatno bila prva osoba koju je Todd vidio svako jutro i posljednja osoba koju je vidio uvečer," reče Polly. Njena je ruka ležala na njegovom zglavku. Njene su oči ozbiljno gledale njegove. "Ako je bilo tko bio u položaju da vidi da to dolazi, to je bila osoba koja je umrla s njom. A ta osoba nikad nije rekla niti riječ." Iznenada je stvar unutra pala. Njegovo je lice počelo raditi. Mogao je osjetiti da se to događa - kao da su konci bili pričvršćeni na rezove na različitim mjestima, i svakog je sada povlačila nježna, ali uporna ruka. Vrućina je navrla u njegovo grlo i pokušala ga zatvoriti. Vrućina je navrla u njegovo lice. Oči su mu se ispunile suzama; Polly Chalmers se udvostručila, zatim utrostručila i tada razbila u prizmi svjetla i slike. Njegova prsa su se počela dizati, ali se činilo da njegova pluća ne mogu doći do zraka. Njegova se ruka okrenula s tako zastrašujućom brzinom koju je posjedovao i stisnula njene - mora da ju je užasno boljelo, ali nije ispustila nikakav zvuk. "Nedostaje mi!" poviče prema Polly, i velik, bolan jecaj isprekida riječ u par uzvika. "Oboje mi nedostaju, oh, Bože, kako mi oboje nedostaju!" "Znam," reče Polly mirno. "Znam. U tome je zapravo cijela stvar, zar ne? kako ti oboje nedostaju." Počeo je plakati. Al je plakao svake noći dva tjedna, i Alan je bio tamo da ga drži i pruži mu svu utjehu koju je mogao, ali sam Alan nije plakao. Sada je. Jecaji su ga uzeli i nosili baš kako su htjeli: nije ih imao snage zaustaviti, niti da zadržati. Nije mogao obuzdati svoju tugu, i konačno je ustanovio, s velikim, nesuvislim olakšanjem, da nema niti potrebu to napraviti. Na slijepo je gurnuo šalicu za kavu na stranu, čuo da je udarila o pod u nekom drugom svijetu i tamo se razbila. Spustio je svoju zagrijanu glavu koja je sijevala, na stol, obuhvatio je rukama i plakao. U jednom trenutku osjetio je kako diže njegovu glavu svojim hladnim rukama, njenim izobličenim, nježnim rukama, i stavlja je na svoj trbuh. Držala ju je tamo, a on je dugo, dugo plakao. 175

Njena ruka je skliznula s njegovih prsiju. Alan ju je nježno pomaknuo, svjestan da ako čak i malo udari njenu ruku, da će je probuditi. Gledajući u strop, pitao se da li je Polly tog dana namjerno izazvala njegovu tugu. Radije je mislio da je, znajući ili nagađajući da je puno više trebao izraziti svoju tugu, nego naći odgovore koji najvjerojatnije i nisu bili tamo. To je bio početak između nih dvoje, iako ga on nije prepoznao kao početak; više je djelovalo kao kraj nečega. Između toga dana i dana kada je konačno skupio dovoljno hrabrosti da pozove Polly na večeru, često je razmišljao o pogledu njenih plavih očiju i dodiru njene ruke koja je ležala na njegovom zglavku. Razmišljao je o nježnoj nepopustljivosti s kojom ga je prisilila prema idejama koje je ili ignorirao ili previdio. A za to vrijeme je pokušao izaći na kraj s novim osjećajima o Annienoj smrti; jednom kada je pomaknuta prepreka između njega i njegove tuge, ti ostali osjećaji su ga potpuno preplavili. Glavni i najbolniji među njima je bio užasan bijes na nju zbog skrivanja bolesti koja se mogla liječiti... i zbog toga što je povela njihovog sina sa sobom tog dana. Razgovarao je s Polly o nekim od tih osjećaja kod The Birches, hladne noći, okupane kišom, prošlog travnja. "Prestao si razmišljati o samoubojstvu i počeo razmišljati o ubojstvu," rekla je. "Zato si ljut, Alane." Odmahnuo je glavom i počeo govoriti, ali ona se nagnula preko stola i stavila jedan od svojih iskrivljenih prstiju na njegove usne na trenutak. Pst, ti. Ta ga je gesta toliko zaprepastila da je zašutio. "Da," ona reče. "Neću te ovaj put oštro ispitivati, Alane - davno je bilo otkako sam zadnji put bila na večeri s muškarcem, i previše uživam da bih glumila gđu Glavnog Tužitelja. Ali ljudi se ne ljute na druge ljude - barem ne na način na koji si ti ljut - zato što su imali nesreću, osim ako nije posrijedi velika nepažnja. Da su Annie i Todd umrli zato što su otkazale kočnice u Scoutu, možda bi krivio sebe zato što ih nisi dao provjeriti, ili bi možda tužio Sonny Jacketta zato što je nemarno obavio posao zadnji put kad si ga odveo na održavanje, ali ne bi krivio nju. Nije li to istina?" "Pretpostavljam da je." 176

"Ja znam da je. Možda je to bila nekakva nesreća, Alane. Ti znaš da je mogla imati napad dok je vozila, zato jer ti je to rekao Dr. Van Allen. Ali da li ti je ikad palo na pamet da je ona mogla skrenuti kako bi izbjegla jelena? Da je možda bilo nešto tako jednostavno?" Je. Jelen, ptica, čak i nadolazeći auto koji je zalutao u njenu traku. "Da. Ali njen sigurnosni pojas-" "Oh, zaboravi prokleti sigurnosni pojas!" rekla je s tako vatrenom žestinom da su se neki drugi gosti blizu njih načas osvrnuli. "Možda je imala glavobolju, zbog koje je zaboravila sigurnosni pojas taj jedan put, ali to još uvijek ne znači da je namjerno uništila auto. A glavobolja - jedna od njenih gadnih - bi objasnila zašto je Toddov pojas bio vezan. I još uvijek nije stvar u tome." "U čemu je onda?" "U tome da ima previše možda koji podržavaju tvoju ljutnju. A čak i da su istinite najgore stvari na koje sumnjaš, nikad nećeš znati, zar ne?" "Ne." "A i da znaš.." Gledala ga je stalno. Svijeća je bila na stolu između njih. Njene su oči bile tamnije plave u njenoj svjetlosti, i mogao je vidjeti sićušnu iskru svjetlosti u svakom oku. "Pa, tumor na mozgu je nesreća, također. Ovdje nema optuženika, Alane, ne - kako ih nazivaš u svom poslu? - nema počinitelja. Dok to ne prihvatiš, neće biti šanse." "Kakve šanse?" "Naše šanse," rekla je mirno. "Jako mi se sviđaš, Alane i nisam prestara da riskiram, ali sam dovoljno stara da imam nešto tužnog iskustva kamo me mogu odvesti moje emocije kad postanu nekontrolirane. Neću ih dozvoliti niti blizu toj točci dok ti ne budeš mogao ostaviti Annie i Todda da počivaju." Gledao ju je, bez riječi. Promatrala ga je ozbiljno za vrijeme večere, u staroj seoskoj gostionici, narančasto svjetlo je titralo na jednom od njenih glatkih obraza i lijevoj strani njene obrve. Vani, vjetar je svirao dugu notu trombona ispod strehe. "Da li sam previše rekla?" upitala je Polly. "Ako jesam, voljela bih da me odvedeš kući, Alane. Mrzim kada se osramotim, a isto tako kako mrzim kada ne kažem što mislim." 177

Pružio je ruku preko stola i načas dotaknuo njenu ruku. "Ne, nisi rekla previše. Volim te slušati, Polly." Tada se nasmiješila. To je osvijetlilo cijelo njeno lice. "Tada ćeš dobiti svoju šansu," rekla je. Tako je počelo za njih. Nisu se osjećali krivima zato što se viđaju, ali su shvatili da trebaju biti oprezni - ne samo zato što je to bio mali grad gdje je on bio izabrani službenik, a njoj je trebala dobra volja zajednice da dozvoli da se njen posao održi, već zato što su oboje otkrili mogućnost krivnje. Činilo se da nitko od njih nije bio prestar da bi riskirao, ali su oboje bili malo prestari da bi bili lakoumni. Morali su biti na oprezu. Tada, u svibnju ju je prvi put odveo u krevet, a ona mu je rekla sve o godinama između Tada i Sada... priča kojoj nije potpuno vjerovao, ona za koju je vjerovao da će mu je jednom ponovo ispričati, s previše direktnih pogleda i lijevom rukom koja je prečesto povlačila lijevu resicu. Vidio je koliko joj je bilo teško reći mu to što mu je rekla, i bio je zadovoljan da čeka ostatak. Morao je biti zadovoljan. Zato jer su trebali biti na oprezu. Bilo je dovoljno - sasvim dovoljno - zaljubiti se u nju dok je dugačko ljeto Mainea drijemalo za njima. Sada, gledajući strop njene spavaće sobe od prešanog lima u tmini, pitao se da li je došlo vrijeme da ponovo govori o braku. Pokušao je jednom, u kolovozu i ona je ponovo napravila onu gestu sa svojim prstom. Pst, ti. Pretpostavio je... Ali njegov svjesni tok misli se tada počeo raspadati, i Alan je lako utonuo u san. U svom snu je kupovao u nekom golemom dućanu lutajući prolazima tako dugim da su iščezavali u nekoj udaljenoj točci. Ovdje je bilo svega, svega što je ikad želio, ali si nije mogao priuštiti - sat koji reagira na tlak, pravi filcani šešir od Abercrombie & Fitcha, osam milimetarska filmska kamera Bell i Howell, stotinu drugih stvari - ali netko je bio iza njega, baš iza njegovog ramena gdje nije mogao vidjeti. "Ovdje dolje ove stvari nazivamo iluzijama, staro momče," primijeti glas. To je bio netko koga je Alan poznavao. Pripadao je onom otmjenom sinu beštije Georgea Starka koji je vozio Toronado. 178

"Ovaj dućan nazivamo Endsville," reče glas, "zato jer je to mjesto gdje završava sva roba i sve usluge." Alan je vidio veliku zmiju - izgledala je poput pitona s glavom čegrtuše - koja je spuznula iz ogormnog izbora Apple kompjutora označenih SLOBODNI ZA JAVNOST. Okrenuo se da pobjegne, ali ga je ruka bez crta na dlanu zgrabila za ruku i zaustavila. "Hajde," glas reče uvjeravajući. "Uzmi što želiš, momče. Uzmi sve što želiš... i plati to." Ali, ispostavilo se da je svaki predmet koji je izabrao, nagorena i rastopljena kopča pojasa njegovog sina. 179

OSMO POGLAVLJE 1 Danforth Keeton nije imao tumor na mozgu, ali je imao užasnu glavobolju dok je sjedio u svom uredu u rano subotnje jutro. Pored hrpe crveno uvezanih gradskih poreznih knjiga za godine od 1982. do 1989, na stolu se nalazila razbacana hrpa korespondencije - pisma iz Državne porezne uprave Maine, te fotokopije pisama koja su bila njegov odgovor. Sve će se spustiti dolje oko njegovih ušiju. Znao je to, ali je bio nemoćan da išta napravi. Keeton je otputovao u Lewiston kasno jučer, vratio se u Rock oko dvanaest i trideset u jutro, i proveo ostatak noći nemirno hodajući po radnoj sobi, dok je njegova žena gore snivala san tableta za smirenje. Otkrio je da se njegov pogled sve više okreće prema malom ormaru u kutu njegove radne sobe. Gornja polica ormara je bila puna pulovera. Većina pulovera je bila stara i izjeli su ih moljci. Ispod njih se nalazila izrezbarena drvena kutija koju je njegov otac napravio puno prije nego što ga je zgrabio Alzheimer poput sjene, lišavajući ga svih važnih vještina i sjećanja. U kutiji se nalazio revolver. Keeton je ustanovio da sve više i više razmišlja o revolveru. Ne za sebe, ne; barem ne u početku. Za Njih. Za Progonitelje. U petnaest do šest je napustio kuću i odvezao se do ulica mirnih u zoru između njegove kuće i Općinske zgrade. Eddie Warburton, s metlom u ruci i Chesterfieldom u ustima, (zlatna medalja svetog Kristofora koju je prethodnog dana kupio u Potrebnim stvarima bila je skrivena na sigurnom ispod njegove plave košulje od batista), gledao ga je kako se vuče po stepenicama do drugog kata. Između dva čovjeka nije razmijenjena niti jedna riječ. Eddie se navikao na pojavljivanje Keetona u neobično vrijeme posljednjih godinu dana, a Keeton je već davno prestao uopće primijećivati Eddieja. Sada je Keeton stavio sve papire zajedno, i suzbije nagon da ih jednostavno podere na komadiće i posvuda ih okolo razbaca, te ih započne razvrstavati. Pisma Porezne uprave na jednu hrpu, njegovi 180

odgovori na drugu. Držao je ta pisma u donjoj ladici svog ormara za dosjee - u ladici čiji je ključ samo on posjedovao. Na dnu većine pisama je bio sljedeći natpis: DK/sl. DK je naravno bio Danforth Keeton sl je bila Shirley Laurence, njegova sekretarica kojoj je diktirao i koja je tipkala pisma. Međutim, Shirley nije tipkala niti jedan njegov odgovor na pisma Uprave, s inicijalima ili bez inicijala. Pametnije je neke stvari zadržati za sebe. Fraza mu se pojavila dok je razvrstavao: "...i uočavamo nesklad u kvartalnom gradskom povratu poreza za poreznu godinu 1989..." Brzo ga je stavio sa strane. Još jedna: "...i proučavanjem uzorka formulara radničke naknade u toku poslijednjeg kvartala 1987. imamo ozbiljna pitanja u vezi..." U dosje. Još jedna: "...vjerujemo da se vaš zahtjev za odgodu ispitivanja sada čini preuranjenim..." Prolazile su mutne pored njega u odvratnom naletu i počeo se osjećati kao da je na bezglavoj vožnji u luna-parku. "...pitanja o tim fondovima za uzgajalište drveća su..." "...nismo našli dokaze da je Grad evidentirao..." "...širenje državnog udjela u financiranju nije odgovarajuće dokumentirano..." "...potvrde o računima troškova koje nedostaju moraju ..." "...cedulje za gotovinu nisu dovoljne za..." "...mogu zahtijevati potpunu dokumentaciju troškova..." I sada ovo zadnje, koje je došlo jučer. Koje ga je i prošle noći natjeralo u Lewiston kamo se zakleo da nikad više neće ići u doba kasačkih utrka konja. Keeton je tmurno zurio u to. Njegova glava je udarala i sijevala; velike kapi znoja su se polako kotrljale niz sredinu njegovih leđa. Ispod njegovih očiju su se nalazili tamni, iscrpljeni kolutovi. U jednom kutu njegovih usana prilijepila se groznica. POREZNI URED Parlament Augusta, Maine 04330 Glava, ispod državnog žiga, je vrištala na njega, a pozdrav, koji je bio hladan i formalan je prijetio: 181

Izborniku Castle Rocka. Samo tako. Nema više "Dragi Dan" ili "Dragi gospodine Keeton." Nema više pozdrava njegovoj obitelji na kraju pisma. Pismo je bilo hladno i mrsko poput uboda sjekirice za led. Željeli su pregledati račune gradskih knjiga. Svih gradskih knjiga. Evidenciju gradskih poreza, evidenciju državnih i federalnih udjela prihoda, evidenciju održavanja cesta, budžet održavanja zakona, budžet parkirališnog odsjeka, čak i financijsku evidenciju koja se odnosi na državno financiranje eksperimentalnog uzgajališta drveća. Željeli su vidjeti sve, Oni su to željeli vidjeti 17. listopada. To je bilo samo još pet dana od danas. Oni. Pismo je potpisao Državni blagajnik, Državni revizor, i čak još zlokobniji Državni tužilac - glavni policajac Mainea. I to su bili osobni potpisi, a ne kopije. "Oni," Keeton šapne pismu. Pretresao ga je u šaci i ono je nježno zašuštalo. Otkrio je svoje zube prema njemu. "Oniiiiiiii!" Bacio je pismo na vrh ostalih. Zatvorio je dosje. Na naljepnici je bilo uredno istipkano PISMA, POREZNI URED MAINE. Keeton je na trenutak zurio u zatvoreni dosje. Zatim je zgrabio nalivpero sa stalka (komplet je bio dar članova trgovačke komore okruga Castle) i ispisao riječi MAINE UPRAVA SRANJA! preko dosjea velikim, drhtavim slovima. Buljio je u to na trenutak, a zatim napisao MAINE UPRAVA BUDALA! ispod toga. Držao je pero u svojoj stisnutoj šaci, mahajući njime kao s nožem. Zatim ga je bacio preko sobe. Pao je u ugao s malim klopotom. Keeton je zatvorio drugi dosje, onaj u kojem su se nalazile kopije pisama koje je sam napisao (i na koje je uvijek na dnu dodao inicijale svoje sekretarice), pisma koja je stvorio u dugim, besanim noćima, pisma koja su se konačno pokazala uzaludnim. Na centru njegovog čela stalno je kucala žila. Ustao je, odnio je dva dosjea prema ormaru, stavio ih u donju ladicu, zalupio je i provjerio je li zaključana. Zatim je otišao do prozora i stajao gledajući uspavani grad, duboko udišući i pokušavajući se smiriti. 182

Imali su nešto protiv njega. Progonitelji. Ustanovio je da se već po tisućiti put pita tko je, prije svega, Njih nahuškao na njega. Da je mogao naći tu osobu, tog prljavog Glavnog progonitelja, Keeton bi izvadio pištolj od tamo gdje leži u kutiji ispod pulovera izjedenih od moljaca i stao bi mu na kraj. Međutim, ne bi to brzo obavio. Oh, ne. Pucao bi u dio po dio i prisilio prokleto kopile da pjeva nacionalnu himnu dok on to radi. Njegove su se misli okrenule mršavom zamjeniku, Ridgewicku. Da li je to mogao biti on? Nije se činio dovoljno pametnim... ali izgled može zavarati. Pangborn je rekao da je Ridgewick stavio kaznu na njegov cadillac po njegovoj naredbi, ali to nije trebala biti istina. A u WC-u, kada ga je Ridgewick nazvao Buster, u njegovim se očima nalazio pogled lukavog i podrugljivog prezira. Da li je Ridgewick bio ovdje kad su počela stizati prva pisma Porezne uprave? Keeton je bio potpuno siguran da je. Danas će kasnije pregledati evidenciju njegovog zaposlenja, tako da bude siguran. Što je sa samim Pangbornom? On je sigurno bio dovoljno pametan, sigurno je mrzio Denfortha Keetona (zar nisu Oni svi? nisu li ga Oni svi mrzili?), a Pangborn poznaje puno ljudi u Augusti. Njih je poznavao jako dobro. Prokletstvo, on je telefonirao Njima svakog prokletog dana, činilo se. Računi za telefon, čak i s jeftinom WATS* linijom, su bili užasni. * Wide Area Telefon Service - telefonska služba koja naplaćuje fiksnu cijenu za neograničene pozive na većim udaljenostima. Da li su to možda obojica? Pangborn i Ridgewick? Zajedno u tome? "Usamljeni jahač i njegov vjerni indijanski prijatelj, Tonot," Keeton reče tiho, i nasmiješi se zlokobno. "Ako si to ti Pangborne, zažalit ćeš. A ako ste obojica, obojica ćete zažaliti." Njegove su se ruke polako stisnule u šake. "Neću zauvijek podnositi ovo proganjanje, znaš." Njegovi pažljivo manikirani nokti su se zabili u meso dlanova. Nije primijetio krv kada je počela teći. Možda Ridgewick. Možda Pangborn, možda Melissa Clutterbuck, frigidna kurva koja je bila Gradski blagajnik, možda Bili Fullerton, drugi izbornik (znao je činjenicu da Fullerton želi njegov posao i da neće mirovati dok ga ne dobije)... Možda svi oni. 183

Svi oni zajedno. Keeton ispusti dah u dugom, mučeničkom uzdahu, napravivši magloviti cvijet na žičanom armiranom staklu prozora svog ureda. Između sada i 17. ovog mjeseca, što će napraviti? Odgovor je bio jednostavan: nije znao. 2 Život Danfortha Keetona kao mladića je bila stvar jasno crno-bijela, i to mu se sviđalo. Išao je u srednju školu Castle Rocka i počeo je honorarno raditi u obiteljskom predstavništvu automobila kada je imao četrnaest godina, gdje je prao i mazao voskom modele za izložbu. Keeton Chevrolet je bila jedan od najstarijih Chevrolet koncesija u Novoj Engleskoj i kamen temeljac Keetonove financijske strukture. Bila je to zaista solidna struktura, barem do nedavno. U toku njegove posljednje četiri godine u srednjoj školi Castle Rocka, za sve je bio Buster. Polazio je trgovačke tečajeve, imao solidan prosjek četiri, skoro sam vodio studentsko vijeće, i otišao na Poslovni fakultet Traynor u Bostonu. Na Traynoru je dobio čiste petice i diplomirao tri semestra ranije. Kada se vratio u Rock, jasno je dao do znanja da su njegovi Buster dani završili. Bio je to dobar život sve do dana kada su on i Steve Frazier išli na izlet u Lewiston prije devet ili deset godina. Tada su započele nevolje; tada se njegov uredno crno-bijeli život počeo ispunjavati sve tamnijim nijansama sivog. Nikad se nije kocako - ne kao Buster u srednjoj školi Castle Rocka, ne kao Dan na Traynor fakultetu, niti kao gospodin Keeton Keeton Chevroleta ili Odbora izbornika. Koliko je Keeton znao, nitko se nije u njegovoj obitelji kockao; nije se mogao sjetiti niti tako nevinih razbibriga kao što su skatl* ili bacanje novčića. Nije bilo zabrana protiv toga, nije bilo ti to ne smiješ, ali ih nitko nije igrao. Keeton se nije nikad kladio ni na što, sve do to prvog izleta na trke u Lewiston sa Steveom Frazierom. Nikad se nije nigdje drugdje kladio, niti je trebao. Lewiston trkalište je bila sva propast koju je Danforth Keeton ikad trebao. * Kartaška igra za tri igrača. Igra se s 32 karte, od sedmica do aseva. 184

Tada je bio treći izbornik. Steve Fazier, sada već barem pet godina u svom grobu, je bio Glavni izbornik Castle Rocka. Keeton i Frazier su otišli "u grad" (uvijek se tako govorilo o izletima u Lewiston) s Butchom Nedeauom, nadglednikom Okružnih društvenih službi Rocka i Harryjem Samuelsom, koji je bio izbornik većinu svog zrelog dijela života i vjerojatno će umrijeti kao takav. Događaj je bio državna konferencija okružnih službenika; predmet je bio novi zakoni o udjelu u prihodima... a udio u prihodima je, naravno, uzrokovao većinu njegovih nevolja. Bez njih, Keeton bi bio prisiljen iskopati vlastiti grob s pijukom i lopatom. S njima je mogao koristiti nepresušni financijski izvor. Bila je to konferencija od dva dana. Večer prije, Steve je predložio da izađu i zabave se u velikom gradu. Butch i Harry su odbili. Keeton isto nije bio zainteresiran da provede večer sa Steveom Frazierom - on je bio debeo stari umišljenko s mašću umjesto mozga. Ipakje otišao. Pretpostavio je da bi išao da je Steve predložio da provedu večer obilazeći najdublje rupe pakla. Steve je ipak bio glavni izbornik. Harry Samuels bi se zadovoljio da ljenčari kao drugi, treći ili četvrti izbornik ostatak svog života. Butch Nedeau je već nagovijestio da se namjerava povući nakon ovog mandata... ali Danforth Keeton je imao ambicije, a Frazier je bio njihov ključ bez obzira na to što je bio debeo stari umišljenko. Tako su otišli van, i prvo navratili u The Holly. BUDI VESEO U THE HOLLY, je pisalo na vratima i Frazier je zaista postao veseo ispijajući viski i vodu kao da viskija uopće nema unutra i zviždajući striptizetama koje su većinom bile debele i većinom stare i uvijek spore. Keeton je mislio da većina njih izgleda pijano. Sjeća se da je mislio da će to biti duga večer. Zatim su otišli na Lewiston trkalište i sve se promijenilo. Došli su tamo na vrijeme za petu utrku i Frazier je gurnuo Keetona, koji je protestirao, prema prozorčiću za oklade poput ovčara koji gurka tvrdoglavu ovcu natrag u stado. "Steve, ne znam ništa o tome-" "To nije važno," odgovorio je Frazier sretno ispuhujući pare viskija u Keetonovo lice. "Noćas ćemo biti sretni, Buster. Ja to osjećam." 185

Nije imao pojma kako se kladiti, a Frazierovo konstantno klepetanje mu je onemogućilo da čuje što govore ostali kladioci u redu kada dođu do prozorčića s dva dolara. Kada je došao tamo, gurnuo je novčanicu od pet dolara prema blagajniku i rekao, "Broj četiri." "Pobjeda, mjesto ili show*?" upitao je blagajnik, ali na trenutak Keeton nije mogao odgovoriti. Iza blagajnika vidio je zadivljujuću stvar. Tri službenika su brojala i povezivala velike gomile novca, više gotovine nego što je Keeton ikad vidio na jednom mjestu. * U konjskim okladama postoje tri mogućnosti: win (pobjeda, prvo mjesto), place (od prvog do trećeg mjesta) i show (treće mjesto u utrci). "Pobjeda, mjesto ili show?" ponovi blagajnik nestrpljivo. "Požuri momče. Ovo nije javna knjižnica." "Pobjeda," rekao je Keeton. Nije imao uopće pojma što bi to značilo "mjesto" ili "show", ali "pobjeda" je razumio jako dobro. Blagajnik mu je gurnuo listić i ostatak od tri dolara - novčanicu od jednog i jednu od dva. Keeton je gledao novčanicu od dva dolara s neobičnim zanimanjem dok je Frazier stavljao svoj ulog. Znao je da postoje takve stvari kao što su novčanice od dva dolara, naravno, ali nije mislio da je ikad i jednu vidio prije. Na njoj je bio Thomas Jefferson. Zanimljivo. U stvari, cijela stvar je bila zanimljiva - mirisi konja, kokica, kikirikija; užurbane gomile; atmosfera hitnosti. Mjesto je bilo budno na način koji je prepoznao i na koji je odmah reagirao. U sebi je već prije osjetio tu vrstu budnosti, da, mnogo puta, ali ovo je bilo prvi put da ju ikad osjetio u širem svijetu. Danforth "Buster" Keeton koji je rijetko osjetio da je dio nečega, ne zaista, osjetio je da je dio ovoga. Vrlo velik dio. "Ovo potpuno nadmašuje The Holly," rekao je kad mu se Frazier ponovo pridružio. "Da, kasačke utrke su u redu," reče Frazier. "Neće nikad zamijeniti World Series*, ali znaš. Hajde, idemo do ograde. Na kojeg si se konja kladio?" * Američko bejzbol prvenstvo. Keeton se nije sjećao. Trebao je provjeriti svoj listić. "Broj četiri," rekao je. 186

"Mjesto ili show?" "Uh,... pobjeda." Frazier odmahne glavom s dobroćudnim omalovažavanjem i lupi ga po ramenu. "Pobjeda je pušiona, Buster. To je pušiona čak kada totalizator kaže da nije. Ali naučit ćeš." I naravno, da je. Negdje se zvono uključilo s glasnim Brrrrrannggg!' što je natjeralo Keetona da skoči. Glas je zauralo, "I oniiiiii KREĆU!" kroz zvučnike trkališta. Gromoglasni uzvici su krenuli iz gomile, i Keeton je osjetio iznenadan mlaz električnog toka kroz svoje tijelo. Kopita su istetovirala stazu. Frazier je zgrabio Keetonov lakat jednom rukom, a drugu je koristio da bi napravio prolaz kroz gužvu do ograde. Probili su se van za manje od dvadeset metara od cilja. Sada je najavljivač prozivao utrku. Broj sedam, My Lass, vodi u prvoj rundi, s brojem osam, Broken Field, drugi, i broj jedan, How Do?, treći. Ime broja četiri je bilo Absolutely - najgluplje ime za konja koje je Keeton ikad čuo u svom životu - i bio je šesti. Nije mu gotovo bilo važno. Bio je zadivljen brzim konjima, njihovom dlakom koja je sjala pod reflektorima, nejasnoćom kotača dok su kočije jurile zavojima, svjetlim bojama svilene odjeće koju su nosili vozači. Dok su konji ulazili na ravni dio staze, Broken Field je počeo istiskivati My Lass u vodstvu. My Lass je prestao kasati i Broken Field je pojurio pored nje. U isto vrijeme, Absolutely se počeo primicati prema van - Keeton ga je vidio prije nego je bestjelesni glas najavljivača poslao vijest trešteći preko staze, i jedva je osjetio Fraziera kako ga gura laktom, jedva ga je čuo kako viče, "To je tvoj konj, Buster! To je tvoj konj! Ima šansu!" Dok su konji grmjeli niz završnicu ravno prema mjestu gdje su stajali Keeton i Frazier, cijela gomila je počela urlati. Keeton je ponovo osjetio električni bič kroz sebe, ovaj put ne iskru, već oluju. Počeo je urlati s njima; sljedeći dan će biti tako promukao da će jedva moći govoriti bilo kako drugačije osim šaptanja. "Absolutely!" vikao je. "Hajde Absolutely, hajde kurvo i TRČI!" "Kasaj," reče Frazier, smijući se tako jako da su suze tekle niz njegove obraze. "Hajde kurvo i kasaj. To si mislio, Bustere." 187

Keeton nije obraćao pažnju. Bio je u drugom svijetu. Slao je moždane valove Absolutelyju, zrakom mu je slao svoju telepatsku snagu. "Sada je Broken Field i How Do?, How Do? i Broken Field," Bogu sličan glas najavljivača je pjevao, "i Absolutely postaje sve brži dok dolaze do posljednjih osam kilometara-" Konji su se približavali, podižući oblak dima. Absolutely je kasala sa svojim vratom savijenim u luk i glavom ispruženom prema naprijed, nogama koje su se dizale i spuštale poput klipa; prošao je How Do? i Broken Field, koji je jako malaksao, točno gdje su stajali Keeton i Frazier. Još uvijek je povećavao svoje vodstvo kad je prešao cilj. Kad su se brojevi pojavili na totalizatoru, Keeton je morao pitati Fraziera što znače. Frazier je pogledao njegov listić, zatim totalizator. Bezvučno je zazviždao. "Da li sam si vratio novac?" upitao je Keeton uznemireno. "Bustere, napravio si nešto bolje od toga. Absolutely je stajao trideset prema jedan. Prije nego što je napustio stazu te noći, Keeton je zaradio preko tri stotine dolara.Tako se rodila njegova opsesija. 3 Skinuo je svoj ogrtač s vješalice u kutu ureda, obukao ga, počeo odlaziti, zatim stao, držeći kvaku u svojim rukama. Pogledao je ponovo prema sobi. Na zidu nasuprot prozora se nalazilo ogledalo. Keeton ga je gledao jedan dugi, zamišljeni trenutak, zatim odšetao do njega. Čuo je kako su Oni koristili ogledala - nije se jučer rodio. Stavio je svoje lice na njega, zanemarujući odraz svoje blijede kože i krvavih očiju. Stavio je dlan na svaki obraz, kako bi spriječio bliještanje, stiskajući svoje oči, tražeći kameru na drugoj strani. Tražeći Njih. Nije vidio ništa. Nakon dužeg vremena odmaknuo se, ravnodušno obrisao umrljano staklo rukavom svog ogrtača i napustio ured. U svakom slučaju, ništa još. To nije značilo da Oni neće doći noćas, izvući ovo ogledalo i zamijeniti ga s jednostranim staklom. Špijuniranje je bilo još jedno oruđe poslovanja Progonitelja. Sada će trebati svaki dan provjeravati ogledalo. 188

"Ali ja mogu," rekao je praznim stepenicama hodnika. "Ja mogu to napraviti. Vjeruj mi." Eddie Warburton je brisao pod predvorja i nije digao pogled kad je Keeton zakoračio na ulicu. Njegov je auto bio parkiran odostraga, ali nije mu se vozilo. Osjećao se previše smeten da bi mogao voziti; vjerojatno bi s Caddyjem prošao kroz nečiji izlog dućana ako bi pokušao. U dubini svog zbunjenog uma nije bio svjestan da se udaljava od svoje kuće, a ne da joj se približava. Bilo je sedam i petnaest u subotu ujutro, i on je bio jedina osoba vani u poslovnoj četvrti Castle Rocka. Njegov se um kratko vratio prvoj noći na Lewiston stazi. Činilo se da ne može napraviti ništa pogrešno. Steve Frazier je izgubio trideset dolara i rekao je da odlazi nakon devete utrke. Keeton je rekao da misli da će ostati malo duže. Jedva je pogledao Fraziera i jedva je primijetio kada je Frazier otišao. Sjećao se da je pomislio kako je zgodno imati nekog pored sebe tko ti kaže Buster ovo i Buster ono cijelo vrijeme. Mrzio je nadimak i naravno da je Steve to znao - zato ga je i koristio. Sljedeći tjedan se ponovo vratio, ovaj puta sam, i izgubio šezdeset dolara od prethodnih pobjeda. Jedva mu je bilo stalo. Iako je često razmišljao o onim ogromnim gomilama svezanih novaca, nije bila stvar u novcu, ne zaista; novac je samo bio simbol koji si uzeo sa sobom, nešto što je govorilo da si bio tamo, da si bio, koliko god kratko, dio velike predstave. Ono do čega mu je doista bilo stalo je bilo strahovito, ogromno uzbuđenje koje je prolazilo kroz gomilu kada je zazvonilo zvono startera, a vrata se otvorila s teškim, škripajućim udarcem, a najavljivač je zaurlao, "Oniiii KREĆU!" Ono do čega mu je najviše bilo stalo je bilo urlanje gomile dok je skupina jurila svoj treći krug i krenula jureći niz ravni dio staze, te histerične zborne opomene s gledališta dok su završavali četvrti krug i sve više ubrzavali prema cilju. Bilo je živo, oh, bilo je tako živo. Bilo je tako živo da - da je bilo opasno. Keeton je odlučio da se kloni toga. Uredno je isplanirao tok svog života. Namjeravao je postati Glavni izbornik Castle Rocka kad se Steve Frazier konačno povuče, a šest ili sedam godina nakon toga, namjeravao se kandidirati za Državni zastupnički dom. Nakon toga, 189

tko zna? Nacionalni ured nije bio van dohvata čovjeka koji je bio ambiciozan, sposoban... i zdravog razuma. To je bio pravi problem sa trkalištem. Nije ga odmah prepoznao, ali ga je prepoznao dovoljno brzo. Trkalište je bilo mjesto gdje su ljudi platili svoj novac, uzeli listić... i na neko vrijeme ostavili svoj zdrav razum. Keeton je vidio previše ludila u svojoj obitelji da bi se osjećao ugodno u onome čime ga je Lewiston trkalište privlačilo. Bila je to jama sa skliskim stranama, zamka sa skrivenim zubima, napunjen pištolj s uklonjenom kočnicom. Kada bi otišao, nije mogao otići dok nije istrčana posljednja utrka večeri. Znao je. Pokušao je. Jednom je skoro uspio doći do rampe na izlazu prije nego što se nešto u stražnjem dijelu njegovog mozga, nešto moćno, zagonetno i gmizajuće podiglo, preuzelo kontrolu i okrenulo njegove noge. Keeton se bojao potpuno probuditi tog gmaza. Bolje ga je ostaviti da spava. Tri godine je radio samo to. Tada, 1984, Steve Frazier je otišao u mirovinu i Keeton je izabran za Glavnog izbornika. Tada su započele njegove prave nevolje. Otišao je na stazu proslaviti svoju pobjedu, i budući da je slavio, odlučio je ići do kraja. Zaobišao je prozorčiće za dva i za pet dolara i otišao ravno do prozorčića za deset dolara. Te noći je izgubio stotinu i šezdeset dolara, više nego što mu je bilo drago izgubiti (slijedeći dan je rekao ženi da je izgubio četrdeset), ali ne više nego što si je mogao priuštiti da izgubi. Apsolutno ne. Vratio se tjedan dana kasnije, namjeravajući dobiti natrag ono što je izgubio kako bi mogao prestati kad izravna račune. I skoro je uspio. Skoro - to je bila ključna riječ. Skoro je uspio doći do izlazne rampe. Tjedan dana kasnije je izgubio dvije stotine i deset dolara. To je ostavilo rupu na bankovnom računu koju će Myrtle opaziti, pa je malo posudio od gradskog sitnog novca da pokrije najgori manjak. Stotinu dolara. Sitnica, zaista. Nakon toga, sve se počelo zamućivati. Stranice jame su se počele zamašćivati i jednom kad si se počeo klizati, bio si osuđen. Mogao si trošiti svoju energiju pridržavajući se za stranice kako bi uspio usporiti svoj pad... ali to je, naravno, samo produljivalo agoniju. Ako je postojala točka bez povratka, to je bilo ljeto 1989. Konji su se utrkivali svake noći cijelog ljeta, i Keeton je stalno dolazio od druge 190

polovice srpnja i cijeli kolovoz. Myrtle je neko vrijeme mislila da on koristi trkalište kao izgovor, da on u stvari ima drugu ženu, i to je bilo smiješno - zaista je. Keetonu se nije mogao dignuti niti da je sama Diana sišla s mjeseca u svojoj kočiji s otvorenom togom i natpisom oko vrata ŠEVI ME, DANFORTH. Pomisao kako je duboko zaronio u gradsku blagajnu je uzrokovala da se njegov jadni kurac skvrči u veličinu gumice za olovku. Kada se Myrtle konačno uvjerila u istinu, da su to ipak samo konjske utrke, bilo joj je lakše. To ga je držalo van kuće, gdje je nastojao biti neka vrsta tiranina, i vjerojatno nije puno gubio, ona je zaključila, jer se stanje na čekovnoj knjižici nije puno mijenjalo. Danforth je samo našao hobi koji ga je zabavljao u srednjim godinama. Ipak samo konjske utrke, Keeton je pomislio dok je hodao Main Streetom s rukama duboko stavljenim u džepove svog ogrtača. Ispustio je čudan, divlji smijeh zbog kojeg bi se glave okretale da je itko bio na ulicama. Myrtle je vodila računa o bankovnom računu. Pomisao da je Danforth pljačkao državne obveznice koje su predstavljale njihovu životnu ušteđevinu, nije joj pala na pamet. Isto tako, samo on je znao da je Keeton Chevrolet teturao na rubu propasti. Ona je kontrolirala stanje čekovne knjižice i kućne račune. On je bio ovlašteni računovođa. Kada dođe do pronevjere, ovlašteni računovođa može bolje obaviti posao nego većina... ali na kraju, paket se uvijek otvori. Konopac i traka i papir za zamatanje na Keetonovom paketu su se počeli raspadati u jesen 1990. Držao je stvari zajedno dok je mogao, nadajući se da će nadoknaditi na utrci. Do tada je našao agenta kladionice koji mu je omogućio veće oklade nego što je trkalište moglo. Međutim, niti to nije promijenilo njegovu sreću. I tada, ovog ljeta, počelo je ozbiljno proganjanje. Prije, Oni su se samo poigravali s njim. Sada su Oni poduzimali korake da ga eliminiraju, a Dan krvavog sukoba je bio za manje od tjedan dana. Dohvatit ću ih, pomisli Keeton. Još nisam gotov. Još uvijek imam trik ili dvau svom rukavu. Ipak, nije znao koji su to trikovi, u tome je bio problem. Nije važno. Postoji način. Znam da postoji - Ovdje su prestale njegove misli. 191

Stajao je ispred novog dućana, Potrebnih stvari, i ono što je vidio u izlogu je na trenutak ili dva, izbacilo sve drugo iz njegovih misli. Bila je to četvrtasta kartonska kutija, svijetlih boja, sa slikom na prednjoj strani. Igra na ploči, pretpostavljao je. Ali to je bila igra na ploči s konjskim utrkama, i mogao se zakleti da je slika, koja je prikazivala dva kasača koji jure prema cilju grlo uz grlo, bila od trkališta Lewiston. Ako to nije bilo glavno gledalište u pozadini, on je majmun. Ime igre je bilo DOBITNI LISTIĆ. Keeton je stajao gledajući je skoro pet minuta, hipnotiziran poput dječaka koji je gledao izložbu električnih vlakova. Tada, polako, ušao je ispod tamnozelenog platna da vidi da li je dućan otvoren subotom. Natpis je visio s unutarnje strane vrata, točno, ali na njemu je bila samo jedna riječ, i riječ je naravno bila OTVORENO. Keeton ga je gledao na trenutak, misleći - kao i Brian Rusk prije njega - da je tamo zabunom ostao. Dućani Main Streeta se nisu otvarali u sedam sati, naročito ne subotom ujutro. Svejedno, probao je kvaku. Lako se okrenula u njegovoj ruci. Dok je otvarao vrata, malo srebrno zvono je zazvonilo iznad glave. "To zapravo nije igra," govorio je Leland Gaunt pet minuta kasnije, "tu ste u krivu." Keeton je sjedio u plišanom stolcu s visokim naslonom, gdje su Nettie Cobb, Cyndi Rose Martin, Eddie Warburton, Everett Frankel, Myra Evans i puno drugih ljudi grada sjedili prije njega tog tjedna. Pio je šalicu dobre jamaikanske kave. Gaunt, koji je izgledao kao jedan prokleto simpatičan momak za provincijalca, inzistirao je da i on popije. Sada se Gaunt naginjao u svoj izlog i pažljivo vadio kutiju. Bio je odjeven u kućni haljetak boje vina, veoma elegantan, a svaka dlaka na svom mjestu. Rekao je Keetonu da je često otvarao u neobično vrijeme, zato jer je patio od nesanice. "Još otkad sam bio mladić," rekao je s potištenim smijuljenjem, "a to je bilo jako davno." Međutim, Keetonu je izgledao svjež kao ruža, osim očiju, bile su tako podlivene krvlju da su izgledale kao da im je crvena njihova prirodna boja. 192

Sada je donio kutiju i stavio je na mali stol pored Keetona. "Kutija mi je zapela za oko," reče Keeton. "Izgleda prilično slično trkalištu Lewiston. Ponekad idem tamo." "Volite klađenje, zar ne?" Gaunt upita s osmijehom. Keeton je htio reći da se nikad ne kladi, i promijeni mišljenje. Osmijeh nije bio samo prijateljski; bio je to osmijeh samilosti, i iznenada je shvatio da je u društvu supatnika. Pokazalo se koliko se istrošio da je došao do samog ruba, zato jer kada se rukovao s Gauntom, osjetio je val gađenja tako iznenadan i dubok poput mišićnog grča. U tom je trenutku bio uvjeren da je našao Glavnog progonitelja. Morat će paziti na takve stvari; nema smisla da ide u krajnost. "Poznat sam po okladama," rekao je. "Nažalost, i ja," reče Gaunt. Njegove crvene oči su fiksirale Keetonove i podijelili su trenutak savršenog razumijevanja... ili je tako Keeton osjećao. "Kladim se na većini utrka od Atlantica do Tihog oceana, i siguran sam da je na kutiji Longacre Park u San Diegu. Nema ga više, naravno, sada su tamo sagrađene kuće." "Oh," reče Keeton. ''Ali dajte da vam pokažem ovo. Mislim da će vam biti zanimljivo." Uzeo je poklopac kutije i pažljivo izvadio kositrenu stazu na podiju dugom oko devedeset centimetara i širokom oko pedeset centimetara. Izgledala je poput igračaka koje je Keeton imao kao dijete, jeftinim koje su napravljene u Japanu poslije rata. Staza je bila kopija staze od tri kilometra. U njoj je bilo smješteno osam uskih staza, i osam uskih kositrenih konja je stajala iza startne linije. Svaki je bio instaliran na malo kositreno mjesto koje je virilo iz svoje staze i bilo zalemljeno za trbuh konja. "Uh," reče Keeton i naceri se. Bilo je to prvi put da se nacerio nakon mnogo tjedana, i osjećaj mu je bio neobičan i neumjestan. "Još niste ništa vidjeli," odgovori Gaunt, uzvraćajući osmijeh. "Ova stvarčica datira iz 1930 ili '35, gospodine Keeton - zaista je stara. Ali nije bila samo igračka varalicama na konjskim trkama tog vremena." "Ne?" "Ne. Znate li što je ploča Ouija?" "Naravno. Postavljate pitanja i trebala bi sricati odgovore iz svijeta duhova." 193

"Točno. Pa, u vrijeme Krize, bilo je mnogo varalica na trkama koji su mislili da je Dobitni listić Ouija ploča za kladioce na konjskim utrkama." Njegove su se oči ponovo srele s Keetonovim, prijateljske, nasmiješene i Keeton nije mogao pomaknuti svoje oči isto kao što nije mogao napustiti trkalište prije nego završi posljednja utrka jedini put kada je pokušao. "Glupo, zar ne?" "Da," reče Keeton. Ali mu se uopće nije činilo glupo. Činilo mu se savršeno... savršeno... Savršeno razumno. Gaunt je dalje tražio po kutiji i izvukao kositreni ključ. "Svaki put pobij edi drugi konj. Pretpostavljam da unutra postoj i mehanizam bez nekog pravila - sirov, ali dovoljno efikasan. Sada gledajte." Stavio je ključ u rupu sa strane kositrenog postolja na kojem su stajali kositreni konji, i okrenuo ga. Čuli su se mali škljocaji i pucketanja - zvukovi navijanja. Gaunt je maknuo ključ kada se više nije mogao okretati. "Koji je vaš izbor?" upitao je. "Pet." reče Keeton. Nagnuo se naprijed, njegovo srce je ubrzavalo. Bilo je glupo - i pretpostavljao je, krajnji dokaz njegove želje - ali ponovo je osjetio kako ga obuzima staro uzbuđenje. "U redu, ja sam izabrao konja broj šest. Hoćemo li se malo okladiti, da bude zanimljivije?" "Naravno! Koliko?" "Ne novac," reče Gaunt. "Moji dani klađenja za novac su davno prošli, gospodine Keeton. To su najmanje zanimljive oklade. Idemo ovako: ako vaš konj pobijedi, ja ću vam napraviti malu uslugu. Po vašem izboru. Ako pobijedi moj, vi ćete napraviti meni uslugu." "A ako neki drugi pobijedi, sve su oklade poništene?" "Točno. Jeste li spremni?" "Da," reče Keeton čvrsto i nagne se bliže kositrenom trkalištu. Njegove su ruke bile stisnute između njegovih širokih bedra. Mala metalna poluga je virila iz proreza pored startne linije. "I oni kreću," reče Gaunt nježno i gurne je. 194

Zupci i zupčanici ispod trkališta su počeli mljeti. Konji su se maknuli od startne linije, klizeći po svojim određenim stazama. U početku su išli polako, krivudajući naprijed i natrag u stazama i napredujući u malim trzajima kao da se neko glavno pero ili cijeli niz - širio unutar ploče, ali dok su se približavali prvom krugu, počeli su se ubrzavati. Konj broj dva je preuzeo vodstvo, slijedio ga je broj sedam, a ostali su bili odostraga u čoporu. "Hajde, pet!" Keeton je vikao nježno. "Hajde, pet, potegni, ti kurvo!" Kao da ga je čuo, mali kositreni konj se počeo izdvajati iz čopora. Konj broj šest - Gauntov izbor - također je počeo dobivati na brzini. Dobitni listić je klepetao i vibrirao na malom stolu. Keetonovo lice je visilo iznad njega poput velikog, unakaženog mjeseca. Kap znoja je pala na sićušnog kositrenog džokeja koji je jahao na konju broj tri; da je bio stvaran čovjek i on i njegov jahač bi se smočili. U trećem krugu konj broj sedam je počeo još dobivati na brzini i sustigao je broj dva, ali Keetonov konj broj pet se borio svim snagama, a Gauntov broj šest mu je bio za petama. Ta četvorica su završila krug zajedno, prilično ispred drugih, divlje vibrirajući u svojim stazama. "Hajde glupa kurvo!" urlao je Keeton. Zaboravio je da su to samo komadi kositra oblikovani kako bi bili nalik konjima. Zaboravio je da je u dućanu čovjeka kojeg nikad prije nije vidio. Zahvatilo ga je staro uzbuđenje. Treslo je njime kao što terijer trese štakora. "Hajde i samo naprijed! Potegni, ti kurvo, POTEGNI! Navali!" Sada je broj pet čak povukao prema vodstvu... i krenuo naprijed. Gauntov konj se kretao bočno pored njega kada je Keetonov konj prošao cilj, pobjednik. Mehanizam se isključivao, ali većina se konja vratila na startnu liniju prije nego se satni mehanizam potpuno zaustavio. Gaunt je upotrijebio svoj prst da poravna mlitavce za sljedeći start. "Hu!" reče Keeton, i obriše svoju obrvu. Osjećao se potpuno iscijeđeno... ali se osjećao i bolje nego što se već dugo, dugo vremena osjećao. "Ovo je bilo prilično dobro!" "Savršeno dobro," složi se Gaunt. "Nekad su znali raditi dobre stvari, zar ne?" 195

"Jesu," složi se Gaunt, smiješeći se. "A izgleda da vam dugujem uslugu, gospodine Keeton." "Oh, zaboravite to - bilo je zabavno." "Ne, zaista. Gospodin uvijek plaća svoje oklade. Samo mi recite dan ili dva prije nego budete utjerivali svoj dug, kako se kaže." Prije nego budete utjerivali svoj dug. Sve se ponovo sručilo na njega. Dugovi! Oni su to imali! Oni! U četvrtak će oni utjerivati te dugove kod kuće... i što tada? Što tada? "Da li biste željeli znati kako su ozbiljni kladioci iz tridesetih koristili tu igračku?" upita Gaunt nježno. "Naravno," reče Keeton, ali nije mu bilo stalo, ne zaista... dok nije pogledao. Tada su se Gauntove oči ponovo susrele s njegovim, ponovo ih zarobile, i ideja da se dječja igra koristi za odabir pobjednika je imala ponovo savršeni smisao. "Pa," reče Gaunt, "oni su odabirali dnevne novine tog dana ili formular za utrke i odigrali sve utrke, jednu po jednu. Na ovoj ploči, znate. Dali bi svakom konju u svakoj utrci ime iz novina - to su radili dodirivajući jednog od kositrenih konja i istovremeno izgovarajući ime - a zatim bi navinuli stvar i pustili je. To bi radili sa svim konjima - osam, deset, tucet utrka. Zatim bi otišli do trkališta i kladili se na konje koji su pobijedili kod kuće." "Da li je to funkcioniralo?" upitao je Keeton. Činilo se da njegov glasi dolazi iz nekog drugog mjesta. Udaljenog mjesta. Činilo se da lebdi u očima Lelanda Gaunta. Lebdi u crvenoj pjeni. Osjećaj je bio čudan, ali u stvari vrlo ugodan. "Čini se da je," reče Gaunt. "Vjerojatno samo glupo praznovjerje, ali... da li biste vi željeli kupiti ovu igračku i sami isprobati?" "Da," reče Keeton. "Vi ste čovjek koji jako treba Dobitni listić, zar ne Danforthe?" "Trebam i više od jednog. Trebam cijelu gomilu. Koliko?" Leland Gaunt se nasmijao. "Oh ne - nećete me tako dobiti! Ne kad sam već vaš dužnik! Reći ću vam što - otvorite svoj novčanik i dajte mi prvu novčanicu koju tamo nađete. Siguran sam da će biti prava." Tako je Keeton otvorio novčanik i izvukao novčanicu ne odvajajući pogled od Gauntovog lica, i naravno da je to bila ona s likom Thomasa 196

Jeffersona na sebi - onakva novčanica koja ga je na početku uvukla u sve te nevolje. Gaunt je učinio da nestane tako uredno kako mađioničar izvodi trikove i rekao je: "Postoji još jedna stvar." "Koja?" Gaunt se nagnuo naprijed. Gledao je Keetona ozbiljno, i dotaknuo njegovo koljeno. "Gospodine Keeton, znate li za... Njih?" Keetonu je zastao dah na način kako spavaču nekad zastane kada ga muči užasan san. "Da," šapne. "Bože, da." "Ovaj je grad pun Njih," nastavi Gaunt istim tihim, povjerljivim tonom. "Apsolutno vrvi. Otvoren sam manje od tjedan dana, i već to znam. Mislim da me Oni možda progone. U stvari, siguran sam u to. Možda ću trebati vašu pomoć." "Da," Keeton reče. Sada je govorio snažnije. "Tako mi Boga, dobit ćete svu pomoć koju trebate!" "Vi ste me tek upoznali i ne dugujete mi nikakvu prokletu stvar-" Keeton koji je već osjećao da je Gaunt najbliži prijatelj kojeg je stekao u posljednjih deset godina, otvorio je usta kako bi protestirao. Gaunt primi njegovu ruku i protesti su odmah prestali. "- i nemate pojma da li sam vam prodao nešto što zaista radi ili samo još jednu vreću snova... onih koji postaju noćna mora kada ih probudiš. Siguran sam da sada vjerujete u sve to; ja imam puno dara za uvjeravanje, kad to ja sam kažem. Ali vjerujem u zadovoljne mušterije, gospodine Keeton i samo zadovoljne mušterije. Već godinama sam u poslu, i stvorio sam svoju reputaciju na zadovoljnim mušterijama. Uzmite igračku. Ako vama bude djelovala, dobro. Ako ne bude, dajte je Armiji spasa ili je bacite na gradsko smetlište. Koliko dugujete? Nekoliko dolara? "Nekoliko dolara," složi se Keeton sanjivo. "Ali ako djeluje, i ako možete osloboditi svoje misli tih prolaznih financijskih teškoća, vratite se i potražite me. Sjest ćemo i popiti kavu, kao što smo i jutros... i govoriti o Njima." "Otišlo je predaleko da bih mogao samo vratiti novac," reče Keeton jasnim, ali nepovezanim tonovima nekoga tko govori u snu. ''Ima više utrka nego što ih ja mogu pročešljati u pet dana." 197

"Puno toga se može promijeniti za pet dana," reče gospodin Gaunt zamišljeno. Podigao se na noge, krećući se zmijolikom gracioznošću. "Pred vama je velik dan... a tako i preda mnom." "Ali Oni," protestirao je Keeton. "Što je s Njima?" Gaunt je stavio jednu svoju dugu, ledenu ruku na Keetonovu ruku i čak u ovom omamljenom stanju, Keeton je osjetio da mu se želudac svija od tog dodira. "S njima ćemo se pozabaviti kasnije," reče. "Ne brinite ništa." 4 "Johne!" Alan je zvao dok je John LaPointe ulazio u šerifov ured kroz ulična vrata. "Drago mi je da te vidim!" Bilo je deset i trideset u subotu ujutro i šerifov ured Castle Rocka je bio napušten kao još nikad. Norris je negdje vani bio u ribolovu, a Seaton Thomas je bio u Sanfordu, u posjeti svojim sestrama, starim curama. Sheila Brigham je bila u župnom dvoru Naše gospe od mirnih voda, pomažući svom bratu da sastavi još jedno pismo novinama objašnjavajući potpuno bezazlenu prirodu Casino noći. Otac Brigham je isto želio da pismo izrazi njegovu vjeru da je William Rose lud kao uš u hrpi govana. Naravno, takva stvar se nije mogla otvoreno reći - ne u obiteljskim novinama - ali otac John i sestra Sheila su se trudili da to bude jasno. Andy Clutterbuck je bio negdje na dužnosti, barem je Alan tako pretpostavljao; nije se pojavio otkad je Alan stigao u ured prije sat vremena. Dok se John nije pojavio, jedina osoba u Općinskoj zgradi je izgleda bio Eddie Warburton, koji se uzmuvao oko aparata za vodu u kutu. "Što ima novog?" upita John, sjedajući na rub Alanovog stola. "U subotu ujutro? Ništa puno. Ali gledaj ovo." Alan je otkopčao desnu manšetu svoje kaki košulje i zasukao rukav. "Obrati pažnju na to da moja ruka nikad ne napušta moj zglavak." "Uh-huh," reče John. Izvukao je bombone Juicy Fruit iz džepa svojih hlača, skinuo papirić i stavio bombon u usta. Alan je pokazao otvoren desni dlan, okrenuo ruku da pokaže stražnji dio, zatim zatvorio ruku u šaku. Dohvatio ju je lijevim kažiprstom i izvukao sićušni svileni rub. Podigao je obrve prema Johnu. "Nije loše, ha?" 198

"Ako je to Sheilina marama, bit će nesretna ako je nađe zgužvanu s mirisom tvog znoja," reče John. Činilo se da je bio manje nego začuđen. "Nisam ja kriv ako ju je ostavila na stolu," odgovori Alan. "Osim toga, mađioničari se ne znoje. Sada ćiriba-ćiribu i abrakadabra!" Izvukao je Sheilinu maramu iz svoje šake i dramatično je puhnuo u zrak. Napuhnula se, a zatim spustila na Norrisov pisaći stroj poput leptira sjajnih boja. Alan je pogledao Johna, zatim uzdahnuo. "Nije tako sjajno, ha?" "Dobar je trik," reče John, "ali već sam ga vidio nekoliko puta. Možda trideset ili četrdeset?" "Što ti misliš, Eddie?" uzvikne Alan. "Nije loše za provincijskog zamjenika Dawgaha?" * Deputy Dawg - lik iz crtanog filma čija je karakteristika da hvata kriminalce sa smiješnom upornošću i ne previše vještine. Eddie je jedva podigao pogled s automata za vodu, kojeg je sada punio plastičnim vrčevima na kojima je bila naljepnica IZVORSKA VODA. "Nisam vidio, šerife. Oprostite." "Obojica ste beznadežni," reče Alan. "Ali sada radim na varijaciji. Zadivit će te, obećajem." "Uh-huh, Alane, još uvijek želiš da provjerim WC-e u novom restoranu na River Roadu?" "Još uvijek," reče Alan. "Zašto uvijek ja dobijem govnarske poslove? Zašto ne može Norris-" "Norris je provjerio zahode kampa Sretne Staze u srpnju i kolovozu," reče Alan. "Ja sam u lipnju sam. Prestani prigovarati, Johnny. Na tebi je red. Želim da uzmeš i uzorke vode. Upotrijebi nekoliko specijalnih vrećica koje su poslali iz Auguste. Još uvijek ih ima hrpa u ormaru u hodniku. Mislim da sam ih vidio iza Norrisove kutije Hi-Ho krekera." "U redu," reče John, "pobijedio si. Ali riskirajući da ponovno zvučim kao da prigovaram, provjeravanje da li ima vodenbuha u vodi je dužnost vlasnika restauranta. Provjerio sam." "Naravno da je," reče Alan, "ali mi ovdje govorimo o Timmy Gagnonu, Johnny - što ti to govori?" "Govori mi da ne bih kupio hamburger u novom Riverside B-B-Q Delishu niti da umrem od gladi." 199

"Točno!" usklikne Alan. Stao je na noge i lupnuo Johna po ramenu, "nadam se da ćemo izbaciti neurednog kurvinog sina iz posla prije nego se počne smanjivati populacija pasa lutalica i mačaka u Castle Rocku." "To je odvratno, Alane." "Ne, to je Timmy Gagnon. Uzmi uzorke vode ujutro i ja ću ih poslati u Državnu zdravstvenu službu prije nego odem večeras." "Što ćeš ti raditi ujutro ?" Alan je spustio rukav i zakopčao manšetu. "Upravo sada idem u Potrebne stvari," reče. "Želim upoznati gospodina Lelanda Gaunta. Ostavio je priličan utisak na Polly, i prema onome što mogu čuti u gradu, ona nije jedina koju je osvojio. Da li si ga ti upoznao?" "Ne još," reče John. Krenuli su prema vratima. "Ipak, bio sam pored mjesta nekoliko puta. Ima zanimljiv izbor stvari u izlogu." Prošli su pored Eddieja, koji je sada krpom, koju je izvukao iz svog stražnjeg džepa, brisao veliku staklenu bocu automata za vodu. Nije pogledao niti Alana, niti Johna dok su prolazili; izgledao je izgubljen u vlastitom svemiru. Ali čim su se stražnja vrata zatvorila za njima, Eddie Warburton je požurio u dispečerski ured i podigao slušalicu telefona. "U redu... da... da, razumijem." Leland Gaunt je stajao pored svoje blagajne, držeći Cobra bežični telefon na svom uhu. Osmijeh tanak poput mlađaka svinuo je njegove usne. "Hvala, Eddie. Puno ti hvala." Gaunt je krenuo prema zavjesi koja je odvajala dućan od prostora iza nje. Gurnuo je gornji dio svog tijela kroz zavjesu i sagnuo se. Kada se izvukao kroz zavjesu, držao je natpis. "Možeš sada ići kući... da... možeš biti siguran da neću zaboraviti. Nikad ne zaboravljam lice ili uslugu, Eddie i to je jedan od razloga zašto užasno mrzim kada me se podsjeća na jedno od tog dvoje. Do viđenja." Pritisnuo je dugme KRAJ ne čekajući odgovor, spustio antenu i ispustio telefon u džep svojeg kućnog haljetka. Ponovo je bio povučen zaslon na njegovim vratima. Gospodin Gaunt je posegnuo između 200