谋职，他也知道国外的工作不像台湾的公务人员，从年轻做到 老是常态。我说：“离职是为了读书，不是换工作。”他顿了 一下，说：“那也不错，读个工程博士也好，毕竟你也只有三 十多岁，没有家庭与小孩，多读点书是好事。”我说：“不是 读工程，是读心理学。”他又愣了会儿，说：“心理学……是 哈佛还是耶鲁？”我说：“是美国超个人心理学院……校长曾 读过哈佛……但是我们学校还没取得认证。”他结结巴巴地 问：“那……以后……会有饭吃吗？”我支支吾吾地回答： “不知道。” 又沉默了半晌，从电话那头感受到父亲的失望与无可奈 何，他知道我心意已决，话锋一转：“听说两岸即将开放，届 时我和你母亲就有机会回老家看看。离家多年，不知道家里的 人现在怎样了，你奶奶是否还健在……”深感他们这代人筚路 蓝缕，为上一代尽孝道，为下一代牺牲，如今年老还得烦心。 挂掉电话，我为自己的固执感到罪恶，脑海里出现的， 是他带 我上学的影像，吆喝我要快点。我想说的是：“爸爸，我不愿 意再逃了，我想真正地面对，寻找真实的自己……” 那年，他 们俩回到中国老家，父亲老泪纵横地说：“老家什么都不一样 了，只有那棵老梨树还活着，那是我生命的根……” 我也在寻 找生命的根，我是谁？
第八章 成为超个人心理学家 虽然生命总是充满着挑战，但我仍然感谢所有的恩宠， 取 得美国超个人心理学硕士后，我主动向公司提出辞呈，看着偌 大的办公室，隔成如豆腐般的小空间，我的位置就在最后排靠 边的地方，旁边的空位闲置许久，隐秘如我个人的小型咨询 室。过去总有同事忙里偷闲地来询问我相关心理问题， 似乎很 多人也跟我一样有些疑惑，只是想探求生命的真理， 双手握太 多东西难以走远，所以我花了钱做心理治疗，又放下原本稳定 的工作。 美国超个人心理学院的创办人是位哈佛的心理学博士，他 曾在硕士课程期间聆听过几位志同道合好友分享的周末聚会 ——大家集注心力成立超个人心理学院的过程。也许是因缘际 会，已拥有传统心理学背景的他，在一次旅游日本的期间接触 了合气道，慢慢地体验到，除了生理、认知与行为等因素，人 尚有其他的可能性与完整性，因而整合西方心理学与灵修学 说，创立了美国超个人心理学院。 虽然学校尚未通过审核，但是却能从某些课程中感受到平 静的丰富，超个人心理学院的老师都非常的优秀，有几位还与 荣格有最直接的接触，我可以得到非常多的解惑与帮助。除了 庆幸自己有此机缘外，也认为自己不该是一位仅拥有执照的心 理师，而该成为一位真正的疗愈者。年迈的父亲想到我可能步 上一条吃不饱饭的旅程，要母亲打电话说服我放弃， 母亲却常
是细心关怀地问：“你现在还好吗？钱够不够用，如果没有钱 要跟我说。” 虽然不擅长家务与照顾，但是她一向是坚韧与温暖的。没 有过多劝说的赘语，她又问：“你现在学的东西跟传统心理学 有何不同？”母亲的专长是哲学与教育心理学，对超个人心理 学领域较容易了解，我已接受事实——这将是一条孤独的旅 程，仅淡淡地说：“不能仅从外在表征看一个人，灵性修为也 不能仅落于仪式，该从身心灵的角度，将人视为一个不可分割 的整体。”我慢慢向她倾诉这些想法，她说：“你该勇敢地追 求你想要的！这些东西均是我从未听闻的。” 她从未向父亲示弱，总得辩个理让父亲哑口无言。此刻， 她是我最忠实的支持者，似乎很欣赏我能超越她之所学，其实 我也一直是支持她的，每次她与父亲起争执时，常会一个人待 在厨房里假装若无其事地准备餐点，不想让人看见她在难过， 我都会进厨房帮忙，她总是故作坚强地说：“你功课做完没， 这些事情我可以自己来的。”我安慰她说：“学校的功课很简 单，我等会儿再做就好了，不碍事。”父亲则会一个人拿着扫 把扫庭院，累了就拿张藤椅在庭院呆坐着，当时我们均未能意 识到父母与子女的关系已经受到了污染。 就读博士班期间，最有趣的莫过于有一群生命经验丰富的 同学，大家第一次见面是上团体课，老师一贯地邀请大家做自 我介绍，团体成员分享自己的姓名、家庭状况、学业经历等。 成员们大都能轻松自在地谈论自己的生命经历，绝大多数人均 曾有过虔诚的宗教生活，但是内心依然感到空虚， 甚至有时会
意识到教条的约束并非恩宠，例如，那些曾经徘徊在婚姻与恋 爱关系的同学，又或者是倾向于同性者，他们当时也很难在宗 教中得到接纳与认同，也有一些人已经事业有成，但是想探索 各种生命课题。 课程开始没多久，学校即举办了假日静坐的工作坊，我和 几位同学报名参加，怀着有些兴奋的心情接触这与工程专业大 相径庭的领域。授课的老师是位美国白人，却喜欢身着中山 装，他的背景让我想起过去工作时的主管。 他不急不徐地走到我们面前，初次上课没有钟声提醒， 我 似乎有些不适应，感觉身心尚未准备好即进入课程，有些焦 躁。老师没有讲话，他只是静静地坐在前面，约莫过了十几 秒，全场鸦雀无声，每个人的身体也似乎慢慢地停止，他如黑 夜般的存在，提醒在场同学该停止身心的活动，让自己回到当 下。他没有对静坐多解释些什么，只要我们将双腿盘坐在椅垫 上，让身体尽量地放松，专注在呼吸上。 所有同学专注在自己的呼吸上，仅剩下风从门缝溜进的声 音，有时不小心触动窗帘，声音会大些，但随即也会戛然而 止。身心内外均处于慢慢静止的过程，但我打起了瞌睡， 被自 己点头的力道吓醒，看看左右的同学有些人跟我一样， 内心莞 尔一笑，又闭起了眼睛继续学习，但始终觉得有些枯燥无味， 无法理解与感受到静坐的奇妙与好处，对于那些自始至终专注 当下的学长学姐更是感到好奇，心想：“他们真的不会感到无 聊吗？还是仅仅在配合着做。”
除了席地静坐，课程尚包括走路静坐。老师邀请我们离开 位置，借由简单的关节伸展动作，从手指、腕关节、手肘关 节、头颈、腰开始，让全身放轻松。他说：“关节聚集着人体 大量的能量，活动关节等于活络能量。”他的论点在往后的课 程中也被多位老师提到。接着，他要我们一边慢慢地走路， 一 边感受身体与心理的变化，动作愈慢愈好。大家逐步地开始移 动双脚，半眯着双眼，让自己专注于内在，也避免自己受伤。 这样的方式让我不至于打瞌睡，较能够让自己静下来， 身 体刚开始是有些拘谨的，但是半闭的双眼眯见同学开始手舞足 蹈，我也开始尝试着慢慢举起右手，顺应身体的感受， 右手在 空中挥舞着，带动着左手的能量也一起加入，感受到自己似乎 愈来愈轻松与自在，也让身体随之摆动，心底似乎有个声音 说：“王绪中，你是个音乐白痴，在舞蹈方面也是白痴。”羞 愧的感受顿现，轻松与自在感逐渐消失。 内在的不舒服让我情不自禁地想看看别的同学如何。大部 分人均沉浸在自己的过程中，现场的氛围就像是朵朵慢慢盛开 的花，我羡慕他们可以心无旁骛地活在当下，看见别人的美 好，突显出内在的孤独。老师说：“过程中若出现了什么 影像 或是声音，可能是来自潜意识的声音，可以让自己停留 在那个 画面，感受画面的感受。”我感觉自己被同理与接纳： “原来 在静坐过程中，出现的记忆是可以被处理的。”我不再抗拒， 让自己体验羞愧的感觉，脑海里出现初中上音乐课的 情景，看 见自己很紧张地坐在椅子上，因为下一位就换到自 己，但是仍
然止不住地抬头去看正在考试的同学，我知道自 己一直偷偷地 爱慕着她。 她如平日般的自信演出，同学给予她热烈的掌声。因为紧 张，我仅能跟着随意地拍手，老师喊：“下一位。”我低着 头，慢慢地走到台前，老师向我点点头后，开始弹起琴，眼看 着节奏已开始，但是我始终就是跟不上，但也努力地跟着， 好 像过了一世纪那么长，老师说：“王绪中，你真的是音乐白 痴。”同学响起一阵笑声，我感到极致的羞愧。此时此刻，我 不再逃避这羞愧的感受，羞愧的感受反而渐少，最终变淡。 同时，我也愈来愈能够理解潜意识的信息，透过长时间地 记录自己的梦与学习梦境分析，发现梦境有时蕴含着古老的智 慧。有一次我梦见自己孤身在一个大宅院内——像寺庙般的中 国古宅，自己在梦里面疑惑着：“我为何会在这里？”眼睛环 视四周后，发现四下无人，简朴的古宅没有太多装饰， 但给我 一种很庄严与深邃的感觉，看见前方闩住的大门，心想：“也 许这是别人家，还是离开好了。”但是内心又有一个声音： “都已经到这里了，还是看看好了。”于是，我推开大门，路 过层层门槛与天井，似乎在找寻屋子的主人。突然间， 最后方 的后院有个水池，许多锦鲤跳跃其间，我更清楚自己该无惧地 向前走。 但是恐惧常防卫着自我探索，有时候自己也会无意识地陷 于其中，自我本就趋吉避凶，唯有面对痛苦才有疗愈的可能， 愈能够处理与面对防卫机转，愈能够带领自己与个案往深处 走。除了梦境分析，历程疗法也是方法之一，成为疗愈者的过
程，自我疗愈就是最好的体验与学习。在一次练习的过程中， 我感受到喉咙总是紧紧的，顺着身体的信息，慢慢呼吸、感 觉，身体如婴孩般不由自主地蜷缩，意识到是因为母亲断奶过 于仓促造成的不适。心想：“让自己顺着这感觉往下走吧！” 但是内心仍感到有些不适与害怕，我尝试着放慢速度，让自己 体验当下的感受，身体逐步地接纳这些不舒服的感受，不再畏 惧。 我以为过去因感情造成的伤害已消失了，但是自我常会带 着防卫，身体的感觉与意识才是真实的。有一次，在课堂上， 老师如往常般邀请我们体验身体的感受，静坐让思绪从杂乱到 静止，修行有时是与自己独处，专注于自己当下的每个感受， 从头、肩膀、胸、腰、大腿至脚底。一如往日上课的平静，但 是隐约可以感受到后胸如涟漪般的小疼痛，它并不想唤起任何 人的注意，老师说：“专注于身体的某个感受，逐渐地去放大 与感受。”依照老师的引导，深呼吸体验疼痛的感受，脑海里 出现她的倩影，冷漠无情是把刀。 觉察往往是疗愈的开始，当我觉察到自己心理的伤害后， 发现自己与女性的相处较不防卫，这细微的改变似乎也渗透在 周围的人际间，阿姨们常会想方设法地帮我介绍女友，我总是 说：“我已经辞了工作，目前在读书，还不适合成家。”她们 总是说：“有什么关系，现在男女平等，找一个适合的人，也 许可以在各方面支持你。”她们确实也帮我介绍了一位女孩， 对方是位妇产科医生，有过一段婚姻，是家中的独生女，她妈 妈甚是喜欢我，总是跟我说：“以前你工作较没时间，现在是
全职学生了，如果有时间，可以到我家作客。”我的心确实开 阔了不少，也受邀前往她家作客，与对方也相谈甚欢，只是缘 分不在此。 父亲依然不放弃任何的机会苦劝我：“你现在还年轻，应 该以成家立业为主，读什么超个人心理学呢？”他从未向我要 超个人心理学硕士文凭，应该是不想将它贴在墙上，看了也 心 烦吧！他们只要有机会就会回老家探望亲人，大家均已是 白发 婆娑，彻夜长谈的，是失去联系后的空白记忆，父亲体 会奶奶 晚年病重往生的苦，每到奶奶坟前总会抑不住悲伤， 号啕大 哭；二姨娘则再次跟母亲提起那段外祖母饿了她三天的经历， 她说：“生在苦难的年代，人有时无法选择，外祖 母亦常饿着 肚子将食物留给小孩子吃。”母亲含着泪对我说： “我与你外 祖母都是女人，都受着相同的苦。”人若未能意识到自己的 伤，伤害自己亦伤害别人，而且一代传一代。
第九章 弗洛伊德心理分析 生命是个螺旋成长的过程，我在童年时盼望着长大，在年 轻时盼望着爱，在贫穷时盼望着富有，当手中握有全世界时却 又感到内心失去了所有，自我（ego）仅是生命的部分， 求生 存、延续生命与社会化是自我（ego）前期发展的主要目标，但 是成长的过程亦会对个人造成伤害与压抑，所以自我（ego）后 期的发展目标是疗愈与整合前期发展的阴暗面，学 习死亡与臣 服于更大的存在，此即荣格提及的个体化过程。 父亲倾尽家产是为了迎娶母亲，而我是为了自我疗愈。离 职半年后不得不换一间更小的房间。新的房间光线不似先前明 亮，房间内仅仅能摆放一张床与一张书桌，不得已，只好将大 部分的东西摆放在床底下，看得到的位置尽是超个人心理学的 书籍，墙壁上贴了满满的工作坊与研讨会的行程。起初，我带 着自我疗愈的期待研读超个人心理学硕士班，在探索的过程 中，发现行为主义、认知学派、人本学派等均无法让我产生探 索的热忱，似乎只有荣格心理学派，可以帮助我从更深广的身 心灵角度了解自己。 工程专业背景让我更习惯于从科学与实用的角度选择心理 咨询师，但也因为咨询费用高昂的原因，不易找到合适的心理 咨询师。我求助于同校的学姐，她推荐了一位在学校兼任团体 课程的老师，觉得他是个适合我的人选，当下我立即跑去找 他，询问他是否接受个别咨询，我告诉他：“我想找荣格学派
的分析师。”他回答：“我的取向是弗洛伊德学派，但是绝对 有自信可以胜任这份邀约。”我当时心想：“弗洛伊德学派虽 不如荣格学派精深，但也提及潜意识的重要性，也许可以先试 试看，或许透过他的协助与潜意识的对话，即可找到生命的意 义。”所以当即与他约定时间。 往后两年的时间，我每个礼拜均得开二个小时的车前往他 的咨询室。他的办公室坐落于旧金山湾区加州大学伯克利分校 附近，沿途山峦缭绕，矮小的咨询师显得不起眼，却别有一番 风味，长途的车程让心情不由自主地沉淀下来，给我一种远离 尘嚣的感觉，觉得自己就像是位风尘仆仆的求道人， 全心全意 想在这里寻求疗愈、改变与寻找生命的意义。父亲 无法理解我 为何需要花那么多钱找人聊天，他总是嘲讽地说： “你交这个 朋友也太贵了，聊聊事还得花几千元。”他生命最大的意义在 于：想尽办法，有尊严地活着。 首次接受心理咨询难免紧张，但很快我便被晕黄的灯光所 温暖，弗洛伊德学派历经多年的演变，咨询关系已不像早期那 般僵化，但咨询师确实甚少坦露自己，主要目的是让个案投射 出潜意识的信息，所以我对他的了解也甚少，只知道眼前这个 头发稀疏，戴着细丝眼镜，体态略微发福，即使在家里也是穿 戴整齐、正襟危坐的男子是个美国人。 其实当时我对他的背景并没有太在意，因为时间的流失意 味着自己辛苦赚来的钱也在慢慢地流失，时间理应花在探索与 疗愈自己方面。咨询室摆设简约，他关上门后，邀请我在双人 沙发上坐下，我们向彼此简单地做自我介绍，他向我说明咨询
费用、咨询伦理、相关的咨询限制后，请我留下紧急联络人的 电话，并在合约书上签名后，我们即开始首次的咨询。 他向我点头：“你今天想谈些什么？”我说：“多年来， 一直有件事困扰着我，我总是无法从感情伤害中走出来。”他 身体略为前倾：“是最近发生的事情吗？”我说：“不是，我 二十四岁左右发生的事。”他接着问：“经过那么多年，这段 关系还困扰着你，想必对你很重要。”我说：“你说的没错， 是我的初恋。”他不急不徐地问着：“你们是如何分手的，是 因为恋爱关系中的冲突吗？”我摇摇头：“我们很少有冲突， 一切看似有迹可循，但又好像毫无预警。” 我沉默了片刻，接着说：“在台湾，男子到了法定年龄， 需要服义务军役，在即将服役期满的时候，她突然跟我提出 分 手。”他只是沉默地看着我，我的心情却逐渐平稳下来： “当 时，她每周都会写信给我，信中除了提及生活琐事，也常提到 我俩的未来，虽然信件从未间断，分手前也有收到来信， 但是 我感觉信里已经没有过去的热情与希望，再加上她当时 已经从 台湾回到美国，我想也许是因为她刚开始学习适应生 活的原 因，没想到，不久后她就提出分手。” 他依然沉着安稳地坐在位置上，眼神专注地看着我：“接 到信的当下，你的感觉是什么？”我看了他一眼，随后低下头 说：“我无法相信这是真的，感觉世界如塌了般，我觉得一定 是因为服役期即将结束，她要给我一个惊喜才会如此，也许她 会在我离开军营时在大门等我，告诉我这是一场闹剧。”他的
专业表现让我觉得他是一个理想的权威角色，所以我更加信任 他。 我接着说：“当时军中所有的来信均会被辅导人员先看 过，避免信中的信息影响军营的安全。在我看信前，长官已经 知道了这个消息。他们知道军人经历失恋时要特别的留意。那 天晚上长官与我长谈，其实我觉得有些难堪，我没有想到， 我 是军营里少数对感情执着的人，却只有我被分手。”他简短地 问：“愿意谈谈背叛吗？”我羞愧地说：“我无法接受当我在 军营里度日如年，努力准备英文考试，满心期待尽快与她会合 时，她竟然爱上了别人。她告诉我，她与我相处得很累， 好像 以前我对她的付出都是无用的，她对我说过的话均是在欺骗 我，我感觉自己很傻、很挫败，并且无力挽回。” 他只是静静地听，我接着说：“她说跟对方在一起比较快 乐，但是她在我心里比我自己还重要，我从未如此认真地对待 一个人。我希望她更好，所以让她提早去美国，如果当时让她 多等我几个月，也许结果就会不一样。”我感觉自己深陷黯 淡、无望的深渊，无尽的忧伤似乎在心底蠢蠢欲动，在美国读 书与工作那么多年，这些感觉早已经显得陌生，这么多年来我 宁愿孤独，也不愿意再让任何人有机会走进我心里伤害我。他 听着我的故事，陪我去感受那些反复回想的记忆与不愿面对的 痛苦及脆弱，我终于可以尽情地痛哭流涕，感受到自己的悲 伤。 弗洛伊德分析，让我的悲痛一次次袒露；让我不会在夜深 人静时，总回想起那段几乎剥夺我所有快乐，在我的血液中注
入忧郁颓废的初恋；让我有更多的活力面对生活。除了面对感 情伤害，我亦面对了许多不愿意面对的情绪。我惊讶地发现， 自己有时也与父亲一样自卑。由于曾祖母在动乱的时候死在别 人家里，那户人家慈悲慷慨地让曾祖母在他家办丧事，父亲永 远记得这家人的恩情，每个月均会将收入的一部分拿来协助这 家孩子就学，因此我小时候身上几乎总穿着破衣服与破鞋子， 常被老师同学取笑。 以前我总是瞧不起父亲的自卑，用睥睨的眼神斜视在镜子 前面的他，因为他总会在出门前费尽心思地打扮自己，不像母 亲永远剪个学生头来得随意，但是当我慢慢地回到过往经验 时，我发现，每到学校检查服装仪容时，我就会感到特别的焦 虑，慢慢地，再顺着焦虑的感觉往下走——是丢脸。 丢脸是种复杂的情绪，带着自卑、羞愧与些许的难过。觉 察与接纳自己的感受后，我亦能理解父亲的痛苦，人总得面对 自己的痛苦，才能真正地学会爱，许许多多的咨询经验让我更 加信任这位咨询师的专业性。 有天我告诉他：“我在教会遇到一位不错的女孩玉贞，我 想交往看看。”他难得露出微笑：“看见你的改变，我为你感 到高兴。”接着说：“谈谈这个女孩吧……”我说：“她是我 同事的妹妹，一年多前从台湾来到美国，我是在教会里认识她 的，觉得她是个很体贴懂事的女孩，听说她母亲是童养媳。” 他疑惑地问：“童养媳……”我说：“在中国传统社会里，有 些大户人家会领养女孩，当作家中男孩长大后的妻子。”他点 点头：“你不会再受困于第一段感情，又遇到了可以交往的对
象，就该把握机会。”我终于放下防卫，敞开心怀接受感情， 不再执着于过往的伤害，对未来怀起美好的憧憬。
第十章 婚姻 第二次恋爱的感觉不似初恋般天真，反而多了些责任与务 实。我对这段感情仍充满着期待，却没有任何被伤害的恐惧， 双方的父母均为我们感到高兴，生活也充实了起来，除了工 作、读书、接受心理治疗，每天均会与玉贞碰面，陪她逛街， 有时去她家品尝她为我准备的甜点，慢慢地，她家的饭厅变成 我们每天约会的场所，我特爱她为我准备的晚餐， 因为修读超 个人心理学的缘故，我只吃海鲜，她会为我独自去购买新鲜的 海鲜，她总说：“你应该尽量吃新鲜的鱼。”让我不由自主有 想成家的感觉，也许我们可以在生命的旅途中互相扶持。 我告诉她：“虽然我目前正在读书，但是之前工作也存了 一些钱，足够我完成学业，与她过简单的生活。”她说：“我 很支持你做自己想做的事，我很快就要毕业了，也可以出去 工 作。”她的话让我感动不已，尤其是对一个曾经在感情中 遭受 背叛的人来说，她的话不啻是“恩典”。我也开始反思自己： “为何至今才打开心门，失恋并不是世界末日，也为自己 因为 这段初恋而抑郁多年，感到有点傻。”我默默地看着眼前 的这 个女孩，她似乎比我的母亲或之前的女友更加爱我，不 禁觉得 有些对不起她，我踏上了一条不知道未来通往哪里的 路，可能 会饱尝生活困顿的苦，只为寻找生命的解答。心想： “若是早 一点遇见她，也许我不会让自己的生命如此的冒险。”
感情中的点滴，我均在咨询过程中与心理师分享。我很感 谢他的陪伴与治疗，让我重新学会如何去爱。在提及婚前性行 为的价值观时，他疑惑地问我：“性本来就是人性的欲望之 一，你好像有过度压抑它的情况。”我说：“我们均是天主教 徒，婚前性行为是不被允许的，我也感觉这样做好像不尊重 她。”虽然很信任他，但是与他谈论这个议题，始终觉得不自 在。他问：“你与上个女朋友也是如此吗？”我回答：“是 的，但是分手后，我觉得有些后悔，如果不坚守信条的话， 也 许我们会结婚。”他说：“你觉得她会因为与你有性关系而嫁 给你。”我无奈地点点头：“以前我确实是这样猜想的，但现 在觉得有些可笑，因为性变成了一种控制，两人在一起不是因 为爱。”分析师始终认为，过度地压抑性能量会造成身心问 题，但是我仍无法跨越根深蒂固的信条。 我与玉贞最亲密的接触仅限于牵手散步，有时候她会将头 倚在我的背膀上，我们一起享受当下的宁静，对未来的期待不 似初恋那么天马行空，谈论的多是生活琐事，她常会兴高采烈 地跟我分享逛街挖宝趣事，但是我似乎感受不到她形容出的快 乐，对于我分享的超个人心理学课程经验，她也仅是敷衍地听 一听，我知道她对此没有兴趣。我总认为两人在一起应该真诚 相对，过去的种种我会毫不掩饰地告诉她，但是她却不愿意告 诉我她的过去，我对她的了解仅限于在美国的生活，咨询师 说：“该尊重每个人有不同的想法与界限。” 交往期间难免有冲突。有次，我与朋友相约出游，原本希 望她能够一起去，但是她对此没有太大的兴趣，我尊重她的决
定，觉得每个人均有不同的喜好。但是她为此发了很大的脾 气，不但拒绝与我沟通，还将原本准备好的晚餐一扫于地，愤 怒涨红了脸，眼神尽是不满。我着实有些不知所措， 但也理智 地压抑住自己的情绪，希望让一切归于平静。不过， 我也觉得 她处理情绪的方式有说不出的不合常理之处，我与咨询师讨论 此议题，他似乎并不在意，认为这仅是情侣间的小吵架，他的 话让我从学习的角度看待俩人的争执，也许这就是俩人的生 活。 我俩的未来按照计划如期落实。她毕业后的当个夏天， 我 们立即返回台湾筹备婚礼，由于双方父母均在台湾，所以我们 均是首次遇见彼此的父母。她觉得我的父母平易近人， 可能是 初次见面仍感到生疏，我则对她口中的童养媳母亲感到好奇， 女人如何如落地的种子般，安分地守着被注定的一生？她口中 思念的父母，确实对她无微呵护，她的二位姐姐则比她显得干 练些，她们会协助布置家里、招待客人，拟定女方宴客名单， 陪同玉贞挑婚纱，拍结婚照。男方则全部由我自行处理，我的 父母均是经历过时代动荡的人，婚礼本是多此一举。当初他们 结婚也仅是在家简单宴请好友与同事， 离开家乡多年，繁文缛 节已如清风带过，唯有思念更深浓。 迎亲当天，我起个大早，生命中重要的里程碑从此展开。 由于婚礼是在教会举办，宴客则是在台北的环亚饭店，我已无 心力再布置老家，唯有从我与盈盈的穿着，得以瞥见家里办喜 事的线索。母亲依然穿着往昔的旗袍，她一向喜欢在上班时如 此穿着，父亲依旧站在镜子前梳理他的头发，即使稀疏却始终
整齐。我与担任伴娘的盈盈前往女方家娶亲，打算直接前往教 堂。由于长年在国外，朋友也大多未回台参与婚礼，我与小妹 坐上租用来的唯一礼车。独自一人打理婚礼， 虽感觉疲累，但 仍然难掩喜悦、新奇，感觉自己的人生即将摆脱乏味的单身生 活，即使面临可能转业的挑战，有人不畏艰难相伴，粗茶淡饭 也是佳肴。 礼车一到她家门口，鞭炮声不绝于耳。我将车上的两束 花，一束给担任伴娘的小妹，一束则交到新娘手中，谁知她一 接捧花，立即变了脸色：“你给我的捧花是伴娘的，你妹手上 拿的才是我的。”我立即将盈盈手上的花给她，但似乎已回天 乏术，浓妆仍掩饰不了她的不满，气氛当下有些难堪，他爸爸 说：“我们快上车吧！还得赶着去教堂。”婚礼一切已安排妥 当，我们没有多余的时间吵架与沟通，只能如颗棋子般顺势而 为。神父问：“王绪中，你愿意娶玉贞为妻吗？”一句 “我愿 意”，我们交换戒指、互许终身，深知将一起面对生命的苦 难，需不离不弃、白头偕老。 宴客当中最开心的，莫过于我的父亲。尽管他将我们国外 的学历，高高贴在家里墙上，也不见有几个人看过。他始料未 及的是，因为这场婚礼，过去的朋友与同事均知道他的孩子在 国外取得学历；他逐桌摇摇晃晃敬酒，他没有醉，只是太开 心。婚宴结束，送完宾客，我请人先将父母送回家， 玉贞换下 新娘的衣服，卸下发饰与脸妆，只是脸上的不悦始终如一，即 使她的姐妹与父母均陪伴在旁，耳提面命、依依不舍地要她好 好照顾自己，仍不见她有丝毫的宽恕。独自一人策划整场婚
礼，已让我精疲力竭，无力再去哄她，只想赶快将剩余的事情 做完，回家休息。她爸爸走向我，说：“要好好地照顾她，别 让她委屈。”我有声无力地回答：“好。” 古人云：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜 题名时。”这是人生的四大喜事。今天理应是我们的大喜之 日，无奈一把无心错误的捧花坏了这一切。我叫了一台计程车 与她返回木栅老家。午夜将至，四处一片寂静，心想：“也许 是好事多磨。”等会回家后，好好地与她沟通应该就可以了。 这是她第二次到我家，一进门看见客厅的摆设，她有些踌躇， 脸上的不悦多了点不适，也许是无法适应老家的随意， 家里的 摆设一向是素朴实用，唯一没有用处的，是墙上的字画与文凭 证明，她未再多看一眼，跟着我往二楼的房间，没料到房门一 开，她马上歇斯底里地说：“这就是你给我的新娘房？”我 说：“婚后我们即将回美国，布置这边也没有意义。”她意识 到家里其他人均已入睡，她的咆哮可能会惊醒他 们，暂时按捺住内心的怒火，心不甘情不愿地换洗就寝。 往昔常常是望着这夜深人静若有所思，但此时此刻它却可以让 我暂倚一会儿，打开衣橱，看见放在角落里陈伯伯的照片， 感 叹光阴似箭，人事已非，想着自己过去的承诺：“要带陈伯伯 回山东老家。”身心疲累到麻木，仅能将陈伯伯的照片放在回 美国的箱子里，想着：“等一切告一段落，生活渐趋平稳后， 一定要去山东走一走……” 婚后不久，我们即返回美国，她的父母与我们随行，父母 的陪伴让她终于展现笑颜，我也难得休长假，所有的不悦暂抛
耳后。我们在美国教会举办一场小型的结婚派对，在美国求 学、工作已数年，所有生活圈的朋友也在此，理应与他们分享 我们的喜悦，得到他们的祝福。随后我们前往加拿大班夫国家 公园度蜜月，大部分的时间，均是我向她父亲介绍当地的历史 与风俗人情，她则陪伴她母亲，与母亲谈论她在美国的一切。 长年离家在外，能够陪陪父母，我也觉得很好。 只是在结束一天的行程后，她进浴室梳洗时，看见镜子里 除了自己，背后还有一位印第安妇人，她吓得冲出门外，新婚 夫妇的热情，瞬间被恐惧侵袭。 即使面对外在生活的不断变化，我仍不忘向自己的内心探 索，我如期前往咨询室。咨询师问我：“婚后生活如何？”我 说：“有时是痛苦、辛苦地活着。”他有点不解：“可以多说 一点吗？”我说：“迎亲时拿错捧花，让她整场婚礼均是不开 心的。”咨询师说：“你的感觉如何？”我叹了一口气：“我 无法理解为什么因为这个小错误，就让整场婚礼笼罩着阴 霾。” 咨询师没有对此有更多的阐释。 整个结婚过程，我经历了期待、开心、失望、失落、伤心 等感受，最常感受到的，是孤独与不被理解。我是婚礼的主办 人、策划人、执行人、负责人，有时还得兼外场服务， 得到的 埋怨往往多于感谢，没有人看见我在婚礼过程中的用心良苦； 一束捧花与一个房间，抹杀了我所有的努力；一位不期而遇的 印第安妇人，让亲密关系始终停留在原地。她的父母回到台湾 后，我们的生活也慢慢地步入正轨，然而，婚后的生活并未让 她从小女孩蜕变成女人，反而更加地退化， 除了需要我更多的
陪伴外，她常透过逛街、买衣服来度日，我仍然迈步向自己的 人生目标前进。 她却在各方面止步不前，包括我们的亲密关系与性的议 题。我建议她与我一起寻求婚姻咨询，但是她不愿意，我只得 独自一人来到心理咨询室，咨询师是个美裔的中年妇女， 随意 地穿着T恤、及膝短裙，给人一种可信任、被接纳的感觉。她简 单地向我介绍自己后，即进入咨询主题，从我们的关系、工 作、娱乐、性生活的过程与感觉等，逐一地检视与教育，企图 在最短时间内解决我的困扰。我专注地聆听着， 只差没有如小 学生般拿出纸笔来记录，她提供的积极热情的建议，让我更感 到无助与无力。渐渐地，我们已习惯无性的生活，当下理性地 觉得：“包容是婚姻相处最好的方式。”直到多年的身心灵经 验整合后，我才真正地理解：“身体是最诚实的语言与意识。 性是身体语言的一种，诚实地诉说着个人的过去与现在。只有 当事人愿意，才有可能听得懂。”
第十一章 自我疗愈与自性整合 此时我已研读超个人心理学博士两年，对于老师上课提及 的情绪、能量、意识发展、超越功能与合一经验等概念还似懂 非懂，用理工科背景的科学头脑来理解Dr.Ruumet、 Dr.Singer 等荣格分析师上课提到的情节、原型、梦分析与炼 金术等话题 更是难上加难，即使我已经从心理学方面得到了很大的帮助， 仍然会自我质疑：“老师上课所讲的都是真的吗？” 过不久，大姐从台湾捎信，托我代找短期住宿的地方， 与 玉贞讨论后她也欢迎大姐来家里住，善尽女主人的职责，将房 间打理整齐，希望给大姐一个清静的环境，房间的窗帘与床单 均是她细心挑选的，有时我们开车去卖场买东西，她也会细心 地问大姐，是否有需要帮忙买的东西，并且为大家备好晚餐。 这段时间可能是因为大姐在家，多了个人陪她讲话，她变得较 有活力，这样的改变让我重新燃起面对婚姻挑战的希望。 但是她的活力只维持了一个多月，接下来的日子，她仍希 望我能够多点时间在家陪她，即使有时间陪伴，也大多是逛街 买衣服。我们愈行愈远，有时候甚至觉得，即使婚前告诉她婚 后的打算，她似乎也未清楚了解，甚至从未意识到婚姻是个改 变与成长的过程，她总是告诉我：“想念台湾的父母，想回台 湾找父母。”我与她的关系在婚后三个月濒临决裂，主因是她 竟然怀疑我与教会的某个女子有越轨的关系。
某天吃完早餐后，她问我：“你又要去教会了？”我说： “是的，那里有活动，需要再和大家讨论，你要不要一起 去？”她说：“我觉得你爱上周梅了。”我觉得她的话对我是 一种污 辱，回她说：“你的话已不是出自一般人的头脑。”我 不愿意 再多停留一会儿，此时无声胜有声。忙完会议，我顺便 与几 位朋友用膳，回到家已过中午，原本想她应该是在睡觉， 孰料一进房门，看见散落一地的安眠药，她应该已吞服不少， 似睡似醒地看着我，我无言地看着她，也庆幸她尚有一口气， 当下我立即通知她哥哥，协助处理这场闹剧。 我不愿意再回头，这件事情告一段落后，我没有直接回 家，而是前往超个人心理学院上能量瑜伽的课程。上课的地点 在学校的大教室，老师来自俄罗斯，白皙的皮肤、金黄的发 色，却教授着东方灵性的精华。虽然与印象中灵性大师的形象 有些违合，但是在参与她的瑜伽课程后，深觉获益匪浅， 多人 的团体，最后仅剩下我一人，我不用付费，即能上课。一般的 瑜伽课程，每次上课前均会暖身，一开始是转动身体的每个关 节，包括手指、手腕、肩关节、头颈、髋关节、膝关节等，放 松与解放身体的能量，再透过拜日式，让身体全然地伸展、弯 曲。 老师说：“如我之前上课所提过的，脉轮位于身体的中轴 线上，是人体能量的中心，人的身上有海底轮、脐轮、太阳 轮、心轮、喉轮、眉心轮、顶轮，是身体能量的聚集点，影响 个人身体与内在情绪。”她接着说：“在生命发展中，脉轮受 到个人幼年创伤的影响。我接下来会透过瑜伽动作协助你打开
脉轮，你要专注于内在情绪的变化，修复阻碍脉轮发展的创 伤。”我点点头。 老师说：“现在我们从站姿体位法开始，将你的双脚打 开，与肩同宽，感受你双脚的每一根趾头，感受每根趾头与地 的感觉，感受此时此刻你与大地的连接，它会无条件地接纳 你。”我的呼吸慢慢地趋于平缓，念头也慢慢地变少。老师接 着说：“将你的双手高举，觉察你当下的每个感觉，像大地接 纳你一般，接纳你自己。” 她接着说：“慢慢将你的臀部往后推，手指慢慢地靠近地 板，用每根手指感受大地的接纳，身体慢慢地靠近大腿，体验 当下的每个感觉与呼吸。”我将前胸慢慢地贴近大腿，它们彼 此呵护着，信任身体与大地的连接。老师说：“接下来，我们 做弓步式。双脚并拢站直，脚尖向前；吸气，双手向上； 呼 气，上半身向前；再吸气，吐气时右脚向后成弓步……” 对我 而言，学习能量瑜伽并非着重于动作的准确，这只是一种让身 体放松的方式，重点在于放下身体的防卫。老师走到音响前， 打开瑜伽音乐，她说：“现在请你盘腿而坐，调整呼吸，感受 身体的感觉，从头、脸、颈到全身，感觉较紧的部分，就停留 在那里，等它一会儿。” 过了一会儿，她说：“现在，想象你是海里的水草，信任 大地，随着海浪轻轻地摇晃，只要顺着身体的感觉走即可。” 闭上眼睛时，我感觉身体不由自主地摇晃，是轻微的摇晃。老 师说：“接纳当下任何的感受，注意出现的意象，感受意象， 信任它，不用再逃避。”身心放松后，许多压抑着的潜意识信
息就会出现。我看见自己一个人在偌大的客厅里哭着， 客厅只 有微光照进来，感觉已经快到晚上，可是都没有人。我站立在 那里，有些无助与害怕，不知道家里的人跑到哪里去了，不知 道该如何是好。我不再逃避，让自己感受小男孩的无助、害怕 与焦虑。 音乐可以让我更平稳、更安定地专注于当下，由于自己已 上过多堂课，又是心理专业的学生，所以老师的引导会慢慢地 变少。她说：“想象你是一棵水草，不用防卫，尽管体验当 下。”我感觉胸口上方有些闷痛，将专注力集中在左胸上方， 在一吸一呼中，感觉胸口的闷痛。出现了意象！是小学四年级 的自己，拿着考了满分的考卷回家，本以为可以得到父母的赞 美，但是他们急于带气喘发作的大妹就医，不愿意停下脚步， 我有些失落、失望。如老师所引导，我在呼吸间感受到了当下 的失落与失望。在明亮的教室里，看见小学时穿着脏衣服的自 己坐在教室里。我很喜欢坐在前面的女孩，我调皮地从后方抓 她的头发，她转过头说：“你的衣服那么脏，是不是没有洗 澡？”顿时，我觉得很羞愧，我极力地压抑着这感觉，转过身 与其他的男同学玩。但是，此时我不再逃避。 影像慢慢地浮现出来！初中的时候，我就读南门初中， 当 时自己的功课无法跟上市区的孩子。老师说：“王绪中，你这 次考试又没考好，总共要打八下。”我觉得很丢脸、受挫、不 如人。我的眼泪慢慢地掉下来，我感受到自己的脆弱，如实地 接受了当下的脆弱。我感受到自己在第一段感情中的痛苦与脆 弱，感受到自己在这段婚姻中的无助，感受到求助无门的孤
独；我渴望被爱。霎时，喜悦突破了意识，从内心不断涌现出 来。我感受到无尽的爱与能量，没有悲伤、孤独与离别之苦， 全然地信任当下，因为当下即是永恒，智慧与慈悲取之不尽。 我睁开眼睛，对老师说：“突破自我的意识与伤痕后，体验自 性即是超个人心理学的精髓。”她说：“你很幸运。不过，你 离开后，不可以教授他人能量瑜伽。”难怪荣格说：“一个人 必须真正地去体验，才能真正地懂上帝。”此后，我完全了解 了荣格心理学与超个人心理学的理论与实务应用。 课程结束后我即开车返家，在这个意识状态停留了数月， 体验来自内在的平静、喜乐与源源不绝的爱。回到家后，家里 空无一人，我想起了她早上吞了安眠药，也许是跟着大仁回家 了。打开房门，发现她确实已经将所有的东西搬走，当时我对 她的所有行为均不再感到痛苦，更没有恐惧害怕，但是我仍然 想知道婚姻关系到底发生了什么问题，对于她的某些举止，例 如反复无常的情绪、拒绝沟通与改变、不合理的怀疑，甚至是 亲密关系的种种，都让我觉得有些疑惑，有些人的心理困扰在 某些状况下才会诱发，就像可如一般。 我开始查阅一些心理学专业书籍，包括精神疾病诊断守 则，察觉到了一些端倪。除了在美国教会中的朋友，她几乎没 有在台湾的朋友。除了她的家人，我对她的过去一无所知。我 决定隔天就与我的分析师谈一谈。如同以往，开了两小时车去 赴约，一进门第一句话即是：“你与我一起掉进潜意识里 了。”他耸耸肩，有些不明白我在说什么，我接着说：“我一
直在跟你说我妻子的各种状况，从交往到结婚都有说，但是你 未意识到她的性格、心理均有些问题。” 他看似有些紧张。他没有发现我的婚姻从开始就存在着挑 战。或者可以说，当时我碰到的问题是他未整合的阴暗面， 他 没有否认我讲的，却急于劝我继续接受咨询，我觉得他的专业 性与深度不够。再者，他无法接纳我的愤怒，其实咨询关系虽 以个案的利益为最大的伦理价值，但是咨询师亦可以从咨询关 系中获得成长，例如，后来我的荣格分析师对于中国文化不甚 了解，他都会谦虚地不耻下问。荣格提及与弗洛伊德的关系 时，说：“没有比自己是自己最大的敌人更令人痛苦的事。” 除了疗愈，咨询师尚需要提醒个案在生命过程中可能遇到 的挑战。他未能从我们的关系中意识到她总是逃避面对某些事 情、她的情绪处理似乎有些不寻常，提醒我该处理两性关系中 的某些议题。多年后，我才发现弗洛伊德分析已经没有办法帮 助我，想了解两性关系，只能从荣格提及的阿尼玛与阿尼玛斯 入手。需要去探索彼此的投射与阴暗面，我才能从两性关系中 得到自在与成长。此后，我与弗洛伊德分析师结束咨询关系。 咨询结束，我回到家即接到电话，她要求离婚，我答应 了。她提起赡养费，我说：“我没有钱，我的钱全部拿去读书 了。”之后请了一位律师，处理离婚相关事宜。一段婚姻，三 个月宣告结束，自然会对家庭、朋友造成冲击。不久，可如即 打来电话：“我打电话给二嫂了，其实如果你愿意的话，你们 还是可以重新开始的。”我说：“谢谢你的关心。”她说： “你从小到大，做事情都是很冲动的，关于你们的事，二嫂也
说不出个原因来，你为何要那么坚持？”我说：“个性不合。 既然不合，就尽早分手。”她很不开心地挂掉我的电话：“你 自己看着办，冲动不是明智之举。” 我尚未喝完一杯茶，前子又打来电话：“你们的事情我听 说了，可是……你们结婚才三个月，刚在台湾和美国办过婚 宴，认识的人都在问我为什么。”我说：“就说个性不合。” 他说：“夫妻床头吵架床尾和，有必要闹得满城风雨吗？”我 说：“个性不合就是没有办法。”他有点生气地说：“你就是 这样无理取闹，好好的工作不做，好好的婚姻要离婚。”随后 挂掉电话。 吃过中饭后，大姐从学校回来，她也打算回台湾，我还没 跟她谈起事来，又来了一通电话，是教会的资深教友，他说： “我听说你要离婚。”我说：“是的。”他说：“顾神父请我 与你们沟通，你们两个都是教友，能够在一起是天主的恩 赐。”我说：“个性不合没有办法。”他说：“你别学太多心 理学走火入魔了，你是教会年轻一辈的好教友，这样的行为对 整个教会有非常严重的影响，离婚是不被教会允许的。”无法 被教会接纳，我也只能说：“谢谢你们的关心。” 随后爸爸来电：“我和你妈妈都知道你的事情了。”我 说： “不要劝我了，已经请律师处理了。”爸爸失望地说： “我劝得了你吗？我改变得了你吗？你为你自己负责任就好 了。”人常 因为自我过往的伤害而需要倚着关系、财富、权力 与其他外 在的一切而活，但这并不意味着人不用面对生命的挑 战，而 是带着意识在生命中疗愈与成长，不是成为逃避面对自
我的 浮木。因为内在源源不绝的爱，让我不需要任何人的理解 与 陪伴，庆幸自己从未口出恶言，从头到尾就只有“个性不 合” 四个字。光阴荏苒，过了几年后，总算事过境迁。 有一天我在山边散步时，巧遇原教会的一位老友，他与我 父母同辈，是位在美国执业的牙医，他说：“我很佩服你的勇 气，年轻的时候，我也想过离婚，但是最终我还是止步了。” 我说：“生命中的挑战与挫折，均是自我学习的一部分，个人 借此才得以学会改变，扩展意识，体验内在永恒不变的自 性。”
第十二章 荣格心理分析 我离婚了，理由是个性不合。 教会也为我的离婚找了个理由：“婚姻过于短暂，婚约不 算。” 其实，我该感谢教会的慈悲，因为婚约不算，所以我们仍 可以留在教会。离婚后首次到教会，远远地站在教堂外， 看着 教友如羊群般走进教会，意识到自己曾经的无知，自己总是惯 于控制，过去总会想着牵起妻子的手，怀里抱着刚出生的孩 子，还得想办法为孩子取名字、找代父母、处理受洗的大小 事，这些事情我是再熟悉不过的。但是须臾间的无常，常让自 己失去控制，痛苦、失望、无助、无望等负面念头与感受从中 而生，生命若是如此的痛苦，人是否该归隐山林？ 深刻体验自 性后，让我更清楚：唯有纵身于生命的苦，才有转化的可能 性。于是，我加快步伐往前走去。 一进教会，我即看见玉贞低着头坐在角落，旁人看见我俩 也是点个头，赶快离开或找旁人聊天转移视线，似乎大家 均想 要视若无睹“结婚三个月即离婚”这件事，孩子的天真 戳破了 众人的防卫，他是我结婚当天的小宾客，很高兴地对我说： “叔叔，为什么阿姨坐在那边，你坐在这边，我好想 吃你们结 婚那天裹着糖粉的糖果。”我带着些微的喜悦与不知所措看着 他：“下次如果还有，再带一些来给你。”毕竟他 是我进教堂
后，唯一跟我说话的人，孩子要的糖果是我们特 地从台湾带来 的，他母亲听见他的童言童语，赶紧靠近说： “David别乱讲 话，跟叔叔说再见，弥撒快开始了，我们过去那边坐。”她向 我点个头即离开。目送他们的背景，再看看教 会里满满的人， 我感到自己是幸运的，因为自性经验才是宗 教的核心。 接触了弗洛伊德分析两年，帮助我探索尘封的记忆与感 觉，让我从一个失去感觉的工程师，慢慢地找回部分自己。 也许是伤心、难过、悔恨、懊恼等，让自己感到了不适， 自己已能够接纳与整合它们，这代表自己慢慢地有享受其他感 觉的权力，因为过度的压抑会让人失去平静与快乐。结束弗洛 伊德心理分析两年，我清楚地知道自己还有些未处理的议题。 心理师是提灯的智者，个人的疗愈与整合程度，会影响个案的 深度。我在朋友的介绍下，接受分析师Dr.Louis Vunsinick的 荣格心理分析，他的见识的深度与广度，陪伴我走过七年的自 我探索旅程。在探索过程中，除了触及动力外， 潜意识、文 化、原型、梦分析皆是过程的一部分。 记得有次提及初恋，Louis Vunsinick不仅陪伴我去看过往 的经验，更往深层探索，从阿尼玛的发展过程，意识到我对母 亲不认同的部分会过度地投射在前女友身上。母亲从小就像个 野男孩，我无法认同她的不修边幅，常年不变的短发造型；她 的脸上往往也缺少脂粉，不似初恋女友举手投足均是女人味， 鲜少看见她着裤装，飘逸的长裙透露出她的淘气， 天真如孩子 般讨喜。我常看着她傻笑，自己的内在就像一个没有孩子的老 人，不由自主且无意识地羡慕与爱上了她。相爱，有时意味着
“她是我的一部分”。如此相融的感受，让自己感到完整与沉 浸在爱中，也因此而迟迟无法接受她的离去，只得再次面对不 完整的自己。 我爱上了与母亲的性格迥异的女孩，也和与母亲类型不同 的女人结了婚，因为前妻能够烧得一手好菜，家里总是整理得 有条不紊，我就是被她这样的特质深深地吸引住了。但是我没 有意识到，母亲亦有她没有的特质，她在闲暇之际偏爱购物， 母亲则爱看书，所以我们无法进行更深层的对谈。人总会无意 识地被自己没有的事物吸引，但是却常常忽略掉自己所拥有的 ——这源于每个人都无意识地具有渴望完整的欲望，无法向内 整合，只能向外求索。对母亲的不认同让我在感情中颠簸，若 未能意识到这样的动力关系，个人会一直陷于此关系模式中， 这并不意味着从此以后自己的两性关系会一帆风顺。意识觉醒 了，人变得更自由。两性关系可以是互相满足的动力关系，亦 可以如荣格分析师June Singer与她夫婿一样，是互相成长与学 习的伴侣关系。 然而，家庭本该因爱而存在，这该是不变的真理，但若未 意识到个人未整合的部分，有时候家庭会成为爱的血战场，自 我（ego）的世界往往是虚假的，不慎揭开防卫的面纱，即可意 识到：未整合的爱均是伤害。父母爱子女是为了自己，子女爱 父母是因为伤害，子女之间则互相夺爱。表面的和谐是血腥凝 结后的血渍。荣格分析师说：“你介入父母的关系了？”我不 解地看着他：“你指的是什么？”他说：“你无 意识地取代了 你父亲在你母亲心里的位置。”我仍然无法听懂，他接着说：
“你母亲会向你询问家里的经济如何处理，你 也会为了迎合母 亲而勤去教会，这都不是正常的现象。她该 跟你的父亲谈这 些，你在情感上取代了你父亲的位置。”我恍然大悟：“我接 纳了母亲的脆弱，所以她可以不在乎我父亲的 感受？”他说： “是的。这样的家庭关系对彼此均是伤害，你 父母没有去面对 自己的问题，却用子女来填补他们的空虚。” 我说：“所以我 父亲从大妹那里得到满足。”他点点头说： “是的。” 我进一步问：“这样的家庭关系为何对我是伤害？”他 说： “你从你母亲那里拿到了不该拿的爱，让你失去了发展孩 子特质的机会。这就像是你拿快乐、天真、无忧无虑等交换了 母 亲的爱，所以你失去了纯真与童趣，你开始过度自责、考虑 生活、控制生活、规划未来。”我心里打起一阵冷战，开玩笑 地说：“所以我现在才需要付费给你，寻找快乐。”咨询师不 置可否地点了点头：“是的，这样的动力关系会影响到你的感 情。”我接着说：“因为失去了孩子本能的快乐，所以才会从 另一半那里获得。”他说：“我想不仅仅是孩子特质，应该还 有其他的。” 他对我的无条件接纳与专业性，让我更有勇气透过觉察力 去细细探索，眼前清晰地出现了与她共筑的未来，我告诉他： “是希望。”他似乎早已觉察到：“你早已没有了自己，表面 上爱她，其实，你已经无意识地陷入与母亲相处的动力中 了。”我瞬间顿悟：“所以我会无意识地以为，只要事事以她 为中心，她也会如母亲般待我、爱我。”他有些严肃地看着 我：“其实你没有能力去真正地爱她，你的爱是透过交换获取
到的，你将自己失去的部分投射到了她身上，有时她会觉得不 舒服。”我记得她曾无力地告诉我：“我好累。”当时，我无 法理解她的话，如今我能理解与心疼她的痛苦，没有谁该成为 他人失去的部分。 我又搬回了小房间。离婚让我更有意识地回到内在，且更 能自得其乐地享受当下。仅仅专注于鼻子的呼吸，感受气从鼻 子吸进的温度，到喉咙、胸腔，小腹慢慢地隆起，再觉察气的 呼出与消逝，一呼一吸尽是生灭，但那不是我。觉察身体的感 观知觉，从头、四肢、脚、心情、想法等，接纳每个当下的变 化，但那亦不是我。慢慢地觉醒于生活，觉察自己受制约的想 法、行为、情感与感觉，受限于各种人格模式与防卫。我并非 自由之躯，孤独有时仍会乘虚而入，难免出现一个想法：“没 有人可以真正地帮自己，自己得坚强面对各种挑战。”每当这 样的想法出现时，孤独会瞬间消失，理性会占据意识之巅，自 己如穿着盔甲的战士，不需有血肉之身， 所有的感觉被瞬间冻 结，这是自我的生存模式，觉察才有自由的可能。 荣格分析师说：“你小学书法老师虽然让你感受到爱，但 是却让你从此压抑情绪。”我说：“但也因为她的鼓励，让我 开始努力读书，才能有机会到美国工作。”他没有否认我的说 法，但也不完全赞同：“所以你无法从工程工作中得到快乐， 你没有创意、梦想与远见。”在美国多年，我完全能够理解他 的意思，这些特质是创业不可或缺的要件，也唯有在担任教会 职务时，我可以感受到自己内在的热情与脑中涌现出的各种有 创意的想法，工程师的生活对我而言，就像是坐在教室里的乖
孩子，按部就班却死气沉沉，虽然可以赖此生存， 取得某些社 会能量，但是仍不敌内在自我疗愈与整合自性的力量。 平淡如常的生活，没有想到会接到可如的电话：“二哥， 公司给我三个月的时间，若未能改善工作效率，他们会要我辞 职，你是否方便再借我一些钱。”她一向是理所当然，看不出 有半点的无助，我说：“我现在没有工作，钱全拿去读书 了。”她有些哑口无言：“从小到大，你永远是对外人比较 好，对家里人都是苛刻的。”我有些不耐烦：“你从来不反省 你自己，永远都是别人的错。”她挂断了电话，四周又回到该 有的宁静，但是我的内心依然感到愤怒：“人的欲望常让自己 陷于深不见底的无底洞。” 从小到大，同处在一个屋檐下，我们并非没有关心过彼 此，她曾经在我发高烧躺在房间时来探头，就像是个充满好奇 心的邻家女孩，我瞥见她，虚弱地问：“你要干吗？”她有些 害羞地说：“想知道你有没有比较好，我可以将故事书借给你 哦！”我微笑着向她挥手示意，表示不用。细微的关心仅在年 幼时乍见。也许她本该天真活泼地围绕着我们，闲来无事时我 们也该带着她到公园玩，有时像花朵般将她捧在手心， 但是这 样的记忆却从未有过。她的防卫常是坚不可破，从出生时的满 月酒开始，就注定父母对她的爱远甚于我，即使我不争也不 抢，她似乎仍对我有些不放心。 病稍好后，我有些兴奋地对她说：“你不是要借我故事书 吗？现在我可以看！”她将纸板平铺在地上，将她最爱的玩具 摆放好，玩弄着，专注的神情让我以为她听不见我的话，我又
问一次：“你不是要借我故事书吗？现在我可以看啰！”她撇 过头说：“此一时，彼一时。”我如往常般沉默。其实，兄弟 姐妹间该是互相分享爱与扶持，荣格分析师说：“你们都受伤 了。”我理解他话里的意思，大妹虽然占据了父亲全部的爱， 但是她的内心对外在仍充满着敌意，似乎随时会有人夺走她手 中的一切，猜忌是对自己与别人的伤害，她不相信任何人，永 远觉得别人对不起她，即使手中握得满满的，仍觉得空乏，这 是人格发展过程中发展出来的机转，虽然可以得到暂时的好 处，但却像我一样，失去快乐与希望，她失去的是朋友与人际 关系。 她与前子常谁也不让谁地争吵。前子是家里的第一个孩 子，父母对他的期待自然高些，尤其是父亲特地带他去考私立 小学，父亲常回忆说：“我坐在教室外面等着，心里着实着 急，但是从窗户外看见他一直在动笔，我想应该没有问题。” 父亲揶揄着说：“等他出来，我很有信心地问他是不是考得不 错，他看似也志得意满。”他常会翻个白眼说：“看到成绩 后，真的是难以置信的低。”此后，家里再没有一个孩子去考 私立学校，父亲的失望让他对后面的孩子绝望，但是他没有料 想到，可如聪明绝顶，成绩总是名列前茅；前子日后在美国有 很好的工作，是家里财富最多的。荣格分析师说：“你父亲、 大妹与大哥的动力关系并没有改变。”我想他要说的是：“即 使他们长大了，父亲仍然是照顾他们较多，我得到的关照则相 对的少。”
逐渐地意识到与母亲的动力关系后，与她的关系亦改变， 因为更能理解父亲的苦，所以与父母的关系较平衡，我不再是 介入他们关系中的第三者。母亲退休后依旧将所有的精力与时 间奉献给教会，父亲则会打电话跟我闲聊，父子的关系不再是 防卫式的自我保护，他来电告知我他近来身体微恙：“绪中， 我最近心脏有些不适，但已经去看了医生，没什么大不了的， 老喽！”我说：“老是老，但是你身子骨仍是硬朗。”我问父 亲：“为何小时候你带我去上学，就像是在逃难，你从不走大 路，总是绕着田埂走，害我都是跌跌撞撞地去学校。”他笑着 说：“大人有时总是无奈，我也想慢慢地陪你到学校，但家里 的孩子很多，能陪你走一段路已经是费尽心思了。”虽然一直 觉得自己得到的爱较少，但仍是百感交集，父亲说：“我一直 记得你小时候最爱偷拿我的长袍穿，那件长袍就送给你好 了。”我说：“谢谢你的大礼，但是我怕穿出去会被笑。”他 则有些不服气地说：“现在要找师傅做出这样的长袍，已经很 不容易了。”我说：“是的，我会好好地收着。” 父亲告诉我，已经将家里的小公寓过户给郁成，我说： “家里所有的财产都是你们辛苦赚的，你们作主就好，你们省 吃俭用让我受教育，我已经心满意足了。”父亲说：“你现在 读书钱还够用吗？”父亲似乎变了，变得不那么现实了，他一 向是反对我读超个人心理学的，总是说：“那是跳进无边际的 火坑。”结束与他的对话，我直接去接受荣格分析，告诉荣格 分析师：“来接受分析前，刚好与我父亲通过电话，他说已经 将家里的小公寓过户给郁成，也很关心我目前的状况，还问 我 的经济情况。”
荣格分析师说：“你父亲将公寓过户给郁成，你不会觉得 很奇怪吗？”我回答：“会吗？哪里奇怪了，钱是他们赚的， 要给谁是他们的自由。”荣格分析师说：“从家庭动力的角度 看，你应该可以清楚地看到自己在家里的位置，你的父母较照 顾其他人。”我听他提到家庭动力，马上说：“是的，从小他 们会忽略我的需求，对其他人的需求较为照顾。”荣格分析师 接着说：“你父母的财产要给谁，也许是他们的自由，但是你 未能意识到你父母也有可能受害，这就是你的阴暗面。”郁成 幼年时受到过情感伤害，使他较缺乏安全感，没有安全感就不 敢冒险，即使拿到了房子也是画地自限。往后在我照顾母亲的 日子里，郁成与盈盈也要我把母亲的钱全交给他们， 我严正地 拒绝了他们，若未能整合自己的阴暗面，亦可能伤害到母亲的 晚年。 独自一人在美国，此时的我已不再是过去那个忧郁的、带 着伤痕的自己，每天清晨，几缕光线穿透窗子，褪下黑夜的宁 静。我心想：“若非外面的那一棵大樟树，总在太阳升起时暂 时地遮挡些阳光，我大概得成为这里最早醒的人。”窗前的小 花台是我的行动厨房，我在花台上随意种上几株紫色的小花， 却从来不知道它的品种及其相关的一切，但似乎它得该在此， 在为自己准备早餐的同时，也顺手洒些水，感谢它的陪伴。 前阵子做了一个梦，梦见有个老人陪我去看四方形的楼 房，房子内部被分割成一间间的公寓，我在公寓外徘徊了一会 儿，看见通往地下室的楼梯，我缓缓地朝地下室探头， 里头不 见天日，连微光也没有，我心想：“也许不该再往下走。”
转过头，看见老人已打开公寓的门，并且进到公寓里， 心 想：“应该往下走一走，才能彻底了解房子。”小心翼翼地往 地下室走，逐渐适应了地下室的黑暗后，发现它是一个两层楼 深的空间，里面尽是排泄物，却没有闻到臭味。在地下室的另 一端有个门，我打开门往外走，发现门的左边是一条河，我心 想：“这间房子跟老家的很相似。”似乎意识到：“好像看见 了这个房子的阴暗面。”荣格分析师问：“你如何看待这个 梦？”我说：“这个梦感觉跟家族有关，表面是在找房子，其 实已经开始在探索家族潜意识。” 家里最惹人爱怜的莫过于盈盈，她清秀的脸庞与母亲神 似，但个性却不似母亲好强，总是说：“我是家里最笨的。” 荣格分析师说：“也许是一种无意识的防卫机转，她应该与家 里的其他兄弟姐妹较和睦。”我说：“是这样没错，我们当哥 哥的都蛮疼她的，可是可如仍对她充满敌意，小时候如果我陪 她玩，可如就会不高兴，虽然可如原本也不喜欢我。”荣格分 析师说：“脆弱的防卫有时更伤人。”我与荣格分析师会谈七 年，从刚开始带些崇拜的投射，到结束时的平等关系，更借由 与他的关系，改变了我与父母亲的矛盾，他陪伴我探索到人性 心理的底层。最后一次会谈，他知道我即将要离开美国，他 说：“下次见面，我们可以在咖啡厅了。”我由衷地感谢他。
第十三章 零平衡与疗愈 在博士班的最后一年，我已经是捉襟见肘，不得不考虑换 个房间。房间坐落在郊区，在中国的建筑格局里，仅能算是工 寮。这间小屋周围可说是人迹罕至，想听见人的声音都困难。 房东一家人住在前方，有时前方家庭的争吵声会随风至此，但 也随时会被外面的虫鸣鸟叫声湮没。平时，鲜有人至此，有时 忘记缴纳租金，房东太太会适时好意地提醒我。 多年超个人整合的经验让我深知身体的信息比自我更可 靠，自我常是防卫与谎言参半，所以我的博士论文即以身心灵 整合为主轴。初次与Braud教授会谈，我告诉他：“我对身体、 心理与灵性的关系有兴趣。”他马上兴高采烈地找出数十篇相 关论文给我，如艾迪摩菲的身体，里面虽详细记载了与身体有 关的知识，但与灵性方面相关的内容甚少；他还建议我从马斯 洛的高峰经验进行探索，但是那与身体的关系毫不相关。尽管 多数同学仰慕他的博学多闻，但是我感觉这段关系中隐约存在 着看不见的竞争关系——若自己在研究上的见解能够超越他， 内心就会感到些许的骄傲，就像幼年时学会了自己削水果，不 用再仰赖父亲的经验一样。 在研究初期虽然确定了研究的方向，但是题目却始终无法 聚焦，所以前往墨西哥上零平衡的课。我是班上唯一的华人， 也是唯一参与课程者，主要是考量到身体的疗愈才是华人文化 的主轴，如果从身体化的不适进入华人个案的心理困扰，可能
是较能够被接受与较少防卫的途径。如超个人心理学院的同 学，大抵来上课的同学均是中年人，都面临着类似的中年危 机，并且想从这个危机中寻找生命的意义与出口。老师先给我 们每个人一份简介，我随意地翻了翻，与中医的经脉理论有些 相似。随后，老师开始讲解：“零平衡是透过身体进入个人心 理与灵性的途径，人体有大量的能量在骨架中， 可以透过零平 衡的方式，活络这些积压的情绪与能量，帮助个人解决身心问 题，促进灵性成长。” 他是位道道地地的美国人，有着西方主流文化的骨科医生 身份，却也能看清西方医学的局限，也可以说是看见了自 己专 业的限度，而愿意再往身心灵的方向前进，解决患者的 不适， 着实让人感到佩服，原来生命不仅仅是为了吃饱喝足， 努力寻 找个安全的处所而已，亦有许多人追求内在的成长， 开发内在 的潜能，这些生命的方向无法从我的原生家庭中学 得。老师讲 课时谈笑风生，邀请班上同学作为示范者，有位 身材较壮硕的 外国人立即举手，他请这位同学躺在零平衡的 躺椅上，老师在 他的头前方轻松地坐着，双手顺着他的耳后 延伸至后脑，再轻 轻地掬起他的头，如呼吸般自然，老师说： “零平衡就像是在 为个案做静坐，身体能量平衡了，身心灵亦会平衡，念头停止 后，个案会感受到内在的平静，时间的长 短要视个案心念的力 量。” 老师再次邀请另一人作为示范者，这一次我毫不考虑地举 手。躺椅不似床铺柔软，但我却莫名地产生了一种信任的感 觉，身体随着这种感觉放松，顷刻的心平浪静被同学的注视烦
扰了一下，思绪又不由自主地涌上心头。老师厚实的手举起我 的双脚，他提醒我：“现在你要信任我，将你的身体交给 我。”我深深地吸了一口气，感受身体确实还有些僵硬，试着 放松再放松，他不疾不徐地将我的双脚再抬高，又往前推了一 下，我感受身体似乎有股能量往头部流。随后，他又往后拉了 一下，刚才头脑的烦扰，似乎顺着老师的手被拉了出去，头脑 平静。老师说：“你可以感受一下现在的感受，不用说话。” 我听见他的声音了，但更想让自己体验当下的存在。不知过了 多久，慢慢地睁开眼睛，老师就站在我的身旁 微笑地看着我，感觉自己就像是那个在摇篮中的自己，老 师耐心等候与陪伴在身旁，我感受到一种深深的疗愈被启动， 与男性的关系不再仅是竞争，更多的是尊重、关怀与爱。同学 们慢慢地靠近我，他们说：“你已经睡了一个多小时了，你知 道吗？”我有些诧异的回说：“真的吗？我觉得自己只是轻轻 地闭上眼睛一下而已。”我又问他们：“我在睡觉的时候，你 们在做什么？”他们说：“老师要我们学习体验当下，接纳个 案的各种状况均是疗愈，所以我们都在静静地陪着你。”我非 常珍惜当天上课的经验，但也对同学感到有些抱歉，毕竟他们 均是千里迢迢来这里，直到多年后，自己从事教学工作， 才体 会到没有什么比学习当下的体验更重要，无形往往甚于有形的 学习。 从墨西哥回到美国，我特地等到父亲起床的时间打电话给 他。我从未特地打电话给他，在家里或是电话里一向是偶遇。 电话那头是母亲接的电话，我问她：“今天为何没有去教
会？”她说：“我等会马上就要出去了，你有什么重要的事情 吗？”我说：“我想找爸爸，他去运动了吗？”母亲在电话那 头停了一会儿，说：“他在外面，我叫他听，我要出门喽！你 好好照顾你自己。”父亲来接电话：“你现在读书读得如 何？”我回答说：“我觉得很快乐，学习的东西对我帮助很 大。”他似乎想多说一些，但是欲言又止：“你还是要想一下 你的未来如何过，总不能没有饭吃吧！”感受到的是关心，不 再是轻视与责骂，这微弱的感受过去从未有过，人有时确实是 活在伤害里，没了防卫，看见的世界也不一样。 在这次零平衡的疗愈经验里，我更加确认了自己的研究方 向，探讨各种身体疗法对个人身心灵成长的帮助，例如鲁尔夫 治疗法、结构治疗法、整脊、按摩、针灸与气功等。这些身体 疗法均能对个人的心理、情绪与灵性成长产生不同的帮助，只 是每种身体疗法的侧重点不同，有些着重于身体结构，有些着 重于内在能量，而灵平衡是将人视为一个不可分割的整体，不 仅包括个人外在表征，如骨头与韧带的关系， 还有内在的情绪 与能量等。 论文总算快接近尾声，我花了一些时间总结成果，学校老 师总是说：“完成论文是一个灵修的过程。”找题目、文献、 个案，与老师间的沟通，都得慢慢地突破自我的限度。对我而 言，论文的书面完成仅是个形式，面对与处理过程中遭遇的各 种感受，如挫折、无助、难过、彷徨等才是重点，它仅仅是个 药引，借以导引出个人内在的脆弱，这常常是被自己压抑的。 事情告一段落，我打电话给母亲，告知论文即将答辩，母亲替
我感到高兴，同时我又有些难以启齿：“没有钱了，是否可以 给我一些钱？”母亲毫不犹豫：“你需要多少，我明天马上汇 给你。”我松了一口气，讲出了自己不敢讲的话，尽管是个微 不足道的改变，仍为自己能够勇敢地面对脆弱感到骄傲。
第十四章 超个人心理学自性整 合 第一次自性整合后，生命不再是为自我（ego）而存在， 除了心理学专业，我同时也参加了很多的灵修团体，但是心里 总是出现一种莫名的声音：“这样的行为对荣格分析师是不尊 重的。”每当这样的声音出现时，都会伴随着强烈的罪恶感， 虽然仅仅是暂态，但也让我百思不得其解。我曾问荣格分析 师：“如果接受你分析时，同时也接受其他人的灵性指导，这 是不是不尊重我们的咨询过程？”荣格分析师静静地看着我： “为什么不行，能够帮助你成长的课程均是好。”我感受自己 被他接纳。他再问我：“针对这个部分你可以再多说一些 吗？”我说：“其实，我也不太清楚这些声音与感受是从何时 开始的。”荣格分析师没有多讲话，只是静静地临于当下。慢 慢地，脑海中出现初中老师冰冷的言语：“王绪中，你考得非 常不好，检讨你自己。”我知道声音来自老师的责备，他希望 我们都可以去他的补习班补习。 我们无意识地均受到身心的制约，过往的受伤经验让我不 信任师长，长久以来一直影响着我，直到接受心理治疗与整合 才得以疗愈。口试当天我如往常般为自己准备早餐，内心仍难 免回想起完成论文的过程，即使十分辛苦，仍无限地珍惜与享 受这个过程。修炼即是要自己放下防卫，真诚与开放地活在当
下，虽然期间换过两次指导教授，但感受到的是满满的爱，例 如，当我怀着不安的心情，告诉第一位指导教授“我觉得我可 能需要找别人指导，因为接下来的部分，可能不是您的专长” 时，他给予我无条件的接纳与祝福，并且协助我寻找合适的老 师。不禁回想起那个穿着破旧衣服、鞋子，便当往往是大杂烩 的自己，在势利的眼神下显得畏缩， 不自信是因为受到了制 约。 早餐过后，天仍未破晓，电话铃声划破内外的静谧，我猜 想如此早的来电，一定有重要的事情，拿起话筒听见指导教授 的声音：“Louis，我父亲突然生病，需要住院紧急处理。”我 关心地问：“目前状况还好吗？”她说：“我现在在赶往机场 的路上，状况还不太清楚。”我已忘记当天是自己论文口试的 日子，她说：“今天早上无法再参加你的论文答辩，我已签名 放在助理那里，你去找她拿，你自己参加就好，没有问题 的。”听见她急促的呼吸声，感受到她的焦急，我随即说： “好的，我可以自己处理好。”挂掉电话后，我默默地为她父 亲祈祷，然后开始着手准备答辩的各项资料，无意间看见她在 论文旁的留言：“你总是尽力做到最好，给予你一个建议，你 就会将全部的论文改进。”带着她的信任，我独自一人面对校 内外的答辩委员，并且顺利地通过了论文考试。 论文的结束仅是生命过程中的暂态，隔天我又前往美国西 部参加五日禅，灵性导师开口即说：“自我意识、身体与情绪 均仅是个暂态……”从参与者的反应即能清楚地知道个人修行 的程度，有人受不了地问：“我现在正在忍受身体的痛苦，你
怎么会说身体仅是个暂态？”导师说：“身体的痛苦仅是个暂 态，它不是永恒。”提问者仍无法理解：“我来参加静坐就是 为了让身体舒服些。”导师说：“唯有深刻体验身体的苦，你 才能感受到苦后面的喜乐，那才是真的。”又有人提问：“你 的观点如伟大的宗教家，却丝毫无法减少我受类风湿性关节炎 的痛苦，以及看着自己的身体日渐衰退的无助与无奈。”导师 说：“是谁在苦？”有些微弱的声音说：“是身体在苦。”我 知道回答的人大都是资深的灵修者。导师说：“必须先去除掉 你对身体的认同，你才有自由的可能。” 又有参与者问：“我长期深受抑郁症所苦，生活尽是无 助、无望与无力，我实在无法接受情绪仅是个暂态。”导师 说：“情绪的困扰大都是成长过程中的伤害与无意识养成的模 式，大都伴随着认知、情绪与身体反应，唯有觉察这些均是暂 态，都不是真正的你。”导师说：“若不是在觉醒的状态下， 所有的喜、怒、哀、乐均仅是暂态，因为那是在受念头制约的 情况下产生的。”参与者问：“我常感到焦虑，这也是暂态 吗？”导师说：“是的，这些都是暂态，焦虑常想控制未来， 只有当下可能是真的，焦虑也是一种模式，如果成为个人的主 要生存模式，常让人感到生不如死。” 随着参与者与导师的答问，现场犹如一个大意识场，我的 身体逐渐地放松，心智慢慢地停止。又有参与者询问： “现在 我的念头很多，平常也会如此，东想西想的，该如何是好？” 导师说：“同时专注于你的身体、情绪与念头，并且不要认同 它们。”参与者询问：“我感受不到身体的感觉。”有些参与