者附和着说：“是的，好像也感受不到特别明显的情绪。”导 师说：“有时候压抑的情绪与感觉，会让身体僵化，但随着灵 修经验的增加，觉察力会愈来愈好，这仅仅是个暂态。”现场 又再次陷入寂静，我同时专注于内外的世界，觉察内外状态的 变化，包容与察觉少数出现的念头，让它们来来去去，意识慢 慢地往后退，前额似乎出现稍紧的状态，似乎有人手按着额 头，让念头不再出现；寂静地处于当下，感受到背后细微的喜 悦，没有念头与疑惑，只有当下的喜悦。 但是此刻的喜悦仍仅是个暂态，走路回寝室的途中念头又 升起，开始回想今天坐禅所发生的一切，心里想着：“若没有 禅定经验，要人们相信自我、身体与情绪均不是我，确实是件 困难的事。庆幸自己虽然生命里总是充满着挑战，但也因为如 此而可以觉醒，难怪《圣经》总是提及受苦的人有福， 又提及 要富人进天堂，比骆驼穿过针孔还难。个人若非经历生命的苦 难，鲜有人会放弃手中所有，追求内在的永恒。”父亲说我放 弃硅谷工作是跳火坑，我想应该是往地狱跳，也唯有真正地面 对内在的各种认知、情绪与行为等模式，才有转化的可能，自 己才有机会意识到一切的苦难均来自自身。 接下来的大参，有参与者问：“若自我、情绪与身体均不 是真我，为何我们还要努力的学习与工作？”导师说：“努力 学习才能发展各种能力，工作才能维持身体的生存，目的都是 服务每个人内在的本性。”因为过往已有超个人心理学的自性 整合经验，所以不曾疑惑他们提出的问题，透过觉察让自己慢 慢地静下来，念头渐寂静，终至无念头，更加意识到自我的虚
假与局限，处于禅定的状态，瞬间短暂的能量弥漫全身，在往 后的几天里一直有这样的现象出现。直到结束禅悟后，我返回 家中的第三天，因为大部分事情均已告一段落， 我有更多的时 间与自己独处，如往常般到屋后的小河边静坐， 闭目禅定瞬 间，再次体验自性，沉浸在爱中数月，一切均是恩宠，我完全 臣服。 博士班结束后，我买了机票回台湾探望父母，看见父亲睡 在房子后方的铁皮房间，心里有些不舍地说：“爸爸，我们 都 长大了，你该去睡楼上的大房间，这里湿气重。”父亲说： “没关系，有个地方窝着就好了……”他依然不放心地问我： “你拿到这个博士，好找工作吗？”我说：“应该还好。”离 开家后，我没有丝毫的难过，因为深知宇宙本是相连的一体， 随后，我带着陈伯伯的照片回到他山东曲阜老家，默默地告诉 他：“谢谢你在我生命中留下的无私与慷慨，因为这颗种子， 我才得以领受生命的真爱与真理，谢谢你，陈伯伯……”
第十五章 欧洲之旅与同时性 生命透过生存、关系、感情、家庭、社会、国家与宇宙的 千锤百炼，不断地整合与觉醒个人内在的七个脉轮能量， 人类 并非如尼采所言，是一条系在动物与超人之间的绳索。人类的 卑微与伟大之处在于，自我臣服于自性，它仅是个工具，却背 负着灵魂转化的重任，虽是随无常飘零的柳絮，却心甘情愿地 展现种子的意志与爱。 独自蜗居在加州的小木屋数年，虽一箪一瓢、食淡衣粗， 倒也乐个逍遥。然而，论文结束后，即意味着下个生命阶段即 将启程，此刻我不再是情感枯如老人的壮年，而是个且哭、且 笑、且忧伤、且盼望、爱冒险的小孩，带着仅剩的盘缠， 我决 定独自前往欧洲，当作自己努力学习的礼物。 朋友得知我三天后即将前往欧洲旅行，好言相劝：“欧洲 并不是仅靠着英文就可以独行，你还是多做一点功课吧！”我 说：“我已经四十岁了，尚未到过欧洲，之后想回中国大陆， 再蹉跎也是耽搁。”朋友又好心相劝：“飞机千万要坐直达 的，上次我坐的飞机，飞到一半因故返回，害得我的行程延误 了一天。” 首次欧洲行是从旧金山到法国，我很早即到机场等待， 临 柜报到时，机务人员仅给我一张塑胶牌子，没有机票，正当我 纳闷时，机场柜台广播告知机票超卖，机务人员在登机处说：
“由于本航班机票超卖，有谁愿意坐下一班，本公司会给予优 惠。”我马上举手说：“我愿意。”心想优惠剩下的钱，也许 可以在欧洲多玩些日子。 意料之外，航空公司的优惠包括旧金山五星级旅馆总统套 房、一百元美金的旅费、免费升级商务舱、500元机票抵用券， 还有免费的联络电话。我先使用航空公司的电话，告知法国的 朋友将会晚到，不料法国朋友目前也不在巴黎，需隔天才会回 法国，刚好与我的时间契合。我徒步从航空站至旅馆，没有花 费一毛钱，即入住总统套房，如一个满身泥泞的孩子，浴身于 金碧辉煌的皇宫，在华丽面前，贫瘠却不显卑屈。 隔天，我的机位自动升级成商务舱，对人而言，这只是个 因缘际会，但在神的国度里，这是爱的本然，是上天的眷顾， 是荣格所言的同时性。人的匮乏源于未能与自性合一， 看、 听、嗅、触、知的功能，仅是为了满足自我（ego）的需求，若 能与自性合一，人仍具有意识与认知的功能，只是这些功能的 使用，是基于自性，而非盲人摸象、井蛙观天。 巴黎的朋友是位从阿尔及利亚移民到法国的女性，机场接 完我后，即送我到圣母大教堂参观，她说：“你先自己在这里 绕绕，我先到附近的法院办一下离婚手续。”我开玩笑地说： “你是我的朋友中，少数几位还有婚姻关系的人。”她笑笑 说：“我以自己为荣，但也不能为了这荣耀，拒绝自己内在的 声音。”我想起那位视心理学为毒蛇猛兽的教友，其实心理学 只是帮助个人更加了解自己，让个人可以意识到潜意识的囹 圄，转化成个人的能力与力量，学会爱自己与别人。
相较于内部的简单朴实，圣母大教堂的外部由白、绿、粉 红等大理石块砌成，色彩斑斓且和谐。我望着蔚蓝无边的天空 与砖红色的穹顶，心想着：“难得来巴黎，应该要上穹顶，将 巴黎市区尽收眼底。”转头一看，刚好Anka前来找我， 我问： “一切还顺利吗？”她眨眨眼睛说：“从未如此顺利过，走， 我请你去埃菲尔铁塔，庆祝我的离婚。”我笑着点点头。 我喜欢她的独立与率真，她则欣赏与羡慕我的灵性发展， 我们均清楚知道自己的限度，当个朋友才能如孩子般纯真玩 耍。孩子果然不需太多的防卫与准备，老天自有安排。原本在 埃菲尔铁塔餐厅，均得提前一年预约才可能有位子，那天我们 很幸运地得到空位，她喜爱吃红肉，我则已近十年未吃过肉 类，仅吃海鲜。我们有不同的文化、背景、兴趣、喜好与价 值，相同的是，我们一直很坦诚地面对自己与生命。 在法国待了一个星期，我前往罗马。参观罗马议事广场、 威尼斯圣马可广场、“真理之口”与罗马斗兽场等。这些败宇 颓垣曾是战士与猛兽的搏斗地，世人总认为这里充斥着残忍与 血腥，所以在公元523年禁止了这项血腥表演。 荣格曾说过一个故事：“有一个原住民父亲去森林里打 猎，当天因为未能有所收获，回家后竟然生气地把儿子给杀 了，从此后人类开始发展意识。”意识的发展能够有效地抑制 人类的原始驱力，但只是将这些不为文明所接受的驱力囚禁在 不见天日的潜意识里。
它从未离开，只是暂时地蛰伏着，待夜晚来临，透过各种 背景、人物、声响、灯光，象征性地演一出梦戏，只是点梦人 是潜意识，而非梦者。唯有做梦者降颜躯体，奉承于象征意 义，才能将这些被视为牛鬼蛇神的驱力转化为己用的能力。更 确切地说，在人类演化生存的过程中，残忍与血腥有时亦是不 可或缺的要素。 然而，我总认为罗马人在这围起的城墙内，有意识地玩起 残忍的游戏，并非真正的残忍。《美女与野兽》中的贝儿， 在 父亲离去前仅要求一朵玫瑰花作为礼物，她与父亲的关系呈现 出纯洁无瑕的精神象征，这是她内在阿尼玛斯的投射， 她只会 爱上像父亲一样的人，无法接受内在的物欲与兽欲， 最终可能 害死两个深爱自己的男人；有时，一个慈祥母亲， 未整合与面 对潜意识的阴暗面，亦可能残害自己深爱的人。 落脚于佛罗伦萨的博物馆，这里的人文习气与罗马古城大 相径庭，虽醉心于这丰姿绰约的小城，想熟读玩味，却也仅能 走马看花。突然，听到一个妇人说着熟悉的美式英语， 正在向 一群中老年旅客介绍教堂外的壁画、雕像的历史、内涵与意 义，生动有趣的讲解像是沿路撒的蜜糖，我像个孩子似的不由 自主地跟着他们走，直到她发现有异：“你是谁？”我说： “我从美国来到这里，你的讲解让我获益良多。”她很大方地 跟我分享：“我也是美国人，现在是佛罗伦萨一所艺术学院的 老师，他们都是我的学生。”我向这群中老年学生点点头，他 们也热情地回以微笑。后来他们邀请我加入他们两天后的西亚 那课程，我非常乐意，当下即决定更改行程，先去威尼斯。
我乘坐当天下午的火车前往威尼斯，沿途饱览异国风情， 在绝大多数是金发碧眼乘客的车厢里，偶然发现几位黑头发、 黄皮肤的中国人，我上前攀谈，得知他们是来自中国的非法入 境工作者，没有离乡背井的愁苦，他们说：“在这里打工才有 翻身的机会。”他们虽身处险境，但也从中体会到了智慧， 人 有时确实得如大树般向下扎根于不见天日的地底，才能有拨云 见日的一天。 火车到威尼斯已近傍晚，我跟着旅客来到搭船码头，由于 临时改行程，再加上语言不通，确实有些彷徨，我拿着旅游指 南，心想：“这是公共交通船，应该会行经计划中的青年旅 馆。”船在威尼斯的海面上幽幽行走，行经之处均是漆黑一 片，不少人双手抱胸暂歇会儿。我则有些紧张、期待、盼望， 不知这船会往哪儿去。 过了黑灯瞎火，眼前一片灯烛辉煌，鱼在河上婆娑起舞， 夜忽然热闹起来。船上的旅客也慢慢苏醒，收拾行李准备下 船，我知道这并非我的目的地，但传来的广播声中，却告知所 有的旅客须于这终点站下船。我只好跟着一群旅客前往岸边的 旅馆。 旅馆的老板娘身形丰腴，七窍玲珑地接待进门的旅客， 等 大厅的旅客散去，我问：“请问今天是否还有房间？”她说： “今天客满了，不过，你可以顺着河往前走，看到转弯处再左 转，走到尽头再右转。”我向她道谢完后，口里开始喃喃复诵 刚刚的路线。夜已深，我又得告别灯火，独自一人步向杳无 人 烟的河岸，仅有月光在水面载浮载沉。
走了好长一段路，看见不远处有间房子，门外的灯尚开 着，心想：“应该就是这间了。”毕竟有些太晚了，突然的叨 扰有些不安，我小心翼翼地按了一下门铃，但未有人应答， 心 想：“若是老板没有应门，我可能就要露宿街头了。”不再有 矜持，连续按了好几声门铃。老板急急忙忙地来应门，身上的 上衣尚未来得及穿上。入住后才知道他是修士，这家旅馆是教 会所有。 “山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。”面对未知的恐 惧， 在旅途中逐渐化为灰烬，转为内在对宇宙的信任，但是我 终究是无法忍受倒街卧巷的，来自中产阶级的悲哀，心中有罣 碍就称不上柳暗花明。 在威尼斯待了两天后，我回到佛罗伦萨，打算第二天早上 再加入前往西亚那的旅程，未料原来的旅馆没有早上到火车站 的公车，我只好被迫住在火车站。看着进出车站的人慢慢散 去，我想起朋友的叮咛：“在火车站里，千万要注意行李，尤 其是皮包，小偷很多。”身上仅有的盘缠，得好好地保管着。 火车站的打扫人员一边开着扫地机，一边吆喝借居人闪 开，我跟着一群人往另一边去，内心感到欣喜：“原来还有人 跟我一样。”心里放松了不少。过不久，打扫人员又要我们往 另一边去，我又跟着走过去，他不是牧羊人，我们寄居者也不 是逐水草而居的羊群，有时是迫于无奈的心甘情愿。 一天的疲惫让我不由自主地瞌上眼，但仍未忘朋友的话， 我将包包枕在头下，行李则抱在胸前，心里稍微安心些。约莫
过了午夜，我感觉有一群人站在我身旁，我睁开眼看看他们， 他们有些衣衫褴褛，我猜想是当地的吉卜赛人。他们站在我前 面，也许在讨论着如何处置我，但是过不久后又离开了，也许 是看见我身上的穿着与他们相去不远，顿时慈悲怜悯。 我在迫不得已之际，点燃内心的恐惧，恐惧灰飞烟灭， 心 无罣碍，怡然自得。随后，前往路德圣母朝圣，掬了些圣水。 尽管我在三十三岁时即经验自性，但潜意识如浩瀚星空， 众神与原型力量仅是星空的繁星点点，若非璀璨耀眼，也不过 是黑幕里的装点，当人们无法从中祈求些什么时，它注定是孤 独的，不如那流星般，沉进无尽的黑暗，走进灵魂的黑夜。在 黑夜里，人的意识与潜意识整合，本我如太阳般升起， 喜悦如 泉水，不受外在事物的限制。 欧洲旅行对我而言，亦是个自我（ego）死亡的过程。英雄 是自我发展成熟的象征，有些人恃居于成就、地位，但内心依 然恐惧、孤独，有些人则愿意离开舒适的城堡，面对英雄屠龙 的旅程，屠掉人格面具的刚强、虚伪、无知，脆弱、坦诚、智 慧如水面莲花般浮起。首次心理咨询的经验，让我更清楚地了 解了如何成为心理师。结束欧洲之行后，我即决定返回台湾， 重新经历事业、感情、家庭等的学习与修炼。 “看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山 仍是山，看水仍是水。”多年的心理整合与灵性经验，虽然仍 未达禅修的最高境界，但仍清楚自己的人生目标。在感情方
面，虽期望能够寻得灵性伴侣，但也知道可遇不可求，仅能面 对当下的生命，让道从中展开，臣服于爱中。
第十六章 荣格学院与执照 内在一直有个声音：“我是否该追寻荣格分析师Louis Versinick，或者是超个人心理学院的老师Ruumet与Mindell的 脚步，到瑞士取得荣格分析师执照？”欧洲旅行的最后一站， 我带着朝圣的心情拜访瑞士荣格学院，因为这些年来深受多位 荣格分析师的启发与教导，亦同时从咨询经验中整合出荣格心 理学的精髓，景仰荣格探索人类心灵的决心与毅力，同时也想 为自己的未来找到一点方向，更清楚将来的发展。 傍晚的夜车最适合盘缠用尽的旅人，一来可以享受夜幕低 垂的宁静，二来可以省去一夜的住宿费。随着人声慢慢地沉入 火车引擎，车上的人大都闭眼休息，少数几位东张西望正在寻 找位置的旅客，看见我这个东方脸孔大都会多看一眼， 人们从 外在的表征建构与发展出自我概念、形象与认同，那些与社会 文化相左的特质则成为人格面具的阴影，随着自我的发展而有 人我与种族的差别，其实，宇宙万物均是一体。 醒来已是早上七点，旅客收拾行李的声音此起彼落，我从 包包里拿出了一张印有荣格学院的明信片，回头询问一位约莫 六十多岁的中年男子：“如何前往荣格学院？”他告诉我在此 站下车，再到码头搭船即可。带着些许不安与期待的情绪走出 车站，中欧人的内敛性格可从井然有序的车站中窥见一二，但 其中似乎又存在着一种悠游自在的高贵，伫立的传统建筑、街 灯与早起的人们均清闲安逸地享受着当下的平静与慢活。
但是生活形态并不意味着人真正地面对了内在的自己， 人 的脆弱有时隐藏在看似伟大的见解与信仰中，如荣格即意识到 父亲高谈上帝恩惠的布道，仅是陈腐且空洞的言论，他又提及 弗洛伊德的性心理理论，是如教条般对生命单调的解释，设立 教条是为了防卫威胁性的潜意识内容，荣格自我探索是从面对 内在的恐惧与孤独的创伤开始，从此打开一般人的精神与心理 世界，将灵性带进心理疗愈的领域，它仅仅是如生活般的平 常。 拜访当天刚好是周末，荣格学院的大门虽然开启，但是四 周却空无一人，我进入大楼拿了些简介，随处逛逛荣格学院的 每个角落，佩服荣格探索人类心灵世界的精神，在此沉思了一 会儿才走出门。来到荣格学院前面的花园，想着：“如此美丽 的花园为何要围起围栏？”转身看见学院顶楼阳台站着一对中 年夫妇，我向他们挥挥手，妇人点头向我微笑，看似想下楼但 遭到男子阻止，她推开他的手走下楼，对我说：“我站在屋顶 观察你很久，你不会随便进入花圃？”我有些疑惑地看着她， 她说：“我负责整理这里的一切，但是却常有人破坏我辛苦照 顾的花园，所以我把花园围了起来。” 我向她说明来意，她说：“我也是一位治疗师，我觉得你 该去面对你的生命，我在这里看见很多荣格分析师的阴暗面， 感觉你并不属于这里，执照有时是自我的防卫，个人生命过程 的整合才是重点。”随后，她带我到河边的桌子坐下，并为我 准备了咖啡与甜点，说：“刚刚那位是和我离了婚的先生，在 前面河里玩的是我儿子，现在正处于叛逆的时候。”小男孩自
得其乐地玩着，我说：“叛逆是个分离与成长的过程，只要让 他学习负责任就好。”她不置可否地点点头。 荣格曾说：“我是荣格，不是荣格分析师。”个体化意指 个人成为一个统合而独特的个人，一个不可分割的整体，个人 前半生的主要发展目的是让自我与人格面具得以完成个人生 存、文化适应与传宗接代的任务，受到英雄、英雌等原型力量 的影响；后半生则受本我力量的影响，目的在于整合意识与潜 意识，整合的过程从与自我认同分离趋向于与自性结合。因 此，执照仅是自我求生存的工具之一，生命与灵性发展的核心 在于体验，放下过往对荣格分析师的投射，我决定更真实地面 对自己的生命。 从欧洲返回美国，面对的生命挑战即是求生存。荣格分析 师曾建议我留在美国开个人工作室，但是我始终想回台湾， 结 束美国的生活后即前往台湾，但是无法觅得合适的工作， 只好 返回木栅老家。适逢日本的同学邀请，所以有段时间前往日本 教授指炙与零平衡在身体的应用，闲暇时间就陪母亲上教堂， 看见过往认识的神父一如往常地在讲道，庆幸自己此生有机会 体验灵性的精髓，如印度拉玛那尊者所言：“若寻道者已在顶 峰，则生命的目标，如如其在，圣典经文确成无用之物。”灵 性修行虽未能如拉玛那，但已能知悉与领悟他的教导。 郁成仍然汲汲于佛教经典的阅读，看见我未能立即找到工 作，整天待在家里，说：“如果福分已用尽，就该认命，不 该 一直待在家里。”意识到他对我的敌意：“似乎我不该在家 里 白吃白喝……”人只有在真正脆弱时，才能看见生命的现 实，
但也仅仅是个暂态，信任生命有它的方向，我并不会因 此而感 到失落，平静觉察每个当下。不久，有个机会与台湾某知名大 学的校长谈起零平衡，我向他解释：“零平衡是透过 身体能量 的方式，让身体处于静坐的状态。”他问我是否可 以机械化， 若是可以机械化则潜藏着庞大的商机，我告诉他： “不管处在 哪一种状态，人都应该保持觉察的能力。荣格反对催眠，遑论 透过机器达到静坐的效果。” 不似初次在美国找工作时那般焦虑，我依然顶着博士学位 在家里游手好闲，我开玩笑地对父亲说：“我有带美国超个人 心理学院的博士证书回台湾，你要不要？”父亲看了我一眼： “早提醒你不要随便离职了，什么超个人心理学……”无法找 到工作似乎让他对我的博士文凭感到失望，但是他依然是个厚 道的人，不会对我的困境落井下石，默默地帮我注意是否有大 学要征聘教师。有天中午我在房里静坐，他很高兴地告诉我： “中部有间知名的公立大学正在征聘心理系的老师，很适合 你，你该去试试。” 我很郑重地将自己的履历、论文等相关资料整理好，再请 超个人心理学院的老师写介绍信。面试采取演讲的方式， 由我 向学生讲述约莫三十分钟的课程，当天向学生分享接受 心理咨 询的经验与荣格分析的过程，由于当时台湾接受荣格 分析的人 甚少，学生对此均感兴趣，他们不断地询问我荣格 理论与实务 的应用，例如，荣格所说的个体化是什么，心理 分析是否对我 的个体化有帮助，自我与自性的关系为何等。不愧是台湾顶尖 学府的学生，他们对知识确实有很强的求知欲，课程在问答中
接近尾声，坐在最后排的系主任问我：“你 接受了那么久的荣 格分析，是否有荣格分析师执照？”我说： “没有，荣格说他 是荣格，不是荣格分析师，心理师最重要的是自我整合。” 会谈结束后，系里有位老师送我至大门，她说：“你的讲 述与经验对我受益良多，也解开了我很多的生命疑惑，但是系 里可能不会录取你，因为你没有荣格分析师执照。”我看着 她：“谢谢你的分享，我了解……”离开这所大学，丝微的孤 独掠过心头，但也仅仅是轻拂而过，心里想着：“不管是荣格 分析还是灵性修炼，自我的死亡均是重要的历程。”没有荣格 分析师执照，反而让我更清楚地体验到自我的限度，人永远无 法紧握双手而获致生命的真理，真正顺道而为的放手才能体验 平静中的曙光，心理师需要学习自我的死亡才能帮助个案，需 要以个案的最大利益为考量，即使可能遭受任何伤害， 但也仅 是生命的暂态。 父亲无奈地说：“你又没有被录取了。”我笑着对他说： “总是有机会的，不用担心。”他说：“有什么好担心的，你 自己选择的，全部都是你自己作主的。”他看似已对我失望 透 顶，遂不再帮我注意工作机会。约莫过了半年，花莲师范 学院 征聘心理系老师，我将已备好的资料寄去，获得正式老师的资 格，父亲喜出望外地说：“没想到你真的可以找到工 作，就像 杨教官一样，当初我以为他已经战死了，没想到还 活着……” 他有些激动地别过头，极力掩饰自己的喜极而泣， 但我仍可从 他略微颤抖的声音感受到。
生命的过程似乎又翻过了一道岭，我的觉醒始于失恋， 有 感而发，给前女友打了通电话：“我是绪中，你还好吗？”她 有些惊讶地说：“你怎么知道我的电话？”我说：“是你同学 给我的，我现在回到台湾了。”她告诉我，她现在有两个宝贝 儿子，生活虽难免有挑战，但也常是幸福快乐，聊了一会儿挂 掉电话，我由衷地感谢她曾给予我的伤害，它让我开始探索自 身，如拉玛那尊者所言：“唯有不断地参问我是谁，才能获得 真正的自由与平静。”
第十七章 再婚 记得初进大学任教时，因为单身被学校高层约谈：“你尚 且年轻，又是单身，这里是师范学校，女生居多，对于师生 恋，你有什么看法？”我说：“男女感情的爱，来自彼此内在 阿尼玛与阿尼玛斯的投射，只要内在处理好，就不会陷入困 境。”他说：“爱常是不经意地来，伤害常是无心的。”我 说： “意识到自己的投射，就不会有伤害，有时伤害来自懦 弱。” 离开他的办公室，我回头看了他一眼，已是齿摇发秃， 我知 道他曾深陷于此。生命总会想找个解答，灵魂记载着生命 的 目的，所以面对当下该面对的挑战亦是整合与灵修的过程， 包括结婚、生子、家庭与事业等。 不久，即有同事帮我介绍对象。对方是一位大学的讲师， 我的母亲亦为大学教授，我不想如父亲般，总得油光粉面， 才 能挺起腰杆子站在母亲面前，但也仅是昙花一现的悲哀。母亲 内在阿尼玛斯的成长，让父亲仅是个枕边人，她内在的投射显 现在她对神职人员的崇拜，即使已多次意识到宗教的限度与阴 暗面，却仍然受限于内在的投射，无法放弃外在的束缚，追求 宗教的灵性核心。当然，母亲早已年老色衰，谁也不用嫌弃 谁！ 相亲当天，我们相约在海边的咖啡馆。脚踏车是我唯一的 交通工具，所以我很早就出门，穿着简单的T恤、运动裤、运动 凉鞋，汗流浃背、气喘吁吁地赴约。无奈不管如何的努力，双
脚依旧不及车子的发动机，各式各样的车子从我身旁疾驶而 过，到咖啡馆时，不仅狼狈，也迟到了。 她看似是个温婉贤淑、娇羞可爱的女孩，及肩的直发， 散 发着读书人的气质，初次见面自然有些尴尬，我先向她赔个不 是，再向她自我介绍，她也简短地介绍了她自己，我从她给的 信息中，由心理专业分析她的塔罗、个性、流年与挑战，从未 想过，所学的心理专业可以于此时发挥得如此淋漓尽致，她听 得津津有味，但不愧是拥有高学历、有理性思维的大学老师， 她并未因此昏了头，从此未再联络我。 第二位相亲对象是位落落大方的高中老师，也是我后来的 妻子——谨文。因为我已届不惑之年，想要寻找的是个可以一 起生活的人，过往的浪漫、理想似乎渐少，坦诚地告诉她过去 的婚姻经验，她回答：“没有孩子就好。”第一次的婚姻经 验，让我不再受制于天主教的规定，我们尚未结婚即同居，经 历相爱、陪伴、争执、沟通、妥协等过程，半年后有了孩子， 决定走入婚姻的殿堂。 父亲听到我要结婚的消息，如履薄冰地说：“不要再请我 的亲戚朋友了，兄弟姐妹去就好了。”我爽快地答应了父亲。 相对于一般女性而言，谨文显得较理性、传统，家里信仰民间 道教，在她的皮包里总是可以看见庙里祈福的香包，她说尚未 遇到我时，她也曾经去庙里，祈求九天玄女赐予她良缘。 婚后的生活，从两人世界慢慢地变成三人，每天面对学习 与工作、家庭与孩子的挑战，尊重与接纳彼此的差异才可能维
持关系，外在的各种状态永远不可能满足人未整合的内在需 求。我因为练能量瑜伽而以素食为主，海鲜为辅，她则偏好肉 食，有时我们仍不免因为孩子教养与生活琐事而争吵，例如， 该在家吃饭还是外食，衣服整理的方式等。常常是我在家吃， 她带孩子外食。我向她分享自己接受心理疗愈与灵性的过程， 她说：“不要一直提起那些事，我只想过简单的生活。”对于 自我从未死亡的人而言，铁定不会相信外在是场虚幻与学习不 认同自我，慢慢地，我亦不再提起，臣服于生命中有它的过 程。 谨文对我最大的盼望是希望我能够顺利升等教授。虽然外 在常是虚幻，但是人仍该努力地发展各种潜能，各种潜能均能 帮助个人趋于完整。虽然我的论文常无法顺利地被刊登， 也常 让她感到失望与受挫，但是却让我更加看清楚升等机制背后的 虚假，日后更能义无反顾地将其放下。争争吵吵又牵牵小手是 一般夫妻生活的真实写照，也在这两人的曼妙舞姿中，面对内 在的投射，学习与发展内在的阿尼玛与阿尼玛斯， 但若是两人 未能一起成长，则可能让婚姻陷入危机，抑或是平实如常地过 日子。 进入家庭学习当个父亲是个面对自己内在投射与伤害的过 程，否则未被意识到的感觉与习性等依然会干扰内在能量， 心 智平静不表示活在真实的当下。幼年未被满足的需求，让我成 为细心呵护孩子的父亲，总会为孩子准备些健康的食物。 有天，我特地煮了红萝卜炒蛋、鱼、笋子排骨汤当晚餐， 我开心地跟儿子讲：“你看，爸爸今天准备了你喜欢的笋子
汤。”他回以天真的笑容，我为他盛了些饭，并在饭里加些菜 与鱼， 他很有技巧地将饭与鱼吃光，独留红萝卜于泛着黄油的 碗里， 我说：“菜也要吃完，不可以挑食。”顿时，儿子眼泛 泪光说： “我不想吃。”不管我如何好说歹说，他就是任性如 顽石，接着是将碗打翻，“吭”的一声，碗支离破碎。 孩子意识到我的愤怒，撕心裂肺地号啕大哭。她抬头看了 一眼：“又不是什么了不起的事情，有必要发那么大的脾气 吗？”随后，将孩子带到房间，待我整理完地面后，看见孩子 已哭累，倒在她怀里睡着了。她轻描淡写地说了我几句，觉得 我太过于严格，我有种不被理解与谅解的感受，想让她了解。 她轻抚着孩子，就像是她怀里的猫，安慰孩子如安慰她自己 般，眉头紧锁未再多看我一眼。我意识到真正需要被照顾的是 幼年的自己，感觉、心识均是自我的投射。 谨文总是得过五点后才会回家，有天下午我没课提早回 家，看见她用手撑着头、呆坐在沙发上，我问：“你今天怎么 了，为何那么早回家？”她说：“下午有老师跟我调课，所以 我就先回来……我告诉你……他自杀了……”我不解地问： “他指的是谁？”她说：“就是我上一个男朋友。”我说： “他不是在日本当兽医吗？不是有个日本女友吗？”她说： “是啊！我们也很久没有联络了，是听学妹讲的，他一直太冲 动了。”婚前偶尔会听她提起前男友，知道他们是因为情绪的 问题分手，听见他的死讯仍让她悲从中来，此刻，她终究想找 个人说一说：“他跟我交往的时候，就常常会情绪暴躁。”她 抿着嘴唇，我顺手倒了一杯水给她，她喝了一口接着说：“有
时候讲话如果不小心不顺他的意，他就会大发雷霆，最严重的 一次，也是最后一次，我决定离开他。”她有些不安地紧握着 双手说：“我们同样是转学生，他状况好的时候，是个充满能 量的大男孩，心情不好的时候，我都得小心。那天是晚上，我 刚好要去参加朋友婚礼，但是他却不希望我去，希望我能够陪 陪他，因为他的考试不是很顺利，可是……我没有陪他。” 我问：“为什么？”她说：“他就是这样，有时好，有时 不好，我觉得有些累。”我问：“然后呢？”她回答：“等到 我回家的时候，看见他已喝了不少酒，我与他大吵了一架，我 很少这样的。”她吞了口水：“后来，他什么也不管，骑着车 就走，我在后面追他，怕他有危险，可是他愈骑愈快，连红灯 也不停，我是追不上的，也不想追了，我对他彻底死心， 也不 想再过提心吊胆的日子，就回宿舍打包行李，感情就结束 了。” “所以你不喜欢我发脾气？”她未正面回应，接着说： “孩子快要下课了，你赶快去接他，他最近常嚷嚷着不上 课。”我再次当面质问她：“你又逃避面对你的问题了？”她 发怒地说： “不要把每个人都当成你的个案。”我沉默不语。 婚姻是俩人相遇、相爱、相处与成长的过程，彼此都带着过去 的历史与 回忆，若能够带着意识探究婚姻关系中彼此的投射， 亦是个 疗愈的过程，但是大部分人均是碰到难解的生命议题 时，才 会寻求心理咨询。 谨文对她母亲的倚赖甚于我，即使已为人妇与母亲，但她 仍未从原生家庭独立，她一直是个需要母亲心理支持的女孩，
她的工作、婚姻、家庭等均符合她母亲的期望，看似顺遂的生 命让她没有自我探索的动机，我的心理实务专业对她而言比不 上升等，因为只有教授升等才能让她母亲引以为傲。
第十八章 父亲过世 父亲是在初秋的早晨往生的，我接获通知与谨文返回台北 时，他已冰冷地躺在殡仪馆。家人为他准备平日喜欢穿的蓝色 长袍，这是他亲自到布店选取，再请从大陆来台湾的老师傅订 做的，可说是费尽苦心，他很少对物质有所坚持，唯独对这件 长袍。他说：“你祖父是位老师，在我小的时候，他就是穿着 这样的长袍，陪我在院子里读书。”其实他说的不甚准确，母 亲说他的这件长袍是改良过的，原本老师傅做的要长些，但父 亲觉得这样与别人有些格格不入，所以他改短了些。 祖父在父亲六岁的时候生病过世，这对身为中医的曾祖父 而言，是莫大的打击，因为他一向恃才傲物，医术在当地小有 名气，虽然前几代的先人为地理师，但是曾祖父不信天地，只 相信自己的医术。听说祖父结婚的时候，家里正盖着新房子， 宴客当天新房子的水泥尚未干，宾客仅能坐在院子里，连新人 要进房都得绕过后门。婚宴过后，小村庄议论纷纷，觉得这不 是吉祥之兆，曾祖父斥为无稽之谈，没想到祖父却因为他误诊 而往生，父亲从此失怙。 从殡仪馆回到老家，除了前子，其他人均坐在客厅商讨父 亲的后事。母亲说：“已打电话通知前子，他说会尽速返 台。”我点点头，母亲悲伤自责地说：“我们都以为他去河边 散步，没想到已在床上往生多时。”我拍了拍母亲的肩膀， 说：“父亲这阵子常喊着腰疼，我也陪他去医院多次，能够不
多受苦是他的福气。”谨文问：“丧礼将以何种仪式办理？” 母亲看似有些为难，因为她深知父亲虽已受洗为天主教徒，但 对她的虔诚礼拜却常有微词，盈盈提议：“我们较熟悉天主教 的仪式，还是以天主教的方式办理好了。”其余人点头应允。 歇了会儿，母亲欲打电话通知其他亲朋好友，翻开泛黄的 记事本久久未拿起话筒，我起身来到母亲身旁：“怎么了？” 母亲叹了口气：“好朋友一个接一个走，真不知道该从何 通知起？”我说：“先通知父亲在大陆老家的亲戚好了。”母 亲说： “你父亲还是一直叨念着老家。”父亲这辈子总为了生 存而烦恼，年幼时随着祖母返回马城集依靠亲人，为了生存加 入当 地的乡团，学习举枪防御土匪，年纪渐长，为了生存从军 抗 战，成家立业后仍担忧孩子与亲人的生存挑战，到了老年仍 无法平静地面对身体的衰败，最终因为打了过多的止痛剂造成 心脏衰竭而往生，他从未静心反思：“为何衣食无缺却仍烦 恼？”人唯有真正地质疑当下，才有机会解开命运的枷锁，不 是认知上的了解，是真正的体验与改变。 但是大多数人都会选择逃避痛苦，趋吉避凶是自我的原 则。母亲给在美国的杨教官打了电话，他原本住在我家隔壁， 多年前将房子卖了，给女儿在美国买了一栋房子，并且依亲移 居美国，当时我告诉母亲：“美国是小孩的天堂，老人的坟 墓，年老还是在台湾好。”母亲说：“杨伯母过世后，杨教官 觉得一个人留在台湾显得孤独。”母亲拨了好久的电话仍无法 拨通，近午夜后我与杨教官的女儿联系上，得知杨教官因为中
风生了病，目前住在美国的老人安养中心，母亲得知后发了一 会儿愣，才说：“让他静心养病吧！” 前子总算从美国返家，我们一家人难得相聚在一起，整理 父亲衣物的过程，亦慢慢地接受了他已离我们远去的事实， 他 总是开玩笑地说：“死亡就是眼一闭、腿一伸、两眼黄沙一口 泥的小事。”仓促的离去让我来不及感受他的豁达。母亲说： “你父亲最放心不下的是可如，他生前一直念叨着，房子已经 给了郁成，想把他账户最后的几百万给可如，你们觉得如 何？”我说：“父亲已经往生了，就照着他的意思做吧！”其 余人也接受了母亲的建议。待众人离去，可如告诉我：“当初 把房子给了郁成是用买卖的方式节税，钱是爸先转到郁成账户 的……”我摇摇头不想再多听，千丝万絮只想说：“你好好照 顾自己，让父亲好走吧！” 住在左前方一楼的本省老太太几年前随儿子搬至这里， 和 蔼风趣仅会讲闽南话，常与仅会讲带着乡音普通话的父亲话家 常，我好奇地问父亲：“你们真的确定知晓对方的意思吗？” 父亲难得说出有禅意的话：“用心体会就会知道。”父亲走后 几天，老太太拄着拐杖在门外探头，我问：“阿婆有什么事 吗？”她问：“好久没有看见王老师了，他还好吗？”生怕她 伤心，我故作平静地说：“父亲已经往生了，现在在殡仪 馆……”她惊讶地问：“往生了啊！前些日子我腿受伤住院， 回家这几天还纳闷着怎么没有看见他。”她接着问：“是在医 院往生的吗？生了什么病？”我说：“没有太多的病痛，是在
家里睡梦中往生的。”她疑惑地问我：“既然都已经在家里往 生了，为何还送殡仪馆呢？这才是他的家啊。” 老太太拄着拐杖蹒跚返家，微凉的秋风削弱了她的身形， 独自暗淡地拭去眼角的不舍，她说得没错：“父亲是该在家里 走完最后一程的。”宇宙万物皆有情，本是整体相依连，父亲 这辈子为亲人牺牲奉献，最后仅有这位老太太为他感到不舍， 虽然生命过程仅是个暂态，我仍为自己的不尽心感到汗颜。走 进客厅看见谨文已准备好去殡仪馆探望父亲，我说：“我们不 该把父亲放在殡仪馆。”她说：“我们闽南的老年人确实都希 望在家里往生。”她接着说：“后天就是告别式，现在讲这些 都太晚了。” 放下懊恼与执着，接受当下的心烦意乱，在殡仪馆人员的 协助下，我们在最熟悉的木栅教会送了父亲最后一程，父亲对 这里爱恨交织，因为信仰天主教得以与母亲结为连理， 但也常 因为母亲虔诚的信仰而争吵不休，熟识的朋友大都已故去，来 吊唁的都是他眼里的陌生人，难得此时他可以轻松面对，不用 再刻意掩饰内心的自卑，他的最后一口气也许是自由的。大火 噬去他的身躯，留下灰烬与白骨，我们将他安放在南港的公 墓，即使大陆老家远在千里之外，这里也有父亲最熟识的老朋 友，父亲不孤独。 丧礼过后，前子因为工作的缘故返回美国，母亲亦在父亲 死后数日写下她的第一份遗嘱：“……在你们父亲名下的房子 已给了郁成，账户退休金已给了可如，目前我居住的老房子， 在我死后将由前子、绪中与盈盈共同所有。”晚饭过后，我、
可如与小妹在客厅，母亲将这份遗嘱给我们看，熟料可如竟因 此而大发雷霆：“妈，你忘记你去美国前子是怎么对待你的 吗？你怎么可以把房子给他。”随后，她拿起黑色签字笔将前 子的名字画掉。我生气地说：“你没有资格干涉妈的决定，你 已经拿很多了。”她用上天给予她的聪明才智与我争辩，母亲 沉默不语地望着父亲结婚时送给她的耶稣像。寂静是最好的语 言，母亲于父亲走后两年即失智。
第十九章 未分离的母女关系 常邀请母亲来花莲同住，她总是说：“台北是我最熟悉的 地方……”此时她已经是个白发苍苍的老人，内心却仍然是那 个坚毅、独立与不依赖的小孩，回想过去那个与她紧密相连的 自己，总是无意识地承接她的孤独与脆弱，与她分离后让我看 清楚每个人都有要面对的挑战，面对当下永远是最好的办法。 父亲死后的前两年，可如与郁成仍住在家里，除了为他们准备 三餐外，母亲将所有的时间与精力投注在教会， 木栅老家多了 很多耶稣像与圣母像，其实是母亲逃避面对内在的自己。 一直与谨文过着三人小家庭的生活，但是每当闻到院子里 的花香时，我心里就会不由自主地出现这样的声音：“丈母娘 又要寄清明节拜拜的东西来了……”原本这该是件令人欢喜的 事情，但因为她过于豪迈大方，寄送的东西太多，我们常得费 尽心思地分送给邻居朋友一些。我跟谨文提起：“是否可以请 妈不要再寄那么多了，我们根本吃不完，而且别人家也不见得 想要这些东西。”谨文无奈地说：“妈妈就是热情，喜欢买东 西到处送人，我们还是顺着她的意，不要让她难过吧！顶多就 是辛苦一点，分送出去而已。” 她一直是个听话的乖女儿，听她说当初媒人上妈妈家提亲 时，话没有讲清楚，妈妈以为自己要嫁的是书香人家，没想到 出嫁那天才知道是嫁到农家，妈妈表面上是认了命，但是骨子 里却极度地重视学历，谨文知道妈妈的心思，努力地完成了专
科、大学与硕士学位，放弃她最爱的体育，最后成为一位高中 兽科老师，谨文为她的母亲认了命，选了个让她母亲满意的高 学历丈夫。想起当初大姐亦建议许多人选修超个人心理学，好 友中仅有我义无反顾地往前走，他们没有放弃工作，且拥有多 栋房产，在他们的眼中我是个连栋房子都没有的可怜教授，但 是他们都已经年届中年，有些已有焦虑与失眠的症状，我告诉 他们：“我三分钟就可以让你们的念头停止，五分钟就可以让 你们睡着。”看到他们羡慕的样子，我难得可以露出骄傲的神 情。 有一阵子谨文与妈妈几乎是天天通话，听说是因为大舅子 即将在美国取得博士学位，他是妈妈最爱、最引以为傲的儿 子，家中欢天喜地自然是平常事，我与大舅子仅有数面之缘， 对他的了解大都来自谨文，有次谨文忧心地告诉我：“大哥好 像不想结婚。”我说：“那又怎么样，他能为自己负责就好 了，有什么好大惊小怪的。”谨文说：“我担心妈妈难过，她 一直希望大哥能够结婚，生个儿子继承家里的田地。”我没好 气地摸了摸她的脸庞，说：“你也为妈妈操太多心了吧！”操 心是个暂态，不久她又陷入妈妈的欢愉中。 大舅子从美国回来的那天，妈妈特地到桃园机场接机， 我 们也从花莲到台南参加宴席，规模略胜过我们的婚礼，大舅子 是意气风发的主角，妈妈则着大红套装裙，逐桌地接待客人： “谢谢你们拨空前来，尽量吃、尽量吃……”恭贺祝福的话此 起彼落，形单影只的老丈人穿着白汗衫，醒目地窝在墙角独自 饮酒，意识到丈母娘睥睨的眼神，我甚为赞叹他的勇气，当初
自己结婚时，丈母娘执意得请台湾乡间的野台歌舞团才热闹， 这与我恬淡自得的个性相左，要不是谨文不想让她难过，我一 定坚持不请，但是我终究不敌老丈人的冰心一片。 回想当初我取得博士学位归国，父亲仍数落着我：“前子 说你以前的同事因为电子业股票大涨，好多人均发了财，看看 你现在的样子，你是自己找苦吃，怪不得别人。”起初他鼓励 我们去美国读书是盼望能够谋份工作糊个口，除此之外博士学 历一文不值，更何况为了读超个人心理学博士，我可是丢了好 多钱，想必父亲的心里定不好过，母亲则较接纳与珍惜我之所 学，但是每当我与她提起宗教的限度时，她总视我的批判为洪 水猛兽，宗教是她的生命意义与浮木。 老丈人是位靠天吃饭的农夫，除任劳任怨外别无防卫， 没 有防卫是种自在。当天他喝得烂醉，待宾客皆散去，屋外仅剩 一盏小灯，仍不舍放下他手里的陈年老酒，丈母娘仍烦心着今 天宴客的礼数是否周到，问大舅子：“要给颜主任的礼物你给 了吗？”大舅子疲倦地说：“都给了！”她接着说：“这可马 虎不得啊！未来你还要靠他帮忙。”二舅子看见老丈人几乎已 醉躺在地，赶紧过去搀扶他，他推开二舅子的手：“你啊！就 是不长进，只生了个女娃就结扎，也不想想我们许家的祖宗没 人拜啊！”二舅子看似不知所云，丈母娘气愤地说： “你最长 进了，当了一辈子一事无成的农夫就算了，也不看看今天是什 么日子，竟然这德性。”老丈人一向说不过丈母娘， 赖在地上 像个娃似的号啕大哭。
晚宴在吵吵闹闹后结束，隔天清晨我醒来时，二舅子的车 已离开了院子，谨文手里拿着一封信给我看，说：“二哥虽然 是个工人，但是心思还是很细腻。”我接过她手里的信。 谨文： 妈妈始终只能看见你与大哥，从小你们的功课就很好， 她 一直以你们为傲，虽然我不擅于读书，但是我仍然很努力地工 作，收入也比大哥多，但妈妈的眼睛里就是没有我，我很早就 看清楚这个事实，所以不愿意你二嫂跟我一样辛苦， 要努力地 生男孩讨好妈妈，在小韵出生后隔天，我就去医院结了扎。 昨天我们均为大哥感到高兴，但是我也很难过自己似乎让 妈妈抬不起头，每当客人问起我的工作时，她显得难以启齿， 我好羡慕爸爸的无所谓，昨天我一直觉得很羞愧…… 谨文问：“二哥离开了？”我把手中的信还给她，说： “是的，早上起来车子就不在了。人始终得找到生命的核心意 义。”谨文不甚了解我的话，说：“二哥就是耐不住性子，小 时候常不写功课被学校老师打，后来只要是我有时间，我都会 尽量帮他写，虽然常错很多，但多少可以减少他一些皮肉 痛。”我说：“不被爱亦是个觉醒的过程，孤独是体验自性的 途径。”转头，谨文已离开去照顾孩子了。
丈母娘吆喝着：“绪中，早餐已经准备好了，快进来 吃。”我说：“好，这就来，爸爸应该也醒了。”她没好气地 说：“别提他了，昨天喝太多酒了，现在还睡着呢！连澡都没 有洗， 臭死了。”我进了厨房添了碗稀饭与酱菜，说：“二哥 提早回台中了啊，怎么走得那么急。”丈母娘说：“这孩子像 他父亲，脾气就是个死样子，不要管他，过几天就会好了，倒 是你也得想想学校升等的事吧！”我慢慢地吃着手里的稀饭， 不太搭理这话题，她神情有些紧张地依着我说：“听你大哥说 教授没有升等是会被解聘的。”我看着她说：“是的，解聘就 解聘，这酱菜是爸爸田里长的，特别好吃，我吃饱了。” 谨文走进厨房，说：“妈，今年暑假我们要出去玩，你跟 我们一起去吧！”丈母娘拉着谨文的手说：“你别成天只知道 玩，也劝劝绪中想办法升等，不然到时连大学工作都没了。” 我向谨文做了个眼神，说：“今年出去玩，顺便带着爸一起去 吧！之前他都没有跟我们一起去。”丈母娘赶紧说：“别！ 别！别！好不容易可以清静一下，千万别约他，况且田里的事 不能没有他。”我说：“爸爸还是很重要的，这个家没有他， 就没有菜可以吃了。”她们俩不搭理我，谈起了大哥的终身大 事，他镀了层金回国，丈母娘对女方的要求自然不马虎，她们 母女俩兴高采烈地谈论着，直到大哥醒了，丈母娘特别为他准 备早点才停止谈论。
第二十章 妻子罹癌 在大学教书的第六年，妻子怀了第二个孩子，虽然家里已 有一个男孩，但对于新生命的到来，我们仍充满着期待， 也换 了间较大的房子，因为家里又多了一个新成员，老大也需要有 独立的空间学习自主。 家里沉浸在迎接新生命的喜乐中，忙碌、温馨且满足。大 儿子总是摸着妈妈的肚子问：“他是兔子吗？为何一直跳？” 她妈妈总是说：“他不是兔子，他是一头猪，你摸到的是他的 猪鼻，他正用猪鼻闻着你手中的糖味，可能是肚子饿了。” 大 儿子会淘气地说：“他也会喜欢吃糖，那他必须要乖才有糖 吃。” 由于已是高龄产妇，她选择在花莲剖腹生产，麻醉药退 后，我抱孩子来给她看，她轻抚孩子的脸庞，再摸摸自己肚子 上的伤痕，无意间发现了一个硬块，她具有护理背景，知道必 须要立即进行检查。 医院立刻为她做了详细的检查与手术，刚生产完身体尚虚 弱，只有我前去看报告。医生说：“你要有心理准备，情况不 乐观。”我问：“怎么了，可以清楚说明吗？”医生说：“是 大肠癌第四期，已经扩散了，怀孕期间的荷尔蒙与养分变化， 会加速癌细胞的生长，也许正是因为如此，你太太的病情才会 如此严重。”
虽然内心百味杂陈，但是知道这是生命的过程，过去的整 合与自性经验，让我更无畏地承担起责任，不掉入无助、失 望、忧伤的泥沼里，更有力量陪伴她面对接下来的挑战与决 策。回到太太的病房，她假装镇静地问我：“第几期？”我的 眼睛不敢直视她，看着窗外说：“不是前期。”她的眼泪扑簌 簌往下流，情绪崩溃，无法接受死亡竟然离她如此近，她一直 高傲地压抑着内在的脆弱，拥有一个心理师丈夫对她来说是种 威胁，因为她不愿意被了解。 每个开开心心来探望孩子的朋友，顺道也得知这痛彻心扉 的消息，无常存于须臾间，还好有朋友陪伴她、安慰她， 我得 以抽空去抱抱婴儿房乏人关爱的小儿子。生命中的任何事件， 均会对孩子的心理产生影响，心理专业让我更留意孩子的心理 影响，也很有意识地陪伴他们去面对生命中的无常。护士总是 说：“你这个孩子最乖了，只有在肚子饿、想喝奶的时候才会 哭。”我说：“她妈妈特别挑在猪年生，她说自己属鸡，猪跟 鸡才是最合的。” 整个家庭就像是掉进了无止境的黑洞，不知道于何处靠 岸，每当仔细地看完医院的报告后，紧接而来需面对的是谨文 的彷徨无助：“为什么是我？我还那么年轻，孩子还那么 小。”我紧握她的手，安慰着说：“别担心，我们可以一起面 对。”费了好大的劲她才能平静地睡着，倚在床栏边原想小憩 会儿，又接到可如的电话：“妈妈前阵子常忘记从教堂回木栅 的路，今天还是路人报警协助，才把她带回来。”我请她带母
亲去医院做检查，确诊为阿尔茨海默病，于是我将母亲接来花 莲同住。 一个屋檐下，住着一个绝望的癌症妇女、一个失智的老 人、两个幼小的孩子，与一个忙碌于家庭、学校与医院的中年 男人，共组一个真实的生、老、病、死的家庭。治疗期间她在 家休养，教养孩子的时候较多，漏尽钟鸣之时，她开始意识到 孩子的性格固执，即使她使尽全身的力量，也无法让他安分听 话地坐在钢琴前，她感到痛心疾首，将孩子关在厕所里，一个 人坐在角落里抱头痛哭，绝望撕裂了她的心，哭声让失智的母 亲更加的呆滞。 我抱着小儿子从楼上下来，她说：“为何我到现在才发现 孩子难管教。”我拭去她眼角的泪：“要真正负起责任，才知 道孩子的问题，我们一起面对困难。”望着被她关在厕所里的 孩子，她更是放声大哭：“我还能有多少时间可以面对，我知 道自己的情况。”我拉着小儿子的手摸摸她，说：“我们无法 控制一切的事情，但是我们可以选择勇敢面对，孩子会知道 他 们有个勇敢的母亲。”母亲似乎有些惊恐，走到我身边说： “我是不是做错了什么事，你们是不是生气了？”我安慰她 说： “没事的，你今天把饭吃完了，很乖。” 家里常是愁云惨雾，孩子毕竟贪玩，大儿子偷偷带着奶奶 去公园，那里有他最爱的溜滑梯、荡秋千，孰料他忘情地跟其 他孩子玩了起来，却忘记奶奶还在旁边，奶奶独自走了。谨文 发现孩子与妈妈不见时，非常着急，打电话给我。
我暂时离开上课的教室，走出走廊告诉她：“先去附近的 学校与公园找找，童童应该不会带妈走太远。”她已顾不得自 己虚弱的身子，挂掉电话后在公园找到了孩子，但是却始终找 不到妈妈，我们急忙报警，到处搜寻，到傍晚时分仍没有任何 的回信，也不见她回来，我去她常待的庙宇，看见她长跪于桌 前，偌大的庙宇，只有少数香客，她的身影已如风中残烛。我 搀扶着她，呵护着仅剩的火苗，告诉她：“警察已找到妈妈 了。”她难得放心地笑了。 她慢慢地接受了生病的事实，配合医嘱，努力地改变生活 习惯，病情在第一次疗程后总算控制住，她难得展露出笑颜： “你看小小已经会坐了。”我正在泡小小的牛奶，回头看 着她 说：“他早就会坐了，最近都开始学爬了，再过一阵子，你可 能都追不上他了。”她忧伤地说：“希望我可以看着他长 大。”我把牛奶给她，说：“可以的，这小子很幸运，你照顾 他的时间都比童童多。”她拿着牛奶引诱小小到她身旁，说： “你看他贪吃的样子，牛奶还没有放到他口里，就嘟起嘴来 了……”她抱起小小，嘴里念着：“你果然是属猪的。” 日子渐趋平静，我逐渐有时间在哄孩子睡后静坐，从混乱 匆忙的自我与身心反应中，慢慢觉察、回到真实的自身，一呼 一吸中隐约可以感受到细微的喜悦，谨文主动提起要我教她， 但是维持不了几天就放弃，她不耐烦地说：“我始终感受不到 你说的美好。”知道她不是个有耐心的人，我试着慢慢地解 释：“静坐是个觉察的过程，我们的身心时刻在改变，唯有觉 察力不变，觉察每个当下的改变，那都不是真实的自己。”谨
文说：“我觉得静坐仍无法让我得到平静，还是去庙里烧香拜 拜较有用。” 人想得到的不外是平安、富贵与诸事顺利，母亲尚未开始 质疑她的宗教就失智了，谨文自罹病后，更加勤跑庙宇与添香 油钱，宗教往往是个人在无助无望时的暂栖之地，但不是心灵 发展的最终点，人唯有回到真实的自身，才能了脱生老病死， 这并不是意味着失去人性，而是你可能因为外在的衣裳被毁损 而难过，但是那仅仅是个暂时的状态，因为外在的衣裳不是 你，身体不是真实的你，哪来的生老病死？真实回到自性的感 受，有时是带着更大的慈悲与爱看待生命，我即是当下永恒不 变的爱。每当提到这些，谨文就会摊开双手说：“你别再胡扯 了。” 她与丈母娘仍是几乎每晚通电话，母女俩总是有说不完的 话，但是下午时分就接到台南的电话，让我感到有些不祥的预 感，挂掉电话后她颤抖着说：“爸爸最近身体不舒服去医院检 查，是口腔癌晚期，医生说时间不多了。”她的情绪久久未能 平复，紧握着双手说：“到底怎么了？为什么我与爸爸都生病 了？我觉得自己几乎要崩溃了。”我抱着她说：“不要再压抑 了，想哭就哭吧！”她歇斯底里地掩面大哭，抽动着的身体似 乎已经四分五裂，母亲再次受到了惊吓，赶紧从沙发躲到桌子 底下，我过去哄她说：“没事的，妈，别害怕。”母亲似懂非 懂地说：“她发疯了，太可怕了。”我说：“谨文没疯，只是 太难过了。”
是幸亦是不幸，老丈人没有多受苦就离世了。谨文怕丈母 娘悲伤，雇人照顾失智的母亲，安排带她前往以庙宇多著称的 日本，她在每间庙里均虔诚地膜拜，祈求庇佑，但是神明似乎 没有听到她的祈求，从日本返回台湾后，在例行性的检查中发 现病情有恶化的趋势，这意味着她又得经历下个疗程，又得忍 受化疗带来的身心痛苦，她似乎更认命了，略带调皮地说： “怎么办？我的头发几乎快掉光了。”我说：“如果你没有头 发，我也剃光我的头发陪你，两个小萝卜头也一样。”她开怀 地说：“那我们不成光头一家了吗？”那一晚，我们很快乐。
第二十一章 为什么要救我 约莫是过完农历年，谨文的癌症指数始终居高不下，医生 建议，得再次开刀切除左边卵巢，我决定留职停薪举家搬往台 北。我们为母亲穿好保暖的衣服，戴上她最爱的帽子， 童童看 见我们即将出远门，开心地握住奶奶的手说：“奶奶我们要出 去玩了，不用再一直待在家里了，你开不开心？”母亲似懂非 懂地跟着手舞足蹈，望着在摇篮里熟睡的小小，我心里想： “小孩不知道世间的苦，开心地活在当下也是好事。”谨文则 红了眼眶，我安慰她：“没关系，我们一起面对。” 熬过陪伴病人的苦，才能更理解照顾者的辛劳，即使谨文 已是泥菩萨过河，她依然忧伤着丈母娘的忧伤，总是细数着妈 妈对她的好，对我却仍有诸多的抱怨，例如，埋怨我不该让她 独自一人前往医院复诊，对待人应该更和善些等。有时疲累已 让我不知所云，不仅不被她理解，失智的母亲也常捣蛋，不配 合看护把饭吃完，总是一个气地把碗给摔破，再糊里糊涂地骂 看护：“你是哪个单位来的啊！凭什么你叫我吃，我就 吃……”我苦笑着回答：“你早有这般气魄，也不用从小躲日 本人了。” 我们在台北医院附近租了间小房子，为童童找了间幼儿 园，询问郁成：“谨文开刀时，小小是否可以先待他家。”他 斩钉截铁地说：“不方便。”忙碌的生活让人暂时忘记生活的 痛苦，每天早晨送完童童上学后，我均会背着小小骑着脚踏车
到市场买菜，小小喜欢熙熙攘攘的市场，甚少哭闹，好奇地瞪 大眼睛反而招引卖菜阿妈的注意：“好可爱的孩子啊，肥头大 耳的，看起来很有福气。”她给了小小一块蛋糕，我心中独自 窃笑：“若是她知道小小出生几天，母亲即得知罹癌，一定会 觉得他是个可怜的孩子。” 谨文开完刀后还得再做化疗，她坚强地忍受着治疗过程中 的各种不适，只希望有更多时间可以陪伴孩子长大，我不忍看 她终日受身心的折磨，仍希望她能够觉察自我与身心的限度， 体验与感受当下的真实与喜悦，特别为她买了一本书：“我想 这本书你一定看得懂。”她有些不安地说：“这本书我看过 了，最后主角死了，不要跟我提起死，你不知道我的痛苦。” 她苍白瘦弱的脸庞满是恐惧，我告诉她：“你要慢慢地学习静 下心来觉察，才有可能从痛苦中解脱，痛苦也不是真实的 你。”她解开紧锁的眉间，咆哮痛哭：“什么都不是我，你让 我死了算了，我只希望听到有人从癌症晚期中活过来，我需要 希望支撑我走下去……” 在这过后，我不再主动跟她提起疗愈与灵修，应当尊重她 的选择与面对生命的过程，陪伴是一条漫长的旅程，谨文逐渐 地感受到了自己的孤独，从关怀的电话接不完到主动问：“今 天有没有人打电话找我？”我试图找个理由让她好过些：“没 有，可能开学了，大家都很忙吧。”她又问：“最近我身体很 不舒服，都没有打电话给妈妈，她有打电话过来吗？”我压低 声量，小声地说：“也没有，可能她最近店里工作忙吧！”她 略微失望地说：“嗯……我知道了。”看见她若有所思的样
子，我说：“我开车带你到北投庙里走走好不好？”她点点 头，套了件衣裳即出门。 也许是因为出游心情较愉快，当天她为孩子准备了晚餐， 过去她常是带着童童与朋友聚餐，甚少亲手为孩子准备食物。 童童回家看见桌上的玉米浓汤，兴奋地说：“是玉米 浓汤，我 最爱吃玉米浓汤泡饭了。”谨文面有难色地说：“可 是今天的 玉米浓汤可能没有以前的好喝。”孩子不明白地问： “为什 么？”谨文支支吾吾地说：“今天的菜都是早上去市场买的， 以前我都是用料理包。”我抱着小小走过来说：“今天 是最健 康的。”童童拿了瓢试了一口，说：“真好吃，妈妈 煮得最好 吃。”谨文不可置信地问：“真的吗？好吃吗？”童 童点点 头：“我以后还要吃很多很多。”谨文泣不成声地说： “很 多……很多……妈妈一定可以煮很多……” 疗程过后，我们接了母亲返回花莲，谨文的身体每况愈 下，种种的不适应让她开始尝试各种另类疗法，有段时间每天 均得熬煮大量的草药，即使苦涩味难以下咽，她仍然不放弃任 何的机会，家里请了个外佣协助她照顾母亲与孩子，我则返回 学校教书，看似平凡简单的日子对我们已经是奢求， 不久，谨 文即因为肠子阻塞不通再次在花莲住院，医生建议再开刀将阻 塞的部分切除，她的身体已经是千疮百孔，我犹豫不决地问 她：“还要再开吗？你已经很虚弱了。”她意志坚定地告诉 我：“为了孩子，任何的机会我都不放过。”过后，她主动打 电话给丈母娘，妈妈来花莲陪伴她几天，她显得平静愉悦。
若生命可以重来，我会坚决地反对她开刀。开完刀后， 谨 文肚子的伤口已无法愈合，缕缕伤心绝望的泪已流干，粪水却 仍然夹杂着血水无情地从肚子的伤口流出，她被迫接受死亡已 快来临的事实，再次打电话要丈母娘前来陪她，但是妈妈却 说：“你大哥出国去了，等他回来我再找时间过去。”她吃力 地握着电话说：“手术失败，我可能活不久了。”听见丈母娘 在电话那头说：“哪来的话，不要放弃希望，乖乖听医生的 话，一定可以好的。”抿了抿嘴唇，她无言颤抖着挂上电话， 眼泪再次流过她凹陷的双颊，如死尸般空洞的眼神看着我： “你可以告诉我生命到底是怎么一回事吗？”我紧紧地抱住了 她，告诉她：“放下吧！这些均不是真实永恒的你。”她默默 地别过了头。 意识到残弱的身体让世间人事已非，面容憔悴的她对我 说：“如今，只剩下你陪我了。”那一晚，她后悔莫及，望着 窗外独自闪烁的路灯告诉我：“谢谢你，你辛苦了。”她终于 看见我停职留薪，举家迁至台北，租个临时居住的房子，早上 送大儿子上学，背小儿子上市场，回家后又得照料三餐的辛 劳，她至临死前才发现自己是幸福的，是认同蒙蔽了她， 眼泪 沁了出来，是悲伤、是难过、是后悔、是无奈，她依然望着窗 外说：“我好羡慕爸爸跟二哥可以为自己而活，我一直都只为 妈妈而活。” 晨曦初露，微光窜进病房，一扫昨晚的阴霾，她心平气和 地告诉我：“我想受洗成为天主教徒。”我拿了条毛巾帮她擦 擦脸，说：“现在还早，晚点我再去教堂跟神父谈。”她在悲
伤、绝望、愤怒、不平的情况下，决定离开原生家庭的道教因 缘，她开始质疑过去自己所信以为真的信仰、关系与价值等， 亦是情感上与母亲分离。在医院待了几个礼拜，谨文又因为钾 离子过低陷入昏迷，医生询问是否要急救，我打了电话给丈母 娘，她说：“一定还有机会，再救……”谨文再次被救醒，意 识恍惚地哭喊：“为什么要救我？为什么要救我？”我抱着小 小对她说：“你母亲不让你走。”她无力地呐喊：“不要再救 我了，让我走！让我安静地走……” 在这之后，她清醒了几天，我请了个看护照顾她，她甚是 抗拒，最后又逐渐失了意识，穷途末路之际刚好有位朋友来 电：“绪中老师，我家里的事情已经告一段落了，你那边有要 帮忙的吗？”我说：“如果你可以过来，就过来帮忙吧！”她 在电话里对我说：“我姐姐亦是医护人员，她最近有时间，我 请她一起帮忙……”她们轮班二十四小时照顾谨文，每日为谨 文洗澡清理。 过了几天，她告诉我谨文半夜哭喊着找老丈人，这意味着 她的意识已慢慢地改变，我打电话通知丈母娘谨文随时会离 世，她说大哥今天会从国外回国，届时会请他到医院看看。大 哥风尘仆仆地提着行李来，在谨文床边坐了一会儿：“还是有 机会的，可以的。”之后就带着行李走了，看着床上病入膏肓 的谨文，我不忍她再多受苦，与医生商量是否可以带她回家享 受些安宁。在医生的同意下，我不再通知任何人，独自带着她 返家。
不管此时她如何受身心煎熬，她依然有个家，有个失智的 调皮婆婆、有两个天真不乖的孩子，与一个始终陪伴在旁的丈 夫，家一直守护着她、搀扶着她，走完生命最后的旅程。您即 将读完本书，更多免费书搜索“雅书”下载。
第二十二章 平静的爱 雨后未天晴，但一切平静，谨文喜欢早晨的阳光，温暖却 不扰人，她选择于此时离开人世，几位研究所的女学生帮她更 衣，换上她最爱的红色外套，我带着两个孩子在她身旁， 大儿 子害怕地颤抖着双脚，我抱紧他，小儿子则到处乱跑， 一会儿 撞到头，一会儿跌倒在地，我将他拉到床旁，说：“妈妈即将 上天堂。”他点点头摸了摸妈妈的脸。随后我通知谨文在台南 的家人，他们于下午赶到。 丈母娘悲戚地哭喊着谨文，但此刻谨文已了无牵挂，她偷 偷地拉我到一旁，说：“谨文已经往生了，按照老习俗应该赶 快将她移至一楼摆放在地上。”我看见她眼里的恐惧，似乎违 背这些老规矩就会遭遇不测，告诉她：“谨文已经受洗成为天 主教徒，所有的仪式会以天主教的方式进行，天主教里没有这 一条。”她不可置信地说：“真的吗？什么时候的事情？她一 向很虔诚地在拜拜，怎么嫁给你的时候不受洗，现在才受 洗。”我疲惫不堪，回答：“两个孩子也受洗了。” 谨文成为天主教徒对我是最大的慈悲，我们可以不用搭理 丈母娘那套繁杂的规矩，如今，她放下身体的病苦，丧礼仅是 活着的人对她的追思。我们用白色丝带端庄典雅地垂绕在她灵 前，摆上她最爱的香水百合，播放《圣经》告慰她的灵魂，神 父特地带来了耶稣被钉于十字架的雕像，希望她能够放下此生 的牵挂随上主而去，天堂满是盈溢的爱。望着她的遗照，感叹
终究得放手面对死亡，趋吉避凶是自我天性， 过去我不也被逼 着面对感情与婚姻的死亡吗？ 母亲除了逼迫她吃饭、洗澡与运动外，常静静地蜷缩在沙 发上，丧礼这段时间显得特别的开心，她说：“家里好热闹 啊！好玩，好玩……”我无奈地告诉她：“谨文生病过世了， 家里在为她办丧礼。”即使母亲已经失智，她仍然害怕死亡， 又说：“人如果不死不知道有多好。”我带她到灵堂前，指着 耶稣像说：“死了就是回到你最爱的天主身旁，有什么好怕 的。”她点点头：“对……对……对……”我又问她：“谨文 说她要土葬，你要土葬还是火葬？”她害怕地说：“别…… 别……别……烧我，我要土葬。”我点点头，答应了她。 转身看见小蔡带了两个孩子回来，我问：“你们今天去哪 里玩了？玩得全身脏脏的。”孩子似乎仍意犹未尽地打闹，我 请研究所的学生带他们去洗澡，回头跟小蔡说：“谢谢你跟小 雯这段时间的帮忙，小孩几乎都在你家。”小蔡个性较内向， 搔搔头说：“同学，你这是哪来的话，我们认识那么久了，有 什么事尽管找我们。”一阵感伤袭上心头，生命过程里的苦都 是几位知心朋友相挺，还记得多年前遭遇婚姻危机时，只有彼 得说：“不管教会的人如何说你，我都支持你，无论你做任何 的决定都一样。”可如总是抱怨我对朋友较好，哪是我对别人 好，是朋友一直给我爱与支持。 客厅里几乎均是谨文的亲朋好友，丈母娘的眼泪从没有停 过，他们安慰着她：“你要节哀顺变啊！你还有两个可爱的外 孙，女婿也是半子。”她更悲伤地啜泣着，走到谨文的棺木前
抚棺痛哭，吓了旁边的亲人赶紧向前挽着她，失控的悲伤让她 几乎站不住脚，亲人赶紧叫大舅子进门，他说：“妈，你让妹 妹好走吧！别这样，她会走不开的。”丈母娘边哭边说： “你 怎么可以比我早走，我是白发人送黑发人啊！”大舅子从身后 抱着她说：“你要保重身体，还有两个孙子需要人照顾。”她 的情绪渐渐地平息，总算愿意坐下来休息。 修女们来家里为谨文诵经，母亲亦跟随在旁，失智并未让 她忘记饭前祷告与经词，这是家里最平静的时刻。她任职的高 中同事为她守了一个夜，之后夜来临时，人群早已散去， 我白 天需要处理事情，晚上尚得哄孩子睡觉，只好请研究所的学生 轮流守夜，谨文并不孤独，宇宙万物均仅是自性的工具，在人 最脆弱时给予抚慰，但是若能真诚地面对当下的痛苦，人就有 机会体验宇宙的真爱，不用如谨文辛苦地想得到丈母娘的认 同。 出殡当日，殡仪馆人员帮谨文化上妆，我叮嘱他们：“谨 文平常质朴，不要上浓妆。”丈母娘神情紧张地问我：“绪 中，家里有没有棍子？”我问她：“要棍子干吗？”她说： “待会儿谨文棺木要出门前，我要打她的棺木，骂她不孝。” 我更是不解：“这样要干吗？”她说：“我们老习俗是这样 子，因为是白发人送黑发人。”我叹了一口气，说：“厨房外 有一把快坏掉的扫把，你找人把它折断吧！”转过头告诉孩 子：“你们永远给我记住，人能把握的只有当下。”他们俩傻 乎乎地对着我笑，我无暇再理会他们，请学生为他们换上黑衣 服，再与殡仪馆人员讨论相关的事宜。
谨文离开家的时辰到了，我按捺不住内心的悲伤，眼泪不 由自主地流下，怀念悲欢离合的相遇，不舍她在无常中载浮载 沉的痛苦，希望她能够到达平静的永生。丈母娘拿着棍子打着 她的棺木，说：“你这个不孝女，怎么可以放下妈妈先走，你 怎么可以这么狠心。”多人环抱着她，要她好好地照顾自己的 身子，但此时她已悲伤欲绝、哭倒在地，大舅子满脸泪水地安 慰着她。他们的眼泪并没有让谨文怯留半步，她被殡仪馆人员 狠狠地推上灵车，盖上车盖，四周渐静，仅剩下微弱的《圣 经》歌曲在吟诵着。 我转过身带着俩孩子，请人照顾好母亲，听见丈母娘对负 责摄影的人员说：“你等会摄影时，要记得拍到这盆花，这是 她大哥送给她的。”摄影师看似面有难色地点点头，我进门将 家里安顿了会儿，就开车前往教会准备接下来的弥撒，孩子在 车上开心地嬉闹着，我请他们安静些，但他们似乎已经玩开 了，我说：“过了今天，你们就看不到妈妈了，到教堂要乖一 些哦！”他们童言童语地齐声应好，又玩了起来，天真地说： “妈妈是到天堂，我们以后去天堂就会看到了。”我从后视镜 里无奈地看着他们：“好吧！希望你们都可以到天堂。” 殡仪馆人员大都是同教会的兄弟姐妹，我们到教会时， 他 们大都已经准备就绪，眼神中透露出对我们孤儿寡父的怜悯， 在确认完仪式流程后，我带着孩子坐在谨文棺木旁的椅子上， 大儿子小声地问我：“我看见我幼儿园同学了，等会我可以跟 他们玩吗？”我做了个手势要他安静，随着气氛逐渐的庄严， 他们两个小鬼总算听话些，宇宙的爱幻化成神父的祝祷与悠扬