的圣歌，谨文安祥地躺在棺木里，再也没有身体的痛苦，仅有 无限的追思与怀念。 在心灵的最深处，我们本是一体，尽管谨文在生命末期才 在医院受洗，从未来过此教会，但是教友们仍然手持鲜花， 希 望她永眠于天主的怀抱。我给了两个孩子各一把花，告诉他 们：“等会你们可以看妈妈最后一眼，然后将花放在妈妈的身 边，她会带着你们的花上天堂。”他们俩兴高采烈地点点头， 孰料仪式过程中，小儿子不小心往前倾了一下撞到了哥哥，哥 哥直接拿手上的花打他，我带着些许的歉意看着周围的人，几 位妇人红着眼眶说：“该怎么办才好，孩子还那么小，都还不 懂事。”离别的诗歌让她们的眼泪彻底溃堤。 她们不舍地目送着谨文的棺木离开教堂，摸摸孩子的头， 说：“要乖乖听爸爸的话，知道吗？”孩子点头说好，她们这 才拭了泪，放下心中的牵挂。丧礼结束后，摄影人员告诉我全 部的影像均无法播放，我心里想着：“当下即是美丽与永恒， 也许谨文已放下，随它去吧！” 孩子渐长，有天我开玩笑地告诉小儿子：“我那么辛苦地 照顾你，你再不好好听话，以后只好找个强悍的老婆管你。” 小儿子仰头，自以为聪明地说：“我会跟她离婚。”我没好气 地告诉他：“离婚需要付出大笔的赡养费，不仅如此，还会从 你每个月的薪水里扣钱，你休想过好日子、吃好东西、开跑 车。”他窃窃私语：“你真好，都不用付赡养费。”我笑着告 诉他：“听话些，否则我娶个后母管你们。”大儿子说：“后 母也有好的。”我们三人开心地笑了。
第二十三章 执着与放下 外头建商种的香椿树已高至二楼，或许是日子平静地发 慌，童童会特别注意新的嫩芽是否足够晚餐加菜。清晨上学 前，会在露台上撒些壳粮，喂养路过此地的小鸟，再兴高采烈 地唤醒母亲：“奶奶，你快醒醒，又有小鸟来了，你看！今天 有很多只。”母亲虽然脑子常犯糊涂，但身子尚算硬朗，她露 出前排仅存的牙齿，与孙子开心地在阳台前用鸟语花香编织时 光，用手舞足蹈点缀生命，小小常被吵醒，三人的嬉闹声揭开 一天的序幕。 谨文过世已六年，我们各自面对该面对的生命历程，执着 在生命的每个当下，觉察自我、内在与外在世界的种种， 放下 自我的控制、欲望与期待。生活本身就是疗愈与灵修， 我又返 回大学教书，孩子正常上学，母亲依然失智，我让孩子参与学 习照顾奶奶的过程。在大学任教的后几年，因为曾经努力且认 真地面对过教职，所以能清楚地意识到学校教育的阴暗面，我 决定离开学校，继续迎接生命的挑战。 带着孩子与失智的母亲，生存是该面对的现实问题，年届 中年，失业意味着将自己抛向更遥远的未知。我已不再独自冒 险，肩上背负着父亲与儿子的责任，但是真正的信仰是体验与 信任宇宙的爱，如此才能瓦解自我的防卫，每个往生命底层走 的历程，都带着心灵成长与整合的力量，最终的目的均是放下 自我，返回自性。所以，当学生问我“该如何体验自性，如何
与内在的自性整合”时，我的回答是：“日复一日地砍柴挑 水，做当下自己该做的。” 平日我请友人协助照顾孩子与母亲，寒暑假时友人亦得返 家照顾家人，我不得已只好请台北的弟妹照顾，原设想他们均 是教职人员，寒暑假较清闲，但是他们却想照顾平日， 希望我 能够负责寒暑假，在无法取得共识的情况下，他们四人决议将 妈妈接回台北由盈盈照顾，我想：“他们均在台北，也许妈妈 会较快乐。”妈妈离开的那晚，孩子似乎显得些许的寂寞，我 们随便吃青菜拌豆腐当晚餐，告诉他们：“我即将离开大学， 以后我不再是位教授，随时有可能成为在路边乞讨的乞丐，若 是乞讨不到任何食物，就得你们俩上场了。”童童不改天真本 性，说：“那么……我可以一边乞讨，一边拉小提琴。”小小 说：“我会弹琴，我们是布莱梅乐队……”我笑着说：“我们 应该是饿不死的吧！” 独自离开中国台湾发展事业，好友总是打电话关心我： “你现在事业发展得顺利吗？”我说：“仅是探索过程，还不 太清楚。”他问：“生活还可以吗？”我总是回答：“可以 的，不 用担心，摸着石头过河，总会找到路。”此外，在事业 最艰难 的时候，也结识了不少的亲朋好友，他们的无私关怀， 我铭 记在心。每每回去探望住在中国大陆的舅妈，她都会拐个 弯 问我事业发展如何，钱够不够用，对待我如对待自己的孩子 般，其实我与她仅有数面之缘，也不过是几年前安排她与舅 舅 来台湾探亲，与母亲叙叙旧罢了。
事业总算渐趋平稳，不戴着大学教授的面具，自然更能体 验真实的人性。个体的自性整合是成为心理师的重要历程， 唯 有如此，才能时刻以个案的利益为最大考量，否则就会受制于 自我的限度与机构的规范等。但是自我（ego）依然不甘于寂 寞，有次小小在学校顽皮捣蛋，老师要他站在台上，原以为他 会感到羞愧，没想到他对着全班说：“我爸爸是大学的教授， 我爷爷奶奶也都是大学的教授，我们是书香世家。”这举动逗 笑了老师：“你出生于书香世家，还爬树不听话，你祖先会从 坟墓里爬出来找你。”班上同学哄堂大笑。 母亲到台北后，盈盈即要求我将母亲的存款交给她保管， 心里始终不放心，想着：“这些是母亲最后的存款，她一生清 苦，这些钱该让她安享晚年。”我拒绝了她的要求，仅同意每 个月给予母亲需要的费用。过不久，郁成亦打电话来指责我， 我不客气地说：“你以为我不知道你是如何得到爸爸的房子的 吗？爸爸生病期间是我帮他洗澡的，他说……”他恼羞成怒地 挂掉电话。此后，没有人再敢提起这件事。 之后，母亲因为嘴巴溃烂引起蜂窝性组织炎，在台北住 院，我前去台北照顾她，盈盈提醒我：“妈妈会用手挖排泄 物，床上和墙壁上都是，你睡别间房间较舒服。”母亲历经战 乱、流离失所，我不愿她晚年身处脏乱的环境，再加上常生病 住院，她在台北的生活似乎不像我原先所预期的。我决定再把 母亲接回花莲照顾。执着与放下均是因为爱，爱才是人内在真 正的本质，两个孩子总是抱怨我生活过于简朴，常是青汤小菜 伴着繁冗的家事，其实我能给予他们最大的爱与智慧是：“如
常地砍柴挑水，面对当下。”人永远满足不了自我的欲望，清 淡的生活让他们的生活中处处充满了小确幸。 奶奶在台北待了两年又回家了，孩子开心极了，吃饭时发 现母亲甚是痛苦，我与童童用棉棒撑开她的嘴巴，才发现内部 均已溃烂，在两个月的悉心照顾下母亲才得以痊愈。此时她已 不再是那个会大声嚷嚷的失智老人，仅在精神好的时候有些反 应，即使是六七十年虔诚的宗教信仰，亦无法让她在意识清楚 时平静且没有恐惧地面对无常与死亡。宗教仍是自我搭建的豪 华皇宫，随着自我的残败凋零而终。然而，残败凋零是个过 程，人注定因为无常而受苦，而灵性是宗教的核心，真正有灵 性经验的人，能够体验到真我的本质，我即是永垂不朽的永恒 与爱，自我与无常均不是真实的。 我与母亲生命历程的差别在于，母亲始终居住在宗教里， 它确实能够在人感到迷惘时给予扶助，但也仅仅是个浮木， 倚 着自我而搭建，一定存在着人性。未经整合的人性如同看不见 天日的地窖，母亲在晚年经验到了，但是没有勇气放下赖以维 生的支柱。我站在父母的肩膀上，有机会探索生命的核心，因 为离开了宗教，所以能看见意识以外的整体与真实， 我不愿意 再回到皇宫，或是离群索居去修行，选择面对真实的生命，人 皆具有灵性，只是发展的阶段不同而已。 照顾母亲确实比两年前困难许多，所以我请友人协助我 们，两个孩子均得学习。童童会协助我喂奶奶吃饭、帮奶奶洗 澡、处理奶奶的排泄物，小小会陪奶奶玩球、帮奶奶整理床 铺、清理家里。我工作较忙时，他们会站在我面前，瞪着我
问：“最近家里的事情好像我们做得比较多？”我则会假装疲 累地说：“我每天都要努力赚钱养你们，你们吵架，我要劝 架，如果你们少吵架，我就可以做更多的事情……”尽管他们 常调皮闹事，却也愿意学习悉心地照顾奶奶。妈妈从未有褥 疮，也从未插管治疗。 两年后的五月，母亲平静、安详地往生了！享年九十二 岁。我、孩子与朋友为她净洗与更衣，神父带领我们一起为母 亲祈祷：“天父！我们把我们所爱的这位亲人的灵魂，托付在 您的手中。”我默默地告诉母亲：“你无法回大陆老家，但是 现在我要带你回台北的家。”母亲的灵体被运上黑色的灵车， 我与两个孩子扶灵，车子在山路上颠簸行驶。母亲一辈子退 缩、害怕，从未向父亲以外的人争个理，颠沛流离不再是她的 宿命，我执意带她回台北。 打电话联络可如、盈盈与郁成，请他们协助礼仪公司将老 家布置好。坐在母亲的灵体旁，忆起她这辈子的茹苦含辛。前 些日子，可如因为不愿意让盈盈进家门整理房子而起了争执， 我告诉盈盈：“即使找人开锁，也要将老家的门打开、整理， 因为妈妈随时可能会回家。”郁成则提起：“老家的门可能太 窄了，妈妈的棺木进不去。”我告诉他：“已经请人量过了， 即使把门拆了，我也要把妈妈带进家门。”母亲的遗照理所当 然地立在大厅，浅浅的笑意带着身为母亲的威严，我看见兄弟 姐妹的恐惧与阴暗面，不管是面对亲人、家庭与事业等，我均 不是别人眼中的好人，在面对生命的当下执着，执着后放下， 均是因为爱。母亲最后一程待在她熟悉的老家， 我将她安葬于
山明水秀的天主教公墓。他们这帮同路人仅剩下耿叔叔还活 着，丧礼过后，他默默地走到我身旁，说：“辛苦了，你妈妈 能够回台北老家，就是最大的圆满。”我泛红的眼睛感谢他的 爱。
第二十四章 超个人心理学的疗 愈旅程 历经千难万苦，我终于找到了灵魂知己。称知己，是因为 她说：“我不属于任何人，我只属于我自己。”她又说：“我 要当你的唯一，在你穷困时扶持你，在你挫折时陪伴你，然后 我要远走高飞，过我想要的安静生活，有人的地方太吵了。” 我说：“安静在你的心中，但是我仍会在生命的每一刻等待着 你。”其实，我们都具有觉悟经验，深知在心灵的底层，我们 从未分离过。宇宙万物皆是如此。 初次见面我只有四个字：非常讨厌。她似乎以我最讨厌的 特质进入我的生命。那是个阳光普照的下午，天气闷热得令人 感到烦躁，终于辅导完最后一个研究生，想闭目休息一会儿， 却听到敲门的声音，内在有个声音：“当作没听见就好 了，等 一下还得去幼儿园接童童。”没想到敲门声不但没停止，反而 更加的急促，我说：“请进。”进门的是一位素未谋 面的女 孩，我问她：“你上过我的课吗？有什么事？”她说： “是没 上过你的课，但是有缴钱给学校。”看见她嚣张跋扈的样子， 我对她说：“我只有十分钟的时间，等会还得接小孩。” 她说：“我不想出来，这个世界太痛苦了。”我说：“喜 怒哀乐是生命的过程，不管生命处于哪个阶段，都应该面对与 体验它们。”当时我真的很讨厌她，只是背负着从超个人心理
学院毕业时，老师耳提面命的话：“你永远要记住，有意识的 人有责任。”如今有人身陷潜意识里，我理应本着知识分子的 职责提供所学，她又问：“那我现在该怎么办？”我看看手 表，故作赶时间地说：“往生命最苦的地方走，就会找到 路。”当时我尚未意识到与她的对话就像是心灵相通似的，不 用过多的解释即知道彼此的意识位置在哪里。 几个星期后，有次上完课，发现她站在教室外等我，笑着 说：“我体验到内在永恒不灭的自性了。”我说：“恭喜你， 很荣幸参与你的个体化旅程。”她不怀好意地笑着说：“我也 看到你了，你曾经被女人狠狠地抛弃过。”戴着教授的面具， 被人毫不留情地揶揄确实不好受，她意识到了我的不悦：“接 下来该怎么走？”我说：“往极尽痛苦的地方走。”当下觉得 她的自我似乎尚未真正地学习死亡，所以提醒她往极尽痛苦的 地方走，其实，是对她的报复：“好歹我也是倾尽家产，还得 跟母亲拿钱才有超个人觉悟经验，她凭什么未花一毛钱就得 到。” 但是人算确实不如天算，敞开心胸会发现每个当下均盈溢 着智慧与慈悲，日后她却总是在背后默默地帮助我，有时 帮忙 照顾孩子与母亲，在寒暑假时则接孩子返家照顾生病的 父亲， 同时肩负多个家庭的责任十多年，在母亲过世后，她却病倒 了。在身心处于极度痛苦的状态下，她说：“我现在几 乎完全 了解荣格心理学了。”我问：“你指的是什么？”她说： “十 年前因为觉悟，所以可以了解全部的灵性书籍，但是对于荣格
心理学则是似懂非懂。”她接着说：“我目前的身心状况，就 像是干涸的海，可以意识到许多荣格提及的心理状态。” 我问：“然后呢，你意识到了什么？”她说：“过去我发 现，我与家人之间似乎存在着某种固定的身心状态，当时我并 不是很清楚，所以我决定探索与了解生命的缘由。后来才因为 掉进潜意识里去找你。”我不想打断她的话，只想静静地听她 讲。她说：“觉悟后，我能够清楚地意识到家庭动力，忙着处 理家里的问题，再加上父亲中风生病，就没有再去反思十多年 前的问题，但是现在我几乎全了解了。” 我静静地陪着她，听她讲她自己的发现，她说：“如荣格 提及的潜意识、情节与原型等概念，家庭动力确实会存在许多 未面对的情绪，它们一代传一代，这是我十年前想找的答案， 为何我的痛苦与亲人的痛苦如此相似。”沉默了一会儿， 她接 着说：“可是我也很好奇，我目前的身心状态会一直反复出现 某种特定的负面想法，而且它与我的身体形成自动化过程，不 是我刻意让它出现，是它自动出现。”她的经验是真实的，我 说：“那是觉悟过程要察觉的模式，人会无意识地受制于各种 模式，唯有察觉这些模式，人才有真正的自由。” 正当我想高谈阔论的时候，她突然把手上的抱枕往我身上 丢，她说：“你为什么到现在才告诉我，而且还是我自己发现 的，害我又多痛苦了十年，现在又生不如死的。”接着她又拿 桌子上的水想泼我，我惊慌失措，想为自己辩解：“你又没有 问我，人本来就有很多模式。”她不甘示弱地说：“人有很多
模式没有错，但是你却从来没有告诉我。”我手指着她手上的 水杯，说：“你先把手上的杯子放下，我们好好谈。” 经过一番劝说，她终于愿意放下水杯，但是她的身体不停 地微微颤抖，我问：“你现在感觉怎么样？还好吗？”她愤怒 地说：“拜你所赐，我现在身体很难放松。认知、情绪与身体 不断地出现相同的模式，负面情绪、负面想法与焦虑紧张的身 体，形成我所看见的世界。”我告诉她：“你现在要开始同时 仔细觉察这些细微模式，不要逃避，也不要认同。”她学习面 对内在的痛苦后又再次觉悟，从原本无法入眠到几乎睡了整个 星期。 但是这并不意味着她已完全自由，印度圣者拉玛那说： “绝对实相，必须具永恒性，生命愁苦的原因，不在于外在的 情境如何，而在于自我。”她同时亦透过心理专业帮助自己， 她说：“我更了解荣格提及的‘炼金术’了。同时存在的对偶 力量会产生超越功能，心理师要做的是协助个案意识到自我 认 同与潜意识的动力位置，内在的改变可以让个人从许多受 限的 动力解脱，能量回到内在就是个体化的过程。” 她说的都没错，但是她的自我确实“死”得不够彻底， 她 说：“其实荣格提及的同时性，就是觉悟时意识到宇宙本是一 体的状态，他的灵性经验没有我厉害。”我冷冷地看着她： “你没付钱才会这样。荣格的伟大在于愿意面对内在的孤独， 并且解决人类所面临的问题。”她依然不服输：“谁说我没有 付钱，我的青春无价。”这十年来，她肩负着照顾老弱妇孺的 责任，直到生病后才愿意让我真正地照顾她，她的觉悟经验始
于家庭动力，早看清我照顾孩子与母亲过程中难以避免的纷纷 扰扰。 果然是灵性伴侣，她说：“有些人会觉得你很可怜，其实 念头、情绪与身体只不过是个工具，喜怒哀乐来来去去，你 已 经可以超然不受影响，即使死亡在你眼前，你也无所畏惧。这 不是认知上的了解，是体验后的觉悟。”我说：“我依然学 习 着如何面对生命，仍然会有些细微的模式存在。”她说： “经 历了这场病，让我觉得你是真正富有的人。”她的经验让我更 清楚心理治疗与灵性的关系，亦包含超个人心理学的研 究范 畴。 她问：“心理治疗是协助自我面对情绪与处理自我的挑 战，可是灵性修炼却仅是觉察，不认同与不进入任何的状态， 二者似乎不相同？”我回答：“二者相辅相成，心理的疗愈与 整合就是帮助个人回到内在的过程，生命的整合与方向是以自 性为中心，也是处理生命问题的根本之道……”如June Singer 书中所提及的，她与再任先生的关系是平等、自由、扶 持与成 长的关系，而我与她的关系原先存在着许多未面对的阴暗面， 就像原本站在两极的彼此，因为面对生命而让彼此的内心愈来 愈完整。 回首过往，从历经感情伤害至今已过了三十多年，在这个 探索生命疗愈与整合的过程中，不断地找寻治愈的良方， 不知 不觉掉进生命智慧的洪流，勇敢地面对当下、体验情绪、转化 伤害，与回归内在，其实就是成为内在永恒的存在。我追随内 在的恩宠，继续无惑地面对生命，体验孩子成长过程中的点
滴，如今他们均已可以独立自处。看见十多岁的小小已经为某 位女孩而感伤时，伸出手想抱抱他，他却说：“你不懂爱 情……”足够爱的孩子容许自己悲伤，我也希望透过文字将生 命经验化为永恒的爱，给予那些需要帮助的人。