The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.
Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search
Published by PLHS Library, 2024-01-11 21:02:49

《长安顶流》

《长安顶流》

呢,依然过着漂泊不定的生活,但由于高适等人的救助,日子还算平 稳,可杜甫没有意识到,他与高适的地位差别,时而批评,时而感 激,两人的友谊却只能善始而未善终。从前的寻仙三人组,也最终走 到了尽头。


5 史书评价:高适为“有唐以来,诗人之达者” ,这 句话对吗? 《旧唐书》曾经评价高适,说他是“有唐以来,诗人之达者,唯 适而已。”这条评价可谓影响深远,似乎让人觉得唐朝诗人的功名再 也没有比高适高的了,可事实果真如此吗? 当然,高适确实拥有着高功名,且手握实权。尽管他四十多岁, 才做了区区县尉,这样的从九品上的小官,但几年后,就凭借安史之 乱的契机,逐渐升任左拾遗、监察御史、淮南节度使、扬州大都督府 长史、剑南节度使等职位,在人生的最后光阴,又升至刑部侍郎(正 四品)、左散骑常侍(从三品)、进封渤海县侯(从三品),位列大 唐中枢,死后又被追赠为吏部尚书(正三品)。其官品从小小的从九 品上(县尉),十余年间跃升至正三品。 唐代一般称三品以上的官为大官,高适先后担任了节度使、吏部 尚书,自然位列大官行列,但放眼整个唐代诗坛,就没有比高适拥有 更大官衔的人了吗? 结果显然不是的,李绅就是其一。李绅以一首《悯农》而被众人 熟知,一句“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”广为流传,妇孺皆知。实际 上,李绅的生活并不节俭,他做过极大的官,比高适大得多。跟高适 一样的是,李绅也是老来得志,五十多岁才走上仕途,可是跟高适相 比的话,李绅就太幸运了。因为李绅的起点很高,一上来就做了正五 品的御史中丞,不久就改授户部侍郎,而高适获得吏部侍郎时都已经 六十多岁了,第二年就去世了。在之后的岁月中,李绅依然保持着较 快的发展速度,相继做过河南尹、尚书、刺史、节度使等重要职官。 72岁那年,李绅被封为赵郡公,正二品衔,去世时更是被追赠为太 尉,正一品衔,而高适至终也不过正三品的尚书,两人的差距还是极 大的。不管是唐朝最看重的职事官,还是散官、赠官、封爵,高适都 比不上李绅。况且,除了李绅之外,张说、张九龄、白居易等诗人的 官衔,都有高过高适的。所以《旧唐书》说的,“有唐以来,诗人之 达者,唯适而已”,是不准确的。


6 诗词小说:高适的《燕歌行》讽谁而作?李将军又 是谁? “汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。……战士军前半死生,美 人帐下犹歌舞。……君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。”这是高 适《燕歌行》中最脍炙人口的几句诗句。谈到高适,就不能不说这首 《燕歌行》,《燕歌行》是高适边塞诗的代表,高适也凭借这首诗, 奠定了诗坛地位。但关于《燕歌行》的内容,依然疑点重重。比如 说,这首诗是讽刺张守珪之作吗?李将军又是谁呢? 《燕歌行》作于公元738年,通观诗文内容,高适讽刺主将骄奢 淫逸,不恤士卒,导致兵败的用意,跃然纸上。古往今来,很多人都 认为,高适这首诗,讽刺的是唐将张守珪。因为在同一年,张守珪败 于契丹等民族政权,吃了败仗后居然谎报战绩,言败为胜,后来事情 败露,天下骇然。如此这般,说《燕歌行》讽刺张守珪倒也说得通, 但却经不起推敲,因为张守珪虽然谎报军绩,但他并不是无能之辈, 反而立下过赫赫战功,他每次作战,甚至身先士卒,与诗中不恤士卒 的形象并不符合。在部分人看来,《燕歌行》讽刺的人物还可能是安 禄山。可实际上,这首诗可能不是为某人、某事而作,更多的是在更 广阔的时空背景下,为整个唐朝而作,饱含着诗人多年来对边塞之危 的思考,对大唐未来的思考,拘泥于一人,可能限制了《燕歌行》的 格局。 高适在《燕歌行》的结尾,呼唤李将军,点明用意,但李将军究 竟是谁,又让人不明所以。古往今来,李牧和李广的呼声最大。但不 管是李广还是李牧,似乎都说得通,两人均为千古名将,威震边疆, 退匈奴,保河山,立下了无二功名。言李牧者,可能多认为与其一战 而屈人之兵的伟绩有关,使得匈奴十年不敢近赵城,士卒不再拿命拼 杀,与诗文中同情士兵的内涵匹配。而言李广者,多认为李广爱兵表 现在行军之中,李牧爱兵表现在屯戍之中,相比后者,李广的行为更 为贴切诗文。


这些问题到现在都没有最终解答,估计只有高适自己,才知道准 确答案吧。


7 君臣秘闻:高适如何凭借皇帝的赏识,几年之间就 升任节度使? 高适从小便有远大的抱负,可事与愿违的是,高适的政治生涯十 分坎坷,50岁以前,基本无一建树,前途惨淡,直到安史之乱后,短 短几年时间,他就做上了节度使,而促使这一进程的,竟是唐玄宗和 唐肃宗两任皇帝对高适的赏识。 安史之乱后,唐玄宗在自断封常清、高仙芝左膀右臂后,又听信 佞言,督促哥舒翰贸然出战,结果使得唐王朝最后的关隘——潼关失 陷,随即长安失守,唐玄宗自己也狼狈出逃。所谓兵败如山倒,将领 士卒纷纷逃命,哪里还顾得上皇帝。就在这混乱时刻,原先担任过哥 舒翰掌书记的高适,风尘仆仆地赶上了玄宗,向皇帝痛陈兵败的原 因,并且跟皇帝建议西迁蜀中,高适认为,西迁蜀中并不是什么耻 辱,而是一种策略,凭借南阳诸将领的兵权,完全有机会反攻。高适 赶来勤王让皇帝大为感动,其策略也被采纳,他也因此被提为侍御 史。这是高适第一次得到皇帝的赏识。 那时候,李亨在灵武自立为帝,是为唐肃宗。不舍放权的唐玄 宗,为了对抗唐肃宗,立马采用分诸子以抗之的策略,企图多建节度 使,削弱肃宗的力量,但这又遭到高适的反对。高适认为,皇子各为 节度使,只会加剧争权内乱,从全局上看啊,是弊大于利。但其谏言 未被玄宗采纳。结果,高适一语成谶,永王李璘起兵,天下愈发混 乱。高适的谏言在唐玄宗那里受挫后,反而受到了唐肃宗的赏识,唐 肃宗就将其招到身边,并听取了高适的建议。高适向唐肃宗分析了江 东形势,做出永王必败的判断。唐肃宗肯定了高适的想法,将其擢升 为从三品的淮南节度使兼御史大夫,讨伐李璘。至此,高适逐渐走向 人生最高峰。 从公元752年高适任哥舒翰的掌书记开始,到公元756年担任节度 使、御史大夫,高适只用了短短的四年时间,如此惊人速度的升迁, 离不开皇帝对他的赏识,而这也是高适人生实现逆转的关键变量。


8 佳作再现 《别董大二首》 千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。 莫愁前路无知己,天下谁人不识君? 六翮飘飖私自怜,一离京洛十余年。 丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱。 《宋中十首》 梁王昔全盛,宾客复多才。 悠悠一千年,陈迹唯高台。 寂寞向秋草,悲风千里来。 朝临孟诸上,忽见芒砀间。 赤帝终已矣,白云长不还。 时清更何有,禾黍遍空山。 景公德何广,临变莫能欺。 三请皆不忍,妖星终自移。 君心本如此,天道岂无知。 梁苑白日暮,梁山秋草时。 君王不可见,修竹令人悲。 九月桑叶尽,寒风鸣树枝。 登高临旧国,怀古对穷秋。


落日鸿雁度,寒城砧杵愁。 昔贤不复有,行矣莫淹留。 出门望终古,独立悲且歌。 忆昔鲁仲尼,凄凄此经过。 众人不可向,伐树将如何。 逍遥漆园吏,冥没不知年。 世事浮云外,闲居大道边。 古来同一马,今我亦忘筌。 五霸递征伐,宋人无战功。 解围幸奇说,易子伤吾衷。 唯见卢门外,萧条多转蓬。 常爱宓子贱,鸣琴能自亲。 邑中静无事,岂不由其身。 何意千年后,寂寞无此人。 阏伯去已久,高丘临道傍。 人皆有兄弟,尔独为参商。 终古犹如此。而今安可量。 《送兵到蓟北》 积雪与天迥,屯军连塞愁。 谁知此行迈,不为觅封侯。


《燕歌行》 汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。 男儿本自重横行,天子非常赐颜色。 摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。 校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。 山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。 战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。 大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。 身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。 铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。 少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。 边庭飘飖那可度,绝域苍茫无所有。 杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。 相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。 君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。 《别刘大校书》 昔日京华去,知君才望新。 应犹作赋好,莫叹在官贫。 且复伤远别,不然愁此身。 清风几万里,江上一归人。


《别韦参军》 二十解书剑,西游长安城。 举头望君门,屈指取公卿。 国风冲融迈三五,朝廷欢乐弥寰宇。 白璧皆言赐近臣,布衣不得干明主。 归来洛阳无负郭,东过梁宋非吾土。 兔苑为农岁不登,雁池垂钓心长苦。 世人遇我同众人,唯君于我最相亲。 且喜百年见交态,未尝一日辞家贫。 弹棋击筑白日晚,纵酒高歌杨柳春。 欢娱未尽分散去,使我惆怅惊心神。 丈夫不作儿女别,临岐涕泪沾衣巾。 参考资料 《旧唐书》; 亓凤珍:《试论李白、杜甫、高适的人生理想与政治智慧》, 《山东社会科学》2014年第1期; 《中国历代著名文学家评传·隋唐五代》,山东教育出版社, 1984年; 伍钧钧:《高适李白杜甫同游梁宋探析》,《中国文化研究》 2017年秋之卷; 刘乃亮、刘继儒:《高适是唐代诗人之最达者吗?》,《山东社 会科学》1998年第4期;


《高适<燕歌行>非刺张守珪之作》,《文史哲》1980年第2期。


第四章 张旭:用头发写字的草圣 张旭(公元685年?~公元759年?),字伯高,一字季明,苏州吴县 (今江苏苏州)人,唐代书法家。


1 草圣张旭:仕途不顺、书法绝代,记载模糊的一生 草圣张旭,给历史留下了狂狷的书法和洒脱的品性,却没有留下 太多关于他自己生平的文字。连《旧唐书》也没有给他一篇传记。到 了《新唐书》中,也只有零星的记载。所以我们只能依靠少量资料, 来回顾张旭的主要事迹。 张旭的出生年份已无法考证。他的母亲陆氏,是著名书法家陆彦 远的堂姐妹,这给了张旭学习书法的机会。虽然他父亲的情况无从考 究,但从母亲家的背景来看,他父亲的身世应该并不低微。总之,父 母的条件为张旭在书法道路上的发展奠定了基础。 作为文人,出仕为官是人生大事。虽然史书没有记载张旭什么时 候当官,但可以得知,他最初担任的是“常熟县尉”这个从九品官 职。后来,他又先后担任过正七品的左率府长史和从六品的金吾长史 等职位。然而,整个一生下来,张旭只是唐朝中下层的官员,仕途并 不顺遂。 张旭真正出名的是他的书法和诗歌。早在开元初年,他的书法就 闻名于世。当时最有名的画家吴道子还向他学习书法。甚至颜真卿这 样的书法家,都亲自拜访张旭,请教笔法。在洛阳期间,张旭凭借他 洒脱的性格和激情四溢的笔法,被称为“张颠”。同时,人们将张旭 的书法、斐旻的剑法和吴道子的画法合称为“三绝”。当然,张旭的 诗歌也非常杰出。因为他在诗歌和书法上的造诣,他与贺知章、包 融、张若虚一起被称为“吴中四士”。可见,在张旭的一生中,最重 要的事情并不是官位,而是书法。


2 张旭令人羡慕的交际圈:既有知心友人,也有情谊 深厚的弟子 张旭一生洒脱豁达,虽然没有仕途通达,但也结交了许多名士。 其中著名的有贺知章、颜真卿和吴道子。他们都与张旭结下了深厚的 情谊。 贺知章是盛唐著名诗人,一向为人豁达爽朗。不仅如此,贺知章 的书法也堪称出众。张旭和他秉性相投、爱好一致,他们聚在一起, 总是会留下一段佳话。当时的文人形象地记录了两人游历的场景。根 据他们的记录,张旭和贺知章经常游历山河。不但如此,一旦他们喝 酒的地方有墙壁、屏风,他们总会留下自己的诗文、书法。可见,他 们的情谊非比寻常。 颜真卿与张旭的情谊主要建立在师生关系上。颜真卿担任醴泉 (今陕西省礼泉县)县尉时,曾拜访张旭,向他请教书法。颜真卿本 身就有极高的书法天赋,张旭对他非常用心。不仅将自己师承自舅舅 陆彦远的书法技艺告诉颜真卿,还倾其所能教授颜真卿。用颜真卿自 己的话来说,跟随张旭学习之后,他才得到书法的精髓妙法。颜真卿 还专门写作了一篇《述张长史笔法十二意》,论述张旭的书法技巧。 不仅如此,由于张旭本人传世作品不多,而深得张旭真传的颜真卿为 他留下众多风格一致而写法有所变化的碑刻作品。因此,张旭与颜真 卿深厚的情谊早已经超越普通的师生之谊。 吴道子对张旭更多的是钦慕之情。在吴道子还未成名时,张旭就 已经声名鹊起。吴道子向张旭拜师,向他请教书法的笔法和技巧。尽 管吴道子主要以绘画闻名,但他对张旭的钦慕和师承之情,是不可否 认的事实。


3 张旭的书法:珍贵且举足轻重,存世真迹极少,笔 法影响却难以估量 张旭之所以能流传千古,依靠的就是一手令世人拍板叫绝的书 法。他的草书不但集前辈书法家所长于一身,更开创了全新的笔法技 巧。虽然他存世真迹不多,但却影响我国书法一千多年的发展。 张旭目前存世的真迹十分稀少,到了宋朝,张旭的真迹就已经很 罕见了。北宋著名书法家米芾,曾经在各种机缘巧合下,获得张旭已 经遗失的《秋深帖》。米芾为了纪念这件事,曾先后在《书史》、 《宝章待访录》等书中,记录了自己寻得此帖的过程。虽然米芾的这 些文章,都存在一些前后矛盾、细节不清晰的问题,但是,通过他如 此大费周章的记录,足见得张旭书法真迹的珍贵。 除了《秋深帖》,张旭留存于世的作品,还有《前发帖》、《汝 官帖》、《昨日帖》等,其中大部分是米芾收录的。当然,目前所能 发现最完善可靠的是《郎官厅壁记》的宋代拓片孤本。其他的作品, 要么像《断千字文》一样残缺不全,要么像《李清莲序》等作品,没 能得到准确证实。张旭作为名震天下的大书法家,他的真迹就像他的生 平记载一样,并没有得到很好的保存。 张旭的真迹虽然没有保留太多,但是他的笔法却得到传承,并影 响了中国书法的发展。张旭本人任性自然,喜欢从自然事物中获取灵 感。因此,他的书法作品虽然狂逸,却又不偏离自然之道。加上张旭 本人深受王羲之、王凝之等人书法风格的影响,他的草书又具有可供 学习和借鉴的笔法。颜真卿为了更好地论述老师张旭的书法技巧,亲 自书写了《张长史十二意笔法记》一文。受张旭的影响,中国草书艺 术迎来了高峰,怀素、高闲等人,在张旭技法的基础上不断发展,唐代 狂草成为中国书法史上绚烂的一笔。


4 张旭的诗歌:除了书法什么都不会?不!盛唐诗坛 必须有他一抹绚丽! 我们一提起张旭,第一反应就是他的草书艺术。连唐代著名文学 家韩愈都说张旭,除了书法,不擅长其他技艺。但其实,张旭的诗歌 在盛唐诗坛依旧有一席之地。不仅如此,凭借诗歌书法,他还和贺知 章、张若虚、包融合称“吴中四士”。 张旭存世的诗歌,主要是被《全唐诗》收录的《清溪泛舟》、 《桃花溪》、《山行留客》、《春游值雨》、《春草》和《柳》等六 首。当然还有诗书双绝的《古诗四帖》。除此之外,《续全唐诗》、 《水浒传》中也收录了一些张旭的诗歌。但是,张旭诗歌究竟是否是 张旭所作,仍存在疑问。不过,仅靠确定的这几首诗歌,足以奠定张 旭在盛唐诗坛的地位了。 或许,大家还是会疑惑,为什么寥寥几首诗,就能奠定张旭的诗 坛地位?其中的原因也很简单,那就是张旭的这些诗写得太好了。杜 甫将张旭评为“酒中八仙”之一。李白更是称赞张旭是“三吴郡伯皆 顾盼,四海雄侠争追随”。可以说,张旭的诗文是得到诗家普遍认可 的。 张旭的诗歌写作,是和他的书法造诣,相辅相成的。张旭的书法 能取道家的任性自然、取剑舞的潇洒飘逸,他的诗歌当然也有这些特 点。要知道,在中国古代,一直有诗歌是内心的心声,书法则是内心 写照的说法。因此,张旭的诗歌不像盛唐诗人那样死守格律,而是和 李白一样,任性潇洒。不仅如此,张旭的诗歌和他的书法一样,具有 飘逸潇洒的特点。无论是《山中留客》中的“纵使晴明无雨色,入云 深处亦沾衣”,还是《清溪泛舟》里的“笑揽清溪月,清辉不厌 多”,都将飘逸奇伟的景致搬到我们的面前。


5 张旭草圣的称号曾被人怀疑?苏轼也不喜欢张旭? 细看史笔丹青中的他 张旭人称草圣。但是,张旭在历代史书上的评价有所出入。而我 们所熟知的“草圣”称号,甚至可能是宋代以后的讹传。 张旭的生平,分别在《旧唐书》和《新唐书》两部正史中有所提 及。然而,仅仅是从五代到北宋这短短数十年间,文人对张旭的评价 就有了区别。《旧唐书》虽然对张旭的生平记载十分简略,仅仅是在 贺知章列传的背后加上了一句话。然而,这简单的一句话却总结了张 旭的最主要特点。首先写到张旭爱喝酒,其次说他酒后所写的草书挥 洒自如,如有神助,被大家所推崇。 但是,到了《新唐书》中,张旭的形象则出现了一些变化。宋人 不仅将张旭爱喝酒改成了嗜好喝酒,言语中带有贬低的意味。而且, 《新唐书》还认为张旭酒后如有神助的草书,不过是自己认为好,其 他人并不一定认可。由此可见,在正史中,到了宋代,人们对张旭的 评价已经远不如唐代。 除了正史,在宋代的其他典籍中,也对张旭有所评价。比如,宋 代文人李肇就在他的《国史补》中,严肃批驳了人们将张旭称为“草 圣”的说法。他认为,草圣本应该是书法家张芝,只不过后人讹传, 将张芝传为张旭。不仅如此,宋代文人还将张旭称为违反古法的俗 人。他们认为,张旭不过是违背了古代流传下来的书法技巧,“哗众 取宠”罢了。即使是苏轼、米芾这样的饱学鸿儒,也对张旭抱有微 词。可见,张旭在史书中的评价,远不如我们所想象中的那样高大。


6 张旭的奇闻逸事:喝完酒用头发写草书,从无名老 人获得书法精髓 就像其他历史名人一样,张旭也给后人留下了许多真假难辨的奇 闻典故。这些有趣的故事反映了人们对张旭的崇敬和喜爱。 张旭最引人注目的故事当属他的草书了。据史书和张旭自己说, 他能掌握草书的精髓主要有两个原因。第一,听说了公主和挑夫争道 的故事;第二,看到了公孙大娘无与伦比的剑舞。这两个事情教给了 他草书的意境和笔法。这种说法给他的草书写作增添了一些传奇色 彩。而他本人的草书创作更让人瞠目。传说每当张旭喝醉后,都会写 草书。他不用常规的笔墨纸砚,而是用自己的头发蘸墨汁、写草书。 旁人看到这样的场景,以及张旭精美绝伦的书法,都认为是天神在帮 助他创作。 尽管张旭在官场上不顺利,但也留下了一则有趣的官场典故。据 说,当张旭刚担任常熟县尉时,虽然他的书法已经很出众,但他还未 领悟到笔法的精髓。有一次,一位老人向张旭递交了一份诉状。起 初,张旭并没有给予太多关注,只是简单批示了一下就过去了。但没 想到,几天后这位老人又来到县衙,递交了另一份诉状。张旭看了一 眼,发现这又是一桩微不足道的小事。当他责备老人扰乱公堂时,老 人却将事情的来龙去脉告诉了张旭。原来,老人的父亲也擅长书法, 老人从小就对书法有兴趣。所以他一再找到张旭,只是为了得到张旭 亲自书写的批示。之后,张旭看到了老人父亲留下的作品,不仅相信 了老人的讲述,而且从中领悟到了书法的精髓,从此他的书法技艺更 上一层楼。


7 英名长存:立碑修祠,建庙祭祀,后世对张旭到底 有多少纪念? 张旭是一位传世名人,后世对他的纪念一直持续至今。目前,主 要的纪念活动都集中在江苏常熟地区。 后人对张旭的纪念首先要提到江苏常熟的草圣祠。起初,这座祠 堂并不是为了纪念张旭,而是为了祭奠秦朝将领屠睢。在明孝宗时 期,这座祠堂被改建成了张旭祠,用来纪念草圣张旭。到了清道光年 间,清代文人钱泳还在此处仿照张旭笔法,雕刻了《张长史率意 帖》。新中国成立后,张旭祠得到进一步拓建和整修,更名为草圣 祠,用来凭吊这位千年前的草圣。 此外,常熟市还有其他与张旭相关的纪念建筑。在市区东横板桥 下方,有一片椭圆形的池塘,据常熟的百姓口耳相传,这就是张旭曾 经洗砚台的池塘。因此,在乾隆年间,当地官员在池塘旁边立起了一 块石碑,上面写着“草圣洗研之池”。从那时起,洗砚池得到了官方 认可。同治七年(公元1868年),张旭的后人在此处又立了一块石 碑,题为《重浚洗砚池记》,再次为洗砚池正名。因此,至今仍有许 多学子前往洗砚池边,纪念张旭。 在崇教兴福寺附近的醉尉街也是常熟市的一个地标。因为张旭曾 当过常熟县尉,而且以爱喝酒闻名,所以当地百姓就戏称他为醉尉, 这条街道也就被称为醉尉街,以纪念草圣张旭。这条街上,曾经有一 座专门祭祀张旭的庵庙,然而,明末清初的战火,已经使这座庵庙消 失无踪了。但是,当地百姓依然称呼这条街为醉尉街,以纪念张旭。


8 佳作再现 《春游值雨》 欲寻轩槛列清尊,江上烟云向晚昏。 须倩东风吹散雨,明朝却待入华园。 参考资料 《旧唐书》; 《新唐书》; 《新唐书·卷二百二·列传第一百二十七》; 《太平广记·卷二百八·书三》; 汪家华:《张旭生平事迹考略》,《南阳师范学院学报》,2011 年第4期; 潘良桢:《颜真卿之书学渊源》,《上海文博论丛》,2006年第 2期; 高森:《浅谈张旭与颜真卿的师承革新——以颜真卿<述张长史 笔法十二意>为例》,《北方文学(下半月)》,2012年第10期; 胡可先:《贺知章交游考》,《徐州师范学院学报》,1992年第 4期; 张庆仁:《历代书家对二王草书的创变——以张旭、怀素、黄庭 坚、王铎为讨论中心》,《艺术品鉴》,2022年第23期; 张波:《米芾得张旭<秋深帖>过程考察》,《中国书法》, 2019年第12期;


陈靖:《太羹有味是诗书——张旭诗书统一观》,《时代文学 (上半月)》,2011年第2期; 许四辈:《盛唐浪漫豪放的艺术高峰——论李白、张旭的诗歌与 书法共生现象》,《青海师范大学学报(哲学社会科学版)》,2008 年第4期; 胡遂、禹媚:《盛唐诗歌与书法——以李白、张旭和杜甫、颜真 卿为中心》,《柳州师专学报》,2007年第2期; 刘旗:《宋代典籍中的张旭形象研究——从新旧<唐书>中张旭 形象变化的问题谈起》,《名作欣赏》,2022年第24期; 钟山:《醉尉街——唐代大书法家张旭记略》; 樊波:《张旭三杯草圣传——张旭及其书法艺术浅说》,《碑林 集刊》,2001年。


第五章 王昌龄:他的七绝不输李白 王昌龄(公元698年~公元757年),字少伯,京兆长安(今陕西西安) 人。盛唐时期边塞诗人、大臣。 (本章作者:李一鸣 山东大学历史学博士 齐鲁师范学院副教授)


1 悔觅封侯:诗家夫子的仕途失意 开元十五年(公元727年),将会成为盛唐著名边塞诗人的王昌 龄人生转折的一年。当时的他还只有29岁,这一年他考中了进士,即 将步入自己的仕宦生涯。如果让59岁的王昌龄回首自己的一生,给这 个年纪的自己写一封信,这封信里兴许会有这样一句话:不要做官, 会变得不幸。 王昌龄好像总是在后悔。 27岁时王昌龄出塞归来,写下“虽投定远笔.未坐将军树。早知 行路难,悔不理章句”,投笔从戎未能实现王昌龄“封侯取一战”的 理想,于是他“出塞复入塞”,重新拿起笔开始备考,并在两年后成 功考上了进士。 不管是考上进士还是考不上进士,对诗人来说都不是什么好事。 杜甫“文章憎命达”这句诗中,文采风流与命运坎坷的因果关系,究 竟是有文才的诗人更容易遭人忌恨,还是悲剧的境遇才能打磨出最惊 艳的诗篇。但毋庸置疑的是,当我们提起青史有名的诗人时,会发现 他们惊才绝艳的诗文之下,往往伴随着怀才不遇的困厄,或是流离失 意的仕途。 王昌龄进士及第之后,被授予了秘书省校书郎的职位,秘书省相 当于唐代国家图书馆,校书郎的品阶在正九品上,负责校对工作。这 个工作虽然是“文士起家之良选”,但和王昌龄的政治理想相去甚 远,开元二十二年(公元734年),王昌龄决定再拼一把,应博学宏 词科,再次一举登第。 才华,王昌龄是有的,但对官场来说,才华并没有那么重要,再 次及第的王昌龄不仅没有升迁,反而被授予汜水尉的职位,这个工作 的品阶在正九品下,王昌龄不升反降。 这是他仕途失意的开始。


开元二十六年(公元738年),王昌龄获罪,被贬谪到岭南,次 年获赦北归,没几年,又因为被毁谤而左迁龙标,多番打击,王昌龄 心里很难没有情绪。 他在《闺怨》这首诗中写道“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封 侯”,只是不知道,这悔究竟是闺中少妇的悔,还是诗人对觅封侯的 悔呢?


2 王昌龄的人生折线:南黜岭南,左迁龙标,小人忌 杀,不幸的后半生 如果将王昌龄的仕宦人生画作一幅折线图,那这条折线的趋势可 谓是起起落落。 一个起,指的是王昌龄在开元十五年(公元727年)考中进士, 而这若干个落,则是王昌龄在官场上不幸的一生。 第一个落,是开元二十二年(公元734年),王昌龄应博学宏词 科,他再次登第,官职却不升反降,从秘书省校书郎落到汜水尉。第 二个落,是开元二十六年(公元738年),王昌龄“得罪由己招,本 性易然诺”,被贬往岭南,次年才遇赦北还。第三个落,是天宝七年 (公元748年),王昌龄因为“不矜细行,谤议沸腾”,被贬为龙标 尉。 如果说这前三个落,是王昌龄际遇或是性格导致的不幸,那第四 个落,就是整个大唐的不幸了。天宝十四年(公元755年),安禄山 以讨伐杨国忠为借口起兵,掀开了安史之乱的序幕。这一年王昌龄57 岁,他来到龙标已经整整七年。 龙标远在湖南,起初并未受到安史之乱影响,但王昌龄家乡所在 的京兆却未能幸免,王昌龄忧心家乡,然而身为官员岂能擅离职守, 他唯有遥遥牵挂着自己的家乡。天宝十五年(公元756年)六月,唐 玄宗李隆基弃国而逃,举国上下乱成一锅粥,国将不国,王昌龄在此 时抛却后顾之忧,弃官离职,出发返乡。这个时候长安已经被叛军占 领,王昌龄回乡受到阻碍,因此流落亳州。 亳州刺史闾丘晓与王昌龄有怨,以“在官无故亡”,将王昌 龄“忌而杀之”。王昌龄擅离职守,的确有犯罪事实,但闾丘晓被认 定为挟私怨报复的主要原因,是王昌龄罪不至死。《唐律疏议》卷二 十八《捕亡律》中,规定“诸在官无故亡者,一日笞五十,三日加一 等,过杖一百,五日加一等。边要之官,加一等。”也就是说,按律 法是打板子就可以的。


这颗大唐边塞诗上的星子,在饱经坎坷之后,终于彻底坠亡。


3 社交达人王昌龄:盛唐诗坛半壁江山,尽入其朋友 圈矣 《战国策》中讲,物以类聚,人以群分。这句话可以简单理解 成:大佬的朋友往往也是大佬。譬如大唐边塞诗大佬王昌龄,他的朋 友圈里就囊括了当时最为杰出的诗人们:王之涣、孟浩然、李白、高 适、岑参,简直是盛唐诗坛的大半壁江山。 如岑参在《送许子擢第归 江宁拜亲,因寄王大昌龄》中所写, 王昌龄的朋友圈可以说是“解榻尽王侯,结交尽群英”。 这些诗人彼此交好互相唱和,成就了文坛的很多段佳话。有些佳 话很佳话,而有些佳话,就有些“地狱”笑话了。 其中最“地狱”的,莫过于王昌龄与孟浩然的最后一次相会。 开元二十八年(公元740年),两年前被贬岭南的王昌龄遇赦北 归,路过襄阳,来都来了,自然要看一看自己的至交好友孟浩然。孟 浩然也是两年前患上背疽,卧病在床,背疽,也就是背上长疮,这种 病往往是需要忌口的。 孟浩然见王昌龄来了情绪上头,外加自觉背疽将愈,在忌口上就 难免疏忽了些,两人吃了湖鲜,不久之后孟浩然旧疾复发,竟然一命 呜呼。 王昌龄还在返回长安的路上,惊闻噩耗,悲痛万分。 这就是所谓“失孟交李”的失孟,而交李,指的则是王昌龄结交 李白,很大一部分人认为“失孟”是“交李”的契机,孟浩然死后, 王昌龄才在巴陵结交李白,但事实绝非如此,王昌龄与李白的相识, 远在孟浩然身死之前。 开元十四年(公元726年)秋,李白写下《邺中赠王大 劝入高 凤石门山幽居》,题目中的王大,指的就是王昌龄,这是有据可考 的,王昌龄和李白的第一次交集。


王昌龄与李白在巴陵的相见,实际上是在开元二十七年(公元 739年)的秋天,而这时的孟浩然,正在襄阳养病。


4 投笔从戎:王昌龄的出塞之路 大唐著名边塞诗人王昌龄,出河西,赴玉门,在边塞度过了一段 不短的时期,写下的《从军行七首》和《出塞二首》,至今都是唐诗 中极为灿烂的一笔。 出塞,在初唐到盛唐时期,是一种流行风潮,当时的大唐国力强 盛,处在开疆拓土的重要阶段,边塞战事频繁,《资治通鉴》写唐代 边将“功名著者往往入为宰相”,可见战功,是唐时仕人一条行之有 效的晋升之路。王昌龄的出塞,除了壮志豪情之外,想来也有现实原 因的考量,想通过征战来博取功名。 史书并未记载王昌龄的出塞时间,《王昌龄行年考》中认为王昌 龄在开元十二年(公元724年)到开元十三年(公元725年)之间出 塞,也有人认为王昌龄实际上出塞两次,一次在开元九年(公元721 年),一次在开元十二年(公元724年)到开元十三年(公元725 年)。 开元十二年(公元724年),王昌龄写下《上李侍郎书》,这位 李侍郎,名叫李元紘,开元十二年(公元724年),李元紘由兵部侍 郎迁吏部侍郎,开元十三年(公元725年)春,又转户部侍郎,考虑 到王昌龄的求职取向,《上李侍郎书》应当是写给主管官吏选授的吏 部侍郎,希望能得到他的推荐。 可见开元十二年(公元724年)的时候,王昌龄还在关中。 请求推荐失败后,王昌龄投笔出塞,这次出塞,王昌龄见过青海 长云暗雪山,想过秦时明月汉时关,他从长安出发,去过青海到过陇 右,入过河西走廊,也吹过玉门关口的风。开元十四年秋(公元726 年),王昌龄返回关中,结束了他的这次出塞。 王昌龄出塞的这段时间,西北边境平安,并无战事发生,他也因 此失去建功立业的机会,虽然在仕途经济上未有建树,但王昌龄的出 塞,实际上奠定了他在边塞诗上开创者和奠基人的地位。因为这个时


候,同为边塞诗代表人物的岑参只是个十岁上下的小孩,而高适还在 中原游历。


5 七绝圣手王昌龄:扩大七绝的影响,奠定七绝的地 位 唐之前的时代,是乐府诗的时代,而唐之后的诗坛,则有了七言 诗,以及七言绝句的一席之地。七言绝句席位的开拓,与王昌龄这位 七绝圣手,无疑有着千丝万缕的联系。 七绝起源于南北朝,并在初唐时得到了一定的发展,但此时的七 绝在诗歌体裁中还是个小透明,未能受到广大诗家的关注。到了王昌 龄所在的盛唐,七绝的数量则有了显著的增长,质量上也有了显著的 提高。 就数量而言,这段时期唐代诗人生产的七绝,是初唐七绝数量的 六倍还要多,而这大量的七绝中,有将近六分之一,是王昌龄个人的 劳动成果。他因为年纪较大成名较早,外加创作七绝的时间比较早, 因此成为唐代第一个大量创作七绝的诗人,并得到了七绝圣手这个名 号。 就质量而言,唐朝之前的七绝,有着南北朝时期诗歌的普遍问 题,即诗风浮艳、内容贫乏,初唐时期虽然有所改善,但终究治标不 治本,而王昌龄对七绝的创作,极大程度上拓宽了七绝的表现范围和 诗歌境界,使得从军、出塞、怀古、赠别、狩猎、宴饮、奉佛、崇 道、闺思、宫怨等题材里,都有了七绝的身影。 话虽如此,七绝却不是只有王昌龄一个人在写,盛唐创作七绝最 多的诗人,实际上是王昌龄的名人朋友李白,李白与王昌龄双峰对 峙、二水分流,共同扩大了七绝的影响,奠定了七绝在唐代诗坛的特 殊地位。 除却对当代的影响之外,王昌龄的七绝创作对后世亦有着深远的 作用,他的七绝风格、写作模式等,都对后世七绝的创作有着巨大影 响,而后世人对王昌龄七绝的唱和和研究,进一步扩大了七绝的影 响。


6 盛唐时评价颇高,晚唐却被冷落,唐人为何这样看 王昌龄 唐人对王昌龄的评价,总体上体现出一个正面积极的倾向,按照 时期划分,大体上可以分为盛唐和中晚唐两个阶段。盛唐,也是王昌 龄本人活跃的一段时期,这段时间王昌龄交游广阔,与同时代诗人有 着诸多唱和,因此盛唐人对王昌龄的评价,就相对来说比较具体。 写下《河岳英灵集》的殷璠,他对王昌龄的看法就褒贬交加,对 于王昌龄的品格,殷璠予以认可,他评价王昌龄“仁有余矣”,但对 王昌龄“晚节不矜细行”一事,则是扼腕叹息,非常遗憾,同时,他 对王昌龄的诗歌给予了高度评价,认为王昌龄是当代诗坛的代表。 晚唐顾陶对王昌龄诗歌的评价,则是“得苏李刘谢之风骨,多为 清德之所讽览,乃能抑退浮伪流艳之辞”(苏李刘谢——指的是初唐 诗人苏味道、李峤,东汉末年刘桢,以及南北朝诗人谢灵运)。顾陶 的评价,以及刘昀在《旧唐书》中对王昌龄诗“绪微而思清”的评 价,表述虽然有所不同,但大意却是类似的,他们认为王昌龄的诗歌 风格,乃是盛唐诗歌中的一股清流。 与王昌龄同时代的其他诗人,也通过诗文的唱和来对王昌龄作出 了评价,譬如岑参在《送许子擢第归江宁拜亲因寄王大昌龄》一诗 中,就对王昌龄的各方面进行了评价,认为王昌龄交游广阔且质量颇 高,对王昌龄的品格也给予了高度的肯定和赞扬,对王昌龄做官的水 平也进行了评价,以“一县无诤辞”表达了王昌龄为政一方的治理能 力。 而在盛唐之后,与王昌龄唱和的诗歌却一首未见,当然,这不代 表王昌龄地位的衰落,中晚唐诗人依然认可王昌龄在诗坛的地位和成 就,但因为时代背景的关系,唐朝由盛转衰之后,边塞诗这类题材逐 渐过气,作为边塞诗扛鼎之人的王昌龄被人冷落,也是正常的事情。


7 佳作再现 《出塞》 秦时明月汉时关,万里长征人未还。 但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。 《代扶风主人答》 杀气凝不流,风悲日彩寒。 浮埃起四远,游子弥不欢。 依然宿扶风,沽酒聊自宽。 寸心亦未理,长铗谁能弹。 主人就我饮,对我还慨叹。 便泣数行泪,因歌行路难。 十五役边地,三四讨楼兰。 连年不解甲,积日无所餐。 将军降匈奴,国使没桑乾。 去时三十万,独自还长安。 不信沙场苦,君看刀箭瘢。 乡亲悉零落,冢墓亦摧残。 仰攀青松枝,恸绝伤心肝。 禽兽悲不去,路旁谁忍看。 幸逢休明代,寰宇静波澜。


老马思伏枥,长鸣力已殚。 少年兴运会,何事发悲端。 天子初封禅,贤良刷羽翰。 三边悉如此,否泰亦须观。 参考资料 李树志:《世俗的牵绊与心灵的安顿——谈王昌龄的心隐身仕之 路》; 王立:《王昌龄:盛唐诗坛的启明星》; 何蕾:《王昌龄死因论析》; 毕士奎:《从送别诗看王昌龄的交游特征》; 李厚培:《王昌龄两次出塞路线考》; 毕士奎:《王昌龄的人生悲剧及其深层文化原因》; 毕士奎:《王昌龄对七绝发展做出的重要贡献》; 熊倩:《论王昌龄诗歌在唐代的接受》; 陈开梅:《王昌龄诗歌的艺术特色》。


第六章 王维:这可不是一般的王维 王维(公元693年或公元694年或公元701年~公元761年),字摩诘,号 摩诘居士。河东蒲州(今山西运城)人,祖籍山西祁县。唐朝诗人、画 家。


1 一说盛唐男神,王维必须排第一位! 他少年成名,“诗画双绝”,他一往情深,深情不悔,他的诗词 被人称为“诗中有画,画中有诗”,他就是有“诗佛”之称的王维。 王维,字摩诘,出身太原王家,15岁出门游历,17岁就写下 了“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”这样的千古名句,20岁的王 维已经是京城熠熠生辉的明星了。 我们都知道王维的田园诗写得好,什么“明月松间照,清泉石上 流”,什么“行至水穷处,坐看云起时”,大部分人都能如数家珍。 然而,王维一写送别“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”就和元二 传唱至今;一写边塞,就有了“大漠孤烟直,长河落日圆”的绝唱; 他写相思,“红豆生南国”寄托了多少有情人的情思;他写登高,重 阳节人人吟唱“遍插茱萸少一人”。 诗写得这样好,王维却说自己“宿世谬词客,前身应画师”。通 俗点儿说,这句话的意思就是,写诗什么的,我也只是玩玩儿,我的 主业其实是画画。不知唐朝其他诗人听到这话之后,心理阴影面积有 多大。 大家都知道中国的山水也有南宗和北宗之别,王维的泼墨山水 画,就是南宗的代表作,王维也被视作南宗之祖。钱钟书称他为“盛 唐画坛第一把交椅”。 颜值高,有才气,至情至性,这样的王维,你说是不是男神?


2 多亏自己的弟弟,王维才捡回一条命 大多数人第一次认识王维,是在小学读这首《九月九日忆山东兄 弟》的时候,那你知道诗中的兄弟指的谁吗?指的就是他的亲弟弟王 缙,这首诗就是王维写给王缙的。王缙比王维小一岁,兄弟两年纪相 仿,兴趣相投,自小感情甚笃。曾有人这样评价王维:“与弟缙俱有 俊才,博学多艺亦齐名。”王维的才情自不用多说,但从这句话可以 看出,其弟王缙也并非平庸之辈。 天宝十四年(公元755年),安禄山叛变,带兵从范阳南下攻占 洛阳,进而直取长安。叛军来势凶猛,次年长安沦陷,而此时的宫廷 中早已没了天子的身影。王维运气背,本来是准备和唐玄宗一起跑 的,结果当时场面太混乱,一不小心走散了,被俘虏到洛阳。王维才 情天下皆知,抓他的人一眼就认出了这个头发花白的老头就是大才子 王维,这样的人才与其杀了,不如用起来。王维被迫在这里当了官。 至德二年(公元757年)十月,唐军收复洛阳,王维等陷贼官员皆被 收系,押往长安以待定罪。与倒霉的王维相比,其弟王缙就幸运多 了。在叛乱平定后,王缙因守卫太原有功,升为刑部侍郎。王缙自小 就崇拜自己的哥哥,怎可看着哥哥命丧黄泉。王缙便对唐肃宗求情, 说愿意用自己的官职换哥哥性命。唐肃宗经过深思熟虑,赦免了王维 的罪。王缙对于王维来说不仅是血浓于水的弟弟,更是救命恩人。


3 拒绝公主的青睐,一心只为一人,王维的深情人设 立住了! 名气仅次于李白和杜甫的王维,绝对是个有情郎,堪称唐代最痴 情的诗人。十几岁的时候,王维恋爱了,对方是一位知书达理的姑 娘。两人青梅竹马、两小无猜。可男儿志在四方,不久王维便离开家 乡去京城闯荡,临行前与恋人约定,考取功名后立刻回来成亲。 初到京城的王维结识了岐王李范,王维与岐王相交甚好,在他的 引荐下,王维进入了玉真公主的府邸。白衣少年王维在公主府里登台 献上一曲《郁轮袍》琵琶曲。随即震惊全场,从此,王维成了长安城 里风采最出众、声名最响亮的才子。甚至是天子李隆基也知道了有一 位才华横溢的年轻人。同时王维也获得了玉真公主的青睐。这位玉真 公主与唐玄宗感情极好,在他们年幼时,他们的母亲便因卷入宫闱斗 争而死去,只剩兄妹两人,对玉真公主,唐玄宗是格外的疼爱。如果 王维能成为玉真公主的驸马,其青云直上指日可待。但王维从未对玉 真公主有非分之想,便拒绝了公主的表白,回家与未婚妻成亲。有些 人,一旦错过就是一生,玉真公主委婉表达对王维的爱意,但王维心 里只爱未婚妻,容不下别人,拜别公主后火速赶回故乡。不久后,王 维与既是青梅竹马,同时也是彼此初恋的女子成婚。玉真公主苦笑一 番,从此彻底斩断情丝,一心修道,出家做了女道士。


4 看一眼,就知道图中演奏的乐曲,王维的音乐天赋 竟然这么高! 大家都知道王维是盛唐时著名的诗人、画家,他的重量级粉丝苏 轼夸他:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”可很 少有人知道王维还是一位音乐家,而且音乐天赋极高!史料记载他曾 用一首琵琶摇滚乐《郁轮袍》俘获玉真公主的芳心。话说当时,王维 为了应试找到了好友岐王,经岐王引荐,王维抱着琵琶来到了玉真公 主的府邸。酒宴一开,众多乐官排队进入,王维格外惹眼,他正值少 年,风姿绰约,立马就引起了公主的注意。于是,公主便令王维独 奏。王维右手弹挑,左手捺带,曲子声调哀切,只奏得满座动容。于 是玉真公主将王维升上客座,以贵宾之礼相待。由此可见王维这琵琶 弹得妙啊。 不仅如此,王维还能看画识曲。曾经有一次,王维受邀去朋友家 参加宴会,朋友家里有挂着一幅画,画中有很多乐师,在一起演奏乐 曲,围观这幅画的人很多,朋友们都感到很纳闷,大家都在猜疑 道:“他们在演奏什么乐曲呢?”有人说“我看他们在演奏高山流 水。”也有人说“我觉得他们是在演奏十面埋伏。”王维却说:“这 是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”众人听了他的话后,大家都半 信半疑,都问王维是怎么知道的。王维笑而不语,只是说“大家如若 不信,可以找乐师来按照图中所示演奏一番,自然便知。”于是主人 请来乐师,当演奏的乐曲声音逐渐响起的时候,大家看着乐师与画中 所示一般无二后,顿时大吃一惊。原来果然如王维所说,自此,王维 的音乐天赋扬名天下。


5 王维的状元称号竟然是靠走后门得来的? 王维,字摩诘,唐朝山水田园派诗人,人称“诗佛”,地位仅次 于李白的“诗仙”和杜甫的“诗圣”,稳居第三座椅。 王维早慧聪颖,少年成名,堪称诗画双绝,苏轼就赞他,“诗中 有画,画中有诗”。 关键是他不光有才,颜值还特别高!史书上说他:妙年洁白,风 姿郁美。乃是妥妥的小鲜肉一枚啊!就连杜甫都对他的长相赞不绝 口。 那疑问来了,就人家这才华,考个状元还需要走后门吗? 说到这,那就不得不说一下唐朝的科举制度了,唐朝的科举考试 是要靠人推荐的! 据薛用弱的《集异记》记载,王维在长安和玄宗皇帝的弟弟岐王 李范成了好朋友,就希望岐王能推荐他,使他可以摘取桂冠,博得头 筹。可不凑巧的是,有个叫张九皋的人已经得到了玉真公主殿试第一 的许诺了。玉真公主是玄宗的妹妹,在朝中的势力不小,她推荐的 人,别人无法改变。 岐王便出了一个馊主意,他让王维精心打扮一番,装作伶人给玉 真公主表演节目。以王维那颜值那才气,往那一站,妥妥的就是c位出 道!等听到“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”这等千古名句,玉 真公主那里还能坐得住,当即表示状元非他莫属! 有了玉真公主的推荐,殿试之上,王维终于“大魁天下”,状元 及第,正式走上了仕途。


6 同为盛唐的顶流诗人,同朝为官,王维和李白为何 不来往? 李白和王维是唐朝著名的两位诗人,尤其是在天宝年间,两人同 朝为官,然而却一直不相往来。这是为什么呢?王维17岁就到京城参 加考试,名句“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”就是那时王维写 下的。而且王维处人处事谨慎理性,用现在的话说,王维的性格就是 内向。而李白呢,性格比较自由奔放张扬。他曾豪爽地写下“君不见 黄河之水天上来”。从性格能看出来,两人截然不同,这可能是两个 人之间没有交集的一个重要因素。毕竟物以类聚,人以群分。 李白和王维文学风格不同。王维以山水、田园为主题,描绘了中 国古代的自然风光和乡村生活,以及人类与自然的和谐相处;而李白 则常常以豪放、狂奔的笔调来表达自己的感受和思想,他的诗句多带 有一种自由不羁的气息。这种差异性可能会导致两人在文学上的观点 和价值观相互冲突,难以达成共识,进而影响到彼此的态度和互动。 两人在朝廷上派别不一。曾经有两年的时间,李白与王维两人都 在唐玄宗的身边工作过。王维是李林甫的好友,他们在私下来往比较 密切,关系不是一般的好。而李白则是李林甫的死敌之一。这样来 看,那时的李白与王维确不太方便往来,政见不一,道不同不相为 谋,所以没有交集也是顺理成章。总之,李白和王维之间不相往来的 具体原因,至今仍是一个谜。但是,可以肯定的是,两人在唐代文学 史上都占据着非常重要的位置。


7 投过敌的王维,算不算叛徒? 史载,王维温润如玉、容貌英俊,靠颜值获得唐玄宗的亲妹玉真 公主举荐。除了有颜值,他还极富才华,因擅长五言律诗和五言绝 句,堪称“五言诗第一人”,被后世称作“诗佛”。 然而这样一个大诗人,后期却有一个污点——当过叛徒! 安史之乱爆发后不久,叛军攻入长安,唐玄宗带人跑路,留下一 众官员被俘,其中就包括王维。安禄山久闻王维盛名,就把他带到洛 阳,想让这位大文豪给自己充当门面。王维当然不干了!他吃药装 哑,结果安禄山压根不信这一套。于是,王维只能含泪接受了官职。 虽然被迫成了叛徒,但王维仍没有放弃抵抗。听闻安禄山饮酒后杀 人,便写诗骂他:万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空宫 里,凝碧池头奏管弦。这首诗深得民心,很快便被口口传唱。神奇的 是,安禄山可能真喜欢王维的文采,竟然没对他怎么样。后来,唐军 打败叛军,担任过伪职的人都被清算。王维因有弟弟王缙、杜甫等人 说情,又因那首骂逆贼的诗万人传诵,只被降了职。 你以为这就完了?不,几年后,他竟然还升任尚书右丞(四 品)。不过,当过叛徒的事成了王维永远的心结。后来的生涯中,他 总是作诗提及痛处,并最终在60岁那年请辞,彻底回归田园。


8 究竟是什么原因,让曾经积极入仕的王维,在晚年 放弃朝堂? 年少时的王维才华出众,被当时的显贵所待见。不久后,王维通 过关系找到了玉真公主,在玉真公主的力挺之下,王维状元及第,任 太乐丞。也许是他的名声太大了,所以有些人便看他不顺眼,告发王 维“舞黄狮子”,将王维贬为济州司仓参军。几年后,张九龄任宰 相,王维以诗行卷张九龄。张九龄看了王维的诗后,对王维的才华很 是欣赏,所以拔擢他为右拾遗。在王维任右拾遗后,便作《献始兴 公》一诗。他在诗中写道,自己不善圆通,所坚持的气节始终不变, 在道德操守上,也能做到始终如一,所以不管出仕还是避仕,都不能 丧失自己的人格。可以看得出,此时王维对于做官已经没有最初那么 强烈的欲望,开始对宦海有了重新认识。 没过多久,安史之乱爆发了。当安禄山的大军攻入长安时,王维 还没来得及逃跑,就被叛军所捕。安禄山把他抓到了洛阳,强行让他 当官。所以被迫之下,王维担任了伪燕的要职。公元763年叛军被平 息,唐肃宗开始清算伪官,王维还为此差点被砍头。此时的王维早已 厌倦了官场,开始专心于佛。但唐肃宗因其才华,不准其辞官。所以 此后王维一直过着半官半隐的生活,没事做的时候就隐于辋川别墅。 回顾王维的一生,由早年的积极出仕到后来的一心归隐,世间盛衰都 被他一一看破。在没看清官场的污浊之前,王维也和很多人一样,志 向远大,有着极高的政治抱负,但动荡的局势一遍又一遍地消磨了他 的意志,渐渐地他就不再醉心于官场,过上了近似隐居的生活。


9 佳作再现 《陇头吟》 长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。 陇头明月迥临关,陇上行人夜吹笛。 关西老将不胜愁,驻马听之双泪流。 身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。 苏武才为典属国,节旄落尽海西头。 《相思》 红豆生南国,春来发几枝。 愿君多采撷,此物最相思。


第七章 岑参:真正踏足西域的诗人 岑参(公元718年?~公元769年?),荆州江陵(今湖北江陵县)人或 南阳棘阳(今河南南阳市)人,唐代诗人。


1 安史之乱人生转折:从豪迈到凄凉,一届豪气被磨 平,岑参诗风如何改变 岑参出生于湖北官僚世家,26岁就通过进士科,后为官边塞。公 元754年,岑参进入北庭节度使封常清的幕府,担任节度使判官,负 责北庭军后勤。这期间,作为诗人的岑参发挥特长,创作了不少诗风 悲壮苍凉豪迈的边塞诗。在《碛西头送李判官入京》中,他说“一身 从远使,万里向安西”,这种远赴边塞不是为了个人功名,而是为了 国家安危、侍奉王事,“万里奉王事,一身无所求”。而且作为男儿 大丈夫,不能享受安乐,昏昏碌碌度过一生,所以立志戍边,“功名 只向马上取,真是英雄一丈夫”。这些诗歌,都展现出一个铁骨铮铮 的男子伟岸的形象。 但安史之乱的发生,封常清被朝廷所杀,这一切击碎了岑参的豪 情,随即他的诗风发生转变,开始委婉凄凉起来。 公元756年封常清被杀,岑参在《送四镇薛侍御东归》中写 到,“将军初得罪,门客复何依”,已经开始对自己的前途命运担 忧。公元757年,岑参回到中原,创作了直接描写社会动荡的《行军 二首》,这种直接揭露社会现状的诗歌,在岑参的写诗历史上很是少 见。岑参说“圣朝无阙事,自觉谏书稀”,当时的唐朝内外交困,并 非无事,岑参只是借此哀怨自己不受朝廷重视而已。这种冷嘲热讽的 哀怨,丝毫不像曾在边关戍边立功的铁血诗人。 在759年当岑参被提拔为虢州长史时,他又说“空积犬马恋,岂 思鹓鹭行”,如果单看字面意思,很难想象昔日豪迈的边塞诗人,居 然如同自哀自怨的怨妇一样,表达出建功立业无望的失落。 此后虽然安史之乱被彻底平定,但面对藩镇林立的局面,加上自 己又被转到蜀地任职,岑参彻底不复青年的豪迈,“哀猿不可听,北 客欲流涕”,满是乡愁和哀怨。可见安史之乱、伯乐封常清被杀,给 岑参造成的心理创伤有多么深刻。


2 西北戍边的诗人:岑参诗歌的史料价值 岑参不仅是诗人,也曾入伍,还经历了不被记录的播仙之战。 岑参,以诗人身份闻名中国,但青年岑参也是热血青年,曾戍边 报国,他曾说“功名只向马上取,真是英雄一丈夫”,表现出他杀敌 报国的决心。在这种观念下,他两次从军出塞。公元749年,他担任 安西节度使高仙芝幕府的书记官。后人根据岑参出发在沿途写下的诗 歌推测出,他的行军路线是:长安—陇山—秦州—渭州—金城—武威 —张掖—敦煌—玉门,然后过交河、银山、焉耆、最后经铁门关到安 西。这段路程正是唐朝丝绸之路的路线,尤其是出玉门关之后的路 程,和玄奘西行路线吻合。 岑参后来又担任了北庭节度使封常清幕府的判官。虽然是军队中 的文职人员,但也经历了西域的几次大战,他的诗歌有力地保存了这 些战争的历史。 在他诸多边塞诗中,有几首诗歌记录了封常清破播仙之战。播仙 就是且末,大致是今天的新疆巴音郭楞蒙古自治州南部,该地是青海 至新疆的重要孔道。贞观时期,唐军征吐谷浑,最后进军至且末。吐 蕃灭亡吐谷浑后,也是通过且末攻打安西。史书记载,高仙芝曾为阻 止吐蕃北上攻打过播仙。而封常清时期,也对播仙有所行动,但此战 未被正史记录下来,而岑参的《献封大夫破播仙凯歌六首》正好弥补 了史料的不足,成了研究播仙之战的关键。首先通过诗名和“夜将军 连晓战,蕃军只见马空鞍”的内容,我们知道此战唐军应该是获胜 了。而这组诗歌也是研究安史之乱前西域局势的重要资料。通过这组 诗,安史之乱前,吐蕃就对西域有所觊觎,西域各地已经动荡不安。 但因为西域有大量精锐唐军,所以对西域还有控制,还能压制不服, 保存了领土完整,可随着安史之乱爆发,西北精兵内调,西域空虚, 这一切不可避免地导致了西域的沦陷。 总之,岑参远赴西域戍边,对边塞艰苦有直接了解。通过他的文 笔,我们能生动地了解当时的西域状态。


3 岑参与杜甫:一生只见过两次的知己 一生只见过两次面,却是最好的朋友,岑参和杜甫是什么关系? 作为诗人的岑参,一生有许多诗友,但作为最核心朋友圈的人, 却是只见过两面的杜甫。杜甫在《渼陂行》中将岑参称为兄弟;在 《九日寄岑参》中,杜甫更是直言“思君令人瘦”,可见二人的特殊 关系。 岑参和杜甫有记录的见面仅有两次。一次是在天宝十年(公元 751年),杜甫担任待制集贤院,而岑参从安西任上回京,二人在长 安相遇,以诗酒助兴,堪称知己,《渼陂行》即创作于此时。这次相 交,持续到公元754年岑参远赴北庭为止。相处时间为两年。另一次 是至德到乾元时期,这时期二人同在长安朝廷为官,相处时间约一 年。但今天的研究认为从天宝以后二人的相交情况来看,二人显然是 旧友,并非新交,所以二人在公元751年以前必然已经认识。 今天推测,二人认识可能有两个时间点。第一次是公元732年。 当时岑参隐居在嵩阳,时间持续为十多年;而杜甫的祖墓在偃师,他 常驻洛阳仁风里。这两地都离嵩阳很近。岑参是官僚世家,杜甫则有 一个在文人中声望很高的祖父,所以岑杜两家可能有共同的亲朋故 旧,必然有联系。最有可能的相识时间就是公元735年,这一年,唐 玄宗在洛阳居住,岑参曾向朝廷投文章谋求出身。而杜甫也在公元 734年从吴地返乡,在洛阳谋求科举。二人有可能在行卷的过程中有 交集。 此外二人可能交往的时间则是在公元747年。这年杜甫在长安再 次科举,但因为李林甫操纵,无人及第。而当时岑参为右内率府兵曹 参军,也在长安。而杜甫的父亲为蒲城县令,此地距长安160里,杜 甫经常出入长安,所以二人也可能是在此时相交。 肃宗德乾时期,岑杜还有宫廷的唱和诗,但不久杜甫出任华州司 功,此后二人再未见面。虽然在代宗时期杜甫还有赠送岑参的诗歌, 但岑参的回赠已经遗失。不久二人也相继去世。


4 岑参为何信佛:从血洒边疆到信佛禁杀,现实矛盾 和理想之间的纠葛 岑参有20多首诗歌涉及佛寺、佛教、佛僧,虽然佛诗占岑参全部 作品的比例很小,但这些诗歌内容和用典充满禅意,展现了岑参佛学 功底的深厚。 岑参幼年丧父,跟从兄长学习生活,15岁便到嵩阳隐居,在长安 的时候还一度隐居终南山。按照《岑参年谱》所说,岑参在这个时候 游历了大量的佛寺,比如景云寺、游仙寺、崇济寺、云济寺、千福 寺、磐石寺,并且和许多佛僧有了交集,比如有晖上人、谦道人、法 澄上人、眼上人、郑和尚。但年轻的岑参立志出仕报国,对佛教的兴 趣更多的是因为无法施展抱负而进行的哀怨。 公元757年,岑参怀着满腔热血,随北庭军入内地勤王,但遭到 朝廷奸邪排挤,被贬为虢州长史,上任途中路过华岳寺,他回想自己 的前半生,有过戍边杀敌的荣光,更多的却是在政治旋涡中的挣扎, 于是写下了《出关经华岳寺访法华云公》,通过对比佛寺情景和官场 污浊,展现了自己想要遁入佛门的愿望,所谓“欲去恋双树”。而更 让岑参有所触动的是,同在西域当兵的友人,竟然回内地后便削发为 僧,法号归一。岑参创作了《青龙招提归一上人远游吴楚别诗》,表 达自己的感慨。此后的岑参虽然还在宦海沉浮,却越发感到厌倦。 公元765年,岑参任嘉州刺史,此后就常居蜀地,直到去世。晚 年的岑参对佛教展现了巨大的热情。在梁州滞留期间,他在永安寺听 禅师讲经,久久不愿离去,“门外不须催五马,林中且听演三车”。 在《登嘉州凌云寺作》、《上嘉州青衣山中峰题惠净上人幽居寄兵部 杨郎中》等诗中,他又表达了自己依恋佛禅的情思。这两首诗也是学 界公认岑参沉溺佛教的证据。在凌云寺,岑参产生了剃头的冲动,所 谓“抽簪归法王”,就是在这种现实和归佛的挣扎中,岑参走完了最 后的人生。


5 岑参入蜀:从从五品上到正四品刺史,明明是升职 为何说贬官? 岑参出自官僚世家,出仕后先后被高仙芝、封常清赏识,受二人 邀请,岑参在二人幕府长期任职。但高、封二人都为朝廷所杀,作为 高封二人的余党,岑参的处境十分尴尬。经过杜甫斡旋,唐肃宗才给 了岑参一个从七品的右补阙官衔。右补阙属于言官系统,岑参在任上 频繁建言,挥斥方遒,指斥奸佞,所以引来官僚们厌恶,很快,他就 被放到地方,担任虢州长史。此后岑参就不断地在地方和中央之间反 复。 公元765年,岑参在长安担任从五品上的库部郎中,同年11月, 又转为正四品的嘉州刺史。从官阶上看,岑参是升级,可嘉州就是今 天的四川乐山。虽然朝廷没有点名说这是贬斥,但按照唐朝的政治习 惯,从中央官到地方官,就是左迁,“莫不重内官,轻外职”、“京 职之不称者,乃左为外任”,说的大概就是这种情况。岑参自己也 说:“无端来出守,不是厌为郎”。 而早在当年10月,剑南西川兵马使崔旰,杀死节度使郭英义,占 据成都,自立为节度使留后。邛州、泸州、剑州三路军将,起兵讨伐 崔旰,蜀中大乱。在这种局势下,让岑参入蜀中,朝廷的意思已经十 分明显了。按照《唐会要》的记载,公元765年12月,岑参行至梁 州,收到了蜀中的消息,不敢前行,一直停留在梁州。直到767年2 月,朝廷以杜鸿渐为山剑副元帅、剑南西川节度使的名义入蜀平叛。 杜鸿渐邀请岑参进入幕府,岑参才离开梁州,至益昌和大军会和。按 照岑参的诗歌研究显示,6月岑参进入剑门关,7月至成都,此后才正 式上任。768年,岑参的嘉州刺史职位被罢免,返回长安的路途,又 为水匪阻截,岑参只得返回成都,次年就病死了。 纵观岑参的一生,他因高仙芝、封常清的赏识而实现了戍边愿 望,但此后仕途屡遭挫折,很大程度上也有高封连累的因素。他的蜀 中行是人生最后的旅途,却饱受波折,极其坎坷,如同他一生的写 照。


6 铁血诗人的柔情:岑参戍边也思亲 岑参出生于盛唐,大唐幅员辽阔,四海升平。当时的文人崇尚武 功,有“宁为百夫长,胜作一书生”的豪言。岑参曾两次在西域戍 边,以创作边塞诗著称。久在边疆,作为铁血军人,岑参也展现了他 柔情的一面。他创作了许多思乡思亲的诗句,这使得岑参的形象更加 丰富起来。 岑参出塞,虽然说男儿有泪不轻弹,但岑参的思乡之情,却总是 直白地以“乡泪”、“乡梦”、“乡愁”来展现。在《西过渭州见渭 水思秦川》中,岑参写到,“凭添两行泪”,描绘了一个思乡到情不 自已地流泪的诗人形象,他看见流向家乡的渭水,心也随着渭水流回 了家乡;他泪流不止,希望渭水将他的泪水带回家乡,将游子的思绪 也能带回家乡。 在《临洮泛舟赵仙舟自北庭罢使还京》中,他说“醉眠乡梦 罢”,展现了自己梦到故乡的美好,但醒来之后,乡梦破灭,自己又 有了深深的无奈和伤感。 乡愁是岑参最直抒胸臆的表达手法。在《送人赴安西》、《轮台 即事》中,岑参都直接写了“乡愁”,展现了铁血男儿的思乡之情。 对征人来说,归家尽孝,还是戍边尽忠,永远是两难的选择,但 是,岑参依旧选择了尽忠报国。在《初过陇山途中,呈宇文判官》 中,岑参情感波澜起伏,曲折多变,先说行军艰苦,再将忧愁乡情, 寓于陇头流水的意象中,然后又说自己有渴望建功立业的激情,不过 因为有了知己的相伴,而减少了悲愁的意味。所以“与子且携手,不 愁前路修”。 总之,岑参的身上不只有边塞诗人的豪迈铁血,更有思乡念亲的 细腻和真挚,这才是一个人该有的真实情感。


Click to View FlipBook Version