বাাংলা বিড়াল িবিমচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়
বাাংলা ললখক পবিবচবি িবিমচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় িবিমচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় ১৮৩৮ বিস্টাট্েি ২৬এ জুন (১৩ই আষাঢ় ১২৪৫ িঙ্গাে) পবিমিট্ঙ্গি চবিশ পিগনাি কাাঁঠালপাড়া গ্রাট্ম জন্মগ্রহণ কট্িন। িাাংলা ভাষাি প্রথম বশল্পসম্মি উপনযাস িচনাি কৃবিত্ব িাাঁিই। িাাঁি বপিা যাদিচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় বিট্লন লেপুবি কাট্লক্টি। ১৮৫৮ বিস্টাট্ে কবলকািা বিশ্ববিদযালট্য়ি অধ্ীট্ন বিএ পিীক্ষায় উত্তীণণপ্রথম স্নািকট্দি মট্ধ্য বিবন একজন। লপশাগি জীিট্ন বিবন বিট্লন মযাবজট্েি। এ চাকবিসূট্ে খুলনায় মযাবজট্েি বহট্সট্ি লযাগদান কট্ি বিবন নীলকিট্দি অিযাচাি দমন কট্িবিট্লন। দাবয়ত্ব পালট্ন বিবন বিট্লন বনষ্ঠািান, লযাগয বিচািক বহট্সট্ি িাাঁি খযাবি বিল। িাাংলা সাবহিযচচণাি অসাধ্ািণ সাফলয অজণন কট্িবিট্লন বিবন। উপনযাস ও প্রিন্ধ িচনাি িাইট্ি ‘িঙ্গদশণন’ (১৮৭২) পবেকা সম্পাদনা ও প্রকাশ িাাঁি অনযিম কীবিণ।
বাাংলা ললখক পবিবচবি িবিমচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় ১৮৫২ বিস্টাট্ে ‘সাংিাদ প্রভাকি পবেকায় কবিিা প্রকাট্শি মাধ্যট্ম িাাঁি সাবহিযচচণাি শুরু। িবিমচন্দ্র চট্টাপাধ্যাট্য়ি গ্রন্থসাংখযা ৩৪। িাাঁি িবচি প্রথম উপনযাস ‘দুট্গণশনবিনী’। িাাঁি অনযানয উট্েখট্যাগয উপনযাস হট্লা : কপালকুণ্ডলা, মৃণাবলনী, বিষিৃক্ষ, কৃষ্ণকাট্েি উইল ইবিিা, যুগলাঙ্গুিীয়, আনিমঠ, চিট্শখি, িাধ্ািাণী, িজনী, সীিািাম, লদিী লচৌধ্ুিাণী, িাজবসাংহ। ‘Rajmohons Wife’ নাট্ম একবি ইাংট্িবজ উপনযাসও বিবন িচনা কট্িট্িন। িবিমচন্দ্র ধ্মণ, দশণন, সাবহিয, ভাষা ও সামাজবিষয়ক অট্নক প্রিন্ধ িচনা কট্িট্িন। ললাকিহসয, বিজ্ঞানিহসয, কমলাকাট্েি দপ্তি, সাময, কৃষ্ণচবিে, বিবিধ্ প্রিন্ধ ইিযাবদ িাাঁি গদযগ্রন্থ। িাাংলা সাবহট্িয অসামানয অিদাট্নি জনয বিবন ‘সাবহিযসম্রাি’ উপাবধ্ট্ি ভূবষি হন। িবিমচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় ১৮৯৪ বিস্টাট্েি ৮ই এবপ্রল কলকািায় মৃিুযিিণ কট্িন।
বাাংলা পাঠ-পবিবচবি িবিমচন্দ্র চট্টাপাধ্যাট্য়ি িসাত্মক ও িযঙ্গধ্মণী িচনাি সাংকলন ‘কমলাকাট্েি দপ্তি’। বিন অাংট্শ বিভক্ত এই গ্রট্ন্থ লয কবি প্রিন্ধ আট্ি িাি মট্ধ্য বিট্শষভাট্ি উট্েখট্যাগয িচনা হট্লা ‘বিড়াল’। একবদন কমলাকাে লনশায় িুাঁদ হট্য় ওয়ািালুণযুদ্ধ বনট্য় ভািবিট্লন। এমন সময় একিা বিড়াল এট্স কমলাকাট্েি জনয িাখা দুধ্িুকু লখট্য় লফট্ল। ঘিনািা লিাঝাি পি বিবন লাবঠ বদট্য় বিড়ালবিট্ক মািট্ি উদযি হন। িখন কমলাকাে ও বিড়ালবিি মট্ধ্য কাল্পবনক কট্থাপকথন চলট্ি থাট্ক। এি প্রথম অাংশ বনখাি হাসযিসাত্মক, পট্িি অাংশ গূঢ়াট্থণসবিবহি। বিড়াট্লি কট্ে পৃবথিীি সকল িবিি, বনট্েবষি, দবলট্িি লক্ষাভ-প্রবিিাদ-কমণট্িদনা যুবক্তগ্রাহয সামযিাবিক লসৌকট্যণউচ্চাবিি হট্ি থাট্ক, ‘আবম লচাি িট্ি বকন্তু আবম বক সাধ্ কবিয়া লচাি হইয়াবি? খাইট্ি পাইট্ল লক লচাি হয়? লদখ, যাাঁহািা িড় িড় সাধ্ু, লচাট্িি নাট্ম বশহবিয়া ওট্ঠন, িাাঁহািা অট্নট্ক লচাি অট্পক্ষাও অধ্াবম্মণক।’ মাট্িি কাাঁিা, পাট্িি ভাি-যা বদট্য় ইট্ে কিট্লই বিড়াট্লি বক্ষট্ধ্ দূি কিা যায়। ললাকজন িা না কট্ি লসই উবেষ্ট খািাি নদণমায় লফট্ল লদয়। লয ক্ষুধ্ািণনয় িাট্কই লিবশ কট্ি খাওয়াট্ি চায়। ক্ষুধ্াকািি-শ্রীহীনট্দি প্রবি বফট্িও িাকায় না। এমন লঘািিি অবভট্যাগ আট্ন বিড়ালবি। বিড়াট্লি ‘লসাবশয়াবলবস্টক’, ‘সুবিচাবিক’, ‘সুিাবকণক’ কথা শুট্ন বিবিি ও যুবক্তট্ি পযুণদস্ত কমলাকাট্েি মট্ন পট্ড় আত্মিক্ষামূলক লেষাত্মক িাণী-বিজ্ঞ ললাট্কি মট্িা এই লয, যখন বিচাট্ি পিাস্ত হইট্ি িখন গম্ভীিভাট্ি উপট্দশ প্রদান কবিট্ি এিাং বিবন লসিকম লকৌশট্লি আশ্রয় লনন। সামযািাদবিমুখ,
বাাংলা ইাংট্িজশাবসি ভািিিট্ষণি একজন সিকাবি কমণকিণা হট্য়ও িবিমচন্দ্র একিা বিড়াট্লি মুখ বদট্য় লশাষক-ট্শাবষি, ধ্নী-দবিদ্র, সাধ্ু-ট্চাট্িি অবধ্কািবিষয়ক সাংগ্রাট্মি কথা কী লেষাত্মক, যুবক্তবনষ্ঠ ও সািলীল ভাষা ও রূপকাশ্রট্য় উপস্থাপন কট্িট্িন িা এ গল্প পাঠ কট্ি উপলবি কিা যায়।
বাাংলা বিড়াল আবম শয়নগৃট্হ, চািপায়ীি উপি িবসয়া, হাঁকা হাট্ি বঝমাইট্িবিলাম। একিু বমিবমি কবিয়া ক্ষুদ্র আট্লা জ্ববলট্িট্ি-ট্দয়াট্লি উপি চিল িায়া, লপ্রিিৎ নাবচট্িট্ি। আহাি প্রস্তুি হয় নাই-এজনয হাঁকা হাট্ি, বনমীবলিট্লাচট্ন আবম ভাবিট্িবিলাম লয, আবম যবদ লনট্পাবলয়ন হইিাম িট্ি ওয়ািালুণবজবিট্ি পাবিিাম বক না।এমি সমট্য় একবি ক্ষুদ্র শে হইল, ‘লমও’! চাবহয়া লদবখলাম-হঠাৎ বকিুিুবঝট্ি পাবিলাম না। প্রথট্ম মট্ন হইল, ওট্য়বলাংিন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমাি বনকি আবফাং বভক্ষা কবিট্ি আবসয়াট্ি। প্রথম উদযট্ম, পাষাণিৎ কবঠন হইয়া, িবলি মট্ন কবিলাম লয, বেউক মহাশয়ট্ক ইট্িাপূট্িবণযট্থাবচি পুিস্কাি লদওয়া বগয়াট্ি, এক্ষট্ণ আি অবিবিক্ত পুিস্কাি লদওয়া যাইট্ি পাট্ি না। বিট্শষ অপবিবমি ললাভ ভাট্লা নট্হ। বেউক িবলল, ‘লমও’! িখন চক্ষু চাবহয়া ভাট্লা কবিয়া লদবখলাম লয, ওট্য়বলাংিন নট্হ। একবি ক্ষুদ্র মাজণাি; প্রসি আমাি জনয লয দুগ্ধ িাবখয়া বগয়াবিল, িাহা বনিঃট্শষ কবিয়া উদিসাৎ কবিয়াট্ি, আবম িখন ওয়ািালুণি মাট্ঠ িূযহ-িচনায় িযস্ত, অি লদবখ নাই। এক্ষট্ণ মাজণািসুিিী, বনজণল দুগ্ধপাট্ন পবিিৃপ্ত হইয়া আপন মট্নি সুখ এ জগট্ি প্রকবিি কবিিাি অবভপ্রাট্য়, অবি মধ্ুি স্বট্ি িবলট্িট্িন, ‘লমও’! িবলট্ি পাবি না, িুবঝ িাহাি বভিি একিু িযঙ্গ বিল; িুবঝ, মাজণাি মট্ন মট্ন হাবসয়া আমাি পাট্ন চাবহয়া ভাবিট্িবিল, ‘লকহ মট্নি বিল লিাঁট্চ, লকহ খায়
বাাংলা কই’। িুবঝ লস ‘লমও’! শট্ে একিু মন িুবঝিাি অবভপ্রায় বিল। িুবঝ বিড়াট্লি মট্নি ভাি, ‘লিামাি দুধ্ ি খাইয়া িবসয়া আবি-এখন িল কী’? আবম শয়নগৃট্হ, চািপায়ীি উপি িবসয়া, হাঁকা হাট্ি বঝমাইট্িবিলাম। একিু বমিবমি কবিয়া ক্ষুদ্র আট্লা জ্ববলট্িট্ি-ট্দয়াট্লি উপি চিল িায়া, লপ্রিিৎ নাবচট্িট্ি। আহাি প্রস্তুি হয় নাই-এজনয হাঁকা হাট্ি, বনমীবলিট্লাচট্ন আবম ভাবিট্িবিলাম লয, আবম যবদ লনট্পাবলয়ন হইিাম িট্ি ওয়ািালুণবজবিট্ি পাবিিাম বক না।এমি সমট্য় একবি ক্ষুদ্র শে হইল, ‘লমও’! চাবহয়া লদবখলাম-হঠাৎ বকিুিুবঝট্ি পাবিলাম না। প্রথট্ম মট্ন হইল, ওট্য়বলাংিন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমাি বনকি আবফাং বভক্ষা কবিট্ি আবসয়াট্ি। প্রথম উদযট্ম, পাষাণিৎ কবঠন হইয়া, িবলি মট্ন কবিলাম লয, বেউক মহাশয়ট্ক ইট্িাপূট্িবণযট্থাবচি পুিস্কাি লদওয়া বগয়াট্ি, এক্ষট্ণ আি অবিবিক্ত পুিস্কাি লদওয়া যাইট্ি পাট্ি না। বিট্শষ অপবিবমি ললাভ ভাট্লা নট্হ। বেউক িবলল, ‘লমও’! িখন চক্ষু চাবহয়া ভাট্লা কবিয়া লদবখলাম লয, ওট্য়বলাংিন নট্হ। একবি ক্ষুদ্র মাজণাি; প্রসি আমাি জনয লয দুগ্ধ িাবখয়া বগয়াবিল, িাহা বনিঃট্শষ কবিয়া উদিসাৎ কবিয়াট্ি, আবম িখন ওয়ািালুণি মাট্ঠ িূযহ-িচনায় িযস্ত, অি লদবখ নাই। এক্ষট্ণ মাজণািসুিিী, বনজণল দুগ্ধপাট্ন পবিিৃপ্ত হইয়া আপন মট্নি সুখ এ জগট্ি প্রকবিি কবিিাি অবভপ্রাট্য়, অবি মধ্ুি স্বট্ি িবলট্িট্িন, ‘লমও’! িবলট্ি পাবি না, িুবঝ িাহাি বভিি একিু িযঙ্গ বিল; িুবঝ, মাজণাি মট্ন মট্ন হাবসয়া আমাি পাট্ন চাবহয়া ভাবিট্িবিল, ‘লকহ মট্নি বিল লিাঁট্চ, লকহ খায় কই’। িুবঝ লস ‘লমও’! শট্ে একিু মন িুবঝিাি অবভপ্রায় বিল। িুবঝ বিড়াট্লি মট্নি ভাি, ‘লিামাি দুধ্ ি খাইয়া িবসয়া আবি-এখন িল কী’?
বাাংলা আবম শয়নগৃট্হ, চািপায়ীি উপি িবসয়া, হাঁকা হাট্ি বঝমাইট্িবিলাম। একিু বমিবমি কবিয়া ক্ষুদ্র আট্লা জ্ববলট্িট্ি-ট্দয়াট্লি উপি চিল িায়া, লপ্রিিৎ নাবচট্িট্ি। আহাি প্রস্তুি হয় নাই-এজনয হাঁকা হাট্ি, বনমীবলিট্লাচট্ন আবম ভাবিট্িবিলাম লয, আবম যবদ লনট্পাবলয়ন হইিাম িট্ি ওয়ািালুণবজবিট্ি পাবিিাম বক না।এমি সমট্য় একবি ক্ষুদ্র শে হইল, ‘লমও’! চাবহয়া লদবখলাম-হঠাৎ বকিুিুবঝট্ি পাবিলাম না। প্রথট্ম মট্ন হইল, ওট্য়বলাংিন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমাি বনকি আবফাং বভক্ষা কবিট্ি আবসয়াট্ি। প্রথম উদযট্ম, পাষাণিৎ কবঠন হইয়া, িবলি মট্ন কবিলাম লয, বেউক মহাশয়ট্ক ইট্িাপূট্িবণযট্থাবচি পুিস্কাি লদওয়া বগয়াট্ি, এক্ষট্ণ আি অবিবিক্ত পুিস্কাি লদওয়া যাইট্ি পাট্ি না। বিট্শষ অপবিবমি ললাভ ভাট্লা নট্হ। বেউক িবলল, ‘লমও’! িখন চক্ষু চাবহয়া ভাট্লা কবিয়া লদবখলাম লয, ওট্য়বলাংিন নট্হ। একবি ক্ষুদ্র মাজণাি; প্রসি আমাি জনয লয দুগ্ধ িাবখয়া বগয়াবিল, িাহা বনিঃট্শষ কবিয়া উদিসাৎ কবিয়াট্ি, আবম িখন ওয়ািালুণি মাট্ঠ িূযহ-িচনায় িযস্ত, অি লদবখ নাই। এক্ষট্ণ মাজণািসুিিী, বনজণল দুগ্ধপাট্ন পবিিৃপ্ত হইয়া আপন মট্নি সুখ এ জগট্ি প্রকবিি কবিিাি অবভপ্রাট্য়, অবি মধ্ুি স্বট্ি িবলট্িট্িন, ‘লমও’! িবলট্ি পাবি না, িুবঝ িাহাি বভিি একিু িযঙ্গ বিল; িুবঝ, মাজণাি মট্ন মট্ন হাবসয়া আমাি পাট্ন চাবহয়া ভাবিট্িবিল, ‘লকহ মট্নি বিল লিাঁট্চ, লকহ খায় কই’। িুবঝ লস ‘লমও’! শট্ে একিু মন িুবঝিাি অবভপ্রায় বিল। িুবঝ বিড়াট্লি মট্নি ভাি, ‘লিামাি দুধ্ ি খাইয়া িবসয়া আবি-এখন িল কী’? আবম শয়নগৃট্হ, চািপায়ীি উপি িবসয়া, হাঁকা হাট্ি বঝমাইট্িবিলাম। একিু বমিবমি কবিয়া ক্ষুদ্র আট্লা জ্ববলট্িট্ি-ট্দয়াট্লি উপি চিল িায়া, লপ্রিিৎ
বাাংলা নাবচট্িট্ি। আহাি প্রস্তুি হয় নাই-এজনয হাঁকা হাট্ি, বনমীবলিট্লাচট্ন আবম ভাবিট্িবিলাম লয, আবম যবদ লনট্পাবলয়ন হইিাম িট্ি ওয়ািালুণবজবিট্ি পাবিিাম বক না।এমি সমট্য় একবি ক্ষুদ্র শে হইল, ‘লমও’! চাবহয়া লদবখলাম-হঠাৎ বকিুিুবঝট্ি পাবিলাম না। প্রথট্ম মট্ন হইল, ওট্য়বলাংিন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমাি বনকি আবফাং বভক্ষা কবিট্ি আবসয়াট্ি। প্রথম উদযট্ম, পাষাণিৎ কবঠন হইয়া, িবলি মট্ন কবিলাম লয, বেউক মহাশয়ট্ক ইট্িাপূট্িবণযট্থাবচি পুিস্কাি লদওয়া বগয়াট্ি, এক্ষট্ণ আি অবিবিক্ত পুিস্কাি লদওয়া যাইট্ি পাট্ি না। বিট্শষ অপবিবমি ললাভ ভাট্লা নট্হ। বেউক িবলল, ‘লমও’! িখন চক্ষু চাবহয়া ভাট্লা কবিয়া লদবখলাম লয, ওট্য়বলাংিন নট্হ। একবি ক্ষুদ্র মাজণাি; প্রসি আমাি জনয লয দুগ্ধ িাবখয়া বগয়াবিল, িাহা বনিঃট্শষ কবিয়া উদিসাৎ কবিয়াট্ি, আবম িখন ওয়ািালুণি মাট্ঠ িূযহ-িচনায় িযস্ত, অি লদবখ নাই। এক্ষট্ণ মাজণািসুিিী, বনজণল দুগ্ধপাট্ন পবিিৃপ্ত হইয়া আপন মট্নি সুখ এ জগট্ি প্রকবিি কবিিাি অবভপ্রাট্য়, অবি মধ্ুি স্বট্ি িবলট্িট্িন, ‘লমও’! িবলট্ি পাবি না, িুবঝ িাহাি বভিি একিু িযঙ্গ বিল; িুবঝ, মাজণাি মট্ন মট্ন হাবসয়া আমাি পাট্ন চাবহয়া ভাবিট্িবিল, ‘লকহ মট্নি বিল লিাঁট্চ, লকহ খায় কই’। িুবঝ লস ‘লমও’! শট্ে একিু মন িুবঝিাি অবভপ্রায় বিল। িুবঝ বিড়াট্লি মট্নি ভাি, ‘লিামাি দুধ্ ি খাইয়া িবসয়া আবি-এখন িল কী’? িবল কী? আবম লিা বঠক কবিট্ি পাবিলাম না। দুধ্ আমাি িাট্পিও নয়। দুধ্ মঙ্গলাি, দুবহয়াট্ি প্রসি। অিএি লস দুট্গ্ধ আমািও লয অবধ্কাি, বিড়াট্লিও িাই। সুিিাাং িাগ কবিট্ি পাবি না। িট্ি বচিাগি একবি প্রথা আট্ি লয, বিড়াট্ল দুধ্ খাইয়া লগট্ল, িাহাট্ক িাড়াইয়া মাবিট্ি যাইট্ি হয়।
বাাংলা আবম লয লসই বচিাগি প্রথাি অিমাননা কবিয়া মনুষযকুল কুলাঙ্গাি স্বরূপ পবিবচি হইি, ইহাও িাঞ্ছনীয় নট্হ। কী জাবন, এই মাজণািী যবদ স্বজাবিমণ্ডট্ল কমলাকােট্ক কাপুরুষ িবলয়া উপহাস কট্ি? অিএি পুরুট্ষি নযায় আচিণ কিাই বিট্ধ্য়। ইহা বস্থি কবিয়া, সকািিবচট্ত্ত, হস্ত হইট্ি হাঁকা নামাইয়া, অট্নক অনুসন্ধাট্ন এক ভগ্ন যবষ্ট আবিস্কৃ ি কবিয়া সগট্িণমাজণািীি প্রবি ধ্ািমান হইলাম। মাজণািী কমলাকােট্ক বচবনি; লস যবষ্ট লদবখয়া বিট্শষ ভীি হওয়াি লকাট্না লক্ষণ প্রকাশ কবিল না। লকিল আমাি মুখপাট্ন চাবহয়া হাই িুবলয়া, একিু সবিয়া িবসল। িবলল, ‘লমও’! প্রশ্ন িুবঝট্ি পাবিয়া যবষ্ট িযাগ কবিয়া পুনিবপ শযযায় আবসয়া হাঁকা লইলাম। িখন বদিযকণণপ্রাপ্ত হইয়া, মাজণাট্িি িক্তিযসকল িুবঝট্ি পাবিলাম। িুবঝলাম লয, বিড়াল িবলট্িট্ি, মািবপি লকন? বস্থি হইয়া, হাঁকা হাট্ি কবিয়া, একিু বিচাি কবিয়া লদখ লদবখ? এ সাংসাট্িি ক্ষীি, সি, দুগ্ধ, দবধ্, মৎসয, মাাংস সকলই লিামিা খাইট্ি, আমিা বকিুপাইি না লকন? লিামিা মনুষয, আমিা বিড়াল, প্রট্ভদ কী? লিামাট্দি ক্ষুৎবপপাসা আট্ি- আমাট্দি বক নাই? লিামিা খাও, আমাট্দি আপবত্ত নাই বকন্তু আমিা খাইট্লই লিামিা লকান শাস্ত্রানুসাট্ি লঠঙ্গা লাবঠ লইয়া মাবিট্ি আইস, িাহা আবম িহ অনুসন্ধাট্ন পাইলাম না। লিামিা আমাি কাট্ি বকিুউপট্দশ গ্রহণ কি। বিজ্ঞ চিুেট্দি কাট্ি বশক্ষালাভ িযিীি লিামাট্দি জ্ঞাট্নািবিি উপায়ােি লদবখ না। লিামাট্দি বিদযালয় সকল লদবখয়া আমাি লিাধ্ হয়, লিামিা এি বদট্ন এ কথাবি িুবঝট্ি পাবিয়াি।
বাাংলা লদখ, শযযাশায়ী মনুষয! ধ্মণকী? পট্িাপকািই পিম ধ্মণ। এই দুগ্ধিুকু পান কবিয়া আমাি পিম উপকাি হইয়াট্ি। লিামাি আহবিি দুট্গ্ধ এই পট্িাপকাি বসদ্ধ হইল-অিএি িুবম লসই পিম ধ্ট্মণি ফলভাগী-আবম চুবিই কবি, আি যাই কবি, আবম লিামাি ধ্মণসিট্য়ি মূলীভূি কািণ। অিএি আমাট্ক প্রহাি না কবিয়া, আমাি প্রশাংসা কি। আবম লিামাি ধ্ট্মণি সহায়। লদখ, ‘আবম লচাি িট্ি বকন্তু আবম বক সাধ্ কবিয়া লচাি হইয়াবি? খাইট্ি পাইট্ল লক লচাি হয়? লদখ, যাাঁহািা িড় িড় সাধ্ু, লচাট্িি নাট্ম বশহবিয়া উট্ঠন, িাাঁহািা অট্নট্ক লচাি অট্পক্ষাও অধ্াবমণক।’ িাাঁহাট্দি চুবি কবিিাি প্রট্য়াজন নাই িবলয়াই চুবি কট্িন না। বকন্তু িাাঁহাট্দি প্রট্য়াজনািীি ধ্ন থাবকট্িও লচাট্িি প্রবি লয মুখ িুবলয়া চাট্হন না, ইহাট্িই লচাট্ি চুবি কট্ি। অধ্মণ লচাট্িি নট্হ- লচাট্ি লয চুবি কট্ি, লস অধ্মণকৃপণ ধ্নী। লচাি লদাষী িট্ি বকন্তু কৃপণ ধ্নী িদট্পক্ষা শি গুট্ণ লদাষী। লচাট্িি দণ্ড হয়; চুবিি মূল লয কৃপণ, িাহাি দণ্ড হয় না লকন? লদখ, আবম প্রাচীট্ি প্রাচীট্ি লমও লমও কবিয়া লিড়াই, লকহ আমাট্কি মাট্িি কাাঁিাখানাও লফবলয়া লদয় না। মাট্িি কাাঁিা, পাট্িি ভাি, নিদমায় লফবলয়া লদয়, জট্ল লফবলয়া লদয়। িথাবপ আমাট্ক োবকয়া লদয় না। লিামাট্দি লপি ভিা, আমাি লপট্িি ক্ষুধ্া কী প্রকাট্ি জাবনট্ি! হায়! দবিট্দ্রি জনয িযবথি হইট্ল লিামাট্দি বক বকিুঅট্গৌিি আট্ি? আমাি মট্িা দবিট্দ্রি িযথায় িযবথি হওয়া, লজ্জাি কথা সট্িহ নাই। লয কখট্না অন্ধট্ক মুবষ্ট-বভক্ষা লদয় না, লসও একিা িড় িাজা ফাাঁপট্ি পবড়ট্ল িাট্ে ঘুমায় না-সকট্লই পট্িি িযথায় িযবথি হইট্ি িাবজ। িট্ি লিািট্লাট্কি দুিঃট্খ কািি! বি! লক হইট্ি?
বাাংলা লদখ, যবদ অমুক বশট্িামবণ, বক অমুক নযায়ালাংকাি আবসয়া লিামাি দুধ্ুিুকু খাইয়া যাইট্িন, িট্ি িুবম বক িাাঁহাট্ক লঠঙ্গা লইয়া মাবিট্ি আবসট্ি? িিাং লজাড়হাি কবিয়া িবলট্ি, আি একিু বক আবনয়া বদি? িট্ি আমাি লিলা লাবঠ লকন? িুবম িবলট্ি, িাাঁহািা অবি পবণ্ডি, িড় মানয ললাক। পবণ্ডি িা মানয িবলয়া বক আমাি অট্পক্ষা িাাঁহাট্দি ক্ষুধ্া লিবশ? িা লিা নয়- লিলা মাথায় লিল লদওয়া মনুষযজাবিি লিাগ-দবিট্দ্রি ক্ষুধ্া লকহ িুট্ঝ না। লয খাইট্ি িবলট্ল বিিক্ত হয়, িাহাি জনয লভাট্জি আট্য়াজন কি-আি লয ক্ষুধ্াি জ্বালায় বিনা আহ্বাট্নই লিামাি অি খাইয়া লফট্ল, লচাি িবলয়া িাহাি দণ্ড কি-বি! বি! ‘লদখ, আমাবদট্গি দশা লদখ, লদখ প্রাচীট্ি প্রাচীট্ি, প্রাঙ্গট্ণ প্রাঙ্গট্ণ প্রাসাট্দ প্রাসাট্দ লমও লমও কবিয়া আমিা চাবিবদক দৃবষ্ট কবিট্িবি-ট্কহ আমাবদগট্ক মাট্িি কাাঁিাখানা লফবলয়া লদয় না। যবদ লকহ লিামাট্দি লসাহাট্গি বিড়াল হইট্ি পাবিল- গৃহমাজণাি হইয়া, িৃট্দ্ধি বনকি যুিিী ভাযণাি সট্হাদি, িা মূখণ ধ্নীি কাট্ি সিিি লখট্লায়াট্ড়ি স্থানীয় হইয়া থাবকট্ি পাবিল-িট্িই িাহাি পুবষ্ট। িাহাি ললজ ফুট্ল, গাট্য় ললাম হয় এিাং িাহাট্দি রূট্পি িিা লদবখয়া, অট্নক মাজণাি কবি হইয়া পট্ড়। ‘আি, আমাবদট্গি দশা লদখ-আহািাভাট্ি উদি কৃশ, অবস্থ পবিদৃশযমান, লাঙ্গুল বিনি, দাাঁি িাবহি হইয়াট্ি-বজহ্বা ঝুবলয়া পবিয়াট্ি-অবিিি আহািাভাট্ি োবকট্িবি, ‘লমও! লমও! খাইট্ি পাই না!’- আমাট্দি কাট্লা চামড়া লদবখয়া ঘৃণা কবিও না! এ পৃবথিীি মৎস মাাংট্স আমাট্দি বকিুঅবধ্কাি আট্ি। খাইট্ি দাও-নবহট্ল চুবি কবিি। আমাট্দি কৃষ্ণ চমণ, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ লমও লমও শুবনয়া লিামাবদট্গি বক দুিঃখ হয় না? লচাট্িি দণ্ড আট্ি, বনদণয়িাি বক দণ্ড নাই? দবিট্দ্রি আহাি সাংগ্রট্হি দণ্ড আট্ি, ধ্নীি কাপণট্ণযি দণ্ড নাই
বাাংলা লকন? িুবম কমলাকাে, দূিদশণী, লকন না আবফাংট্খাি, িুবমও বক লদবখট্ি পাও না লয ধ্নীি লদাট্ষই দবিট্দ্র লচাি হয়? পাাঁচ শি দবিদ্রট্ক িবিি কবিয়া একজট্ন পাাঁচশি ললাট্কি আহাযণসাংগ্রহ কবিট্ি লকন? যবদ কবিল, িট্ি লস িাহাি খাইয়া যাহা িাবহয়া পট্ড়, িাহা দবিদ্রট্ক বদট্ি না লকন? যবদ না লদয়, িট্ি দবিদ্র অিশয িাহাি বনকি হইট্ি চুবি কবিট্ি। লকননা অনাহাট্ি মবিয়া যাইিাি জনয এ পৃবথিীট্ি লকহ আইট্স নাই।’ আবম আি সহয কবিট্ি না পাবিয়া িবললাম, ‘থাম! থাম মাজণািপবণ্ডট্ি! লিামাি কথাগুবল ভাবি লসাবশয়াবলবস্টক! সমাজ বিশৃঙ্খলাি মূল! যবদ যাহাি যি ক্ষমিা, লস িি ধ্নসিয় কবিট্ি না পায়, অথিা সিয় কবিয়া লচাট্িি জ্বালায় বনবিণট্ে লভাগ কবিট্ি না পায়, িট্ি লকহ আি ধ্নসিট্য় যত্ন কবিট্ি না। িাহাট্ি সমাট্জি ধ্নিৃবদ্ধ হইট্ি না। ‘মাজণাি িবলল, না হাইট্ল ি আমাি কী? সমাট্জি ধ্নিৃবদ্ধি অথণধ্নীি ধ্নিৃবদ্ধ। ধ্নীি ধ্নিৃবদ্ধ না হইট্ল দবিট্দ্রি কী ক্ষবি? আবম িুঝাইয়া িবললাম লয, ‘সামাবজক ধ্নিৃবদ্ধ িযিীি সমাট্জি উিবি নাই’ বিড়াল িাগ কবিয়া িবলল লয, ‘আবম যবদ খাইট্ি না পাইলাম, িট্ি সমাট্জি উিবি লইয়া কী কবিি?’ বিড়ালট্ক িুঝান দায় হইল। লয বিচািক িা ননয়াবয়ক, কবিনকাট্ল লকহ িাহাট্ক বকিুিুঝাইট্ি পাট্ি না। এ মাজণাি সুবিচািক এিাং সুিাবকণকও িট্ি, সুিিাাং না িুবঝিাি পট্ক্ষ ইহাি অবধ্কাি আট্ি। অিএি ইহাি উপি িাগ না কবিয়া িবললাম, ‘সমাট্জি উিবিট্ি দবিট্দ্রি প্রট্য়াজন না থাবকট্ল না থাবকট্ি পাট্ি বকন্তু ধ্নীবদট্গি বিট্শষ প্রট্য়াজন। অিএি লচাট্ি দণ্ডবিধ্ান কিণিয।
বাাংলা মাজণািী মহাশয় িবলট্লন, লচািট্ক ফাাঁবস দাও, িাহাট্িও আমাি আপবত্ত নাই বকন্তু িাহাি সট্ঙ্গ আি একবি বনয়ম কি। লয বিচািক লচািট্ক সাজা বদট্িন, বিবন আট্গ বিন বদিস উপিাস কবিট্িন। িাহাট্ি যবদ িাাঁহাি চুবি কবিয়া খাইট্ি ইো না কট্ি, িট্ি বিবন স্বেট্ি লচািট্ক ফাাঁবস বদট্িন। িুবম আমাট্ক মাবিট্ি লাবঠ িুবলয়াবিট্ল, িুবম অদয হইট্ি বিন বদিস উপিাস কবিয়া লদখ। িুবম যবদ ইবিমট্ধ্য নসীিাম িািুি ভাণ্ডািঘট্ি ধ্িা না পড় িট্ি আমাট্ক লঠঙ্গাইয়া মাবিও, আবম আপবত্ত কবিি না। বিজ্ঞ ললাট্কি মি এই লয, যখন বিচাট্ি পিাস্ত হইট্ি, িখন গম্ভীিভাট্ি উপট্দশ প্রদান কবিট্ি। আবম লসই প্রথানুসাট্ি মাজণািট্ক িবললাম লয, ‘এ সকল অবি নীবিবিরুদ্ধ কথা, ইহাি আট্িালট্নও পাপ আট্ি। িুবম এ সকল দুবিো পবিিযাগ কবিয়া ধ্মণাচিট্ণ মন দাও। িুবম যবদ চাহ িট্ি পাঠাট্থণ লিামাট্ক আবম বনউমান ও পাকণট্িি গ্রন্থ বদট্ি পাবি। আি কমলাকাট্েি দপ্তি পবিট্লও বকিুউপকাি হইট্ি পাট্ি-আি বকিুহউক িা না হউক, আবফট্েি অসীম মবহমা িুবঝট্ি পাবিট্ি। এক্ষট্ণ স্বস্থাট্ন গমন কি, প্রসি কাল বকিুিানা বদট্ি িবলয়াট্ি, জলট্যাট্গি সময় আবসও, উভয় ভাগ কবিয়া খাইি। অদয আি কাহািও হাাঁবড় খাইও না িিাং ক্ষুধ্ায় যবদ বনিাে অধ্ীি হও িট্ি পুনিণাি আবসও, এক সবিষাট্ভাি আবফাং বদি। মাজণাি িবলল, আবফট্েি বিট্শষ প্রট্য়াজন নাই িট্ি হাাঁবড় খাওয়াি কথা, ক্ষুধ্ানুসাট্ি বিট্িচনা কিা যাইট্ি। মাজণাি বিদায় হইল। একবি পবিি আত্মাট্ক অন্ধকাি হইট্ি আট্লাট্ক আবনয়াবি, ভাবিয়া কমলাকাট্েি িড় আনি হইল!
বাাংলা শোথণ ও িীকা • চািপায় : িুল িা লচৌবক • লপ্রিিৎ : লপ্রট্িি মট্িা • লনট্পাবলয়ন : ফিাবস সম্রাি লনট্পাবলয়ন লিানাপািণ(১৭৬৯-১৮২১) প্রায় সমগ্র ইউট্িাট্প বনট্জি আবধ্পিয প্রবিষ্ঠায় সক্ষম হট্য়বিট্লন। ১৮১৫ বিস্টাট্ে ওয়ািািলুযুট্দ্ধ ওট্য়বলাংিট্নি বেউট্কি হাট্ি পিাবজি হট্য় বিবন লসন্ট লহট্লনা দ্বীট্প বনিণাবসি হনএিাং লসখাট্নই মৃিুযিিণ কট্িন। • ওট্য়বলাংিন : ঐবিহাবসক চবিে, একজন িীি লযাদ্ধা, বিবন বেউক অফ ওট্য়বলাংিন নাট্ম পবিবচি, ওয়ািালুণযুট্দ্ধ িাাঁি হাট্ি লনট্পাবলয়ন পিাবজি হন। • সিিি লখলা : মাবিট্ি বিবিট্য় লয লখলা লখলট্ি হয়, পাশা লখলা, দািা লখলা • লাঙ্গুল : ললজ, পুে • লসাবশয়াবলবস্টক: সমাজিাবিক, সমাট্জি সিাই সমান-এমন একবি িাজননবিক মিিাদ • ননয়াবয়ক : নযায়শাট্স্ত্র পবণ্ডি িযবক্ত • কবিনকাট্ল : লকাট্না সমট্য় • বেউক : ইউট্িাপীয় সমাট্জি িট্নবদ িা অবভজাি িযবক্ত। অিীট্ি ইউট্িাট্পি স্বাধ্ীন অিট্লি শাসকট্শ্রবণ। • মাজণাি : বিড়াল
বাাংলা • িূযহ িচনা : প্রবিট্িাধ্ লিষ্টনী নিবি কিা, যুট্দ্ধি জনয নসনয সাজাট্না। • প্রকবিি : িীব্রভাট্ি প্রকাবশি • যবষ্ট : লাবঠ • বদিযকণণ : ঐশ্ববিকভাট্ি শ্রিণ কিা • লঠঙ্গালাবঠ : প্রহাি কিাি লাবঠ • বশট্িামবণ : সমাজপবি, সমাট্জি প্রধ্ান িযবক্ত • নযায়ালাংকাি : নযায়শাট্স্ত্র পবণ্ডি • ভাযণা : স্ত্রী, িউ • মাজণািী মহাশয়া : স্ত্রী বিড়াল • জলট্যাগ : হালকা খািাি, বিবফন সবিষাট্ভাি, ক্ষুদ্র অট্থণ (উপমা) • পবিি আত্মা : বিপদগ্রস্ত িা দুদণশাগ্রস্ত আত্মা, এখাট্ন বিড়ালট্ক লিাঝাট্না হট্য়ট্ি
বাাংলা সবন্ধ গুরুত্বপূণ ণিথয ❑ দুগ্ধিুকু শেবিি ‘িুকু’ অাংশবি পদাবশ্রি বনট্দণশক। ❑ ধ্মণশেবিি প্রকৃবি প্রিযয় = √ধ্ৃ+ ম, প্রিযট্য়ি নাম কৃৎ প্রিযয় ❑ দণ্ড শট্েি সমািথক হলিঃ সাজা, জবিমানা, গচ্চা। ❑ বি! – অিযয় জািীয় শে ❑ প্রসি এি বিপিীি শে বিষণ্ণ
বাাংলা গুরুত্বপূণণ প্রশ্ন ১. কমলাকাে লনশাি ঘট্ি বনট্জট্ক বক ভাট্ি? উত্তিিঃ লনট্পাবলয়ান ২. কমলাকাট্েি বকট্সি লনশা কিট্িন? উত্তিিঃ আবফাং ৩. িবিমচট্ন্দ্রি সম্পাবদি গ্রন্থবিি নাম বক? উত্তিিঃ িঙ্গদশণন ৪. গট্ল্প লকান যুট্দ্ধি কথা িলা হট্য়ট্ি? উত্তিিঃ ওয়ািাি লুযুদ্ধ ৫. বিড়াট্লি মাধ্যট্ম লকান লচিনাি মাধ্যট্ম প্রকাশ ঘট্িট্ি? উত্তিিঃ সমাজিাবিক লচিনা ৬. লােুল শট্েি অথণবক? উত্তিিঃ ললজ ৭. িবিমচট্ন্দ্রি গ্রন্থসাংখযা কয়বি?? উত্তিিঃ ৩৪ বি ৮.বিড়াট্লি কথাগুট্লা লকমন? উত্তিিঃ লসাবশয়াবলবস্টক ৯. বিড়াল গট্ল্প িবিমচট্ন্দ্রি কথা লকমন ? উত্তিিঃ লেষাত্মক ১০. লচাি অট্পক্ষা শিগুট্ণ লদাষী লক? উত্তিিঃ কৃপণ ধ্নী।
বাাংলা অপরিরিতা িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি
বাাংলা লেখক পরিরিরত িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি ১৮৬১ রিস্টাব্দেি ৭ই লে (১২৬৮ বঙ্গাব্দেি ২৫এ ববশাখ) কেকাতাি ল াড়াসাাঁব্দকাি ঠাকুি পরিবাব্দি ন্মগ্রহণ কব্দিন। তাাঁি রপতাি নাে লেব্দবন্দ্রনাথ ঠাকুি, োতা সািো লেবী। রবশ্বকরব অরিধায় সম্ভারিত িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি বাাংো সারহব্দতেি প্রথে ল াটগল্প িিরয়তা এবাং বাাংো ল াটগব্দল্পি লেষ্ঠ রশল্পী। তাাঁি লেখনীব্দতই বাাংো ল াটগব্দল্পি উদ্ভব, রবকাশ ও সেৃরি ঘব্দটব্দ । তাাঁি ল াটগল্প রবশ্বসারহব্দতেি লেষ্ঠ ল াটগল্পগুব্দোি সেতুেে। ১২৮৪ বঙ্গাব্দে োত্র লিাে ব ি বয়ব্দস ‘রিখারিনী’ গল্প িিনাি োধেব্দে ল াটগল্প লেখক রহব্দসব্দব তাাঁি আত্মপ্রকাশ ঘব্দট। এি পি লথব্দক ীবব্দনি প্রায় লশি রেন পর্যন্ত েীঘযলিৌিরি ব ব্দি রতরন অখণ্ড ‘গল্পগুব্দে’ সাংকরেকত ৯৫রট ল াটগল্প িিনা কব্দিব্দ ন। এি বারহব্দিও ‘লস’, ‘গল্পসল্প’ ও ‘রেরপকা’ গ্রব্দে িব্দয়ব্দ তাাঁি আিও গল্প সাংকরেত হব্দয়ব্দ । িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি িরিত সবযব্দশি গল্পরটি নাে ‘েুসেোনীি গল্প’।
বাাংলা পারিবারিক রেোরি তোিরকি সূব্দত্র কুরিয়াি রশোইেব্দহ বসবাব্দসি কােই িবীন্দ্ররনাব্দথি ল াটগল্পিিনাি স্বণযর্ুগ। ‘লসানাি তিী’ কাব্দবেি লেষ্ঠ করবতাগুব্দোও রতরন একই সেব্দয় িিনা কব্দিন। প্রকৃরতি পব্দট ীবনব্দক স্থাপন কব্দি ীবব্দনি গীতেয় রবশ্ব নীন প্রকাশই িবীন্দ্রগব্দল্পি লেষ্ঠ সম্পে। তব্দব রবশ শতব্দক িরিত গব্দল্প প্রকৃরত ও গীতেয়তাি স্থব্দে বাস্তবতাই প্রাধানে লপব্দয়ব্দ । গল্পকাি রহব্দসব্দব রতরন লর্েন বব্দিণে, ঔপনোরসক রহব্দসব্দবও বাাংো সারহব্দতে তাাঁি স্থান সুরনরেযি। তাাঁি িরিত উপনোসগুব্দোি েব্দধে ‘লিাব্দখি বারে’, ‘লগািা’, ‘িতুিঙ্গ’, ‘ঘব্দি- বারহব্দি’, ‘লশব্দিি করবতা’, ‘লর্াগাব্দর্াগ’ বাাংো উপনোব্দসি লেষ্ঠ সম্পে। নাটক িিনাি লেব্দত্রও িবীন্দ্রনাব্দথি লেষ্ঠত্ব অরবসাংবারেত। তাাঁি িরিত রবব্দশিিাব্দব উব্দেখব্দর্াগে নাটেগ্রেগুব্দো হব্দো: ‘িা া’, ‘অিোয়তন’, ‘ডাকঘি’, ‘েুক্তধািা’, ‘িক্তকিবী’। ১৯৪১ রিস্টাব্দেি ৭ই আগস্ট (১৩৪৮ বঙ্গাব্দেি ২২ব্দশ োবণ) ল াড়াসাাঁব্দকাি ঠাকুিবারড়ব্দত িবীন্দ্রনাথ ঠাকুব্দিি ীবনাবসান ঘব্দট।
বাাংলা পাঠ-পরিরিরত ‘অপরিরিতা’ প্রথে প্রকারশত হয় প্রেথ লিৌধুিী সম্পারেত োরসক ‘সবু পত্র’ পরত্রকাি ১৩২১ বঙ্গাব্দেি (১৯১৪) কারতযক সাংখোয়। এরট প্রথে গ্রেিুক্ত হয় িবীন্দ্রগব্দল্পি সাংকেন ‘গল্পসপ্তক’-এ এবাং পব্দি, ‘গল্পগুে’ তৃতীয় খব্দণ্ড (১৯২৭) । ‘অপরিরিতা’ গব্দল্প অপরিরিতা রবব্দশিব্দণি আড়াব্দে লর্ বরেষ্ঠ বেরক্তব্দত্বি অরধকািী নািীি কারহনী বরণযত হব্দয়ব্দ , তাি নাে কেোণী। অোনরবক লর্ৌতুক প্রথাি রনেযে বরে হব্দয়ব্দ এেন নািীব্দেি গল্প ইতঃপূব্দবযিিনা কব্দির ব্দেন িবীন্দ্রনাথ। রকন্তু এই গব্দল্পই প্রথে লর্ৌতুক প্রথাি রবরুব্দি নািী-পুরুব্দিি সরিরেত প্ররতব্দিাব্দধি কথকতা লশানাব্দেন রতরন। এ গব্দল্প রপতা শম্ভুনাথ লসন এবাং কনো কেোণীি স্বতন্ত্র বীো ও আিিব্দণ সোব্দ লগব্দড়-বসা ঘৃণে লর্ৌতুকপ্রথা প্ররতব্দিাব্দধি সিুখীন হব্দয়ব্দ । রপতাি বরেষ্ঠ প্ররতব্দিাধ এবাং কনো কেোণীি লেশব্দিতনায় ঋি বেরক্তব্দত্বি াগিণ ও তাি অরিবেরক্তব্দত গল্পরট সাথযক। ‘অপরিরিতা’ উত্তে পুরুব্দিি বারনব্দত লেখা গল্প। গব্দল্পি কথক অনুপে রবশ শতব্দকি রিতীয় েশব্দকি র্ুি সাংেগ্ন সেব্দয়ি লসই বাঙারে র্ুবক, লর্ রবশ্বরবেোেব্দয়ি উচ্চতি উপারধ অ যন কব্দিও বেরক্তত্বিরহত, পরিবািতব্দন্ত্রি কাব্দ অসহায় পুতুেোত্র। তাব্দক লেখব্দে আব্দ া েব্দন হয়, লস লর্ন োব্দয়ি লকােসাংেগ্ন রশশুোত্র। তািই রবব্দয় উপেব্দে লর্ৌতুক রনব্দয় নািীি িিে অবোননাকাব্দে শম্ভুনাথ লসব্দনি কনো-সম্প্রোব্দন অসিরত গল্পরটি শীিযেুহূতয। অনুপে রনব্দ ি গল্প বেব্দত রগব্দয় বোঙ্গাব্দথয ারনব্দয় রেব্দয়ব্দ লসই অঘটন সাংঘটব্দনি কথারট। রবব্দয়ি েগ্ন র্খন প্রস্তুত তখন কনোি েগ্নভ্রি হওয়াি লেৌরককতাব্দক অগ্রাহে কব্দি শম্ভুনাথ লসব্দনি রনরবযকাি অথি বরেষ্ঠ প্রতোখোন নতুন এক সেব্দয়ি আশু
বাাংলা আরবিযাবব্দকই সাংব্দকতবহ কব্দি তুব্দেব্দ । কেযীি িূরেকায় বরেষ্ঠ বেরক্তব্দত্বি াগিব্দণি েধে রেব্দয় গব্দল্পি লশিাাংব্দশ কেোণীি শুরিশুভ্র আত্মপ্রকাশও িরবিেব্দতি নতুন নািীি আগেনীি ইরঙ্গব্দত পরিসোপ্ত। ‘অপরিরিতা’ েনস্তাব্দপ লিব্দঙপড়া এক বেরক্তত্বহীন র্ুবব্দকি স্বীকাব্দিারক্তি গল্প, তাি পাপস্খােব্দনি অকপট কথাোো। অনুপব্দেি আত্মরববৃরতি সূত্র ধব্দিই গব্দল্পি নািী কেোণী অসাোনো হব্দয় উব্দঠব্দ । গল্পরটব্দত পুরুিতব্দন্ত্রি অোনরবকতাি স্ফু িণ লর্েন ঘব্দটব্দ , লতেরন একই সব্দঙ্গ পুরুব্দিি িাব্দিে নািীি প্রশরস্তও কীরতযত হব্দয়ব্দ ।
বাাংলা অপরিরিতা আ আোি বয়স সাতাশ োত্র। এ ীবনটা না বেব্দঘযেি রহসাব্দব বড়, না গুব্দণি রহসাব্দব। তবুইহাি একটু রবব্দশি েূেে আব্দ । ইহা লসই ফুব্দেি েব্দতা র্াহাি বুব্দকি উপব্দি ভ্রেি আরসয়া বরসয়ার ে এবাং লসই পেব্দেব্দপি ইরতহাস তাহাি ীবব্দনি োঝখাব্দন ফব্দেি েব্দতা গুরট ধরিয়া উরঠয়াব্দ । লসই ইরতহাসটুকু আকাব্দি ল াব্দটা, তাহাব্দক ল াব্দটা করিয়াই রেরখব। ল াব্দটাব্দক র্াাঁহািা সাোনে বরেয়া িুে কব্দিন না তাাঁহািা ইহাি িস বুরঝব্দবন। কব্দেব্দ র্তগুব্দো পিীো পাস করিবাি সব আরে িুকাইয়ার । ল ব্দেব্দবোয় আোি সুন্দি লিহািা েইয়া পরণ্ডতেশায় আোব্দক রশেুে ফুে ও োকাে ফব্দেি সরহত তুেনা করিয়া, রবদ্রূপ করিবাি সুব্দর্াগ পাইয়ার ব্দেন। ইহাব্দত তখন বব্দড়া েজ্জা পাইতাে; রকন্তু বয়স হইয়া এ কথা িারবয়ার , র্রে ন্মান্তি থাব্দক তব্দব আোি েুব্দখ সুরূপ এবাং পরণ্ডতেশায়ব্দেি েুব্দখ রবদ্রূপ আবাি লর্ন অেরন করিয়াই প্রকাশ পায়। আোি রপতা এককাব্দে গরিব র ব্দেন। ওকােরত করিয়া রতরন প্রিুি টাকা লিা গাি করিয়াব্দ ন, লিাগ করিবাি সেয় রনব্দেিোত্রও পান নাই। েৃতুেব্দত রতরন লর্ হাাঁফ ারড়ব্দেন লসই তাাঁি প্রথে অবকাশ। আোি তখন বয়স অল্প। োি হাব্দতই আরে োনুি। ো গরিব্দবি ঘব্দিি লেব্দয়; তাই, আেিা লর্ ধনী এ কথা রতরনও লিাব্দেন না, আোব্দক িুরেব্দত লেন না। রশশুকাব্দে আরে লকাব্দে লকাব্দেই োনুি-ব্দবাধ করি, লসই নে লশি পর্যন্ত আোি পুিাপুরি বয়সই হইে না। আ ও আোব্দক লেরখব্দে েব্দন হইব্দব, আরে অন্নপূণযাি লকাব্দে গ ানব্দনি ল াট িাইরট।
বাাংলা আোি তখন বয়স অল্প। োি হাব্দতই আরে োনুি। ো গরিব্দবি ঘব্দিি লেব্দয়; তাই, আেিা লর্ ধনী এ কথা রতরনও লিাব্দেন না, আোব্দক িুরেব্দত লেন না। রশশুকাব্দে আরে লকাব্দে লকাব্দেই োনুি-ব্দবাধ করি, লসই নে লশি পর্যন্ত আোি পুিাপুরি বয়সই হইে না। আ ও আোব্দক লেরখব্দে েব্দন হইব্দব, আরে অন্নপূণযাি লকাব্দে গ ানব্দনি ল াট িাইরট। আোি আসে অরিিাবক আোি োো। রতরন আোি লিব্দয় বব্দড়াব্দ াি ব ি ব্দয়ক বড়। রকন্তু ফল্গুি বারেি েব্দতা রতরন আোব্দেি সেস্ত সাংসািটাব্দক রনব্দ ি অন্তব্দিি েব্দধে শুরিয়া েইয়াব্দ ন। তাাঁহাব্দক না খুাঁরড়য়া এখানকাি এক গণ্ডূি িস পাইবাি ল া নাই। এই কািব্দণ লকাব্দনা রক ুি নেই আোব্দক লকাব্দনা িাবনা িারবব্দতই হয় না। কনোি রপতা োব্দত্রই স্বীকাি করিব্দবন, আরে সৎপাত্র। তাোকটুকু পর্যন্ত খাই না। িাব্দোোনুি হওয়াি লকাব্দনা ঝঞ্ঝাট নাই, তাই আরে রনতান্ত িাব্দোোনুি। োতাি আব্দেশ োরনয়া িরেবাি েেতা আোি আব্দ - বস্তুত, না োরনবাি েেতা আোি নাই। অন্তঃপুব্দিি শাসব্দন িরেবাি েব্দতা করিয়াই আরে প্রস্তুত হইয়ার , র্রে লকাব্দনা কনো স্বয়ম্বিা হন তব্দব এই সুেেণরট স্বিণ িারখব্দবন। অব্দনক বব্দড়া ঘি হইব্দত আোি সম্বন্ধ আরসয়ার ে। রকন্তু োো, রর্রন পৃরথবীব্দত আোি িাগেব্দেবতাি প্রধান এব্দ ন্ট, রববাহ সম্বব্দন্ধ তাাঁি একা রবব্দশি েত র ে। ধনীি কনো তাাঁি প ন্দ নয়। আোব্দেি ঘব্দি লর্ লেব্দয় আরসব্দব লস োথা লহাঁট করিয়া আরসব্দব, এই রতরন িান। অথি টাকাি প্ররত আসরক্ত তাাঁি অরস্থেজ্জায় রড়ত। রতরন এেন লবহাই িান র্াহাি টাকা নাই অথি লর্ টাকা রেব্দত কসুি করিব্দব না। র্াব্দহাক লশািণ কিা িরেব্দব অথি বারড়ব্দত আরসব্দে গুড়গুরড়ি পরিবব্দতযবাাঁধা হাঁকায় তাোক রেব্দে র্াহাি নারেশ খারটব্দব না।
বাাংলা আোি বন্ধ হরিশ কানপুব্দি কা কব্দি। লস ুরটব্দত করেকাতায় আরসয়া আোি েন উতো করিয়া রেে। লস বরেে, “ওব্দহ, লেব্দয় র্রে বে একরট খাসা লেব্দয় আব্দ ।”। রক ুরেন পূব্দবযই এেএ পাশ করিয়ার । সােব্দন র্ত েূি পর্যন্ত েৃরি িব্দে ুরট ধূ ধূকরিব্দতব্দ ; পিীো নাই, উব্দেেরি নাই, িাকরি নাই; রনব্দ ি রবিয় লেরখবাি রিন্তাও নাই, রশোও নাই, ইোও নাই- থারকবাি েব্দধেও রিতব্দি আব্দ ন ো এবাং বারহব্দি আব্দ ন োো। এই অবকাব্দশি েরুিূরেি েব্দধে আোি হৃেয় তখন রবশ্ববোপী নািীরূব্দপি েিীরিকা লেরখব্দতর ে আকাব্দশ তাহাি েৃরি, বাতাব্দস তাহাি রনঃশ্বাস, তরুেেযব্দি তাহাি লগাপন কথা। এেন সেয় হরিশ আরসয়া বরেে, “লেব্দয় রে বে, তব্দব-”। আোি শিীি-েন বসন্তবাতাব্দস বকুেবব্দনি নবপেবিারশি েব্দতা কাাঁরপব্দত আব্দো ায়া বুরনব্দত োরগে। হরিশ োনুিটা র ে িরসক, িস রেয়া বণযনা করিবাি শরক্ত তাহাি র ে, আি আোি েন র ে তৃিাতয। আরে হরিশব্দক বরেোে, “একবাি োোি কাব্দ কথাটা পারড়য়া লেব্দখা।” হরিশ আসি োইব্দত অরিতীয়। তাই সবযত্রই তাহাি খারতি। োোও তাহাব্দক পাইব্দে ারড়ব্দত িান না। কথাটা তাাঁি ববঠব্দক উরঠে। লেব্দয়ি লিব্দয় লেব্দয়ি বাব্দপি খবিটাই তাাঁহাি কাব্দ গুরুতি। বাব্দপি অবস্থা রতরন লর্েনরট িান লতেরন। এক কাব্দে ইহাব্দেি বাংব্দশ েক্ষ্মীি েঙ্গেঘট িিা র ে। এখন তাহা শূনে বরেব্দেই হয়, অথি তোয় সাোনে রক ুবারক আব্দ । লেব্দশ বাংশের্যাো িারখয়া িো সহ নয় বরেয়া ইরন পরিব্দে রগয়া বাস করিব্দতব্দ ন। লসখাব্দন গরিব গৃহব্দস্থি েব্দতাই থাব্দকন। একরট লেব্দয় াড়া তাাঁি আি নাই। সুতিাাং তাহািই পিাব্দত েক্ষ্মীি ঘটরট এব্দকবাব্দি উপুড় করিয়া রেব্দত রিধা হইব্দব না।
বাাংলা এসব িাব্দো কথা। রকন্তু, লেব্দয়ি বয়স লর্ পব্দনব্দিা, তাই শুরনয়া োোি েন িাি হইে। বাংব্দশ লতা লকাব্দনা লোি নাই? না, লোি নাই-বাপ লকাথাও তাাঁি লেব্দয়ি লর্াগে বি খুাঁর য়া পান না। এব্দক লতা বব্দিি হাট েহাঘয, তাহাি পব্দি ধনুক-িাঙা পণ, কাব্দ ই বাপ লকবেই সবুি করিব্দতব্দ ন-রকন্তু লেব্দয়ি বয়স সবুি করিব্দতব্দ না। র্াই লহাক, হরিব্দশি সিস িসনাি গুণ আব্দ । োোি েন নিে হইে। রববাব্দহি িূরেকা-অাংশটা রনরবযব্দে সোধা হইয়া লগে। করেকাতাি বারহব্দি বারক লর্ পৃরথবীটা আব্দ সেস্তটাব্দকই োো আন্ডাোন িীব্দপি অন্তগযত বরেয়া াব্দনন। ীবব্দন একবাি রবব্দশি কাব্দ রতরন লকান্নগি পর্যন্ত রগব্দয়র ব্দেন। োো র্রে েনু হইব্দতন তব্দব রতরন হাবড়াি পুে পাি হওয়াটাব্দক তাাঁহাি সাংরহতায় এব্দকবাব্দি রনব্দিে করিয়া রেব্দতন। েব্দনি েব্দধে ইো র ে, রনব্দ ি লিাব্দখ লেব্দয় লেরখয়া আরসব। সাহস করিয়া প্রস্তাব করিব্দত পারিোে না। কনোব্দক আশীবযাে করিবাি নে র্াহাব্দক পাঠাব্দনা হইে লস আোব্দেি রবনুোো, আোি রপস্তব্দতা িাই। তাহাি েব্দতা রুরি এবাং েেতাি ’পব্দি আরে লিাব্দো- আনা রনিযি করিব্দত পারি। রবনুো রফরিয়া আরসয়া বরেব্দেন, “েন্দ নয় লহ! খাাঁরট লসানা বব্দট!” রবনুোোি িািাটা অতেন্ত আাঁট। লর্খাব্দন আেিা বরে ‘িেৎকাি’ লসখাব্দন রতরন বব্দেন ‘িেনসই’। অতএব বুরঝোে, আোি িাব্দগে প্র াপরতি সব্দঙ্গ পঞ্চশব্দিি লকাব্দনা রবব্দিাধ নাই। এসব িাব্দো কথা। রকন্তু, লেব্দয়ি বয়স লর্ পব্দনব্দিা, তাই শুরনয়া োোি েন িাি হইে। বাংব্দশ লতা লকাব্দনা লোি নাই? না, লোি নাই-বাপ লকাথাও তাাঁি লেব্দয়ি লর্াগে বি খুাঁর য়া পান না। এব্দক লতা বব্দিি হাট েহাঘয, তাহাি পব্দি ধনুক-িাঙা
বাাংলা পণ, কাব্দ ই বাপ লকবেই সবুি করিব্দতব্দ ন-রকন্তু লেব্দয়ি বয়স সবুি করিব্দতব্দ না। র্াই লহাক, হরিব্দশি সিস িসনাি গুণ আব্দ । োোি েন নিে হইে। রববাব্দহি িূরেকা-অাংশটা রনরবযব্দে সোধা হইয়া লগে। করেকাতাি বারহব্দি বারক লর্ পৃরথবীটা আব্দ সেস্তটাব্দকই োো আন্ডাোন িীব্দপি অন্তগযত বরেয়া াব্দনন। ীবব্দন একবাি রবব্দশি কাব্দ রতরন লকান্নগি পর্যন্ত রগব্দয়র ব্দেন। োো র্রে েনু হইব্দতন তব্দব রতরন হাবড়াি পুে পাি হওয়াটাব্দক তাাঁহাি সাংরহতায় এব্দকবাব্দি রনব্দিে করিয়া রেব্দতন। েব্দনি েব্দধে ইো র ে, রনব্দ ি লিাব্দখ লেব্দয় লেরখয়া আরসব। সাহস করিয়া প্রস্তাব করিব্দত পারিোে না। কনোব্দক আশীবযাে করিবাি নে র্াহাব্দক পাঠাব্দনা হইে লস আোব্দেি রবনুোো, আোি রপস্তব্দতা িাই। তাহাি েব্দতা রুরি এবাং েেতাি ’পব্দি আরে লিাব্দো- আনা রনিযি করিব্দত পারি। রবনুো রফরিয়া আরসয়া বরেব্দেন, “েন্দ নয় লহ! খাাঁরট লসানা বব্দট!” রবনুোোি িািাটা অতেন্ত আাঁট। লর্খাব্দন আেিা বরে ‘িেৎকাি’ লসখাব্দন রতরন বব্দেন ‘িেনসই’। অতএব বুরঝোে, আোি িাব্দগে প্র াপরতি সব্দঙ্গ পঞ্চশব্দিি লকাব্দনা রবব্দিাধ নাই। বো বাহেে, রববাহ-উপেব্দে কনোপেব্দকই করেকাতায় আরসব্দত হইে। কনোি রপতা শম্ভুনাথবাবুহরিশব্দক কত রবশ্বাস কব্দিন তাহাি প্রোণ এই লর্, রববাব্দহি রতন রেন পূব্দবযরতরন আোব্দক প্রথে িব্দে লেব্দখন এবাং আশীবােযকরিয়া র্ান। বয়স তাাঁি িরেব্দশি রক ুএপাি বা ওপাব্দি। িুে কাাঁিা, লগাাঁব্দফ পাক ধরিব্দত আিম্ভ করিয়াব্দ োত্র। সুপুরুি বব্দট। রিব্দড়ি েব্দধে লেরখব্দে সকব্দেি আব্দগ তাাঁি উপব্দি লিাখ পরড়বাি েব্দতা লিহািা।
বাাংলা আশা করি আোব্দক লেরখয়া রতরন খুরশ হইয়ার ব্দেন। লবাঝা শক্ত, লকননা রতরন বড়ই িুপিুপ। লর্ েুরট-একরট কথা বব্দেন লর্ন তাহাব্দত পুিা ল াি রেব্দয় বব্দেন না। োোি েুখ তখন অনযগে ুরটব্দতর ে-ধব্দন োব্দন আোব্দেি স্থান লর্ শহব্দিি কািও লিব্দয় কে নয়, লসইব্দটব্দকই রতরন নানা প্রসব্দঙ্গ প্রিাি করিব্দতর ব্দেন। শম্ভুনাথবাবুএ কথায় এব্দকবাব্দি লর্াগই রেব্দেন না-ব্দকাব্দনা ফাাঁব্দক একটা হাঁবা হোাঁরক ুই লশানা লগে না। আরে হইব্দে েরেয়া র্াইতাে, রকন্তু োোব্দক েোব্দনা শক্ত। রতরন শম্ভুনাথবাবুি িুপিাপ িাব লেরখয়া িারবব্দেন, লোকটা রনতান্ত রন যীব, এব্দকবাব্দি লকাব্দনা লত নাই। লবহাই-সম্প্রোব্দয়ি আি র্াই থাক, লত থাকাটা লোব্দিি, অতএব োো েব্দন েব্দন খুরশ হইব্দেন। শম্ভুনাথবাবুর্খন উরঠব্দেন তখন োো সাংব্দেব্দপ উপি হইব্দতই তাাঁব্দক রবোয় করিব্দেন, গারড়ব্দত তুরেয়া রেব্দত লগব্দেন না। পণ সম্বব্দন্ধ েুই পব্দে পাকাপারক কথা রঠক হইয়া রগয়ার ে। োো রনব্দ ব্দক অসাোনে িুতি বরেয়াই অরিোন করিয়া থাব্দকন। কথাবাতযায় লকাথাও রতরন রক ুফাাঁক িাব্দখন নাই। টাকাি অঙ্ক লতা রস্থি র েই, তািপব্দি গহনা কত িরিি এবাং লসানা কত েব্দিি হইব্দব লসও এব্দকবাব্দি বাাঁধাবাাঁরধ হইয়া রগয়ার ে। আরে রনব্দ এসেস্ত কথাি েব্দধে র োে না; ারনতাে না লেনাপাওয়া কী রস্থি হইে। েব্দন ারনতাে, এই স্থূে অাংশটাও রববাহব্দি একটা প্রধান অাংশ, এবাং লস অাংব্দশি িাি র্াি উপব্দি রতরন এক কড়াও ঠরকব্দবন না। বস্তুত, আির্যপাকা লোক বরেয়া োো আোব্দেি সেস্ত সাংসাব্দিি প্রধান গব্দবযি সােগ্রী। বো বাহেে, রববাহ-উপেব্দে কনোপেব্দকই করেকাতায় আরসব্দত হইে। কনোি রপতা শম্ভুনাথবাবুহরিশব্দক কত রবশ্বাস কব্দিন তাহাি প্রোণ এই লর্, রববাব্দহি রতন রেন পূব্দবযরতরন আোব্দক প্রথে িব্দে লেব্দখন এবাং আশীবােযকরিয়া র্ান।
বাাংলা বয়স তাাঁি িরেব্দশি রক ুএপাি বা ওপাব্দি। িুে কাাঁিা, লগাাঁব্দফ পাক ধরিব্দত আিম্ভ করিয়াব্দ োত্র। সুপুরুি বব্দট। রিব্দড়ি েব্দধে লেরখব্দে সকব্দেি আব্দগ তাাঁি উপব্দি লিাখ পরড়বাি েব্দতা লিহািা। আশা করি আোব্দক লেরখয়া রতরন খুরশ হইয়ার ব্দেন। লবাঝা শক্ত, লকননা রতরন বড়ই িুপিুপ। লর্ েুরট-একরট কথা বব্দেন লর্ন তাহাব্দত পুিা ল াি রেব্দয় বব্দেন না। োোি েুখ তখন অনযগে ুরটব্দতর ে-ধব্দন োব্দন আোব্দেি স্থান লর্ শহব্দিি কািও লিব্দয় কে নয়, লসইব্দটব্দকই রতরন নানা প্রসব্দঙ্গ প্রিাি করিব্দতর ব্দেন। শম্ভুনাথবাবুএ কথায় এব্দকবাব্দি লর্াগই রেব্দেন না-ব্দকাব্দনা ফাাঁব্দক একটা হাঁবা হোাঁরক ুই লশানা লগে না। আরে হইব্দে েরেয়া র্াইতাে, রকন্তু োোব্দক েোব্দনা শক্ত। রতরন শম্ভুনাথবাবুি িুপিাপ িাব লেরখয়া িারবব্দেন, লোকটা রনতান্ত রন যীব, এব্দকবাব্দি লকাব্দনা লত নাই। লবহাই-সম্প্রোব্দয়ি আি র্াই থাক, লত থাকাটা লোব্দিি, অতএব োো েব্দন েব্দন খুরশ হইব্দেন। শম্ভুনাথবাবুর্খন উরঠব্দেন তখন োো সাংব্দেব্দপ উপি হইব্দতই তাাঁব্দক রবোয় করিব্দেন, গারড়ব্দত তুরেয়া রেব্দত লগব্দেন না। পণ সম্বব্দন্ধ েুই পব্দে পাকাপারক কথা রঠক হইয়া রগয়ার ে। োো রনব্দ ব্দক অসাোনে িুতি বরেয়াই অরিোন করিয়া থাব্দকন। কথাবাতযায় লকাথাও রতরন রক ুফাাঁক িাব্দখন নাই। টাকাি অঙ্ক লতা রস্থি র েই, তািপব্দি গহনা কত িরিি এবাং লসানা কত েব্দিি হইব্দব লসও এব্দকবাব্দি বাাঁধাবাাঁরধ হইয়া রগয়ার ে। আরে রনব্দ এসেস্ত কথাি েব্দধে র োে না; ারনতাে না লেনাপাওয়া কী রস্থি হইে। েব্দন ারনতাে, এই স্থূে অাংশটাও রববাহব্দি একটা প্রধান অাংশ, এবাং লস অাংব্দশি িাি র্াি উপব্দি রতরন এক কড়াও ঠরকব্দবন না। বস্তুত, আির্যপাকা লোক বরেয়া োো আোব্দেি সেস্ত সাংসাব্দিি প্রধান গব্দবযি সােগ্রী।
বাাংলা লর্খাব্দন আোব্দেি লকাব্দনা সম্বন্ধ আব্দ লসখাব্দন সবযত্রই রতরন বুরিি েড়াইব্দয় র রতব্দবন, এ এব্দকবাব্দি ধিা কথা, এই নে আোব্দেি অিাব না থারকব্দেও এবাং অনে পব্দেি অিাব করঠন হইব্দেও র রতব, আোব্দেি সাংসাব্দিি এই ল ে-ইহাব্দত লর্ বাাঁিুক আি লর্ েরুক। গাব্দয়-হেুে অসম্ভব িকে ধুে করিয়া লগে। বাহক এত লগে লর্ তাহাি আেে- সুোরি করিব্দত হইব্দে লকিারন িারখব্দত হয়। তাহারেগব্দক রবোয় করিব্দত অপি পেব্দক লর্ নাকাে হইব্দত হইব্দব, লসই কথা স্মিণ করিয়া োোি সব্দঙ্গ ো একব্দর্াব্দগ রবস্তি হারসব্দেন। বোন্ড, বাাঁরশ, শব্দখি কন্সটযপ্রিৃরত লর্খাব্দন র্তপ্রকাি উচ্চ শে আব্দ সেস্ত একসব্দঙ্গ রেশাইয়া ববযি লকাোহব্দেি েত্ত হস্তী িািা সাংগীত সিস্বতীি পদ্মবন েরেত রবেরেত করিয়া আরে লতা রববাহ-বারড়ব্দত রগয়া উরঠোে। আাংরটব্দত হাব্দিব্দত রি- হিাব্দত আোি শিীি লর্ন গহনাি লোকান রনোব্দে িরড়য়াব্দ বরেয়া লবাধ হইে। তাাঁহাব্দেি িাবী াোইব্দয়ি েূেে কত লসটা লর্ন কতক পরিোব্দণ সবযাব্দঙ্গ স্পি করিয়া রেরখয়া িাবী শ্বশুব্দিি সব্দঙ্গ লোকারবো করিব্দত িরেয়ার োে। োো রববাহ-বারড়ব্দত ঢুরকয়া খুরশ হইব্দেন না। এব্দক লতা উঠানটাব্দত বির্াত্রীব্দেি ায়গা সাংকুোন হওয়াই শক্ত, তাহাি পব্দি সেস্ত আব্দয়া ন রনতান্ত েধেে িকব্দেি। ইহাি পব্দি শম্ভুনাথবাবুি বেবহািটাও লনহাত ঠান্ডা। তাাঁি রবনয়টা অ স্র নয়। েুব্দখ লতা কথাই নাই লকােব্দি িােি বাাঁধা, গো-িাঙা, টাক-পড়া, রেশ-কাব্দো এবাং রবপুে শিীি তাাঁি একরট উরকে-বন্ধু র্রে রনয়ত হাত ল াড় করিয়া োথা লহোইয়া, নিতাি রস্মতহাব্দসে ও গেগে বিব্দন কন্সটযপারটযি কিতাে বার ব্দয় হইব্দত শুরু করিয়া বিকতযাব্দেি প্রব্দতেকব্দক বাি বাি
বাাংলা প্রিুিরূব্দপ অরিরিক্ত করিয়া না রেব্দতন তব্দব লগাড়াব্দতই এটা এস্পাি- ওস্পাি হইত। আরে সিায় বরসবাি রক ুেন পব্দিই োো শম্ভুনাথবাবুব্দক পাব্দশি ঘব্দি ডারকয়া েইয়া লগব্দেন। কী কথা হইে ারন না, রক ুেণ পব্দিই শম্ভুনাথবাবুআোব্দক আরসয়া বরেব্দেন, “বাবার , একবাি এই রেব্দক আসব্দত হব্দে।” লর্খাব্দন আোব্দেি লকাব্দনা সম্বন্ধ আব্দ লসখাব্দন সবযত্রই রতরন বুরিি েড়াইব্দয় র রতব্দবন, এ এব্দকবাব্দি ধিা কথা, এই নে আোব্দেি অিাব না থারকব্দেও এবাং অনে পব্দেি অিাব করঠন হইব্দেও র রতব, আোব্দেি সাংসাব্দিি এই ল ে- ইহাব্দত লর্ বাাঁিুক আি লর্ েরুক। গাব্দয়-হেুে অসম্ভব িকে ধুে করিয়া লগে। বাহক এত লগে লর্ তাহাি আেে- সুোরি করিব্দত হইব্দে লকিারন িারখব্দত হয়। তাহারেগব্দক রবোয় করিব্দত অপি পেব্দক লর্ নাকাে হইব্দত হইব্দব, লসই কথা স্মিণ করিয়া োোি সব্দঙ্গ ো একব্দর্াব্দগ রবস্তি হারসব্দেন। বোন্ড, বাাঁরশ, শব্দখি কন্সটযপ্রিৃরত লর্খাব্দন র্তপ্রকাি উচ্চ শে আব্দ সেস্ত একসব্দঙ্গ রেশাইয়া ববযি লকাোহব্দেি েত্ত হস্তী িািা সাংগীত সিস্বতীি পদ্মবন েরেত রবেরেত করিয়া আরে লতা রববাহ-বারড়ব্দত রগয়া উরঠোে। আাংরটব্দত হাব্দিব্দত রি- হিাব্দত আোি শিীি লর্ন গহনাি লোকান রনোব্দে িরড়য়াব্দ বরেয়া লবাধ হইে। তাাঁহাব্দেি িাবী াোইব্দয়ি েূেে কত লসটা লর্ন কতক পরিোব্দণ সবযাব্দঙ্গ স্পি করিয়া রেরখয়া িাবী শ্বশুব্দিি সব্দঙ্গ লোকারবো করিব্দত িরেয়ার োে। োো রববাহ-বারড়ব্দত ঢুরকয়া খুরশ হইব্দেন না। এব্দক লতা উঠানটাব্দত বির্াত্রীব্দেি ায়গা সাংকুোন হওয়াই শক্ত, তাহাি পব্দি সেস্ত আব্দয়া ন রনতান্ত েধেে িকব্দেি। ইহাি পব্দি শম্ভুনাথবাবুি বেবহািটাও লনহাত ঠান্ডা। তাাঁি রবনয়টা
বাাংলা অ স্র নয়। েুব্দখ লতা কথাই নাই লকােব্দি িােি বাাঁধা, গো-িাঙা, টাকপড়া, রেশ-কাব্দো এবাং রবপুে শিীি তাাঁি একরট উরকে-বন্ধু র্রে রনয়ত হাত ল াড় করিয়া োথা লহোইয়া, নিতাি রস্মতহাব্দসে ও গেগে বিব্দন কন্সটযপারটযি কিতাে বার ব্দয় হইব্দত শুরু করিয়া বিকতযাব্দেি প্রব্দতেকব্দক বাি বাি প্রিুিরূব্দপ অরিরিক্ত করিয়া না রেব্দতন তব্দব লগাড়াব্দতই এটা এস্পাি-ওস্পাি হইত। আরে সিায় বরসবাি রক ুেন পব্দিই োো শম্ভুনাথবাবুব্দক পাব্দশি ঘব্দি ডারকয়া েইয়া লগব্দেন। কী কথা হইে ারন না, রক ুেণ পব্দিই শম্ভুনাথবাবুআোব্দক আরসয়া বরেব্দেন, “বাবার , একবাি এই রেব্দক আসব্দত হব্দে।” বোপািখানা এই।-সকব্দেি না হউক, রকন্তু লকাব্দনা লকাব্দনা োনুব্দিি ীবব্দনি একটা রক ুেেে থাব্দক। োোি একোত্র েেে র ে, রতরন লকাব্দনােব্দতই কািও কাব্দ ঠরকব্দবন না। তাাঁি িয় তাাঁি লবহাই তাাঁব্দক গহনায় ফাাঁরক রেব্দত পাব্দিনরববাহকার্যলশি হইয়া লগব্দে লস ফাাঁরকি আি প্ররতকাি িরেব্দব না। বারড়িাড়া সওগাে লোক-রবোয় প্রিৃরত সম্বব্দন্ধ লর্িকে টানাটারনি পরিিয় পাওয়া লগব্দ তাহাব্দত োো রঠক করিয়ার ব্দেন-ব্দেওয়া-ব্দথাওয়া সম্বব্দন্ধ এ লোকরটি শুধুেুব্দখি কথাি উপি িি কিা িরেব্দব না। লসই নে বারড়ি লসকিাব্দক সুি সব্দঙ্গ আরনয়ার ব্দেন। পাব্দশি ঘব্দি রগয়া লেরখোে, োো এক তক্তব্দপাব্দশ এবাং তাহাি োাঁরড়পাো করিপাথি প্রিৃরত োইয়া লেব্দ য় বরসয়া আব্দ । শম্ভুনাথবাবুআোব্দক বরেব্দেন, “লতাোি োো বরেব্দতব্দ ন রববাব্দহি কা শুরু হইবাি আব্দগই রতরন কব্দনি সেস্ত গহনা র্ািাই করিয়া লেরখব্দবন, ইহাব্দত তুরে কী বে।” আরে োথা লহাঁট করিয়া িুপ করিয়া িরহোে। োো বরেব্দেন, “ও আবাি কী বরেব্দব। আরে র্া বরেব তাই হইব্দব।” ।
বাাংলা শম্ভুনাথবাবুআোি রেব্দক িারহয়া করহব্দেন, “লসই কথা তব্দব রঠক? উরন র্া বরেব্দবন তাই হইব্দব? এ সম্বব্দন্ধ লতাোি রক ুই বরেবাি নাই?” আরে একটু ঘাড়-নাড়াি ইরঙ্গব্দত ানাইোে, এসব কথায় আোি সম্পূণয অনরধকাি। “আো তব্দব লবাব্দসা, লেব্দয়ি গা হইব্দত সেস্ত গহনা খুরেয়া আরনব্দতর ।” এই বরেয়া রতরন উরঠব্দেন। োো বরেব্দেন, “অনুপে এখাব্দন কী করিব্দব। ও সিায় রগয়া বসুক।” শম্ভুনাথবাবুবরেব্দেন, “না, সিায় নয়, এখাব্দনই বরসব্দত হইব্দব।” রক ুেণ পব্দি রতরন একখানা গাে ায় বাাঁধা গহনা আরনয়া তক্তব্দপাব্দশি উপি লেরেয়া ধরিব্দেন। সেস্তই তাাঁহাি রপতােহীব্দেি আেব্দেি গহান-হাে ফোশব্দনি সূক্ষ্ম কা নয়-ব্দর্েন লোটা লতেরন িািী। লসকিা গহনা হাব্দত তুরেয়া েইয়া বরেে, “এ আি লেরখব কী। ইহাব্দত খাে নাই-এেন লসানা এখনকাি রেব্দন বেবহািই হয় না।” এই বরেয়া লস েকিেুখা লোটা একটা বাোয় একটু িাপ রেয়া লেখাইে তাহা বাাঁরকয়া র্ায়। োো তখনই লনাটবইব্দয় গহনাগুরেি ফেযটুরকয়া েইব্দেন, পাব্দ র্াহা লেখাব্দনা হইে তাহাি লকাব্দনাটা কে পব্দড়। রহসাব করিয়া লেরখব্দেন, গহনা লর্ পরিোন রেবাি কথা এগুরে সাংখোয় েব্দি এবাং িাব্দি তাি অব্দনক লবরশ। গহানগুরেি েব্দধে একব্দ াড়া এয়ারিাং র ে। শম্ভুনাথবাবুলসইব্দট সোকিাি হাব্দত রেয়া বরেব্দেন, “এইব্দট একবাি পিখ করিয়া লেব্দখা।” লসকিা করহে, “ইহা রবোরত োে, ইহাব্দত লসানাি িাগ সাোনেই আব্দ ”।
বাাংলা শম্ভুনাথবাবুএয়ারিাং ল াড়া োোি হাব্দত রেয়া বরেব্দেন, “এটা আপনািাই িারখয়া রেন।” োো লসটা হাব্দত েইয়া লেরখব্দেন, এই এয়ারিাং রেয়াই কনোব্দক তাাঁহািা আশীবযাে করিয়ার ব্দেন। োোি েুখ োে হইয়া উরঠে। েরিদ্র তাাঁহাব্দক ঠকাইব্দত িারহব্দব রকন্তু রতরন ঠরকব্দবন না এই আনন্দ-সব্দম্ভাগ হইব্দত বরঞ্চত হইব্দেন এবাং তাহাি উপব্দিও রক ুউপরি-পাওনা ুরটে। অতেন্ত েুখ িাি করিয়া বরেব্দেন, “অনুপে, র্াও, তুরে সিায় রগব্দয় লবাব্দসা লগ।” শম্ভুনাথবাবুবরেব্দেন, “না, এখন সিায় বরসব্দত হইব্দব না। িেুন, আব্দগ আপনাব্দেি খাওয়াইয়া রেই।” োো বরেব্দেন, “লস কী কথা। েগ্ন-” শম্ভুনাথবাবুবরেব্দেন, “লস নে রক ুিারবব্দবন না-এখন উঠুন।” লোকরট লনহাত িাব্দোোনুি-ধিব্দনি, রকন্তু রিতব্দি লবশ একটুল াি আব্দ বরেয়া লবাধ হইে। োোব্দক উরঠব্দত হইে। বির্াত্রীব্দেিও আহাি হইয়া লগে। আব্দয়া ব্দনি আড়ম্বি র ে না। রকন্তু িান্না িাব্দো এবাং সেস্ত লবশ পরিষ্কাি পরিেন্ন বরেয়া সকব্দেিই তৃরপ্ত হইে। বির্াত্রীব্দেি খাওয়া লশি হইব্দে শম্ভুনাথবাবুআোব্দকি খাইব্দত বরেব্দেন। োো বরেব্দেন, “লস কী কথা। রববাব্দহি পূব্দবযবি খাইব্দব লকেন করিয়া।” এ সম্বব্দন্ধ োোি লকাব্দনা েতপ্রকাশব্দক রতরন সম্পূণযউব্দপো করিয়া আোি রেব্দক িারহয়া বরেব্দেন, “তুরে কী বে। বরসয়া র্াইব্দত লোি রক ুআব্দ ?” েূরতযেতী োতৃ-আজ্ঞা-স্বরূব্দপ োো উপরস্থত, তাাঁি রবরুব্দি িো আোি পব্দে অসম্ভব। আরে আহাব্দি বরসব্দত পারিোে না।
বাাংলা তখন শম্ভুনাথবাবুোোব্দক বরেব্দেন, “আপনারেগব্দক অব্দনক কি রেয়ার । আেিা ধনী নই, আপনাব্দেি লর্াগে আব্দয়া ন করিব্দত পারি নাই, েো করিব্দবন। িাত হইয়া লগব্দ , আি আপনাব্দেি কি বাড়াইব্দত ইো করি না। এখন তব্দব-” োো বরেব্দেন, “তা, সিায় িেুন, আেিা লতা প্রস্তুত আর ।” শম্ভুনাথবাবুবরেব্দেন, “তব্দব আপনাব্দেি গারড় বরেয়া রেই?” োো আির্যহইয়া বরেব্দেন, “ঠািা করিব্দতব্দ ন নারক।” শম্ভুনাথবাবুকরহব্দেন, “ঠািা লতা আপরনই করিয়া সারিয়াব্দ ন। ঠািাি সম্পকযটাব্দক স্থায়ী করিবাি ইো আোি নাই।” োো েুই লিাখ এত বব্দড়া করিয়া লেরেয়া অবাক হইয়া িরহব্দেন। শম্ভুনাথ করহব্দেন, “আোি কনোি গহনা আরে িুরি করিব এ কথা র্ািা েব্দন কব্দি তাব্দেি হাব্দত আরে কনো রেব্দত পারি না।” আোব্দক একরট কথা বোও রতরন আবশেক লবাধ করিব্দেন না। কািণ, প্রোণ হইয়া লগব্দ , আরে লকহই নই। তািপব্দি র্া হইে লস আরে বরেব্দত ইো করি না। ঝাড়েণ্ঠন িারঙয়া-িুরিয়া, র রনসপত্র েণ্ডিণ্ড করিয়া, বির্াব্দত্রি েে েের্ব্দজ্ঞি পাো সারিয়া বারহি হইয়া লগে। বারড় রফরিবাি সেয় বোন্ড িসনব্দিৌরক ও কন্সটযএকসব্দঙ্গ বার ে না এবাং অব্দভ্রি ঝাড়গুব্দো আকাব্দশি তািাি উপি আপনাব্দেি কতযব্দবেি বিাত রেয়া লকাথায় লর্ েহারনবযাণ োি করিে সন্ধান পাওয়া লগে না। বারড়ি সকব্দে লতা িারগয়া আগুন। কনোি রপতাি এত গুেি! করে লর্ িািব্দপায়া হইয়া আরসে! সকব্দে বরে, “লেরখ, লেব্দয়ি রবব্দয় লেন লকেন
বাাংলা করিয়া।” রকন্তু লেব্দয়ি রবব্দয় হইব্দব না এ িয় র্াি েব্দন নাই তাি শারস্তি উপায় রক। েস্ত বাাংোব্দেব্দশি েব্দধে আরেই একোত্র পুরুি র্াহাব্দক কনোি বাপ রববাব্দহি আসি হইব্দত রনব্দ রফিাইয়া রেয়াব্দ । এত বড় সৎপাব্দত্রি কপাব্দে এত বব্দড়া কেব্দঙ্কি োগ লকান নি গ্রহ এত আব্দো জ্বাোইয়া, বা না বা াইয়া, সোব্দিাহ করিয়া আাঁরকয়া রেে? বির্াত্রীিা এই বরেয়া কপাে িাপড়াইব্দত োরগে লর্, “রববাহ হইে না অথি আোব্দেি ফাাঁরক রেয়া খাওয়াইয়া রেে-পাকর্ন্ত্রটাব্দক সেস্ত অন্নসুি লসখাব্দন টান োরিয়া লফরিয়া রেয়া আরসব্দত পারিব্দে তব্দব আফব্দসাস রেরটত।” রববাব্দহি িুরক্তিঙ্গ ও োনহারন োরবব্দত নারেশ করিব বরেয়া োো অতেন্ত লগাে করিয়া লবড়াইব্দত োরগব্দেন। রহততিীিা বুঝাইয়া রেে, তাহা হইব্দে তাোশাি লর্টুকু বারক আব্দ তাহা পুিা হইব্দব। বো বাহেে, আরেও খুব িারগয়ার োে। লকাব্দনা গরতব্দক শম্ভুনাথবাবুরবিে ে হইয়া আোব্দেি পাব্দয় ধরিয়া আরসয়া পব্দড়ন, লগাাঁব্দফি লিখায় তা রেব্দত রেব্দত এইব্দটই লকবে কােনা কারিব্দত োরগোে। রকন্তু এই আব্দরাব্দশি কাব্দো িব্দঙি লস্রাব্দতি পাশাপারশ আি একটা লস্রাত বরহব্দতর ে লর্টাি িঙ এব্দকবাব্দিই কাব্দো নয়। সেস্ত েন লর্ লসই অপরিরিতাি পাব্দন ুরটয়া রগয়ার ে-এখব্দনা লর্ তাহাব্দক রক ুব্দতই টারনয়া রফিাইব্দত পারি না। লেয়ােটুকুি আড়াব্দে িরহয়া লগে লগা। কপাব্দে তাি িন্দন আাঁকা, গাব্দয় তাি োে শারড়, েুব্দখ তাি েজ্জাি িরক্তো, হৃেব্দয়ি রিতব্দি কী লর্ তা লকেন করিয়া বরেব। আোি কল্পব্দোব্দকি কল্পেতারট বসব্দন্তি সেস্ত ফুব্দেি িাি আোব্দক রনব্দবেন করিয়া রেবাি নে নত হইয়া পরড়য়ার ে। হাওয়া আব্দস, গন্ধ পাই, পাতাি শে শুরন-ব্দকবে আি একরটোত্র
বাাংলা পা লফোি অব্দপো-এেন সেব্দয় লসই এক পেব্দেব্দপি েূিত্বটুকু এক েুহূব্দতযঅসীে হইয়া উরঠে! এতরেন লর্ প্ররত সন্ধোয় আরে রবনুোোি বারড়ব্দত রগয়া তাাঁহাব্দক অরস্থি করিয়া তুরেয়ার োে! রবনুোি বণযনাি িািা অতেন্ত সাংকীণযবরেয়াই তাাঁি প্রব্দতেক কথারট স্ফূরেব্দঙ্গি েব্দতা আোি েব্দনি োঝখাব্দন আগুন জ্বারেয়া রেয়ার ে। বুরঝয়ার োে লেব্দয়রটি রূপ বব্দড়া আির্য; রকন্তু না লেরখোে তাহাব্দক লিাব্দখ, না লেরখোে তাহাি রব, সেস্তই অস্পি হইয়া িরহে। বারহব্দি লতা লস ধিা রেেই না, তাহাব্দক েব্দনও আরনব্দত পারিোে না-এই নে েন লসরেনকাি লসই রববাহসিাি লেয়ােটাি বারহব্দি িূব্দতি েব্দতা েীঘযরনঃশ্বাস লফরেয়া লবড়াইব্দত োরগে। হরিব্দশি কাব্দ শুরনয়ার , লেব্দয়রটব্দক আোি ফব্দটাগ্রাফ লেখাব্দনা হইয়ার ে। প ন্দ করিয়াব্দ ববরক। না করিবাি লতা লকাব্দনা কািণ নাই। আোি েন বব্দে, লস রব তাি লকাব্দনা একরট বাব্দেি েব্দধে েুকাব্দনা আব্দ । একো ঘব্দি েি া বন্ধ করিয়া এক-একরেন রনিাো েুপুিব্দবোয় লস রক লসরট খুরেয়া লেব্দখ না? র্খন ঝুাঁরকয়া পরড়য়া লেব্দখ তখন রবরটি উপব্দি রক তাি েুব্দখি েুই ধাি রেয়া এব্দোিুে আরসয়া পব্দড় না? হঠাৎ বারহব্দি কািও পাব্দয়ি শে পাইব্দে লস রক তাড়াতারড় তাি সুগন্ধ আাঁিব্দেি েব্দধে রবরটব্দক েুকাইয়া লফব্দে না? রেন র্ায়। একটা বৎসি লগে। োো লতা েজ্জায় রববাহসম্বব্দন্ধি কথা তুরেব্দতই পাব্দিন না। োি ইো র ে, আোি অপোব্দনি কথা র্খন সোব্দ ি লোব্দক িুরেয়া র্াইব্দব তখন রববাব্দহি লিিা লেরখব্দবন। এরেব্দক আরে শুরনোে লস লেব্দয়ি নারক িাব্দো পাত্র ুরটয়ার ে, রকন্তু লস পণ করিয়াব্দ রববাহ করিব্দব না। শুরনয়া আোি েন পুেব্দকি আব্দবব্দশ িরিয়া লগে। আরে কল্পনায় লেরখব্দত োরগোে, লস িাব্দো করিয়া খায় না; সন্ধো হইয়া আব্দস,
বাাংলা লস িুে বাাঁরধব্দত িুরেয়া র্ায়। তাি বাপ তাি েুব্দখি পাব্দন িান আি িাব্দবন, “আোি লেব্দয় রেব্দন রেব্দন এেন হইয়া র্াইব্দতব্দ লকন।” হঠাৎ লকাব্দনারেন তাি ঘব্দি আরসয়া লেব্দখন, লেব্দয়ি েুই িেু ব্দে িিা। র জ্ঞাসা কব্দিন, “ো, লতাি কী হইয়াব্দ বে আোব্দক।” লেব্দয় তাড়াতারড় লিাব্দখি ে েুর য়া বব্দে, “কই রক ুই লতা হয় রন বাবা।” বাব্দপি এক লেব্দয় লর্-বব্দড়া আেব্দিি লেব্দয়। র্খন অনাবৃরিি রেব্দন ফুব্দেি কুরড়রটি েব্দতা লেব্দয় এব্দকবাব্দি রবেিযহইয়া পরিয়াব্দ তখন বাব্দপি প্রাব্দণ আি সরহে না। তখন অরিোন িাসাইয়া রেয়া রতরন ুরটয়া আরসব্দেন আোব্দেি িাব্দি। তাি পব্দি? তাি পব্দি েব্দনি েব্দধে লসই কাব্দো িব্দঙি ধািাটা বরহব্দতব্দ লস লর্ন কাব্দো সাব্দপি েব্দতা রূপ ধরিয়া লফাাঁস করিয়া উরঠে। লস বরেে, “লবশ লতা, আি একবাি রববাব্দহি আসি সা াব্দনা লহাক, আব্দো জ্বেুক, লেশ-রবব্দেব্দশি লোব্দকি রনেন্ত্রণ লহাক, তাি পব্দি তুরে বব্দিি লটাপি পাব্দয় েরেয়া েেবে েইয়া সিা ারড়য়া িরেয়া এব্দসা।” রকন্তু, লর্ ধািারট লিাব্দখি ব্দেি েব্দতা শুভ্র লস িা হাংব্দসি রূপ ধরিয়া বরেে, “লর্েন করিয়া আরে একরেন েেয়ন্তীি পুষ্পবব্দন রগয়ার োে, লতেরন করিয়া আোব্দক একবাি উরড়য়া র্াইব্দত োও-আরে রবিরহণীি কাব্দন কাব্দন একবাি সুব্দখি খবিটা রেয়া আরস লগ।” তাি পব্দি? তাি পব্দি েুঃব্দখি িাত লপাহাইে, নববিযাি ে পরড়ে, ম্লান ফুেরট েুখ তুরেয়া একবাব্দি লসই লেয়ােটাি বারহব্দি িরহে সেস্ত পৃরথবীি আি সবাই আি রিতব্দি প্রব্দবশ করিে একরটোত্র োনুি। তািপব্দি? তাি পব্দি আোি কথারট ফুিাব্দো। রকন্তু কথা এেন করিয়া ফুিাইে না। লর্খাব্দন আরসয়া তাহা অফুিান হইয়াব্দ লসখানকাি রববিণ একটুখারন বরেয়া আোি এ লেখা লশি করিয়া রেই।
বাাংলা োব্দক েইয়া তীব্দথযিরেয়ার োে। আোি উপব্দি িাি র ে। কািণ োো এবাব্দিও হাবড়াি পুে পাি হন নাই। লিেগারড়ব্দত ঘুোইব্দতর োে। ঝাাঁকারন খাইব্দত খাইব্দত োথাি েব্দধে নানাপ্রকাি এব্দোব্দেব্দো স্বব্দেি ঝুেঝুরে বার ব্দতর ে। হঠাৎ একটা লকান লস্টশব্দন ারগয়া উরঠোে। আব্দোব্দত অন্ধকাি লেশা লসও এক স্বে। লকবে আকাব্দশি তািাগুরে রিিপরিরিত-আি সবই অ ানা অস্পি; লস্টশব্দনি েীপ-কয়টা খাড়া হইয়া োাঁড়াইয়া আব্দো ধরিয়া এই পৃরথবীটা লর্ কত অব্দিনা এবাং র্াহা িারিরেব্দক তাহা লর্ কতই বহ েূব্দি তাহাই লেখাইয়া রেব্দতব্দ । গারড়ি েব্দধে ো ঘুোইব্দতব্দ ন; আব্দোি রনব্দি সবু পেযা টানা; লতািঙ্গ বাে র রনসপত্র সেস্তই লক কাি ঘাব্দড় এব্দোব্দেব্দো হইয়া িরহয়াব্দ , তাহাি লর্ন স্বেব্দোব্দকি উেট-পােট আসবাব, সবু প্রব্দোব্দিি রেটরেব্দট আব্দোব্দত থাকা এবাং না-থাকাি োঝখাব্দন লকেন একিকে হইয়া পরড়য়া আর । এেন সেব্দয় লসই অদ্ভুত পৃরথবীি অদ্ভুত িাব্দত্র লক বরেয়া উরঠে, “রশগরগি িব্দে আয় এই গারড়ব্দত ায়গা আব্দ ।” েব্দন হইে, লর্ন গান শুরনোে। বাঙারে লেব্দয়ি গোয় বাাংো কথা লর্ কী েধুি তাহা এেরন করিয়া অসেব্দয় অ ায়গায় আিেকা শুরনব্দে তব্দব সম্পূণযবুরঝব্দত পািা র্ায়। রকন্তু, এই গোরটব্দক লকবেোত্র লেব্দয়ি গো বরেয়া একরট লেরণিুক্ত করিয়া লেওয়া িব্দে না, এ লকবে একরট োনুব্দিি গো; শুরনব্দেই েন বরেয়া ওব্দঠ, “এেন লতা আি শুরন নাই।” রিিকাে গোি স্বি আোি কাব্দ বব্দড়া সতে। রূপ র রনসরট বব্দড়া কে নয়, রকন্তু োনুব্দিি েব্দধে র্াহা অন্তিতে এবাং অরনবযিনীয়, আোি েব্দন হয় কণ্ঠস্বি লর্ন তািই লিহািা। আরে তাড়াতারড় গারড়ি িানাো খুব্দে বারহব্দি েুখ বাড়াইয়া রেোে, রক ুই লেরখোে না। প্লাটফব্দেযি অন্ধকাব্দি োাঁড়াইয়া গাডযতাহাি একিেু
বাাংলা েণ্ঠন নারড়য়া রেে, গারড় িরেে; আরে ানাোি কাব্দ বরসয়া িরহোে। আোি লিাব্দখি সােব্দন লকাব্দনা েূরতযর ে না, রকন্তু হৃেব্দয়ি েব্দধে আরে একরট হৃেব্দয়ি রূপ লেরখব্দত োরগোে। লস লর্ন এই তািােয়ী িারত্রি েব্দতা, আবৃত করিয়া ধব্দি রকন্তু তাহাব্দক ধরিব্দত পািা র্ায় না। ওব্দগা সুি, অব্দিনা কব্দণ্ঠি সুি, এক রনব্দেব্দি তুরে লর্ আোি রিিপরিিব্দয়ি আসনরটি উপব্দি আরসয়া বরসয়া । কী আির্যপরিপূণযতুরে-িঞ্চে কাব্দেি েুব্ধ হৃেব্দয়ি উপব্দি ফুেরটি েব্দতা ফুরটয়া , অথি তাি লঢউ োরগয়া একরট পাপরড়ও টব্দে নাই, অপরিব্দেয় লকােেতায় এতটুকু োগ পব্দড় নাই। গারড় লোহাি েৃেব্দঙ্গ তাে রেব্দত রেব্দত িরেে; আরে েব্দনি েব্দধে গান শুরনব্দত শুরনব্দত িরেোে। তাহাি একরটোত্র ধুয়া “গারড়ব্দত ায়গা আব্দ ।” আব্দ রক, ায়গা আব্দ রক। ায়গা লর্ পাওয়া র্ায় না, লকউ লর্ কাব্দকও লিব্দন না। অথি লসই না-ব্দিনাটুকু লর্ কুয়াশাোত্র, লস লর্ োয়া, লসটা র ন্ন হইব্দেই লর্ লিনাি আি অন্ত নাই। ওব্দগা সুধােয় সুি, লর্ হৃেব্দয়ি অপরূপ রূপ তুরে, লস রক আোি রিিকাব্দেি লিনা নয়। ায়গা আব্দ আব্দ -শীঘ্র আরসব্দত ডারকয়া , শীঘ্রই আরসয়ার , এক রনব্দেিও লেরি করি নাই। িাব্দত্র িাব্দো করিয়া ঘুে হইে না। প্রায় প্ররত লস্টশব্দন একবাি করিয়া েুখ বাড়াইয়া লেরখোে, িয় হইব্দত োরগে র্াহাব্দক লেখা হইে না লস পাব্দ িাব্দত্র নারেয়া র্ায়। পিরেন সকাব্দে একটা বড় লস্টশব্দন গারড় বেে করিব্দত হইব্দব। আোব্দেি ফাস্টয ক্লাব্দসি রটরকট-েব্দন আশা র ে, রিড় হইব্দব না। নারেয়া লেরখ, প্লাটফব্দেয সাব্দহব্দবব্দেি আেযারে-েে আসবাবপত্র েইয়া গারড়ি নে অব্দপো করিব্দতব্দ । লকান এক লফৌব্দ ি বড় ল নাব্দিে সাব্দহব ভ্রেব্দণ বারহি হইয়াব্দ ন। েুই-রতন রেরনট পব্দিই গারড় আরসে। বুরঝোে, ফাস্টযক্লাব্দসি আশা তোগ করিব্দত হইব্দব।
বাাংলা োব্দক েইয়া লকান গারড়ব্দত উরঠ লস এক রবিে িাবনায় পরড়োে। সব গারড়ব্দতই রিড়। িাব্দি িাব্দি উাঁরক োরিয়া লবড়াইব্দত োরগোে। এেন সেব্দয় লসব্দকন্ড ক্লাব্দসি গারড় হইব্দত একরট লেব্দয় আোি োব্দক েেে করিয়া বরেব্দেন, “আপনািা আোব্দেি গারড়ব্দত আসুন না-এখাব্দন ায়গা আব্দ ।” আরে লতা িেরকয়া উরঠোে। লসই আির্যেধুি কণ্ঠ এবাং লসই গাব্দনিই ধুয়া- “ ায়গা আব্দ ”। েণোত্র রবেম্ব না করিয়া োব্দক েইয়া গারড়ব্দত উরঠয়া পরড়োে। র রনসপত্র তুরেবাি প্রায় সেয় র ে না। আোি েব্দতা অেে েুরনয়ায় নাই। লসই লেব্দয়রটই কুরেব্দেি হাত হইব্দত তাড়াতারড় িেরত গারড়ব্দত আোব্দেি রব ানাপত্র টারনয়া েইে। আোি একটা ফব্দটাগ্রাফ তুরেবাি কোব্দেিা লস্টশব্দনই পরড়য়া িরহে-গ্রাহেই করিোে না। তাি পব্দি- কী রেরখব ারন না। আোি েব্দনি েব্দধে একটা অখণ্ড আনব্দন্দি রব আব্দ -তাহাব্দক লকাথায় শুরু করিব, লকাথায় লশি করিব? বরসয়া বরসয়া বাব্দকেি পি বাকে লর্া না করিব্দত ইো কব্দি না। এবাি লসই সুিরটব্দক লিাব্দখ লেরখোে; তখব্দনা তাহাব্দক সুি বরেয়াই েব্দন হইে। োব্দয়ি েুব্দখি রেব্দক িারহোে; লেরখোে তাাঁি লিাব্দখ পেক পরড়ব্দতব্দ না। লেব্দয়রটি বয়স লিাব্দো রক সব্দতব্দিা হইব্দব, রকন্তু নবব্দর্ৌবন ইহাি লেব্দহ েব্দন লকাথায় লর্ন একটুও িাি িাপাইয়া লেয় নাই। ইহাি গরত সহ , েীরপ্ত রনেযে, লসৌন্দব্দর্যি শুরিতা অপূবয, ইহাি লকাব্দনা ায়গায় রক ু রড়ো নাই। আরে লেরখব্দতর , রবস্তারিত করিয়া রক ুবো আোি পব্দে অসম্ভব। এেন-রক লস লর্ কী িব্দঙি কাপড় লকেন করিয়া পরিয়ার ে তাহাও রঠক করিয়া বরেব্দত পারিব না। এটা খুব সতে লর্, তাি লবব্দশ িূিায় এেন রক ুই র ে না লর্টা তাহাব্দক াড়াইয়া রবব্দশি করিয়া লিাব্দখ পরড়ব্দত পাব্দি। লস রনব্দ ি িারিরেব্দকি
বাাংলা সকব্দেি লিব্দয় অরধক-ি নীগন্ধাি শুভ্র েঞ্জিীি েব্দতা সিে বৃন্তরটি উপব্দি োাঁড়াইয়া, লর্ গাব্দ ফুরটয়াব্দ লস গা ব্দক লস এব্দকবাব্দি অরতরে করিয়া উরঠয়াব্দ । সব্দঙ্গ েুরট-রতনরট ল াব্দটা ল াব্দটা লেব্দয় র ে, তাহারেগব্দক েইয়া তাহাি হারস এবাং কথাি আি অন্ত র ে না। আরে হাব্দত একখানা বই েইয়া লস রেব্দক কান পারতয়া িারখয়ার োে। লর্টুকু কাব্দন আরসব্দতর ে লস লতা সেস্তই ল ব্দেোনুিব্দেি সব্দঙ্গ ল ব্দেোনুরি কথা। তাহাি রবব্দশিত্ব এই লর্, তাহাি েব্দধে বয়ব্দসি তফাত রক ুোত্র র ে না-ব্দ াটব্দেি সব্দঙ্গ লস অনায়াব্দস এবাং আনব্দন্দ ল াট হইয়া রগয়ার ে। সব্দঙ্গ কতকগুরে রবওয়াো ল ব্দেব্দেি গব্দল্পি বই-তাহািই লকাব্দনা-একটা রবব্দশি গল্প লশানাইবাি নে লেব্দয়িা তাহাব্দক ধরিয়া পরড়ে। এ গল্প রনিয় তািা রবশ-পাঁরিশ বাি শুরনয়াব্দ । লেব্দয়ব্দেি লকন লর্ এত আগ্রহ তাহা বুরঝোে। লসই সুধাকব্দণ্ঠি লসানাি কারঠব্দত সকে কথা লর্ লসানা হইয়া ওব্দঠ। লেব্দয়রটি সেস্ত েন লর্ এব্দকবাব্দি প্রাব্দণ িিা, তাি সেস্ত িোয় বোয় স্পব্দশযপ্রাণ রঠকরিয়া ওব্দঠ। তাই লেব্দয়িা র্খন তাি েুব্দখ গল্প লশাব্দন তখন গল্প নয়, তাহাব্দকই লশাব্দন; তাহাব্দেি হৃেব্দয়ি উপি প্রাব্দণি ঝনযা ঝরিয়া পব্দড়। তাি লসই উদ্ভারসত প্রাণ আোি লসরেনকাি সেস্ত সূর্যরকিণব্দক স ীব করিয়া তুরেে; আোি েব্দন হইে, আোব্দক লর্ প্রকৃরত তাহাি আকাশ রেয়া লবিন করিয়াব্দ লস ঐ তরুণীিই অক্লান্ত অম্লান প্রাব্দণি রবশ্ববোপী রবস্তাি। পব্দিি লস্টশব্দন লপৌঁর ব্দতই খাবািওয়াোব্দক ডারকয়া লস খুব খারনকটা িানা-েুঠ রকরনয়া েইে এবাং লেব্দয়ব্দেি সব্দঙ্গ রেরেয়া রনতান্ত ল ব্দেোনুব্দিি েব্দতা করিয়া কেহাসে করিব্দত করিব্দত অসাংব্দকাব্দি খাইব্দত োরগে। আোি প্রকৃরত লর্ াে রেয়া লবড়া- আরে লকন লবশ সহব্দ হারসেুব্দখ লেব্দয়রটি কাব্দ এই িানা একেুঠা িারহয়া েইব্দত পারিোে না। হাত বাড়াইয়া রেয়া লকন আোি লোি স্বীকাি করিোে না।
বাাংলা ো িাব্দো-োগা এবাং েন্দ-োগাি েব্দধে লোেনা হইয়ার ব্দেন। গারড়ব্দত আরে পুরুিোনুি, তবুইহাি রক ুোত্র সাংব্দকাি নাই, রবব্দশিত এেন লোিীি েব্দতা খাইব্দতব্দ , লসটা রঠক তাাঁি প ন্দ হইব্দতর ে না; অথি ইহাব্দক লবহায়া বরেয়াও তাাঁি ভ্রে হয় নাই। তাাঁি েব্দন হইে, এ লেব্দয়ি বয়স হইয়াব্দ রকন্তু রশো হয় নাই। ো হঠাৎ কািও সব্দঙ্গ আোপ করিব্দত পাব্দিন না। োনুব্দিি সব্দঙ্গ েূব্দি েূব্দি থাকাই তাাঁি অিোস। এই লেব্দয়রটি পরিিয় েইব্দত তাাঁি খুব ইো, রকন্তু স্বািারবক বাধা কাটাইয়া উরঠব্দত পারিব্দতর ব্দেন না। এেন সেব্দয় গারড় একটা বব্দড়া লস্টশব্দন আরসয়া থারেে। লসই ল নাব্দিে- সাব্দহব্দবি একেে অনুসঙ্গী এই লস্টশন হইব্দত উরঠবাি উব্দেোগ করিব্দতব্দ । গারড়ব্দত লকাথাও ায়গা নাই। বাি বাি আোব্দেি গারড়ি সােব্দন রেয়া তািা ঘুরিয়া লগে। ো লতা িব্দয় আড়ি, আরেও েব্দনি েব্দধে শারন্ত পাইব্দতর োে না। গারড় ারড়বাি অল্পকাে-পূব্দবযএক ন লেরশ লিেওব্দয় কেযিািী নাে-ব্দেখা েুইখানা রটরকট গারড়ি েুই লবব্দঞ্চি রশয়ব্দিি কাব্দ েটকাইয়া রেয়া আোব্দক বেে, “এই গারড়ি এই েুই লবঞ্জ আব্দগ হইব্দতই েুই সাব্দহব রি ািযকরিয়াব্দ ন, আপনারেগব্দক অনে গারড়ব্দত র্াইব্দত হইব্দব।” আরে লতা তাড়াতারড় বেস্ত হইয়া োাঁড়াইয়া উরঠোে। লেব্দয়রট রহরন্দব্দত বরেে, “না, আেিা গারড় ারড়ব না।” লস লোকরট লিাখ করিয়া বরেে, “না ারড়য়া উপায় নাই।” রকন্তু লেব্দয়রটি িরেষ্ণুতাি লকাব্দনা েেণ না লেরখয়া লস নারেয়া রগয়া ইাংব্দি লস্টশন-োস্টািব্দক ডারকয়া আরনে। লস আরসয়া আোব্দক বরেে, “আরে েুঃরখত, রকন্তু-”
বাাংলা শুরনয়া আরে ‘কুরে কুরে করিয়া ডাক ারড়ব্দত োরগোে। লেব্দয়রট উরঠয়া েুই িব্দে অরগ্নবিযণ করিয়া বরেে, “না, আপরন র্াইব্দত পারিব্দবন না, লর্েন আব্দ ন বরসয়া থাকুন।” বরেয়া লস িাব্দিি কাব্দ োাঁড়াইয়া লস্টশন-োস্টািব্দক ইাংব্দির িািায় বরেে, “এ গারড় আব্দগ হইব্দত রি ািযকিা, এ কথা রেথো কথা।” বরেয়া নাে লেখা রটরকটরট খুরেয়া প্লাটফব্দেয ুরড়য়া লফরেয়া রেে। ইরতেব্দধে আেযারে-সব্দেত ইউরনফেয-পিা সাব্দহব িাব্দিি কাব্দ আরসয়া োাঁড়াইয়াব্দ । গারড়ব্দত লস তাি আসবাস উঠাইবাি নে আেযারেব্দক প্রথব্দে ইশািা করিয়ার ে। তাহাি পি লেব্দয়রটি েুব্দখ তাকাইয়া, তাি কথা শুরনয়া, িাব লেরখয়া, লস্টশন-োস্টািব্দক একটু স্পশযকরিে এবাং তাহাব্দক আড়াব্দে েইয়া রগয়া কী কথা হইে ারন না। লেখা, গারড় ারড়বাি সেয় অতীত হইব্দেও আি- একটা গারড় ুরড়য়া তব্দব লেন ারড়ে। লেব্দয়রট তাি েেবে েইয়া আবাি একপত্তন িানা-েুঠ খাইব্দত শুরু করিে, আি আরে েজ্জায় ানোি বারহব্দি েুখ বাড়াইয়া প্রকৃরতি লশািা লেরখব্দত োরগোে। কানপুব্দি গারড় আরসয়া থারেে। লেব্দয়রট র রনসপত্র বাাঁরধয়া প্রস্তুত-ব্দস্টশব্দন একরট রহন্দুস্থারন িাকি ুরটয়া আরসয়া ইহারেগব্দক নাোইবাি উব্দেোগ করিব্দত োরগে। ো তখন আি থারকব্দত পারিব্দেন না। র জ্ঞাসা করিব্দেন, “লতাোি নাে কী ো।” লেব্দয়রট বরেে, “আোি নাে কেোণী।” শুরনয়া ো এবাং আরে েু ব্দনই িেরকয়া উরঠোে। “লতাোি বাবা-” “রতরন এখানকাি ডাক্তাি, তাাঁহাি নাে শম্ভুনাথ লসন।”
বাাংলা তাি পব্দিই সবাই নারেয়া লগে। োোি রনব্দিধ অোনে করিয়া, োতৃ-আজ্ঞা লঠরেয়া, তাি পব্দি আরে কানপুব্দি আরসয়ার । কেোণীি বাপ এবাং কেোণীি সব্দঙ্গ লেখা হইয়াব্দ । হাত ল াড় করিয়ার , োথা লহাঁট করিয়ার ; শম্ভুনাথবাবুি হৃেয় গরেয়াব্দ । কেোণী বব্দে, “আরে রববাহ করিব না।” আরে র জ্ঞাসা করিোে, “লকন।” লস বরেে, “োতৃ-আজ্ঞা।” কী সবযনাশ। এ পব্দেও োতুে আব্দ নারক। তাি পব্দি বুরঝোে, োতৃিূরে আব্দ । লসই রববাহ-িাঙাি পি হইব্দত কেোণী লেব্দয়ব্দেি রশোি ব্রত গ্রহন করিয়াব্দ । রকন্তু আরে আশা ারড়ব্দত পারিোে না। লসই সুিরট লর্ আোি হৃেব্দয়ি েব্দধে আ ও বার ব্দতব্দ -ব্দস লর্ন লকান ওপাব্দিি বাাঁরশ-আোি সাংসাব্দিি বারহি হইব্দত আরসে-সেস্ত সাংসাব্দিি বারহব্দি ডাক রেে। আি, লসই-ব্দর্ িারত্রি অন্ধকাব্দিি েব্দধে আোি কাব্দন আরসয়ার ে “ ায়গা আব্দ ”, লস লর্ আোি রিি ীবব্দনি গাব্দনি ধুয়া হইয়া িরহে। তখন আোি বয়স র ে লতইশ, এখন হইয়াব্দ সাতাশ। এখব্দনা আশা ারড় নাই, রকন্তু োতুেব্দক ারড়য়ার । রনতান্ত এক ল ব্দে বরেয়া ো আোব্দক ারড়ব্দত পাব্দিন নাই। লতােিা েব্দন করিব্দত , আরে রববাব্দহি আশা করি? না, লকাব্দনা কাব্দেই না। আোি েব্দন আব্দ , লকবে লসই এক িারত্রি অ ানা কব্দণ্ঠি েধুি সুব্দিি আশা- ায়গা আব্দ । রনিয়ই আব্দ । নইব্দে োাঁড়াব লকাথায়। তাই বৎসব্দিি পি বৎসি র্ায় আরে এইখাব্দনই আর । লেখা হয়, লসই কণ্ঠ শুরন, র্খন সুরবধা পাই রক ুতাি কা করিয়া রেই-আি েন বব্দে, এই লতা ায়গা পাইয়ার । ওব্দগা
বাাংলা অপরিরিতা, লতাোি পরিিব্দয়ি লশি হইে না, লশি হইব্দব না; রকন্তু িাগে আোি িাব্দো, এই লতা আরে ায়গা পাইয়ার । সরন্ধ সোস
বাাংলা গুরুত্বপূণয বানান ➢ েরুিূরে ➢ উব্দেোরি ➢ েৃেঙ্গ ➢ কনসাটয গুরুত্বপূণয উচ্চািণ ➢ রবদ্রুপ - রবদ দ্রুপ ➢ পেব্দেপ- পব্দোক ব্দখপ ➢ সিস্বতী- শব্দিাশ ব্দশারত ➢ র জ্ঞাসা- র গ গাাঁশা ➢ েুব্ধ - খুবব্দধা ➢ পঞ্চশি ➢ েঙ্গেঘট ➢ সিস্বতী ➢ হাঁকা ➢ গণ্ডূি
বাাংলা শব্দেি উৎস ➢ লটাপি - লেরশ শে ➢ লিা গাি- ফািরস শে ➢ ইশািা - আিরব শে ➢ অফুিান - খাাঁরট বাাংো ➢ বাো - সাংস্কৃ ত ➢ আফব্দসাস - ফািরস শে ➢ কুয়াশা - সাংস্কৃ ত শে ➢ সুিরত - রহরন্দ শে ➢ তাোক - পতুযরগ শে ➢ সউগাে - তুরকযশে
বাাংলা গুরুত্বপূণয প্রশ্ন ১. রবব্দয়ি সেয় কেোণীীি বয়স কত র ে? উত্তিীঃ ১৫ ২. লিে কেযিািী কত রটরকট লবব্দঞ্চ ঝুরেব্দয়র ব্দেন? উত্তিীঃ েুইরট ৩. শম্ভুনাথ লসন লপশায় কীী র ব্দেন? উত্তিীঃ ডাক্তাি ৪. কেোণী লকান লস্টশব্দন লনব্দে লগে? উত্তিীঃ কানপুি ৫. অনুপব্দেি রশোগত লর্াগেতা কীী র েীঃ উত্তিীঃ এে এ পাস ৬. আসি োব্দত অরিতীয় লক? উত্তিীঃ হরিশ ৭. অপরিরিতা গব্দল্প লকান িীব্দপি নাে উব্দেখ িব্দয়ব্দ ? উত্তিীঃ আন্দাোন ৮. অনুপব্দেি োোি েত এই সম্প্রোব্দয়ি লকানটা থাকা লোব্দিি? উত্তিীঃ লত ৯. অপরিরিতা গব্দল্পি সম্পােকব্দক? উত্তিীঃ প্রেথ লিৌধুিী ১০.িক্ত কবিী লকান লেণীি িিনীা? উত্তিীঃ নাটক