বাাংলা ১১. লিাব্দখি বারে িিনা কব্দিন লক? উত্তিীঃ িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি ১২. কেোনীি বাবা লপশায় কীী র ব্দেন? উত্তিীঃ ডাক্তাি ১৩. অনুপব্দেি সম্পব্দকযরবনুো কীী হয়? উত্তিীঃ রপসতুব্দতা িাই ১৪. অপরিরিতা গল্পরট লকান পরত্রকায় প্রকারশত হয়? উত্তিীঃ সবু পত্র ১৫. লেব্দনি সেয় কেোব্দণি বয়স কত র ে? উত্তিীঃ ১৬-১৭ ১৬. গারড় এব্দস লকাথায় লথব্দের ে? উত্তিঃ কানপুি ১৭. কানপুব্দি কা কব্দি লক? উত্তিঃ হরিশ ১৮. লেব্দয়রটি সাব্দথ কয় ন ল ব্দে লেব্দয় র ে? উত্তিঃ েুই–রতন ন ১৯. অনুপব্দেি আসে অরিিাবক লক? উত্তিঃ োো ২০. হরিশ লকেন র ে? উত্তিঃ িরসক
বাাংলা লেখক পরিরিরি সর্বকালেি সর্বলেষ্ঠ র্াঙ্গারে র্ঙ্গর্ন্ধু লেখ মুরির্ুি িহমান স্বাধীন সার্বল ৌম র্াাংোলেলে িালেি স্থপরি ও িারিি িনক। িাাঁি িন্ম ১৯২০ রিস্টালেি ১৭ই মািবলগাপােগঞ্জ লিোি টুরঙ্গপাড়ায়।িাাঁি রপিা লেখ েুৎফি িহমান ও মািা সালয়িা খািুন। ছাত্রিীর্ন লেলকই রিরন িািনীরি ও লেেব্রলি যুক্ত হন। রিরন করেকািা রর্শ্বরর্েযােয় লেলক রর্এ রিরি ো কলিন এর্াং ঢাকা রর্শ্বরর্েযােয় আইন রর্ লগ অধযায়ন কলিন। াষা-আলদােনসহ রর্র ন্ন গণিারিক আলদােলন লযাগ রেলয় রিরন র্হু র্াি কািার্িণ কলিলছন। ১৯৫৬ সালে রিরন পারকস্তালনি লকন্দ্রীয় মিীস া লেলক পেিযাগ কলি লেের্যাপী সফলিি মাধযলম
বাাংলা মানুলষি মলন র্াঙারে িািীয়িালর্াধ ও িািননরিক সলিিনিা সৃরি কলিন। র্াঙ্গারেি মুরক্তি সনে রহলসলর্ পরিরিি ছয় েফা োরর্ উত্থাপন কলি এক সর্বাত্বক আলদােন গলড় িুলে রিরন সমস্ত িারিলক ঐকযর্দ্ধ কলিন। িাাঁি লনিৃলত্ব আওয়ামী েীগ ১৯৭০ সালে িৎকােীন পারকস্তালনি িািীয় প্রালেরেক রনর্বািলন রনিঙ্কু ে সাংখযাগরিষ্ঠিা ো কলি। রকন্তু িৎকােীন পারকস্তান সিকাি ক্ষমিা হস্তান্তি না কলি ষড়যি শুরু কলি। এই পরিরস্থরিলি অসহলযালগি িাক লেন রিরন। ১৯৭১ সালেি ৭ই মািবলিসলকাসবময়োলন এক ঐরিহারসক াষলণ রিরন ল াষণা কলিন: “এর্ালিি সাংিাম আমালেি মুরক্তি সাংিাম, এর্ালিি সাংিাম স্বাধীনিাি সাংিাম।” র্াঙ্গারেি মুরক্তসাংিামলক নসযাৎ কিাি িনয ১৯৭১-এি ২৫এ মািবমধযিালিি পলি পারকস্তারন র্ারহনী র্াঙ্গারেি এই অরর্সাংর্ারেি লনিালক িাাঁি ধানমরিি র্াস র্ন লেলক লিফিাি কলি। লিফিালিি আলগ অেবাৎ ২৬এ মািবপ্রেম প্রহলি রিরন র্াাংোলেেি স্বধীনিা ল াষণা কলিন। র্ঙ্গর্ন্ধুি অনুপরস্থরিলি িাাঁলক িােপরি কলি গরিি গণপ্রিািিী র্াাংোলেে সিকাি মুরক্তযুদ্ধ পরিিােনা কলি। মুরক্তযুলদ্ধ রর্িয় অিবলনি পি পারকস্তালনি কািাগালি লেলক মুক্ত হলয় ১৯৭২ সালেি ১০ই িানুয়ারি রিরন লেলে লফলিন এর্াং যুদ্ধরর্ধ্বস্ত লেে গড়াি মহান োরয়লত্ব ব্রিী হন। র্াঙ্গারেি অরর্সাংর্ারেি লনিা রহলসলর্ র্ঙ্গর্ন্ধু লেখ মুরির্ুি িহমান িীর্দ্দোয় রকাংর্েরন্ত হলয় ওলিন।র্ঙ্গর্ন্ধুই প্রেম র্াঙারে রযরন িারিসাংল ি সাধািণ পরিষলে র্াাংোয় াষণ লেন। ১৯৭৩ সালে রিরন ‘িুরেও কুরি’ পেলক ূরষি হন। ১৯৭৫ সালেি ১৫ই আগস্ট লেরে-রর্লেরে ষড়যলি সামরিক র্ারহনীি করিপয় সেলসযি হালি রিরন সপরির্ালি রনহি হন।
বাাংলা এরেলক লিলেি ল িি আমিা েুইিলন প্রস্তুি হরিোম অনেন ধমব ট কিাি িনয। আমিা আলোিনা কলি রিক কলিরছ, যাই লহাক না লকন, আমিা অনেন াঙর্ না। যরে এই পলেই মৃিুয এলস োলক িলর্ িাই হলর্। লিে কিৃবপক্ষ রর্লেষ কলি সুপারিনলটনলিন্ট আমীি লহালসন সালহর্ ও িখনকাি রেলন িাির্রদলেি লিপুরট লিোি লমাখলেসুি িহমান সালহর্ আমালেি র্ুঝালি অলনক লিিা কিলেন। আমিা িাাঁলেি র্েোম আপনালেি রর্রুলদ্ধ আমালেি র্ের্াি রকছুনাই আি আমিা লসিনয অনেন কিরছ না। সিকাি আমালেি র্ৎসলিি পি র্ৎসি রর্না রর্িালি আটক িাখলছ, িািই প্ররির্াে কিাি িনয অনেন ধমব ট কিরছ। এিরেন লিে খাটোম আপনালেি সালে আমালেি মলনামারেনয হয় নাই। কািণ আমিা িারন লয, সিকালিি হুকুলমই আপনালেি িেলি হয়। ১৫ ই লফব্রুয়ারি িারিলখ সকােলর্ো আমালক লিেলগলট রনলয় যাওয়া হলো এই কো র্লে লয, আমাি সালে আলোিনা আলছ অনেন ধমব লটি র্যাপাি রনলয়। আরম যখন লিেলগলট লপৌঁছাোম লেরখ, একটু পলি মরহউরদ্দনলকও রনলয় আসা হলয়লছ একই কো র্লে। কলয়ক রমরনট পলি আমাি মােপত্র, কাপড়লিাপড় ও রর্ছানা রনলয় িমাোি সালহর্ হারিি। র্েোম, র্যাপাি কী? কিৃবপক্ষ র্েলেন, আপনালেি অনয লিলে পািালনাি হুকুম হলয়লছ। রিজ্ঞাসা কিোম, লকান লিলে? লকউ রকছুর্লেন না। এরেলক আমবি পুরেে, আইরর্ অরফসাি ও প্রস্তুি হলয় এলসলছ। খর্ি িাপা োলক না। একিন আমালক র্লে রেে, ফরিেপুি লিলে। েুইিনলকই এক লিলে পািালনা হলি। িখন নয়টা লর্লি লগলছ। এগালিাটায় নািায়নগঞ্জ লেলক িাহাি ছালড়, লসই িাহাি আমালেি ধিলি হলর্। আরম লেরি কিলি শুরু কিোম, কািণ িা না হলে লকউই িানলর্ না।
বাাংলা আমালেি লকাোয় পািালি! প্রেলম আমালেি র্ইগুলো এক এক কলি লমোলি শুরু কিোম, িািপি কাপড়গুরে। রহসার্ রনকাে, কি টাকা খিি হলয়লছ, কি টাকা আলছ। লেরি কিলি কিলি েেটা র্ারিলয় রেোম। িওয়ানা কিলি আিও আধা ন্টা োরগলয় রেোম। আমবি পুরেলেি সুলর্োি ও লগালয়দা কমবিািীিা িাড়ািারড় কিরছে। সুলর্োি পারকস্তান হওয়াি সময় লগাপােগলঞ্জ রছে এর্াং লস একিন লর্েুরি দ্রলোক। আমালক খুর্ই ালোর্াসি এর্াং েদ্ধা কিি। আমালক লেলখই র্লে র্সে, ইলয় লকয়া র্াি হযায় আপ লিেখানা লম। আরম র্েোম, রকসমি। আি রকছুই র্েোম না। আমালেি িনয র্ন্ধ ল াড়াি গারড় আনা হলয়লছ। গারড়ি ল িি িানাো উরিলয় ও েিিাি কপাট র্ন্ধ কলি রেে। েুইিন ল িলিই আমালেি সালে র্সে। আি একটা গারড়লি অনযিা লপছলন লপছলন র লটারিয়া পালকবি পালে লিালিি রেলক িেে। লসখালন লযলয় লেরখ পূলর্বই একিন আমবি পুরেে টযারি রিিা বকলি োাঁরড়লয় আলছ। িখন টযারি পাওয়া খুর্ই কিকি রছে। আমিা আলস্ত আলস্ত নামোম ও উিোম। লকালনা লিনা লোলকি সালে লেখা হলো না। যরেও এরেক ওরেক অলনকর্াি িারকলয় রছোম। টযারি িাড়ািারড় িাোলি র্েে। আরম টযারিওয়াোলক র্েোম, ‘লর্রে লিালি িাোলর্ন না, কািণ র্ার্াি কালেি িীর্নটা লযন িাস্তায় না যায়।’ আমিা লপৌলছ খর্ি লপোম িাহাি লছলড় লগলছ। এখন উপায়? লকাোয় আমালেি রনলয় যালর্? িাি একটায় আি একটা িাহাি ছাড়লর্। আমালেি নািায়নগঞ্জ োনায় রনলয় যাওয়া হলো। ওপিঅোলেি লটরেলফান কিে এর্াং হুকুম রনলো োনায়ই িাখলি। আমালেি পুরেে র্যািালকি একটা লি রনলয় যাওয়া হলো।
বাাংলা িাি এগালিাটায় আমিা লস্টেলন আসোম। িাহাি ালটই রছে, আমিা উলি পড়োম। িাহাি না ছাড়া পযবন্ত সহকমবীিা অলপক্ষা কিে। িাি একটাি সময় সকলেি কাছ লেলক রর্োয় রনোম। র্েোম, িীর্লনি আি লেখা না হলিও পালি। সকলে লযন আমালক ক্ষমা কলি লেয়। েুুঃখ আমাি নাই। একরেন মিলিই হলর্, অনযায় ও অিযািালিি রর্রুলদ্ধ প্ররির্াে কলি যরে মিলি পারি, লস মিালিও োরন্ত আলছ। িাহাি লছলড় রেে, আমিা রর্ছানা কলি শুলয় পড়োম সকালে েুইিলন পিামেব কলি রিক কিোম িাহালি অনেন করি কী কলি? আমালেি লিলে রনলি হলর্ অনেন শুরু কিাি পূলর্ব। সমস্ত রেন িাহাি িেে, িালি লগায়ােদ ালট এোম। লসখান লেলক লেলন িাি িািটায় ফরিেপুি লপৌঁছাোম। িালি আমালেি লিে কিৃবপক্ষ িহণ কিে না। আমিা েুইিলন লিলে রসপারহলেি র্যািালকি র্ািাদায় কাটাোম। সকােলর্ো সুলর্োি সালহর্লক র্েোম, লিে অরফসািিা না আসলে লিা আমালেি লিলে রনলর্ না, িলেন রকছুনােিা কলি আরস। নােিা খার্াি ইিা আমালেি নাই। িলর্ যরে কািও সালে লেখা হলয় যায়, িাহলে ফরিেপুলিি সহকমবী িানলি পািলর্, আমিা ফরিেপুি লিলে আরছ এর্াং অনেন ধমব ট কিরছ। আধা ন্টা লেরি কিোম, কাউলকও লেরখনা- িালয়ি লোকালনি মারেক এলসলছ, িালক আরম আমাি নাম র্েোম এর্াং খর্ি রেলি র্েোম আমাি সহকমবীলেি। আমিা লিলেি রেলক িওয়ানা কিরছ, এমন সময় আওয়ামী েীলগি এক কমবী, িাি নামও মরহউরদ্দন- সকলে মরহ র্লে িালক, িাি সলঙ্গ লেখা। আরম যখন ফরিেপুলি ১৯৪৬ সালেি ওয়াকবাি ইনিািবরছোম, িখন আমাি সালে সালে কাি কিলছ। মরহ সাইলকলে যারিে, আরম িালক লেলখ িাক রেোম নাম ধলি, লস সাইলকে লেলক আমালক লেলখ এরগলয় আসে।
বাাংলা আইরর্ রনলষধ কিরছে। আরম শুনোম না, িালক এক ধমক রেোম এর্াং মরহলক র্েোম, আমালেি ফরিেপুি লিলে এলনলছ এর্াং আি লেলক অনেন কিরছ সকেলক এ খর্ি রেলি। আমিা লিেলগলট এলস লেরখ, লিোি সালহর্, লিপুরট লিোি সালহর্ এলস লগলছন। আমালেি িাড়ািারড় ল িলি রনলয় লযলি র্েলেন। িাাঁিা পূলর্বই খর্ি লপলয়রছলেন। িায়গাও রিক কলি লিলখলছন, িলর্ িাির্রদলেি সালে নয়, অনয িায়গায়। আমিা িাড়ািারড় ঔষধ লখোম লপট পরিষ্কাি কির্াি িনয। িািপি অনেন ধমব ট শুরু কিোম। েুই রেন পি অর্স্থা খািাপ হলে আমালেি হাসপািালে রনলয় যাওয়া হে। আমালেি েুইিলনিই েিীি খািাপ। মরহউরদ্দন ুগলছ প্লুরিরসস লিালগ, আি আরম ুগরছ নানা লিালগ। িাি রেন পলি আমালেি নাক রেলয় লিাি কলি খাওয়ালি শুরু কিে। মহারর্পে নালকি র িি রেলয় নে লপলটি মলধয পযবন্ত লেয়। িািপি নলেি মুলখ একটা কালপি মলিা োরগলয় লেয়। একটা রছদ্রও োলক। লস কালপি মলধয েুলধি মলিা পািো কলি খার্াি তিরি কলি লপলটি ল িি লঢলে লেয়। এলেি কো হলো, ‘মিলি লের্ না। আমাি নালক একটা র্যািাম রছে। েুই-রিনর্াি লের্াি পলিই া হলয় লগলছ। িক্ত আলস আি যিণা পাই। আমিা আপরি কিলি োগোম। লিে কিৃবপক্ষ শুনলছ না। খুর্ই কি হলি। আমাি েুইটা নালকি ল িিই া হলয় লগলছ। িািা হযািকাফ পিালনাি লোকিন রনলয় আলস। র্াধা রেলে হযািকাফ পরিলয় লিাি কলি ধলি খাওয়ালর্। আমালেি েিীিও খুর্ েুর্বে হলয় পলড়লছ। পাাঁি ছয় রেন পলি রর্ছানা লেলক ওিাি েরক্ত হারিলয় লফলেরছ। আমিা ইিা কলি কাগরি লের্ুি িস রেলয় ের্ণ পারন লখিাম। কািণ এি মলধয লকালনা ফুি যােুনাই। আমালেি ওিনও কমলি রছে। নালকি মধয রেলয় নে রেলয়
বাাংলা খাওয়াি সময় নেটা একটু এরেক ওরেক হলেই আি উপায় োকলর্ না। রসর ে সািবন সালহর্, িাক্তাি সালহর্ ও লিে কিৃবপক্ষ আমালেি লকালনা অসুরর্ধা না হয়, িাি লিিা কিরছলেন। র্াি র্াি রসর ে সািবন সালহর্ অনেন কিলি রনলষধ কিরছলেন। আমাি ও মরহউরদ্দলনি েিীি অরিেয় েুর্বে হলয় পলড়লছ। এখন আি রর্ছানা লেলক উির্াি েরক্ত নাই। আমাি হালটবি অর্স্থা খািাপ হলয় পলড়লছ র্ুঝলি পািোম। পযােরপরটেন হয় ীষণ ালর্। রনুঃশ্বাস লফেলি কি হয়। ার্োম আি লর্রে রেন নাই। একিন কলয়রেলক রেলক লগাপলন কলয়ক টুকিা কাগি আনাোম। যরেও হাি কাাঁলপ িোরপ লছাট লছাট কলি িািটা রিরি রেখোম। আব্বাি কালছ একটা, লিণুি কালছ একটা, আি েুইটা েহীে সালহর্ ও াসানী সালহলর্ি কালছ। েু-একরেন পলি আি লেখাি েরক্ত োকলর্ না। একুলে লফব্রুয়ারি আমিা উলেগ, উৎকণ্ঠা রনলয় রেন কাটাোম, িালি রসপারহিা রিউরটলি এলস খর্ি রেে, ঢাকায় ীষণ লগােমাে হলয়লছ। কলয়কিন লোক গুরে লখলয় মািা লগলছ। লিরিওি খর্ি। ফরিেপুলি হিিাে হলয়লছ, ছাত্রছাত্রীিা লো াযাত্রা কলি লিেলগলট এলসরছে। িািা রর্র ন্ন ললাগান রেরিে, ‘িাে াষা র্াাংো িাই।’ ‘র্াঙারেলেি লোষন কিা িেলর্ না’, ‘লেখ মুরিলর্ি মুরক্ত িাই’, ‘িাির্রদলেি মুরক্ত িাই’, আিও অলনক ললাগান। আমাি খুর্ খািাপ োগে। কািণ ফরিেপুি আমাি লিো, মরহউরদ্দলনি নালম লকালনা ললাগান রেলি না লকন? শুধু‘িাির্রদলেি মুরক্ত িাই’ র্েলেই লিা হলিা। িালি যখন ঢাকাি খর্ি লপোম িখন ীষণ রিন্তাযুক্ত হলয় পড়োম। কি লোক মািা লগলছ র্ো কিকি। িলর্ অলনক লোক গুরে লখলয় মািা লগলছ শুলনরছ। েুিলন পাোপারে
বাাংলা রর্ছানায় শুলয় আরছ। িাক্তাি সালহর্ আমালেি নড়ািড়া কিলি রনলষধ কলিলছন। রকন্তু উলিিনায় উলি র্সোম। ২২ িারিলখ সািা রেন ফরিেপুলি লো াযাত্রা িেে। কলয়কিন ছাত্র-ছাত্রী এক িায়গায় হলেই ললাগান লেয়। লছাট লছাট্ট লছলেলমলয়িা িাস্তায় লর্ড়ায় আি ললাগান লেয়। ২২ িারিলখ খর্লিি কাগি এে, রকছুরকছুখর্ি লপোম। মুসরেম েীগ সিকাি কি র্ড় অপরিণামেরেবিাি কাি কিে। মািৃ াষা আলদােলন পৃরের্ীলি এই প্রেম র্াঙারেিাই িক্ত রেে। েুরনয়াি লকাোও াষা আলদােন কিাি িনয গুরে কলি হিযা কিা হয় নাই। িনার্ নুরুে আরমন র্ুঝলি পািলেন না, আমোিি িাাঁলক লকাোয় রনলয় লগে। গুরে হলো লমরিলকে কলেি লহালস্টলেি এরিয়াি র িলি, িাস্তায়ও নয়। ১৪৪ ধািা ঙ্গ কিলেও গুরে না কলি লিফিাি কিলেই লিা িেি। আরম ার্োম, লেখর্ রক না িারন না, িলর্ িক্ত যখন আমালেি লছলেিা রেলয়লছ িখন র্াাংো াষালক িাে াষা না কলি আি উপায় নাই। মানুলষি যখন পিন আলস িখন পলে পলে ুে হলি োলক। খর্লিি কাগলি লেখোম, মাওোনা আর্েুি িরেে িকবর্াগীে এমএেএ, খয়িাি লহালসন এমএেএ, খান সালহর্ ওসমান আেী এমএেএ এর্াং লমাহম্মাে আর্ুেে লহালসন ও খদকাি লমােিাক আহমেসহ েি েি ছাত্র ও কমবীলক লিফিাি কলিলছ। েু-একরেলনি পলি লেখোম কলয়কিন প্রলফসি, মওোনা াসানী োমসুে হক সালহর্ ও র্হু আওয়ামী েীগ লনিা ও কমবীলক লিফিাি কলিলছ। নািায়ণগলঞ্জ খানসালহর্ ওসমান আেীি র্ারড়ি ল িলি ঢুলক ীষণ মািরপট কলিলছ। র্ৃদ্ধ খান সালহর্ ও িাাঁি লছলেলমলয়লেি ওপি অকেয
বাাংলা অিযািাি হলয়লছ। সমস্ত ঢাকায় ও নািায়ণগলঞ্জ এক ত্রালসি িািত্ব সৃরি কলিলছ। আওয়ামী েীলগি লকালনা কমবীই লর্াধহয় আি লিেখানাি র্াইলি নাই। আমালেি অর্স্থা এখন এমন পযবালয় এলসলছ লয, লয-লকালনা মুহূলিবমৃিুযি োরন্ত-ছায়ায় রিিরেলনি িনয স্থান লপলি পারি। রসর ে সািবন সালহর্ রেলনি মলধয পাাঁি সাির্াি আমালেি লেখলি আলসই। ২৫ িারিখ সকালে যখন আমালক রিরন পিীক্ষা কিরছলেন হিাৎ লেখোম িাি মুখ গম্ভীি হলয় লগলছ। রিরন লকালনা কো না র্লে, মুখ কালো কলি লর্রিলয় লগলেন। আরম র্ুঝোম, আমাি রেন ফুরিলয় লগলছ। রকছুসময় পলি আর্াি রফলি এলস র্েলেন, ‘এ ালর্ মৃিুযর্িণ কলি রক লকালনা ো হলর্? র্াাংোলেে লয আপনাি কাছ লেলক অলনক রকছুআো কলি।’ আমাি কো র্েলি কি হয়, আলস্ত আলস্ত র্েোম, অলনক লোক আলছ। কাি পলড় োকলর্ না। লেেলক ও লেলেি মানুষলক ালোর্ারস, িালেি িনযই িীর্ন রেলি পািোম, এই োরন্ত। লিপুরট লিোি সালহর্ র্েলেন কাউলক খর্ি রেলি হলর্ রক না? আপনাি লছলেলমলয় ও স্ত্রী লকাোয়? আপনাি আব্বাি কালছ লকালনা লটরেিাম কিলর্ন? র্েোম, ‘েিকাি নাই। আি িালেি কি রেলি িাই না।’ আরম আো লছলড় রেলয়রছ, হাি-পা অর্ে হলয় আসরছে। হালটবি েুর্বেিা না োকলে এি িাড়ািারড় েুর্বে হলয় পড়িাম না। একিন কলয়রে রছে, আমাি হাি-পালয় সরিষাি লিে গিম কলি মারেে কিলি শুরু কিে। মালঝ মালঝ িািা হলয় যারিে। মরহউরদ্দলনি অর্স্থাও ালো না, কািণ প্লুরিরসস আর্াি আক্রমণ কলি র্লসলছ। আমাি রিরি িািখানা একিন কমবিািীলক লিলক িাাঁি কালছ রেলয় র্েোম, আমাি মৃিুযি পলি রিরি িািখানা ফরিেপুলি আমাি এক আত্মীলয়ি কালছ লপৌঁলছ রেলি। রিরন কো রেলেন, আরম িাাঁি কালছ ওয়াো রনোম। র্াি র্াি
বাাংলা আব্বা, মা াইলর্ানলেি লিহািা ল লস আসরছে আমাি লিালখি সামলন। লিণুি েো কী হলর্? িাি লিা লকউ নাই েুরনয়ায়। লছাট লছলেলমলয় েুইটাি অর্স্থাই র্া কী হলর্? িলর্ আমাি আব্বা ও লছাট াই ওলেি লফেলর্ না। এ রর্শ্বাস আমাি রছে। রিন্তােরক্তও হারিলয় লফেরছোম। হারিনা, কামােলক একর্াি লেখলিও পািোম না। র্ারড়ি লকউ খর্ি পায় নাই, লপলে রনশ্চয়ই আসি। মরহউরদ্দন ও আরম পাোপারে েুইটা খাট লপলি রনলয়রছোম। একিন আলিকিলনি হাি ধলি শুলয় োকিাম। েুিলনই িুপিাপ পলড় োরক। আমাি র্ুলক র্যো শুরু হলয়লছ। রসর ে সািবন সালহলর্ি লকালনা সময়-অসময় রছে না। আসলছন, লেখলছন িলে যালিন। ২৭ িারিখ রেলনি লর্ো আমাি অর্স্থা আিও খািাপ হলয় পড়ে। লর্াধহয় আি েু-একরেন র্াাঁিলি পারি। ২৭ িারিখ িাি আটটাি সময় আমিা েুইিন িুপিাপ শুলয় আরছ। কািও সালে কো র্োি ইিাও নাই, েরক্তও নাই। েুইিলনই শুলয় শুলয় কলয়রেি সাহালযয ওিুকলি লখাোি কালছ মাপ লিলয় রনলয়রছ। েিিা খুলে র্াইলি লেলক লিপুরট লিোি এলস আমাি কালছ র্সলেন এর্াং র্েলেন, ‘আপনালক যরে মুরক্ত লেওয়া হয়, িলর্ খালর্ন লিা?’ র্েোম, ‘মুরক্ত রেলে খার্, না রেলে খার্ না।’ িলর্ আমাি োে মুরক্ত লপলয় যালর্। িাক্তাি সালহর্ এর্াং আিও কলয়কিন কমবিািী এলস লগলছ, লিলয় লেখোম। লিপুরট লিোি সালহর্ র্েলেন, ‘আরম পলড় লোনাই আপনাি মুরক্তি অিবাি এলস লগলছ লিরিওিালম এর্াং লিো মযারিলস্টট সালহলর্ি অরফস লেলক অিবাি এলসলছ। েুইটা অিবাি লপলয়রছ।’ রিরন পলড় লোনালেন, আরম রর্শ্বাস কিলি িাইোম না। মরহউরদ্দন শুলয় শুলয় অিবািটা লেখলো এর্াং র্েে লয লিামাি অিবাি এলসলছ। আমালক মাোয হাি র্ুরেলয় রেলি োগে। লিপুরট সালহর্ র্েলেন, আমালক অরর্শ্বাস কিাি রকছুনাই।
বাাংলা কািণ আমাি লকালনা স্বােবনাই, আপনাি মুরক্তি আলেে সরিযই এলসলছ। িাক্তি সালহর্ িালর্ি পারন আরনয়ালছন। মরহউরদ্দনলক েুইিন ধলি র্রসলয় রেলেন। লস আমালক র্েে, ‘লিামালক িালর্ি পারন আরম খাইলয় রের্ ‘ েুই িামি িালর্ি পারন রেলয় মরহউরদ্দন আমাি অনেন ারঙলয় রেে। সকাে েেটাি রেলক খর্ি লপোম আব্বা এলসলছন। লিেলগলট আমালক রনলয় যাওয়া সম্ভর্ নয়। িাই কিৃবপক্ষ িাাঁলক র িলি রনলয় আসলেন। আমলক লেলখই আব্বাি লিালখ পারন এলস লগলছ। আব্বাি সহযেরক্ত খুর্ লর্রে। লকালনা মলি লিালখি পারন মুলছ লফেলেন। কালছ র্লস আমাি মাোয় হাি র্ুরেলয় রেলেন এর্াং র্েলেন, লিামাি মুরক্তি আলেে হলয়লছ, লিামালক আরম রনলয় যার্ র্ারড়লি। আরম ঢাকায় রগলয়রছোম লিামাি মা, লিণু, হারিনা ও কামােলক রনলয়, েুই রেন র্লস িইোম লকউ খর্ি লেয় না, লিামালক লকাোয় রনলয় লগলছ। িুরম ঢাকায় নাই একো লিেলগট লেলক র্লেলছ। যরেও পলি খর্ি লপোম, িুরম ফরিেপুি লিলে আছ। িখন লযাগালযাগ র্যর্স্থা র্ন্ধ। নািায়ণগঞ্জ এলস িাহাি ধির্ িািও উপায় লনই। লিামাি মা ও লিণুলক ঢাকায় লিলখ আরম িলে এলসরছ। কািণ আমাি সলদহ হলয়রছে লিামালক ফরিেপুি লনওয়া হলয়লছ রক না। আিই লটরেিাম কির্, িাি লযন র্ারড়লি িওয়ানা হলয় যায়। আরম আগামীকাে র্া পিশু লিামালক রনলয় িওয়ানা কির্, র্ারক লখাো িসা। রসর ে সািবন সালহর্ র্লেলছন, লিামালক রনলয় লযলি রেলখ রেলি হলর্ লয, ‘আমাি োরয়লত্ব রনলয় যারি।’ আব্বা আমালক সান্তনা রেলেন এর্াং র্েলেন, রিরন খর্ি লপলয়লছন মরহউরদ্দনও মুরক্ত পালর্, িলর্ একসালে ছাড়লর্ না, একরেন পলি ছাড়লর্।
বাাংলা পলিি রেন আব্বা আমালক রনলি আসলেন। অলনক লোক লিেলগলট হারিি। আমালক লেিালি কলি লিলেলগট রনলয় যাওয়া হলো এর্াং লগলটি র্াইলি লিলখ রেে, যরে রকছুহয় র্াইলি রগলয় লহাক, এই িালেি ধািণা। পাাঁিরেন পি র্ারড় লপৌঁছাোম। মালক লিা লর্াঝালনা কিকি। হাসুআমাি গো ধলি প্রেলমই র্েে, আব্বা িাে াষা র্াাংো িাই, িাির্রদলেি মুরক্ত িাই। একুলে লফব্রুয়ারি ওিা ঢাকায় রছে, যা শুলনলছ িাই র্লে িলেলছ। কামাে আমাি কালছ আসে না, িলর্ আমাি রেলক লিলয় িইে। আরম খুর্ েুর্বে, রর্ছানায় শুলয় পড়োম। গিকাে লিণুও মা ঢাকা লেলক র্ারড় এলস আমাি প্রিীক্ষায় রেন কাটারিে। এক এক কলি সকলে যখন আমাি কামিা লেলক রর্োয় রনে, িখন লিণুলকাঁলে লফেে এর্াং র্েে, লিামাি রিরি লপলয় আরম র্ুলঝরছোম িুরম রকছুএকটা কলি লফের্া। আরম লিামালক লেখর্াি িনয র্যস্ত হলয় পলড়রছোম। কালক র্ের্ রনলয় লযলি, আব্বালক র্েলি পরি না েজ্জায়। নালসি াই র্ারড় নাই। যখন খর্ি লপোম খর্লিি কাগলি িখন েজ্জা েিম িযাগ কলি আব্বালক র্েোম। আব্বা র্যস্ত হলয় পড়লেন। িাই িওয়ানা কিোম ঢাকায়, লসািা আমালেি র্ড় লনৌকায় রিনিন মাল্লা রনলয়। লকন িুরম অনেন কিলি রগলয়রছলে? এলেি রক েয়া মায়া আলছ? আমালেি কািও কোও লিামাি মলন রছে না? রকছুএকটা হলে কী উপায় হলিা? আরম এই েুইটা েুলধি র্াচ্চা রনলয় কী কলি র্াাঁিিাম? হারিনা, কামালেি অর্স্থা কী হলিা? িুরম র্ের্া খাওয়া-োওয়া কি লিা হলিা না? মানুষ রক শুধুখাওয়া পিা রনলয়ই লর্াঁলি োকলি িায়? আি মলি লগলে লেলেি কািই-র্া কী ালর্ কিিা? আরম িালক রকছুই র্েোম না। িালক র্েলি রেোম, কািণ মলনি কো প্রকাে কিলি পািলে র্যোটা রকছুকলম যায়। লিণুখুর্ িাপা, আি লযন কোি র্াাঁধ ল লঙ
বাাংলা লগলছ। শুধুর্েোম, উপায় রছে না। র্াচ্চা েুইটা ুরমলয় পলড়লছ। শুলয় পড়োম। সািাে-আটাে মাস পলি আমাি লসই পুিানা িায়গায়, পুিানা কামিায়, পুিানা রর্ছানায় শুলয় কািাগালিি রনিবন প্রলকালষ্ঠি রেনগুরেি কো মলন পড়ে। ঢাকাি খর্ি সর্ই লপলয়রছোম। মরহউরদ্দন ও মুরক্ত লপলয়লছ। আরম র্াইলি এোম আি আমাি সহকমবীিা আর্াি লিলে রগলয়লছ। পলিি রেন সকালে আব্বা িাক্তাি আনলেন। রসর ে সািবন সালহলর্ি লপ্রসরক্রপেনও রছে। িাক্তাি সকেলক র্েলেন, আমালক লযন রর্ছানা লেলক উিলি না লেওয়া হয়। রেন েলেক পলি আমালক হাাঁটলি হুকুম রেে শুধু রর্লকেলর্ো। আমালক লেখলি লিািই অলনক লোক র্ারড়লি আসি। লগাপােগঞ্জ, খুেনা ও র্রিোে লেলকও আমাি রকছুসাংখযক সহকমবী এলসরছে। একরেন সকালে আরম ও লিণুরর্ছানায় র্লস গল্প কিরছোম। হািুও কামাে রনলি লখেরছে। হািুমালঝ মাঝ লখো লফলে আমাি কালছ আলস আি ‘আব্বা’ ‘আব্বা’ র্লে িালক। কামাে লিলয় োলক। একসময় কামাে হারিনালক র্েলছ, ‘হািুআপা হািুআপা লিামাি আব্বালক আরম একটু আব্বা র্রে।’ আরম আি লিণুেুিলনই শুনোম। আলস্ত আলস্ত রর্ছানা লেলক উলি লযলয় ওলক লকালে রনলয় র্েোম, ‘আরম লিা লিামািও আব্বা’। কামাে আমাি কালছ আসলি িাইি না। আি গো ধলি পলড় িইে। র্ুঝলি পািোম, এখন আি ও সহয কিলি পািলছ না। রনলিি লছলেও অলনকরেন না লেখলে ুলে যায়! আরম যখন লিলে যাই িখন ওি র্য়স মাত্র কলয়ক মাস। িািননরিক কািলণ একিনলক রর্না রর্িালি র্রদ কলি িাখা আি িাি আত্মীয়স্বিন লছলেলমলয়লেি কাছ লেলক েূলি িাখা লয কি র্ড় ি নয কাি িা লক র্ুঝলর্? মানুষ স্বালেবি িনয অন্ধ হলয় যায়। আি েুইেি র্ৎসি পলি আমিা স্বাধীন হলয়রছ। সামানয হলেও রকছুও
বাাংলা আলদােনও কলিরছ স্বাধীনিাি িনয। ালগযি রনষ্ঠুি পরিহাস, আি আমালক ও আমাি সহকমবীলেি র্ছলিি পি র্ছি লিে খাটলি হলি। আিও কিকাে খাটলি হয়, লকইর্া িালন? এলক রক র্লে স্বাধীনিা? য় আরম পাই না, আি মনও েক্ত হলয়লছ। ১৯৫২ সালে ঢাকায় গুরে হওয়াি পলি িালম িালম িনসাধািণ র্ুঝলি আিম্ভ কলিলছ লয, যািা োসন কিলছ িািা িনগলণি আপনিন নয়। খর্ি রনলয় িানলি পািোম, একুলে লফব্রুয়ারি গুরে হওয়াি খর্ি র্ািালসি সালে িালম িালম লপৌলছ লগলছ এর্াং লছাট লছাট হাটর্ািালি পযবন্ত হিিাে হলয়লছ। মানুষ র্ুঝলি আিম্ভ কলিলছ লয, রর্লেষ একটা লগাষ্ঠী (েে) র্াঙারেলেি মুলখি াষা লকলড় রনলি িায়। িসা হলো, আি েমালি পািলর্ না। র্াাংো াষালক িাে াষা না কলি উপায় নাই। এই আলদােলন লেলেি লোক সাড়া রেলয়লছ ও এরগলয় এলসলছ। লকালনা লকালনা মাওোনা সালহর্িা ফলিায়া রেলয়রছলেন র্াাংো াষাি রর্রুলদ্ধ। িাাঁিাও য় লপলয় লগলছন। এখন আি প্রকালেয র্াাংো াষাি রর্রুলদ্ধ কো র্েলি সাহস পালিন না। িনমি সৃরি হলয়লছ, িনমলিি রর্রুলদ্ধ লযলি লোষকিাও য় পায়। োসকিা যখন লোষক হয় অের্া লোষকলেি সাহাযয কিলি আিম্ভ কলি িখন লেলেি ও িনগলণি মঙ্গে হওয়াি লিলয়ও অমঙ্গেই লর্রে হয়।
বাাংলা েোেব ও টীকা অনেন ধমব ট – লকালনা নযায় োরর্ পূিলণি েলক্ষয একটানা আহাি র্িবলনি সাংকল্প। সুপারিনলটনলিন্ট- িত্ত্বার্ধায়ক (superintendent) লিপুরট লিোি- উপ- কািাধযক্ষ। মরহউরদ্দন- মরহউরদ্দন আহমে (১৯২৫-১৯৯৭)। িািনীরিরর্ে। র্াাংোলেলেি অ ুযেলয়ি পূলর্বও পলি প্রায় সকে িািননরিক আলদােলনি সলঙ্গ রনষ্ঠ ালর্ যুক্ত রছলেন। রিরন মুরক্তযুলদ্ধ অাংেিহণ কলিন। িািননরিক কািলণ রব্ররটে, পারকস্তান ও র্াাংোলেে আমলে েী বকাে কািাল াগ কলিন রিরন। ১৯৭৯- ১৯৮১কােপলর্বরিরন িািীয় সাংসলে রর্লিাধীেেীয় উপলনিা রছলেন। লর্েুরি- পারকস্তালনি লর্েুরিস্তান প্রলেলেি লোক। ‘ইলয় লকয়া র্াি..লম’- এ লকমন কো, আপরন লিেখানায়। র লটারিয়া পাকব- ইাংেযালিি িারন র লটারিয়াি নালম ঢাকাি সেি াট এোকায় প্ররিরষ্ঠি উেযান র্িবমান নাম র্াহােুি োহ পাকব। প্লুরিরসস – র্ক্ষর্যারধ| লিণু- র্ঙ্গর্ন্ধুি সহধরমবণী লেখ ফরিোিুলন্নসা মুরির্। রিরন রছলেন র্ঙ্গর্ন্ধুি িািননরিক িীর্ন ও েুুঃসমলয়ি অরর্িে সারে।
বাাংলা নুরুে আরমন-১৯৫২ সালেি াষা আলদােলন ছাত্রিনিাি ওপি গুরের্ষবলণি িনয োয়ী িোনীন্তন মুখযমিী। র্াাংোলেলেি মুরক্তযুদ্ধ ও স্বাধীনিাি রর্লিারধকািী। র্াাংোলেলে স্বাধীন হওয়াি পি নুরুে আরমন পারকস্তালনি নাগরিকত্ব িহণ কলিন। আমোিি – িােীয় প্রোসলনি সিকারি কমবিািীলেি কিৃত্বব মূেক র্যর্স্থা। আর্েুি িরেে িকবর্াগীে-গণআিােী েীগ লনিা। াষা-আলদােলন সরক্রয় অর্োন লিলখলছন। পির্িবীকালে আওয়ামী েীলগি স াপরিি োরয়ত্ব পােন কলিন। খয়িাি লহালসন-িািনীরিরর্ে। ১৯৩৮-১৯৪৭ পযবন্ত রনরখে ািি মুসরেম েীলগি কাউরিেি। পারকস্তান প্ররিষ্ঠাি পি নারিমুদ্দীন সিকালিি গণরর্লিাধী নীরিি প্ররির্ালে ১৯৪৮-এ মুসরেম েীলগি সলঙ্গ সম্পকবিযাগ কলিন। আওয়ামী েীলগি অনযিম প্ররিষ্ঠািা সেসয রছলেন। খান সালহর্ ওসমান আেী-নািায়ণগলঞ্জ আওয়ামী েীলগি িৎকােীন রর্রেি লনিা। রিরন আইন স াি সেসয (এমএেএ) রছলেন।। লখাদকাি লমােিাক আহলমে।-র্াাংোলেলেি আওযামী েীলগি িৎকােীন সাংগিক। ১৯৭৫-এ সপরির্ালি র্ঙ্গর্ন্ধুি ষড়যিমূেক ও মমবারন্তক হিযা লগাপন সমেবন ও সহায়িাি িনয রনরদি। লছাট াই-র্ঙ্গর্ন্ধুি করনষ্ঠ ভ্রািা লেখ নালসি। হারিনা, হািু-র্ঙ্গর্ন্ধু লিযষ্ঠ সন্তান লেখ হারসনা।
বাাংলা কামাে – র্ঙ্গর্ন্ধুি লিযষ্ঠ পুত্র লেখ কামাে লিরিওিাম-লর্িাির্ািবা (radiogram) প্রলকাষ্ঠ – ি র্া কুিরি পাি-পরিরিরি িারিি িনক র্ঙ্গর্ন্ধু লেখ মুরির্ুি িহমালনি ‘র্ায়ান্নি রেনগুলো’ িাাঁি ‘অসমাপ্ত আত্মিীর্নী’ (২০১২) িন্থ লেলক সাংকরেি হলয়লছ। র্ন্ধুর্ান্ধর্, সহকমবী ও সহধরমবণীি অনুলিালধ র্ঙ্গর্ন্ধু লেখ মুরির্ুি িহমান ১৯৬৭ সালেি মাঝামারঝ সমলয় ঢাকা লসন্ট্রাে লিলে িাির্রদ োকা অর্স্থায় এই আত্মিীর্নী লেখা আিম্ভ কলিন। রকন্তু ১৯৬৮ সালেি ১৭ই িানুয়ারি লেলক র্ঙ্গর্ন্ধু ঐরিহারসক আগিিো মামোয় ঢাকা লসনারনর্ালস আটক োকায় িীর্নী লেখা র্ন্ধ হলয় যায়। িীর্নীরটলি ১৯৫৫ সাে পযবন্ত টনার্রে স্থান লপলয়লছ। লযৌর্লনি অরধকাাংে সময় কািা প্রলকালষ্ঠি রনিবলন কাটলেও িনগণ-অন্তপ্রাণ এ মানুষরট রছলেন আপসহীন, রন বীক। িীর্লনি রর্রিত্র অর জ্ঞিা, গ ীি উপেরি ও িািননরিক পযবলর্ক্ষণ রিরন এ িলন্থ সহি সিে াষায় প্রকাে কলিলছন। ‘র্ায়ান্নি রেনগুলো’ িিনায় ১৯৫২ সালে র্ঙ্গর্ন্ধুি লিেিীর্ন ও লিে লেলক মুরক্তোল ি স্মৃরি রর্র্ৃি হলয়লছ। িৎকােীন পারকস্তারন োসকলগাষ্ঠীি অপোসন ও রর্নারর্িালি র্ৎসলিি পি র্ৎসি িাির্রদলেি কািাগালি আটক িাখাি
বাাংলা প্ররির্ালে ১৯৫২ সালে লেখক অনেন ধমব ট কলিন। স্মৃরিিািলণ র্যক্ত হলয়লছ অনেনকালে লিে কিৃবপলক্ষি ূরমকা ও আিিণ, লনিাকমবীলেি সালে সাক্ষাৎ ও িালেি কালছ র্ািবা লপৌঁছালনাি নানা লকৌেে ইিযারে। স্মৃরিিািলণ রর্লেষ ালর্ র্রণবি হলয়লছ ঢাকায় একুলে লফব্রুয়ারি িারিলখ ছাত্রিনিাি রমরছলে গুরেি খর্ি। লসই সলঙ্গ অনেনিি অর্স্থায় মৃিুয অিযাসন্ন লিলন রপিামািা-স্ত্রী-সন্তানলেি রনলয় ার্না এর্াং অর্লেলষ মুরক্ত লপলয় স্বিনলেি কালছ রফলি আসাি স্মৃরি হৃেয়স্পেবী রর্র্িণও পরিস্ফু ট হলয়লছ সাংকরেি অাংলে।
বাাংলা ললখক পরিরিরি মারিক বন্দ্যাপাধ্যায় রবহান্দিি সাাঁওিাল পিগিাি দুমকায় ১৯০৮ রিস্টান্দেি ১৯এ লম জন্মগ্রহণ কন্দিি। িাাঁি পপিৃক বারি ঢাকাি রবক্রমপুন্দি। মারিক বন্দ্যাপাধ্যান্দয়ি রপিাি িাম হরিহি বন্দ্যাপাধ্যায় এবাং মািাি িাম িীিদাসু্িী লদবী। িাাঁি রপিৃপ্রদত্ত িাম প্রন্দবাধ্কুমাি বন্দ্যাপাধ্যায়। ডাকিাম মারিক । বাাংলা, রবহাি, উরিষ্যাি রবরিন্ন স্কুল ও কন্দলন্দজ রিরি পিান্দ ািা কন্দিি। মাত্র আটিরি বছি রিরি লবাঁন্দিরছন্দলি। কলকািাি লপ্ররসন্দডরি কন্দলন্দজ রবএসরস পিাি সমন্দয় মাত্র রব বছি বয়ন্দস বন্ধুন্দদি সান্দে বারজ ধ্ন্দি রিরি প্রেম গল্প ‘অিসীমামী’ রলন্দখ খযারি অজজি কন্দিি। িািপি জীবন্দিি বারক আটা বছি রিিবরিন্নিান্দব রলন্দখ লগন্দছি। মান্দে বছি রিন্দিক মাত্র রিরি িাকরি ও বযবসারয়ক কান্দজ রিন্দজন্দক জিান্দলও বারক পুন্দিা সময়টাই রিরি সাবজক্ষরণকিান্দব সারহিযন্দসবায় রিন্দয়ারজি রছন্দলি।
বাাংলা উপিযাস ও লছাটগল্প ললখক রহন্দসন্দব মারিক বাাংলা সারহন্দিয খযারিমাি। অল্প সমন্দয়ই প্রিুি গল্প-উপিযাস সৃরি কন্দিি। লসই সন্দে রলন্দখন্দছি রকছুকরবিা, িাটক, প্রবন্ধ, ও ডান্দয়রি। রবজ্ঞািমিস্ক এই ললখক মািুন্দষ্ি মন্দিাজগৎ িো অন্তজজীবন্দিি রূপকাি রহন্দসন্দব সােজকিা লদরখন্দয়ন্দছি। একই সন্দে সমাজবাস্তবিাি র ল্পী রহন্দসন্দবও স্বাক্ষি লিন্দখন্দছি। ‘জিিী’, ‘রদবািারত্রি কাবয’, ‘পদ্মািদীি মারে’, পুিুলিান্দিি ইরিকো’, ‘রিহ্ন’, প্রিৃরি িাাঁি রবখযাি উপিযাস। িাাঁি রবখযাি লছাটগন্দল্পি মন্দধ্য উন্দিখন্দ াগয : ‘প্রান্দগরিহারসক’, ‘সিীসৃপ’, ‘সমুন্দেি স্বাদ’, ‘কুষ্ঠন্দিাগীি লবৌ’, ‘রটকরটরক’, ‘হলুদ লপািা’, ‘আজকাল পিশুি গল্প’,‘হািান্দিি িািজামাই’, ‘লছাট বকুলপুন্দিি াত্রী’ প্রিৃরি। কলকািায় ১৯৫৬ রিস্টান্দে লিসিা রডন্দসম্বি রিরি ল ষ্ রিিঃশ্বাস িযাগ কন্দিি।
বাাংলা মারস-রপরস ল ষ্ন্দবলায় খান্দল এখি পুন্দিা িাটা। জল লিন্দম রগন্দয় কাদা আি িাঙা ইটপাটন্দকল ও ওজন্দি িারি আবজজিা লবরিন্দয় পিন্দছ। কাংরক্রন্দটি পুন্দলি কান্দছ খান্দলি ধ্ান্দি লাগান্দিা সালরি লেন্দক খি লিালা হন্দি পান্দি। পা াপার লজািা লাগান্দিা দুন্দটা বি সালরি লবাোই আাঁরটবাাঁধ্া খি রিিজন্দিি মাোয় িন্দি রগন্দয় জমা হন্দি ওপন্দিি মস্ত গাদায়। ওঠািামাি পন্দে ওিা খি লেন্দল রিন্দয়ন্দছ কাদায়। সালরি লেন্দক ওন্দদি মাোয় খি িুন্দল রদন্দি দুজি। একজন্দিি বয়স হন্দয়ন্দছ, আধ্পাকা িুল, লিাগা িীি। অিযজি মােবয়সী, লবাঁন্দট, লজায়াি, মাোয় ঠাসা কদমছাাঁটা রুক্ষ িুল। পুন্দলি িলা রদন্দয় িাটাি টাি লঠন্দল এরগন্দয় এল সরু লম্বাি আন্দিকটা সালরি, দুহাি িওিা হয়রি িা হয়। দুমাোয় দাাঁরিন্দয় দুজি লপ্রৌঢ়া রবধ্বা লরগ লঠলন্দছ, ময়লা লমাটা োন্দিি আাঁিল দুজন্দিিই লকামন্দি বাাঁধ্া। মােখান্দি গুরটসুরট হন্দয় বন্দস আন্দছ অল্পবয়সী একরট লবৌ। গান্দয় জামা আন্দছ, িক া পান্দিি সস্তা সাদা ারি। আাঁটসাাঁট েমেন্দম গিি, লগালগাল মুখ। 'মারস-রপরস রেিন্দছ পকন্দল ’, বুন্দিা ললাকরট বলল। পকলা বাহন্দকি মাোয় খি িাপান্দি বযস্ত রিল। িটপট ল ষ্ আাঁরটটা িারপন্দয় রদন্দয় লস খি রেিল, মারস রপরসি সালরি দুহান্দিি মন্দধ্য এন্দস লগন্দছ। ও মারস, ওন্দগা রপরস, িান্দখা িান্দখা। খপি আন্দছ শুন্দি াও।
বাাংলা সামন্দিি রদন্দক লরগ পুন্দি মারস-রপরস সালরিি গরি লঠকায়, আহ্লারদ রসাঁরেি রসাঁদুি প জন্ত ল ামটা লটন্দি লদয়। সামন্দিি লেন্দক মারস বন্দল রবিরিি সন্দে, "লবলা আি লিই পকন্দল ।" লপছন্দি লেন্দক রপরস বন্দল, "অন্দিকটা ল ন্দি হন্দব পকন্দল ।" মারস-রপরসি গলা েিেন্দি, আওয়াজ একটু লমাটা, একটু োংকাি আন্দছ। পকলান্দ ি খবিটা লগাপি, দুজন্দি লম্বা লম্বা সালরিি দু-মাোয় োকন্দল সম্ভব িয় িুন্দপ িুন্দপ বলা। মারস বি সালরিি খি লঠকান্দিা বাাঁ টা লিন্দপ ধ্ন্দি োন্দক, রপরস লরগ হান্দি রিন্দয়ই রপছি লেন্দক এরগন্দয় আন্দস সামন্দিি রদন্দক। আহ্লারদ ল খান্দি রছল লসখান্দি বন্দসই কাি লপন্দি িান্দখ। কোবািজা লস িব শুিন্দি পায় সহন্দজই। কািণ, লস ান্দি শুিন্দি পায় এমরি কন্দিই বন্দল পকলা । "বরল মারস, লিামান্দকও বরল রপরস, পকলা শুরু কন্দি, লময়ান্দক একদম শ্বশুি ি পাঠান্দব িা মন্দি কন্দিছ রদ, লস লকমি ধ্ািা কো হয়? এি বি লসামত্ত লময়া, লিামিা দুরট লমন্দয়ন্দলাক বান্দদ ন্দি একটা পুরুষ্মািুষ্ লিই, রবপদ-আপদ ন্দট রদ লিা-" মারস বন্দল, "খুিসুরট িান্দখা রদরক পকন্দল লিামাি, লমাদ্দাকোটা কী িাই কও, বলন্দল িা ল খপি আন্দছ কী?" রপরস বন্দল, "খপিটা কী িাই কও। লবলা লবর লিই পকন্দল ।" মারস-রপরসি সান্দে পািা ান্দব িা জান্দি পকন্দল । অগিযা লেরিন্দয় িরসন্দয় বলবাি বদন্দল লস লসাজা কোয় আন্দস, “জগুি সান্দে লদখা হন্দলা কাল। খি িুন্দল রদন্দি সাাঁে হন্দয় লগল, িা লদাকান্দি এটটু-মান্দি আি রক িা লখন্দি লগরছ িান্দয়ি লদাকান্দি, জগুি সান্দে লদখা।”
বাাংলা মারস বন্দল, “িান্দয়ি লদাকাি িা রকন্দসি লদাকাি িা বুরেরছ পকন্দল , িা কোটা কী?” রপরস বন্দল, "লসো ছািা আি ওন্দক লকাো লদখন্দব। হান্দি দুন্দটা পয়সা এন্দল লিামািও স্বিাব রবগন্দি ায় পকন্দল । িা, কী বলন্দল জগু?" পকন্দল োাঁপন্দি পন্দি আিন্দিান্দখ িায় আহ্লারদি রদন্দক, হঠাৎ লবমক্কা লজান্দিি সন্দে প্ররিবাদ কন্দি ল , িা িয়, পুন্দলি কান্দছই িান্দয়ি লদাকাি, মারস-রপরস রগন্দয় রজজ্ঞাসা করুক িা লসখান্দি। িািপিই লজাি হারিন্দয় বন্দল, “ওসব একিকম লছন্দি রদন্দয়ন্দছ জগু। ললাকটা লকমি বদন্দল লগন্দছ মারস, সরিয কো রপরস, জগু আি লসই জগু লিই। লবৌন্দক রিন্দি িায় এখি। লিামিা িারক পণ কন্দিছ লময়া পাঠান্দব িা, িান্দিই িন্দট আন্দছ। সম্মাি লিা আন্দছ একটা মািুন্দষ্ি, কবাি রিন্দি এল িা লময়া রদন্দল িা, িাই লিা রিন্দি আন্দস িা আি। আরম বরল কী, রিন্দজিা ল ন্দি এবাি পারঠন্দয় লদও লময়ান্দক।” মারস বন্দল, “লপন্দট শুরকন্দয় লারে োাঁটা লখন্দি? কলন্দকন্দপািা ছযাাঁকা লখন্দি? খুাঁরটি সান্দে দরিবাাঁধ্া হন্দয় োকন্দি রদিিি িািিি?” মারস বন্দল, “লময়া িা পাঠাই, জামাই এন্দল িারখরি জামাই-আদন্দি িান্দক? ছাগলটা লবন্দি রদন্দয় খাওয়াইরি িান্দলাম্ দ টা রজরিস?” মারস বন্দল, “লেি আসুক, আদন্দি িাখব রদ্দি োন্দক। বজ্জাি লহাক, খুন্দি লহাক, জামাই লিা। ন্দি এন্দল খারিি িা কিব লকি? িন্দব লময়া লমািা পাঠান্দবা িা।” রপরস বন্দল, “লি পকন্দল , মিন্দি লমািা লময়ান্দক পাঠাব িা।”
বাাংলা বুন্দিা িহমাি একা খি িারপন্দয় ায় বাহকন্দদি মাোয়, িুপিাপ শুন্দি ায় এন্দদি কো। ছলছল লিান্দখ একবাি িাকায় আহ্লারদি রদন্দক। িাি লমন্দয়টা শ্বশুিবারিন্দি মন্দিন্দছ অল্পরদি আন্দগ। রকছুন্দি ল ন্দি িায়রি লমন্দয়টা, দাপাদারপ কন্দি লকাঁন্দদন্দছ াওয়া লঠকান্দি, লছাট অবুে লমন্দয়। িাি িান্দলাি জন্দিয িান্দক লজাি-জবিদরস্ত কন্দি পারঠন্দয় রদন্দয়রছল। আহ্লারদি সন্দে িাি লিহািায় লকান্দিা রমল িাই। বয়ন্দস লস রছল অন্দিক লছাট, লিহািা রছল অন্দিক লবর লিাগা। িবু আহ্লারদি েযাকান্দ মুন্দখ িািই মুন্দখি ছাপ িহমাি লদখন্দি পায়, খন্দিি আাঁরট িুন্দল লদবাি োাঁন্দক োাঁন্দক খিই লস িাকায় আহ্লারদি রদন্দক। পকলা বন্দল, “িন্দব আসল কোটা বরল। জগু লমান্দক বলন্দল, এবাি লস মামলা কিন্দব লবৌ লিবাি জিয । িাি রবন্দয় কিা লবৌন্দক লিামিা আটন্দক লিন্দখছ বদ মিলন্দব। মামলা কিন্দল রবপন্দদ পি। লসায়ারম রিন্দি িাইন্দল লবৌন্দক আটন্দক িাখাি আইি লিই। লজল হন্দয় ান্দব লিামান্দদি। আি ল মি বুেলাম, মামলা জগু কিন্দবই আজকান্দলি মন্দধ্য। মিন্দব লিামিা জাি মারস, জাি রপরস, মািা পিন্দব লিামিা এন্দকবান্দি।” আহ্লারদ একটা ে কন্দি, অষ্ফুট আিজিান্দদি মন্দিা। মারস ও রপরস মুখ িাওয়া- িাওরয় কন্দি কন্দয়ক বাি। মন্দি হয়, মন্দি িান্দদি একই কো উদয় হন্দয়ন্দছ, লিান্দখ লিান্দখ লিন্দয় লসটা শুধ্ুজািাজারি কন্দি রিল িািা। মারস বলল, “লজন্দল িয় লগলাম পকন্দল , রকন্তু লময়া রদ লসায়ারমি কান্দছ িা ল ন্দি িায় খুি হবাি িন্দয়?” বন্দল মারস বি সালরিি খি লঠাকন্দিা বাাঁ লছন্দি রদন্দয় লরগ গুাঁন্দজ লদয় কাদায়, রপরস িিিি কন্দি রপছন্দি রগন্দয় লরগ কাদায় গুাঁন্দজ লহন্দল পন্দি িীন্দিি িান্দি
বাাংলা সরু লম্বা সালরিটান্দক এরগন্দয় লদয় িাটাি টান্দিি রবপন্দক্ষ। লবলা একিকম িাই। ছায়া িামন্দছ িািরদন্দক। কুিিা উন্দি এন্দস বসন্দছ পািা ূিয শুকন্দিা গাছটায়। একটা কুি উন্দি লগল এ আশ্রয় লছন্দি অল্প দূন্দি আন্দিকটা গান্দছি রদন্দক। ডাল লছন্দি উিন্দি আি িিুি ডান্দল রগন্দয় বসন্দি কী িাি পাখা োপটারি! মান্দয়ি লবাি মারস আি বান্দপি লবাি রপরস বান্দপি ন্দিি লকউ লিই আহ্লারদি। দুরিজক্ষ লকান্দিামন্দি লঠরকন্দয়রছল িাি বাপ। মহামািীি একটা লিান্দগ, কন্দলিায়, লস, িাি লবৌ আি লছন্দলটা ল ষ্ হন্দয় লগল। মারস-রপরস িাি আশ্রন্দয় মাো গুাঁন্দজ আন্দছ অন্দিক রদি, দূি ছাই সন্দয় আি কুরিন্দয় লপন্দি লখন্দয় রিিাশ্রয় রবধ্বািা ল মি োন্দক। রিন্দজন্দদি িিণন্দপাষ্ন্দণি রকছুিািা লিাজগাি কিি ধ্াি লিন্দি, কাাঁো লসলাই কন্দি, ডান্দলি বরি লবন্দি, লহাগলা লগাঁন্দে, াকপািা েলমূল, ডাটা কুরিন্দয় এটা ওটা লজাগাি কন্দি। াকপািা, খুদকুাঁন্দিা লিাজি, বছন্দি দুন্দজািা োি পিি-খিি লিা এই। বছন্দিি পি বছি ধ্ন্দি রকছুপুাঁরজ প ন্ত হন্দয়রছল দুজন্দিি, রুন্দপাি টাকা আধ্ুরল রসরক। দুরিজন্দক্ষি সময়টা বাাঁিবাি জিয িান্দদি লিন্দি হন্দয়ন্দছ সাাং ারিকিান্দব, আহ্লারদি বাপ িান্দদি োকাটা শুধ্ুবিাদ্দ লিন্দখ খাওয়া ছাাঁটাই কন্দি রদন্দয়রছ এন্দকবান্দি পুন্দিাপরি। িািও িখি রবষ্ম অবস্থা। রিন্দজিা বাাঁন্দি রক বাাঁন্দি িা, িাি ওপি জগুি লারেি লিান্দট মিমি লমন্দয় এন্দস হারজি। লস লকািরদন্দক সামলান্দব? মারস-রপরসি লসবা- ন্দেই আহ্লারদ অব য লসবাি লবাঁন্দি রগন্দয়রছল, িাি বাপ-মাও লসটা স্বীকাি কন্দিন্দছ। রকন্তু কী কিন্দব, গলা লকন্দট িি রদন্দয় লস ধ্াি ল াধ্ কিা রদ-বা সম্ভব, অন্ন লদওয়াি ক্ষমিা লকাোয় পান্দব। পািা রদন্দয় মারস-রপরস আহ্লরদি জীবন্দিি জিয লন্দিরছল, লপল
বাাংলা রদ লিা লখন্দয় িা-লপল রদ লিা িা লখন্দয়ই। অবস্থা খি িান্দদি অরি কারহল, িািরদন্দক িা-লখন্দয় মিা শুরু কন্দিন্দছ মািুষ্, মিণ লঠকান্দিই েুরিন্দয় আসন্দছ িান্দদি জীবিী রি; একরদি মারস বন্দল রপরসন্দক, ‘একটা কাজ কিরব লবয়াইি? িান্দিও লিাি দুন্দটা পয়সা আন্দস, লমািও দুন্দটা পয়সা আন্দস।’ হন্দিি বাজান্দি িরিিিকারি েলমূন্দলি দাম িিা। গাাঁলেন্দক রকন্দি রদ বাজান্দি রগন্দয় লবন্দি আন্দস িািা, রকছুলিাজগাি হন্দব। একা মারসি িিসা হয় িা সালরি লবন্দয় অিদূি ল ন্দি, াওয়া-আসাও একাি দ্বািা হন্দব িা িাি। রপরস িারজ হন্দয়রছল। এন্দি রকছুহন্দব রক িা হন্দব িগবাি জান্দি, রকন্তু রদ হয় িন্দব লিাজগান্দিি একটা িিুি উপায় মারস লপন্দয় ান্দব আি লস পান্দব িা, িান্দক িা লপন্দল অিয কান্দিা সান্দে হয় মারস বন্দ্াবস্ত কিন্দব, িা রক পান্দি রপরস টন্দি রদন্দি। লসই লেন্দক শুরু হয় লগিন্দস্তি বািরি াকসবরজ েলমূল রিন্দয় মারস-রপরসি সালরি লবন্দয় হন্দিি বাজান্দি রগন্দয় লবন্দি আসা। গাাঁন্দয়ি বাবুবারস্ািাও িগদ পয়সাি জিয বাগান্দিি রজরিস লবিন্দি লদয়। মারস-রপরসি িাব রছল আন্দগও। অবস্থা এক বয়স সমাি, এক ন্দি বাস, পিস্পন্দিি কান্দছ ছািা সুখ-দুিঃন্দখি কো িািা কান্দকই-বা বলন্দব, লকই-বা শুিন্দব। িন্দব রহাংসা লদ্বষ্ লিষ্ান্দিরষ্ও রছল ন্দেি, লকা্লও লবন্দধ্ ল ি কািন্দণ অকািন্দণ। রপরস এ বারিি লমন্দয়, এ িাি বান্দপি বারি। মারস উন্দি এন্দস জুন্দি বন্দসন্দছ এখান্দি। িাই মারসি উপি রপরসি একটা অবজ্ঞা অবন্দহলাি িাব রিল। এই রিন্দয় রপরসি অহাংকাি আি লখাাঁিাই সন্দবন্দিন্দয় অসহয লাগি মারসি। ধ্ীি ান্ত দুিঃখী মািুষ্ মন্দি হন্দিা এমরি িান্দদি রকন্ত েগিা বাধ্ন্দল অবাক হন্দয়
বাাংলা ল ন্দি হন্দিা িান্দদি লদন্দখ। লস কী িাগ, লস কী লিজ, লস কী লগাাঁ! মন্দি হন্দিা এই বুরে কামন্দি লদয় এন্দক অপিন্দক, এই বুরে কান্দট বাঁরট রদন্দয়। াকসবরজ লবন্দি বাাঁিবাি লিিায় একসন্দে লকামি লবাঁন্দধ্ লিন্দম পিামাত্র সব রবন্দিাধ্ সব পােজকয উন্দি রগন্দয় দুজন্দিি হন্দয় লগল একমি, একপ্রাণ লস রমল জমজমাট হন্দয় উঠল আহ্লারদি িাি ান্দি পিায়। রিন্দজি লপট িিান্দিা শুধ্ুিয়, রিন্দজন্দদি লবাঁন্দি োকা শুধ্ুিয়, িান্দদি দুজন্দিিই এখি আহ্লারদ আন্দছ। খাইন্দয় পরিন্দয় ন্দে িাখন্দি হন্দব িান্দক, শ্বশুি ন্দিি কবল লেন্দক বাাঁিান্দি হন্দব িান্দক, গাাঁন্দয়ি বজ্জািন্দদি িজি লেন্দক সামন্দল িাখন্দি হন্দব, কি দারয়ত্ব িান্দদি, কি কাজ, কি িাবিা। বাপ-মা লবাঁন্দি োকন্দল আহ্লারদন্দক হয়ি শ্বশুিবারি ল ন্দি হন্দিা, মারস-রপরসও রবন্দ ষ্ রকছুবলন্দিা রক িা সন্দ্হ। রকন্তু িািা লিা লিই, এখি মারস-রপরসিই সব দারয়ত্ব। রবিা পিামন্দ জআপিা লেন্দকই িান্দদি রঠক হন্দয়রছল আহ্লারদন্দক পাঠান্দিা হন্দব িা। আহ্লারদন্দক লকাোও পাঠান্দিাি কো িািা িাবন্দিও পান্দি িা। রবন্দ ষ্ কন্দি ওই খুন্দিন্দদি কান্দছ কখন্দিা লমন্দয় িািা পাঠান্দি পান্দি, াবাি কো িাবন্দলই লমন্দয় খি আিন্দে পাাঁশুন্দট লমন্দি ায়। বান্দপি িদুয়াি জরমজমাটুকু আহ্লারদন্দক বন্দিজন্দছ, জগুি লবৌ লিবাি আগ্রহও খুবই স্পি। সামািযই রছল িাি বান্দপি িািও রসরকমন্দিা আন্দছ লমান্দট, বারক লগন্দছ লগাকুন্দলি কবন্দল। িবুমুেন্দি া পাওয়া ায় িান্দিই জগুি প্রবল ললাি। খারল ন্দি আহ্লারদন্দক লিন্দখ লকাোও াবাি সাহস িান্দদি হয় িা। দুজন্দি রমন্দল রদ ল ন্দি হয় লকাোও আহ্লারদন্দক িািা সন্দে রিন্দয় ায়।
বাাংলা মারস বন্দল, "ডিাসরি আহ্লারদ। িাাঁওিা রদন্দয় আমান্দদি দমাবাি রেরকি সব। িয় লিা পকন্দল ন্দক রদন্দয় ওসব কো বলায় লমান্দদি?" রপরস বন্দল, ‘দুরদি বান্দদ লেি আসন্দব লদরখস জামাই। িখি শুন্দধ্ান্দল বলন্দব, কই িা, আরম লিা ওসব রকছুবরল রি পকন্দল ন্দক।’ মারস বন্দল, ‘িাি মান্দস পিরল আি কটা রদি বা। মা-মারসি কান্দছই িইন্দি হয় এ সময়টা, জামাই এন্দল বুরেন্দয় বলব।’ রপরস বন্দল, ‘লছন্দলি মুখ লদন্দখ পাষ্াি িিম হয়, জারিস আহ্লারদ। লিাি রপন্দস রছল জগুি মন্দিা। লখাকাটা লকান্দল আসন্দি কী হন্দয় লগল লসই মািুষ্। িুরপ িুরপ এন্দস এটা ওটা খাওয়ায়, উঠন্দি বরল লিা ওন্দঠ, বসন্দি বরল বন্দস। মারস বন্দল, "লিাি লমন্দসা রঠক রছল, াউরি িিদ রছল বা । উঠন্দি বসন্দি কী ছযাাঁিা লখন্দয়রছ িাবন্দল বুক কাাঁন্দপ। রকন্তু জারিস আহ্লারদ, লমন্দয়টা ল ই লকান্দল এন্দলা াউরি িিদ ল ি মান্দক মাোয় কন্দি িাখন্দল বাাঁন্দি।" রপরস বন্দল, "িুইও ারব, লসায়ারমি ি কিরব। ডিাসরি, ডি রকন্দসি?" বারি রেন্দি দীপ লেন্দল মারস-রপরস িান্নাবান্না সািন্দি ললন্দগ ায়। বাইন্দি রদি কাটন্দলও আহ্লারদি পরিশ্রম রকন্তু হয়রি, শুন্দয় বন্দসই রদি লকন্দটন্দছ। িবুমারসরপরস কোয় লস একটু ল ায়। িীি িয়, মিটা িাি লকমি কিন্দছ। রিন্দজন্দক িাি ছযাাঁিিা, লিাাংিা, িদজমাি মন্দিা লান্দগ। মারস-রপরসি আিন্দল লেন্দকও লস লটি পায় কীিান্দব মািুন্দষ্ি পি মািুষ্ িাকান্দি িাি রদন্দক, কিজি কিিান্দব মারস-রপরসি সন্দে আলাপ জমান্দি িরিিিকারিি মন্দিা িান্দকও লকিা ায় রকিা ািাই কিবাি জিয । গাাঁন্দয়িও কিজি িাি কি িকন্দমি দি রদন্দয়ন্দছ
বাাংলা মারস-রপরসি কান্দছ। মারস-রপরস রিন্দি িািা অন্দিকটা িুপিাপ হন্দয় লগন্দছ আজকাল, রকন্তু লগাকুল হাল ছান্দিরি। মারস-রপরসন্দক পাগল কন্দি িুন্দলন্দছ লগাকুল। মান্দয়ি বািা িাি এই মারস-রপরস, কী দুন্দিজাগ িান্দদি িাি জিয। মারস-রপরসন্দক এি ন্ত্রণা লদওয়াি লিন্দয় লস িয় শ্বশুি ন্দিি লাঞ্ছিা সইি, জগুি লারে লখি। ঈষ্ৎ িন্দ্রাি ল ান্দি র উন্দি ওন্দঠ আহ্লারদ। একপান্দ মারস আি একপান্দ রপরসন্দক িা রিন্দয় শুন্দল রক িলন্দব িাি লকান্দিারদি? িান্না লসন্দি খাওয়াি আন্দয়াজি কিন্দছ মারস-রপরস, এন্দকবান্দি িািটাি লবন্দি আহ্লারদন্দক ডাকন্দব। িাগািারগ কাজ িান্দদি এমি সহজ হন্দয় লগন্দছ ল বলাবরলি দিকাি িান্দদি হয় িা, দুজন্দি রমন্দল কাজ কন্দি ল ি একজন্দি কিন্দছ। এবাি বযঞ্জন্দি িুি লদন্দব এ কো বলন্দি হয় িা রপরসন্দক, রঠক সমন্দয় িুন্দিি পাত্র লস এরগন্দয় লদয় মারসি কান্দছ। বলাবরল কিন্দছ িািা আহ্লারদি কো, আহ্লারদি সুখদুিঃখ, আহ্লারদি সমসযা, আহ্লারদি িরবষ্যৎ। জামাই রদ আন্দস, একটু কিা কো িান্দক বলা হন্দব িা, এিটুকু লখাাঁিা লদওয়া হন্দব িা। উপন্দদ রদন্দি লগন্দল িটন্দব জামাই, পুরুষ্ মািুষ্ লিা িই লহাক, এটা কিা িাি উরিি িয়, এসব রকছুবলা হন্দব িা িান্দক। জামাই এন্দসন্দছ িাই িাখবাি ল ি ঠাাঁই লিই এই িাব লদখান্দব মারস-রপরস। আহ্লারদন্দক র রখন্দয় রদন্দি হন্দব লসায়ারম এন্দসন্দছ বন্দল আহ্লান্দদ গদগদ হবাি িাব লদখায়। ল করদি োন্দক জামাই, লস ল ি অিুিব কন্দি, লস-ই এখািকাি কিজা, লস-ই সন্দবজসবজা। বাইন্দি লেন্দক হাাঁক আন্দস কািাই লিৌরকদান্দিি। মারস-রপরস পিস্পন্দিি মুন্দখি রদন্দক িাকায়, লজান্দি রিিঃশ্বাস পন্দি দুজন্দিি। সািাটা রদি লগন্দছ লন্দি আি লন্দি। সিকাি বাবুি সন্দে বাজান্দিি লিলা রিন্দয় েগিা কিন্দি অন্দধ্জক জীবি
বাাংলা লবরিন্দয় লগন্দছ দু-জন্দিি । এখি এল লিৌরকদাি কািাই হাোমা িা আন্দস িান্দত্র, গাাঁন্দয় ললাক খি ুন্দমান্দি। িসুই িলায় োাঁপ এাঁন্দট মারস-রপরস বাইন্দি ায়। শুক্লপন্দক্ষি একাদ ীি উন্দপাস কন্দিন্দছ িািা দুজন্দি গিকাল। আজ দ্বাদ ী, লজযাৎিা লব উজ্জ্বল। কািাইন্দয়ি সান্দে লগাকুন্দলি ল রিিজি লপয়াদা এন্দসন্দছ িান্দদি মারস-রপরস রিিন্দি পান্দি, মাোয় লাল পাগরি-আাঁটা ললাকটা িান্দদি অন্দিিা। কািাই বন্দল, ‘কাছারিবারি ল ন্দি হন্দব একবাি।’ মারস বন্দল, ‘এি িান্দি?’ রপরস বন্দল, ‘মিণ লিই?’ কািাই বন্দল, ‘দান্দিাগাবাবুএন্দস বন্দস আন্দছি বাবুি সান্দে ল ন্দি একবাি হন্দবন্দগা রদরদঠাকরুিিা। লবাঁন্দধ্ রিন্দয় াবাি হুকুম আন্দছ।’ মারস-রপরস মুন্দখ মুন্দখ িাকায়। পন্দেি পান্দ লডাবাি ধ্ান্দি কাাঁঠাল গান্দছি ছায়ায় রিি িািজি ুপরট লমন্দি আন্দছ। স্পি লদখন্দি লপন্দয়ন্দছ মারস-রপরস। ওিা ল গাাঁন্দয়ি গুণ্ডা সাধ্ুপবদয ওসমান্দিিা িান্দি সন্দ্হ লিই, পবন্দদযি লেরট-বাধ্া বাবরি িুলওয়ালা মাোটাি পািাি োাঁন্দক লজযাৎস্না পন্দিন্দছ। িািা ান্দব কাছারিন্দি কািাই আি লপয়াদা কিন্দস্টবন্দলি সন্দে। ওিা এন্দস আহ্লারদন্দক রিন্দয় ান্দব। মারস বন্দল, ‘লমান্দদি একজি লগন্দল হন্দব িা কািাই?’ রপরস বন্দল, ‘আরম াই িন্দলা?’ কিজা লডন্দকন্দছি দুজিন্দক।
বাাংলা মারস-রপরস দুজন্দিই আবাি িাকায় মুন্দখ মুন্দখ। মারস বন্দল, ‘কাপিটা লছন্দি আরস কািাই।’ রপরস বন্দল, ‘হাি ধ্ুন্দয় আরস, একদন্ড-লাগন্দব িা।’ িািািারিই রেন্দি আন্দস িািা। মারস রিন্দয় আন্দস বাঁরটটা হান্দি কন্দি, রপরসি হান্দি লদখা ায় িামদাি মন্দিা মস্ত একটা কাটারি। মারস বন্দল, ‘কািাই, কত্তান্দক লবান্দলা, লমন্দয়ন্দিান্দকি এি িান্দি কাছারিবারি ল ন্দি লজ্জা কন্দি। কাল সকান্দল াব।’ রপরস বন্দল, ‘এি িান্দি লমন্দয়ন্দিাকন্দক কাছারিবারি ডাকন্দি কত্তাি লজ্জা কন্দি িা কািাই?’ কািই েুন্দস ওন্দঠ, ‘িা রদ াও ঠাকরুিিা িান্দলায় িান্দলায়, ধ্ন্দি লবাঁন্দধ্ লটন্দিরহাঁিন্দি রিন্দয় াবাি হুকুম আন্দছ রকন্তু বন্দল িাখলাম।’ মারস বাঁরটটা বারগন্দয় ধ্ন্দি দাাঁন্দি দাাঁি কামন্দি বন্দল, ‘বন্দট? ধ্ন্দি লবাঁন্দধ্ লটন্দি রহিন্দি রিন্দয় ান্দব? এন্দসা। লক এরগন্দয় আসন্দব এন্দসা। বাাঁরটি এক লকান্দপ গলা োাঁক কন্দি লদব। রপরস বন্দল, 'আয় িা বজ্জাি হািামজাদা, এরগন্দয় আয় িা? কাটারিি লকান্দপ গলা কারট দু-একটাি।' দু-পা এন্দগায় িািা রদ্বধ্ািন্দি। মারস-রপরসি মন্দধ্য িন্দয়ি লল টুক িা লদন্দখ সরিযই িািা খারিকটা িযাবািযাকা লখন্দয় রগন্দয়ন্দছ। মািাত্বক িরেন্দি বাঁরট আি দা উাঁিু হয় মরস-রপরসি।
বাাংলা মারস বন্দল, 'ল ান্দিা কািাই, এ রকন্তু এরকজিয় লমান্দট। লিামান্দদি সান্দে লমািা লমন্দয়ন্দিাক পািব িা জারি রকন্তু দুন্দটা একটান্দক মািব জখম কিব রঠক।' িািপি রবিা পিামন্দ জমারস-রপরস হঠাৎ গলা লছন্দি লদয়। প্রেন্দম শুরু কন্দি মারস, িািপি ল াগ লদয় রপরস। আ পান্দ ি বারস্া আন্দছ সকন্দলি িাম ধ্ন্দি গলা োরটন্দয় িািা হাাঁক লদয়, ও বাবাঠাকুি! ও ল াষ্ ম ায়! ও জিাদ্দি! ওন্দগা কািুি মা! রবরপি! বাং ী… কািাই অদৃ য হন্দয় ায় দলবল রিন্দয়। হাকাহাাঁরক ডাকাডারক শুরু হন্দয় ায় পািায়, অন্দিন্দক ছুন্দট আন্দস, লকউ লকউ বযাপাি অিুমাি কন্দি ন্দিি জািালা রদন্দয় উাঁরক লদয় বাইন্দি িা লবরিন্দয়। এই হট্টন্দগান্দলি পি আিও রিেুম আিও েমেন্দম মন্দি হয় িারত্রটা। আহ্লারদন্দক মােখান্দি রিন্দয় শুন্দয় ুম আন্দস িা মারস-রপরসি লিান্দখ। রবপন্দদ পন্দি হাাঁক রদন্দল পািাি এি ললাক ছুন্দট আন্দস, এমিিান্দব প্রাণ খুন্দল এিখারি োলাি সন্দে রিন্দজন্দদি মন্দধ্য লখালাখুরলিান্দব লগাকুল আি দান্দিাগা বযাটাি লিাদ্দপুরুষ্ উদ্ধাি কিন্দি সাহস পায়, জািা রছল িা মারস-রপরসি। িািা হাাঁকডাক শুরু কন্দিরছল খারিকটা কািাইন্দদি িিন্দক লদবাি জন্দিয, এি ললাক এন্দস পিন্দব আ া কন্দিরি। িান্দদি জিয িটা িয়, লগাকুল আি দান্দিাগাি ওপি িান্দগি োলাই ল ি ওন্দদি ি লেন্দক লটন্দি বাি কন্দি এন্দিন্দছ মন্দি হন্দলা সকন্দলি কোবািজা শুন্দি। লকমি একটা স্বরস্ত লবাধ্ কন্দি মারস-রপরস। বুন্দক িিুি লজাি পায়। মারস, বন্দল, ‘জান্দিা লবয়াইি, ওিা লেি ুন্দি আসন্দব মি বলন্দছ। এি সহন্দজ ছািন্দব রক।’
বাাংলা রপরস বন্দল, 'িাই িাবরছলাম। লমন্দয়টান্দক কুটুমবারি সরিন্দয় লদওয়ায় লসািান্দদি ন্দি মােিান্দি আগুি ধ্রিন্দয়রছল লসবাি।' খারিক িুপিাপ িান্দব দুজন্দি। মারস বন্দল, 'সজাগ িইন্দি হন্দব িািটা।' রপরস বন্দল, 'িাই িান্দলা কাাঁো কম্বলটা িুরবন্দয় িারখ জন্দল কী জারি কী হয়।' আন্দস্ত িুরপ িুরপ িািা কো কয়, আহ্লারদি ুম িা িান্দে। অরি সন্তপজন্দণ িািা রবছািা লছন্দি ওন্দঠ। আহ্লারদি বান্দপি আমন্দলি লগারুটা লিই, গামলাটা আন্দছ। িা লেন্দক জল লঢন্দল লমাটা কাাঁো আি পুিন্দিা লছাঁিা একটা কম্বল িুরবন্দয় িান্দখ, িালায় আগুি ধ্ন্দি উঠন্দি উঠন্দি লগািায় িাপা রদন্দয় লিিান্দিা ান্দি সহজ হয়। িায় আি হাাঁরি কলরসন্দি আিও জল এন্দি িান্দখ িািা লডাবা লেন্দক। বাঁরট আি দা হান্দিি কান্দছই। ুন্দদ্ধি আন্দয়াজি কন্দি পিরি হন্দয় োন্দক মারস-রপরস।
বাাংলা োেজও টীকা সালরি - ালকারঠ রিরমজি বা িালকান্দঠি সরু লডাঙা। কদমছাাঁট- মাোি িুল এমিিান্দব ছাাঁটা ল িা কদমেুন্দলি আকাি ধ্ািণ কন্দি। লরগ - হাি ছন্দয়ক লম্বা সরু বাাঁ । লিৌকা িালান্দিাি জিয বযবহৃি বাাঁন্দ ি দণ্ড। খপি - ‘খবি’ ন্দেি আঞ্চরলক উচ্চািণ। লময়া - লমন্দয় ন্দেি আঞ্চরলক উচ্চািণ। লসামত্ত - সামেজ(সাংসািধ্মজপালন্দি), ল ৌবিপ্রাপ্ত খুিসুরট - হারস িামা া ুি রববাদ-রবসম্বাদ বা েগিা লবমক্কা - স্থাি-বরহিূজি। অসাংগি । লপন্দট শুরকন্দয় লারে োাঁটা-প জাপ্ত খাবাি িা-জুরগন্দয় কি লদওয়াি পা াপার লারে োাঁটাি মাধ্যন্দম ািীরিকিান্দব রি জািি কিা। কলন্দকন্দপািা ছযাাঁকা- িামাকন্দসবন্দি বযবহৃি হুাঁকাি উপন্দি কলন্দকন্দি োন্দক ল আগুি িা রদন্দয় দগ্ধ কিা। ডান্দলি বরি- িালকুমিা ও ডাল রপন্দ লছাট লছাট আকান্দি পিরি কিা খাদযবস্তু া লিান্দদ শুরকন্দয় সাংিক্ষণ কিা হয় এবাং সবরজ মাছ-মাাংন্দসি সন্দে িান্না কন্দি খাওয়া হয়। পাাঁশুন্দট - ছাইবণজরবর ি। পাাংশুবণজ। পাণ্ডুি । েযাকান্দ । সিগি - িপ্ত। মুখস্থ। অিযস্থ। স্মৃরিগি। বযঞ্জি - িান্না-কিা িিকারি বাজান্দিি লিালা - বাজান্দি রবন্দক্রিান্দদি কাছ লেন্দক আদায় কিা খাজিা।
বাাংলা কাটারি - কাটবাি অস্ত্র। এরকজ– ‘ইয়ারকজ’ ন্দেি আঞ্চরলক উচ্চািণ। হাসয-পরিহাস বা িরসকিা। পাঠ-পরিরিরি ‘মারসরপরস’ গল্পরট প্রেম প্রকার ি হয় কলকািাি ‘পূবজা া’ পরত্রকায় ১৩৫২ বোন্দেি পিত্র সাংখযায় (মািজ-এরপ্রল ১৯৪৬। পন্দি এরট সাংকরলি হয় ‘পরিরস্থরি’ (অন্দটাবি ১৯৪৬) িামক গল্পগ্রন্দে। বিজমাি পাঠ গ্রহণ কিা হন্দয়ন্দছ ‘ঐরিহয’ প্রকার ি মারিক-িিিাবরল পঞ্চম খণ্ড লেন্দক। স্বামীি রিমজম রি জািন্দিি র কাি রপিৃমািৃহীি এক িরুণীি করুি জীবিকারহিী রিন্দয় িরিি হন্দয়ন্দছ ‘মারস-রপরস’ গল্প। আহ্লারদ িামক ওই িরুণীি মারস ও রপরস দুজিই রবধ্বা ও রিিঃস্ব। িািা িান্দদি অরস্তত্বিক্ষাি পা াপার রবরূপ রবশ্ব লেন্দক আহ্লারদন্দক িক্ষাি জিয ল বুরদ্ধদীপ্ত ও সাহসী সাংগ্রাম পরিিালিা কন্দি লসটাই গল্পরটন্দক িাৎপ জপূণজকন্দি িুন্দলন্দছ। অিযািািী স্বামী এবাং লালসা-উন্মত্ত লজািদাি, দান্দিাগা ও গুণ্ডা-বদমা ন্দদি আক্রমণ লেন্দক আহ্লারদন্দক রিিাপদ িাখাি লক্ষন্দত্র অসহায় দুই রবধ্বাি দারয়ত্ব ীল ও মািরবক জীবি ুদ্ধ খুবই প্র াংসিীয়। দুরিজন্দক্ষি মমজস্প জী স্মৃরি, জীরবকা রিবজান্দহি করঠি সাংগ্রাম, িািী হন্দয় লিৌকািালিা ও সবরজি বযবসায় পরিিালিা প্রিৃরি এ গন্দল্পি পবরিত্রযময় রদক।
বাাংলা সরন্ধ বদ + জাি বজ্জাি পি + পি পিস্পি উৎ + েল উজ্জ্বল উৎ + হাি উদ্ধাি রিিঃ + আশ্রয় রিিাশ্রয়
বাাংলা সমাস ে বযসবাকয সমান্দসি িাম শ্বশুি ি শ্বশুন্দিি ি ৬ষ্ঠী িৎপুরুষ্ সমাস কো বািজা কো ও বািজা দ্বন্দ্ব সমাস কলন্দকন্দপািা কলন্দকন্দি লপািা ৭মী িৎপুরুষ্ সমাস কুটুমবারি কুটুন্দমি বারি ৬ষ্ঠী িৎপুরুষ্ সমাস গুরুত্বপূণজ বািাি ⮚ প্রবল ⮚ রবন্দিাধ্ ⮚ উপন্দদ ⮚ অদৃ য ⮚ আধ্ুরল ⮚ রবষ্ম ⮚ অবন্দহলা
বাাংলা ⮚ লবমক্কা ⮚ িামদা ⮚ অস্ফু ট ⮚ আাঁটসাাঁট ⮚ লপ্রৌঢ়া ⮚ লজযাৎস্না ⮚ পাাঁশুন্দট ⮚ লবাঁন্দট ⮚ ছযাাঁিিা ⮚ কিন্দস্টবল গুরুত্বপূণজ উচ্চািণ ⮚ অবজ্ঞা (অন্দবাগ গাাঁ) ⮚ পবদয (লবাইদ ন্দদা) ⮚ রিিাশ্রয় (রিিাস ন্দরায়) ⮚ হট্টন্দগাল (হট ন্দটান্দগাল ) ⮚ িরবষ্যৎ (িরবশ ত )
বাাংলা ন্দেি উৎস ⮚ মিলব - আিরব ে ⮚ লসায়ারম - োিরস ে ⮚ গাদা - খাাঁরট বাাংলা ⮚ িা - রিিা ে ⮚ রেরকি - - আিরব ে ⮚ জবিদরস্ত - আিরব + োিরস ⮚ জামাই - সাংস্কৃ ি ে ⮚ পাগরি - রহর্ ে
বাাংলা ১. কািাইন্দয়ি সান্দে কয়জি লপয়াদা এন্দসরছল? উত্তিিঃ রিিজি ২. কািাইন্দয়ি লপ া কী? উত্তিিঃ লিৌরকদাি ৩. গন্দল্প রুক্ষ িুন্দলি অরধ্কািী লক? উত্তিিঃ পকলা ৪. ‘মারস-রপরস’ গল্পরট লকাি পরত্রকায় প্রকার ি হয়? উত্তিিঃ পূবজা া ৫. সালরিন্দি আহ্লারদ লকাি িন্দঙি ারি পিা রছল? উত্তিিঃ সাদা ৬. মারস-রপরস রকন্দসি বযবসা শুরু কন্দিি? উত্তিিঃ াকসবরজি ৭. পািাশুিয গান্দছ লকাি পারখ বন্দস? উত্তিিঃ কুি
বাাংলা ৮. আহ্লারদি বাবা লকাি লিান্দগ মািা াি? উত্তিিঃ কন্দলিা ৯. লকাি গান্দছি ছায়ায় লপয়াদািা লুরকন্দয় রছল? উত্তিিঃ কাাঁঠাল ১০. আহ্লারদি স্বামীি িাম কী? উত্তিিঃ জগু
বাাংলা এই পৃথিবীতে এক স্থান আতে আধুথনক বাাংলা কাতবের অনেেম শ্রেষ্ঠ কথব জীবনানন্দ দাশ। ১৮৯৯ সাতলর ১৭ই শ্রেব্রুয়াথর থেথন বথরশাতল জন্ম গ্রহণ কতরন। থপো সেোনন্দ দাশ থেতলন বথরশাতল ব্রজতমাহন স্কুতলর প্রধান থশক্ষক এবাং মা কুসুমকুমারী দাশ থেতলন শ্রসকাতলর থবখ্োে কথব। মাতয়র কাে শ্রিতক থেথন কথবো শ্রলখ্ার শ্রপ্ররণা লাভ কতরথেতলন। স্বল্প সমতয়র জনে থবথভন্ন শ্রপশা অবলম্বন করতলও মূলে ইাংতরথজ সাথহতেের অধোপক থহতসতবই থেথন জীবন অথেবাথহে কতরন। কথব জীবনানন্দ দাশ কথবোয় সূক্ষ্ম ও গভীর অনুভতবর এক জগৎ তেথর কতরন। থবতশষ কতর গ্রাম বাাংলার থনসতগের শ্রে েথব থেথন এঁতকতেন, বাাংলা সাথহতেে োঁর েুলনা চতল না। শ্রসই থনসতগের সতে অনুভব ও শ্রবাতধর বহুের
বাাংলা মাত্রা েুক্ত হতয় োঁর হাতে অননে সাধারণ কথবোথশল্প রথচে হতয়তে। এই অসাধারণ কাবেববথশষ্ট্েতক রবীন্দ্রনাি ঠাকুর ‘থচত্ররূপময়’ বতল আখ্োথয়ে কতরতেন। এোড়াও বেথক্তমানুতষর থনিঃসেো, আধুথনক জীবতনর থবথচত্র েন্ত্রণা ও হাহাকার এবাং সতবোপথর জীবন ও জগতের রহসে ও মাহাত্ম্ে সন্ধাতন থেথন এক অপ্রথেম কথবভাষা সৃথষ্ট্ কতরতেন। বুদ্ধতদব বসুোঁতক আখ্োথয়ে কতরতেন ‘থনজেনেম কথব’ বতল। উপমা, থচত্রকল্প, প্রেীক সৃজন, আতলা-আধাতরর বেবহার, রতের বেবহার এবাং অনুভতবর থবথচত্র মাত্রার বেবহাতর োর কথবো লাভ কতরতে অসাধারণত্ব। োঁর থনসগেথবষয়ক কথবো বাোথল জাথেসত্তা থবকাতশর আতন্দালতন ও ১৯৭১-এর মুথক্তেুতদ্ধ বাাংলাতদতশর সাংগ্রামী জনোতক েীব্রভাতব অনুপ্রাথণে কতরথেল। কিাসাথহথেেক ও প্রাবথন্ধক থহতসতবও বাাংলা সাথহতেে োঁর থবতশষ স্থান রতয়তে। জথবনানতন্দর উতেখ্তোগে কাবেগ্রন্থ: ‘ঝড়া পালক’, ‘ধূসর পাণ্ডুথলথপ’, ‘বনলো শ্রসন’, ‘মহাপৃথিবী’, ‘ শ্রবলা অতবলা কালতবলা’, ‘রূপসী বাাংলা’। ‘কথবোর কিা’ োঁর প্রবন্ধগ্রন্থ এবাং ‘মালেবান’ ও ‘সুেীিে’ োঁর থবখ্োে দুথি উপনোস। জীবনানন্দ দাশ ১৯৫৪ সাতলর ২২-এ অতটাবর কলকাোয় ট্রাম দুর্েিনায় মৃেুেবরণ কতরন।
বাাংলা এই পৃথিবীতে এক স্থান আতে এই পৃথিবীতে এক স্থান আতে-সবতচতয় সুন্দর করুণ: শ্রসখ্াতন সবুজ ডাো ভতর আতে মধুকূপী র্াতস অথবরল শ্রসখ্াতন গাতের না: কাঁঠাল অশ্বত্থ বি জারুল থহজল শ্রসখ্াতন শ্রভাতরর শ্রমতর্ নািার রতের মতো জাথগতে অরুণ শ্রসখ্াতন বারুণী োতক গো-সাগতরর বুতক-শ্রসখ্াতন বরুণ কণেেুলী ধতলশ্বরী পদ্মা জলােীতর শ্রদয় অথবরল জল শ্রসইখ্াতন শঙ্খথচল পাতনর বতনর মতো হাওয়ায় চঞ্চল। শ্রসইখ্াতন লক্ষ্মীতপঁচা ধাতনর গতন্ধর মতো অস্ফু ি, েরুণ শ্রসখ্াতন শ্রলবুর শাখ্া নুতয় িাতক অন্ধকার র্াতসর উপর শ্রসখ্াতন হলুদ শাথড় শ্রলতগ িাতক রূপসীর শরীতরর পরশঙ্খমালা নাম োর : এ থবশাল পৃথিবীর শ্রকাতনা নদী র্াতস োতর আর খ্ুঁতজ েুথম পাতব নাতকা-থবশালাক্ষী থদতয়থেল বর োই-শ্রস-জতন্মতে নীল বাাংলার র্াস আর ধাতনর থভের।
বাাংলা এই পৃথিবীতে....সুন্দর করুণ-কথবর শ্রচাতখ্ সমগ্র পৃথিবীর মতধে সবতচতয় সুন্দর, মমোরতস থসক্ত, সহানুভূথেতে আর্দ্েও থবষণ্ন শ্রদশ বাাংলাতদশ। নািা-লোকবঞ্চ; শ্রগালাকার ক্ষুর্দ্ ের বা োর বীজ। শ্রসখ্াতন শ্রভাতরর... জাথগতে অরুণ -বাাংলার প্রভাতের শ্রসৌন্দেেও রহসেময়ো আঁকতে থগতয় শ্রভাতর শ্রমতর্র আড়াল শ্রিতক গাঢ় লাল সূতেের আতলা থবচ্ছুরণ শ্রেন ধারণ কতরতে করমচা বা করমচা েুতলর রাং। বারুণী - বরুণানী। বরুতণর স্ত্রী। জতলর শ্রদবী। শ্রসখ্াতন বারুণী িাতক.. অথবকল জল -জতল পথরপূণেএতদতদতশর অসাংখ্ে নদী- নালা শ্ররাে ধারার প্রাবণশ্বেেও শ্রসৌন্দতেের রূপ আঁকা হতয়তে এই পথতক্ত দুথির মতধে। শ্রসইখ্াতন শেথচল... অস্ফু ি, েরুণ-বাাংলাতদশ প্রাণী আর প্রকৃথের ঐকে ও সাংহথেতে একাকার। পাতনর বতন হাওয়ায় শ্রে চঞ্চলো শ্রজতগ ওতঠ শ্রসই চঞ্চলো সম্প্রসাথরে হয় দূর আকাতশর শঙ্খথচতল। আর থমথষ্ট্ থিয়মাণ েরুণ ধাতনর গতন্ধর মতো লক্ষ্মীতপঁচাও থমতলথমতশ িাতক প্রকৃথের পথরতবষ্ট্নীতে। থবশালাক্ষী - শ্রে রমণীর শ্রচাখ্ আয়ে বা িানািানা। আয়েতলাচনা সুন্দরী নারী। সুদশেন -এক ধরতনর শ্রপাকা। থবশালাক্ষী থদতয়থেল বর -এখ্াতন আয়েতলাচনা শ্রদবী দুগোর কিা বলা হতয়তে।
বাাংলা পাঠ-পথরথচথে অসাধারণ সুন্দর এই শ্রদশ। সারা পৃথিবীর মতধে অননে। প্রকৃথের শ্রসৌন্দতেের এমন লীলাভূথম পৃথিবীর শ্রকািাও শ্রনই আর। অসাংখ্ে বৃক্ষ, গুল্ম েথড়তয় আতে এতদতশর জনপতদ-অরতণে। মধুকূপী, কাঁঠাল, অশ্বত্থ, বি, জারুল, থহজল োতদরই শ্রকাতনা শ্রকাতনাথির নাম। এতদতশর পূবেকাতশ েখ্ন সূেেওতঠ শ্রমতর্র আড়াল শ্রিতক োর রাং হয় করঞ্জা রথেন। আর এতদতশর প্রথেথি নদ-নদী ভতর িাতক স্বচ্ছ জতল। শ্রসই জল েুরায় না কখ্নই। জতলর শ্রদবো অথনিঃতশষ জলধারা থদতয় শ্ররােথস্বনী রাতখ্ এতদতশর অসাংখ্ে নদীতক। প্রকৃথে আর প্রাথণকুতলর বন্ধতন গতড় উতঠতে থচর-অথবতচ্ছদে এক সাংহথে। োই হাওয়া েখ্ন পাতনর বতন চঞ্চলো জাগায় েখ্ন দূর আকাতশর শঙ্খথচল শ্রেন চঞ্চল হতয় ওতঠ। আর ধাতনর গতন্ধর মতো অস্ফু ি লক্ষ্মীতপঁচাও থমতশ িাতক প্রকৃথের গভীতর, অন্ধকাতরর থবথচত্ররূপ এই শ্রদতশ। অন্ধকার র্াতসর ওপর নুতয় িাতক শ্রলবুর শাখ্া থকাংবা অন্ধকার সন্ধোর বাোতস সুদশেন উতড় োয়। জন্ম শ্রদয় শঙ্খমালা নাতমর রূপসী নারীর হলুদ শাথড়র বণেতশাভা। কথবর থবশ্বাস, পৃথিবীর অনে শ্রকািায় শঙ্খমালাতদর পাওয়া োতব না। শ্রকননা থবশালাক্ষী বর থদতয়থেল বতলই নীল-সবুতজ শ্রমশা বাাংলার ভূপ্রকৃথের মতধে এই অনুপম শ্রসৌন্দেেসৃথষ্ট্ হতয়তে।
বাাংলা
বাাংলা
বাাংলা আমার পথ