Cinta Tak Pernah Tepat Waktu

s e t e l a h s e b e l u m n y a m e n c o p o t lagi k a c a m a t a n y a .
H a n y a d u a o r a n g yang b e r t e r ia k g i r a n g , Windu dan Anas.

"Aku yang bikin desain sampulnya nanti!" Seru Windu.
"Aku yang m e n e r b i t k a n n y a !" Anas berteriak.
Puthut menoleh ke arahku yang masih sibuk membaca
kalimat-kalimat yang ada di dalam jilidan kertas itu, dan
b e r t a n y a , "Bagairna?"

t
Aku masih e r s e n y u m sendirian. Dan m e n j a w a b , "Aku nggak
nyan g k a ..... "
Eka mengambil laptopnya, dan meletakkannya di depan
.
P u t h u t . "Ambillah . . "
Puthut bingung.
Muhidin m e n c o p o t jam tangannya, lalu meletakkan di depan
Puthut. Ia merogoh dompetnya, menghitung uang, tapi
k e m u d i a n b il a n g , " K a y a k n y a aku harus ke ATM <lulu . . . "
.
Puthut makin bingung. Dan semua orang d ia m m e n y aksikan

a d e g a n d r a m a ti s dan tragis itu.


T a p i kemudian suara Puthut m e m e c a h kebekuan, " W a h , y a
jangan . . Aku tahu k a lian b e r c a nda .... "
.
.
" N g g a k , a k u serius . . ," jawab Eka.
.
"Aku juga serius . . ," seru Muhidin dengan suara tertahan di
k e r o n g k o n g a n .
K e m b a l i semua diam. L a l u P u t h u t b e r k a t a , " B e g i n i s a j a , aku
t e r i m a laptopmu, tapi a k u p e n g e n diganti saja d e n g a n sepuluh

.
botol bir, ditambah . . satu, d u a , tiga. Tiga bungkus r o k o k . U n t u k
.
kamu, D i n . . , " Puthut m e n e l e n g k a n kepalanya k e arah M u h i d i n ,
" A m b i l lagi b a r a n g m u , d a n sebagai g a n t i n y a , k a m u h a r u s minurn
bir!"

Semua orang s e p a k a t . Malam i t u , kami minum bir bareng­
b a r e n g , sambil m e n y o r a k i Muhidin y a n g m e r e m melek k a r e n a
belurn p e r n a h minurn b ir .
Ketika Puthut mengantarku balik ke kontrakan, aku
m e m i n t a n y a untuk masuk ke kamarku <lulu. Di dalam k a m a r ,

a k u m e m i n t a agar n o v e l itu ditambah p e r i s t iw a t e n t a n g aku d a n


197

K a n i a , s i nama palsu itu. Lalu aku m e n c e r i t a k a n hal-hal yang
tidak diketahuinya. Ia menjambak-jambak rambutnya, sambil

berkata, "Kamu nambah-nambahi kerjaan saja .... Ta pi ya

bagaima lagi ... .itu p e n t i n g . Akan kukerjakan .... "
Aku tersenyum. Puthut tersenyum. Setelah mengantar P u t h u t
sampai pagar depan kontarkanku, Aku m e n y e r a hkan diriku
bulat-bulat di atas kasur. T a n p a meditasi dulu k a r en a pengaruh

bir telah memuncak di kepala. Selamat malam, dunia! Aku
tertidur pulas.




























































198

r;/e � �p&JWJ?[;m

�






Se6uah P. p i { o g















fiit tJen s e p e r t i ketika jarak dibentang dari aku
ke payung di depan pintu. Sementara hujan
mengguyur deras, dan kencan sudah pasti gagal
karena perubahan cuaca yang sialan. Hei, tapi
kenapa harus menyesal? Kenapa harus kesal?

Bukankah aku sudah lama tidak menikmati h u j a n ?
N i k m a ti a i r h u j a n . Bermainlah dalam h u j a n !
Ini semua seperti pagi dimana aku merasa
konyol karena lupa tenggat m e n g u m p u l k a n t u g a s

d i masa kuliah. Hei, t a p i k e n a p a h a r u s m e y e s a l ?
K e n a p a harus k e s a l ? T o h k e m u d ia n aku bisa b e r k a t a
baik-baik p a d a S a n g D o s e n , menceritakan seluruh
proses itu. Ia m u n g k i n tidak akan peduli. Tapi tidak
mengapa. Ia pasti akan menyesal sebab tidak

membaca sebuah pikiran yang tertuang dalam

kertas-kertasku. Dan kenyataannya adalah, ia tersenyum,
menerima kertas tugasku sambil berkata, "Lain kali jangan

diulang, ya?"
Ini s e m u a seperti kecelakaan di dalam u j i a n akhir semesterku
itu. T i b a - t i b a temanku yang datang dari jauh, mematikan dua
d e r i n g w e k e r k a r e n a sangat m en g e n a l ku. I a hanya tidak tahu
bahwa pagi itu adalah pagi yang sangat penting bagiku. H e i ,

k e n a p a a k u harus menyesal? Kenapa aku harus kesal? K e n a p a
a
a k u h a r u s m a r a h ? Ingatlah, i sahabatku, d a n baru saja datang
dari jauh, dan bisa jadi kedatangannya d i k a r e n a k a n ia sangat
menyayangiku. S e g e r a l a h m e n j e r a n g air, membuat kopi untuk

dua cangkir, dan r a s a k a n l a h , betapa pagi itu aku s e g a r dengan
k
obrolan-obrolan hangat bersama a w a n lama. Ingat, k a w a n lama
sangat berharga. Jauh le b ih berharga dibanding u j i a n akhir se­
mester yang belum tentu aku bisa m e n g e r j a k a n n y a .
Ingatlah, salah satu tugasku yang paling menyenangkan

adalah m e n c o b a m e m b e r i harga pada berbagai peristiwa, juga
hal-hal yang sepintas dianggap tidak m e n y e n a n g k a n .


• 9.!i"J.etcp berada di sebuah stasiun, karena aku begitu m e n c i n t a i

perjalanan. D a n aku begitu m e n c i n t a i k e r e t a api. S t a s i u n k e r e t a
api adalah tempat yang paling mengesankan. Menunggu
k e r e t a k u sambil menghadap secangkir kopi. Lalu ketika k e r e t a
tiba, a k u d e n g a n g a i r a h y a n g m e n y a l a , naik ke tubuh ular a k s a s a
r
i t u , menyusuri s e m a k d a n pegunungan, menelusup d i a n t a r a

b a n g u n a n t i n g g i d a n keramaian.
Dan sekarang, aku benar-benar sedang di dalam sebuah
k e r e t a , yang akan m e n u j u ke sebuah kota. Orang-orang masih
sibuk masuk dan menata barang. Orang-orang sibuk melihat

tiket, s a m b i l m a ta m e r e k a juga sibuk en c a r i n o m o r - n o m o r kursi
m
di atas kepala.
S e m u a sudah mulai duduk tenang. P e n u m p a n g - p e n u m p a n g
ular r a k s a s a yang be r b a h a g ia . Dan, deg!
Seorang p e r e m p u a n m e n j i n j i n g tas besar, s e o r a n g laki-laki

m e n j i n j i n g kardus besar. Deg! Jangan! Aku tiba-tiba merasa tidak


200

n y a m a n dengan k u r s i k o s o n g d i sampingku. Kursi di sebelah
jendela.
. . ,,
"P enrus1. ..
Deg! Jangan ....
. .
"P e r i n IS1 .... ,,
i
Mau tdak mau, a k u harus mendongakkan kepala, dan ....
Deg! Deg! Aku tersenyum, bangkit, memberi jalan pada

perempuan itu untuk masuk menempati kursinya. Dan l a k i - l a k i
itu .....
.
.
"Sudah, ya . . kereta mau berangkat . . Salam hangat buat
mama . . . "
Perempuan itu m a s i h berdiri, m e n g a n g g u k , dan k e n i n gn y a
dicium laki-laki itu. Lalu laki-laki itu pergi, dan tak lama
kemudian kereta bergerak.
Perempuan itu duduk. Ia menoleh ke arahku, dan .... Deg!
Deg! Deg! Ia tersenyum. J e l a s i sangat mengenalku. "Hei. . . "
.
a
.
"H e1. . . , " a k u gagu.
Lalu kembali diam. Aku menatap lurus ke arah depan.
Kursiku dengan cepat terasa panas, aku seperti duduk di atas
k u r s i k u t u k a n . Apa yang harus u l a k u k a n ? M e m b a c a k o r a n ? A k u
k
k e n a l dia! M e n g a j a k berbincang? A p a yang b i s a kuperbincang­
kan? Sebab bukankah begitu aku tahu kalau perempuan di
sampingku itu sudah punya suami, aku sudah tidak pernah
datang lagi di kedai kopi itu?
. .
I
Y a , i a , ania.
K
Dan lihatlah, betapa dadaku masih berdegub keras,
sedangkan s e m u a itu t e l a h terjadi berbulan-bulan yang lalu?
"Ke Bandung?" Suara itu justru datang dari sampingku.
Aku menoleh sedikit, sambil mencoba tersenyum, lalu aku

mengangguk. Perasaanku lebih gelap dibanding malam di luar
kereta.
"Tadi suamimu?"
Ia tersenyum dan m e n g a n g g u k , sambil menaikkan r e s l e t i n g
jaketnya dan m e n a i k k a n k e r a h jaketnya.

"Kaalau tidak salah k a m u dulu sering ngopi d i R a h a s i a , ya?"


201

A k u gagu. Jawaban apa yang harus kukeluarkan? Apakah
.
aku harus m e n j a w a b . . Tapi kemudian aku mengangguk.
"Kenapa tidak pernah keliahatan lagi? Sibuk ya?"
I a m e n y e l a m a t k a n k u dari usaha m e n c a r i jawaban yang tidak
mudah. Dengan s e g e r a aku mengangguk lagi.
Ia membungkuk. Mengeluarkan sebuah kotak dari tas
kecilnya yang diletakkan di lantai. "Mau?"

Aku m e l ir i k . Sekotak roti. Aku menggelengkan kepala.
"Aku serius. Aku bawa banyak, lho ... Dan aku belum makan
al am ...
m ,,
A k u m e n y o r o n g k a n tubuhku ke a r a h n y a untuk m e n g a m b i l

r o t i tawarannya. Deg! Kepala kami begitu b e r d e k a t a n . Lalu e ti k a
k
a k u hendak m e m a s u k k a n tanganku ke k o t a k roti i t u , tangannya
juga sedang berusaha m e n j a m a h kawanan roti di dalam kotak
itu. Tangan kami bersentuhan. Clap! Clap! Clap! Dengan s e g e r a
a k u m e n a r i k c e p a t tanganku s a m b i l b e r k a t a , "Maaf .... "

I a tersenyum. C a n t ik sekali . . . . .
.
Tangannya mengambil sepotong roti dan diberikannya
padaku. Tanganku g e m e t a r a n saat m e n e r i ma p o t o n g a n r o t i dari
tangannya. Sialan!

"Kamu kedinginginan?"
Sialaaaaan . . !
.
"Ya, AC-nya dingin sekali .... " jawaban cerdas! Aku harus
,
b e r t e r i m a k a s i h dengan diriku sendiri.



Ia memasukkan roti ke mulutnya, mengunyah pelan, aku
memasukkan roti ke mulutku, berusaha m e n g u n y a h pelan, agar
untuk s e m e n t a r a tidak ada percakapan. Aku masih goyah. Aku
butuh m e n a t a diriku.

T i b a - t i b a gumpalan roti nyangkut di tenggorokanku. Aku
m e n g a m b il b o t o l mineral di tasku, m e n a w a r i n y a tanpa suara,
dan ia m e n j a w a b , "Aku ada, kok . . . "
Se l e s a i minum, aku m e m b e r i tanda un tuk m e l e t a k k a n botol
minurnku di talakan kecil di dekat jendela, yang berada

sampingnya. Ia mempersilakan sambil tersenyum. Saat aku


202

meletakkan botol itu, kembali kepala kami berdekatan,
.
.
dan . . . dapat kucium harum bau a m b u tn y a . . . . . .
r
.
Malammmmm . . . . . .
Aku kembali m e n y a n d a r k a n tubuhku. Dadaku sesak sekali.
"Eh, kita belum sempat saling kenal, ya?"
Itu b u k a n suara. Itu petir!
.
"H ei. .... II

Aku menoleh ke arahnya, sambil berkata dalam hati,
.
"Jangan . . . "
.
"H e i . . "
A k u t e r s e n t a k . Ia mengangkat a l i s n y a , p e r t a n d a heran.

"B 1 u m . . . II
.
e
Lalu yang kutakutkan datang. Ia m e n g u l u r k a n tangannya.
Tuhaaaan! Malaaaaam! Aku kembali sesak napas. Dan entah
mengapa, tiba-tiba sejenis ketololan yang ada di diriku,
bercampur dengan s e j e n i s keberanian y a n g entah datang dari

mana. Aku mendorong pelan tangannya sambil berkata,
.
" J a n g a n . . "
I a m e n g e rnyi t , s a m b i l membuka senyum sedi t , m e r a s a aneh.
"Ada apa?"

Aku bingung dan aku segera menyadari ketololan dan
keberanianku yang dalam keadaan seperti ini, sangat tidak
m e n g u n t u n g k a n k u .
.
"H ei. . . II
.

"Ada ceritanya . . ," a k u t e r s e n t a k sendiri dengan jawabanku.
.
Jawaban cerdas!
Ia semakin terlihat heran. Dan ia m e m i r i n g k a n tubuhnya,
s a m b il memasang senyum d a n juga p e r a s a a n penuh tanda t a n y a .
T u b u h n y a kini dekat dengan tubuhku. W a j a h n y a dekat d e n g a n

wajahku. Pandangan matanya langsung menatapku. "Boleh
tahu?"
.
Kini aku m e n a r i k napas dalam-dalam. T e n a n g . . Tenang .....
Dan a k u mengangguk. Lho, kok aku m e n g a n g g u k ? Apa y a n g
hendak kuceritakan? Aku m a u m e n c e r i t a k a n ketololan masa l a l u

itu? M e n c e r i t a k a n b a h w a a k u m e n c i n t a i n y a ? M e n c i n t a i s e s e o r a n g


203

y a n g t i d a k p e r n a h k u k e n a l b e n a r , d a n sialnya ia sudah bersuami?
I a menunggu sesuatu k e l u a r dari mulutku. Aku meraih botol

minumanku di dekatnya, di dekat jendela. Tapi ia lebih dulu
meraihkan botol itu, d a n m e m b e r i k a n n y a padaku. Clap! Clap!
Clap! Jari-jari kami sating bersentuhan, dan untuk kali ini, aku
tidak meminta maaf.
Saat aku s e l e s a i mi n u m , ia mengambil lagi botol dari tang

dan .... Clap! Clap! Clap! Jemari kami bersentuhan lagi. Ia
memandangku, masih d e n g a n rasa h e r a n dan seutas senyum
masih dibentang di mulutnya. I a masih memegangi botolku,
sambil terus menatapku. " N g g a k m a u cerita, ya?"

"Mau!" N a h , k a n , aku tolol lagi. Kenapa aku jawab mau?!
Bukankah itu tadi sebuah p e r t a n y a a n yang bisa membuat a l u r
berbalik a r a h ? Atau setidaknya menyimpang?
Aku bodoh sekali ..... Lho, baru tahu, ya!
"Terus .... "

Nah, kan .... Kini ia berhak menagihku. Menagih ceritaku.
"Terus apanya?" Bodoh! Masih saja ada kalimat semakin
menambah derajat kebodohanku, dengan mengeluarkan
pertanyaan itu. tentu saja yang dimaksud olehnya adalah terus

bagaimana d e n g a n ceritaku?!
I a k e m b a l i m e n g e r n y i t , dan senyum indah itu t e t a p tidak mau
copot dari mulutnya. Tuhan, kenapa ada orang yang bahkan
dalam keadaan seperti ini masih membuatku menyadari bahwa
p e r e m p u a n di sampingku begitu cantik, dan diam-diam kembali

m e m b a n gunk seluruh anak-anak harapan yang kubujuk untuk
tidur pulas?
"Terus ceritanya, dong . . . Kalau boleh d e n g a r , sih . . " k e m b a l i
.
.
sepotong k e c i l suara m e n d e s i s d a r i mulutnya.
"Aku dulu naksir kamu." S i n g k a t , jelas, padat. Bagus!
I a s e g e r a menutup mulutnya d e n g a n tangan, s e m b a r i ada
pekikan kecil k e l u a r dari m u l u tn y a . I a k e m u d i a n m e m a n d a n g k u .
Dan wajahnya tiba-tiba begitu cerah. Aku heran, dan aku
b e r h a r a p dapat melihat pupil matanya yang membesar. Tapi

k e m u d i a n ia seperti tercenung. W a j a h n y a yang cerah melambat


204

menuju k e biasa. I a mulai terlihat berpikir. I a menambah derajat
k e m y i t a n pada mukanya. Dan kemudian s e m a k i n memiringkan

t u b u h n y a ke arahku. Aku dag-dig-dug . . .la akan m a r a h ?
.
"Kamu d u l u naksir aku?"
Aku mengangguk. Bagus! Sekarang aku juga memiringkan
tubuhku, wajah dan tubuh kami nyaris berhadapan dengan
sempurna.

"Kok aneh?"
"Anehnya "
?
b
" M m m .... i a r k u j e r n i h k a n dulu. Kamu naksir aku. Benar?"
A k u mengangguk.

"Kamu tidak p e r n a h lagi mamp ir ke sana. Benar?"
Aku mengangguk lagi.
"Tentu saja kemudian kita tidak sempat berkenalan. Benar?"
Lagi-lagi aku mengangguk.
"Mmm . . . sekarang pertanyaannya adalah mengapa kamu
.
tidak pernah mampir lagi ke s a n a , atau t idak pemah berkenalan
denganku?"
"Karena kamu sudah punya suami!" Aku men-smash bola
tanggung itu.

Ia mengemyit. Tapi kali ini tidak ada senyum di mulutnya.

Ia s e p e r tsedang berpikir keras. Aku agak merasa heran. Apa
i
yang membuat dia diam dan s e p e r t i memikir sesuatu? Apa yang
aneh dari percakapan k arni tadi? A p a yang janggal?
"Kok d ia m ? "

Kini , ia yang tersentak. " N g g a k , a k u bingung s a j a .... "
"Bingung?" Tanyaku semakin p e n a s a r a n .


" B e g in i . . . M m m . . . . Aku m e n i k a h b a r u tiga bulan yang lalu.
.
Aku pacaran dengan pacarku hanya dua bulan sebelum
memutuskan m e n i k a h . A r t i n y a , itu s e m u a baru lima bulan yang
lalu . . . "
.
Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Deg!
"Kamu berada di kedai kopiku k i r a - k i r a ..... Mmm . ... kira-kira

tujuh atau delapan bulan yang lalu. Benarkan?"


205

Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! Deg! A k u m e n g a n gguk. Deg! Deg!
Deg! Deg! Deg!

"Terus bagaimana bisa kamu bilang kalau aku sudah
menikah?"
Blar! Ledakan besar mengguncangku. Aku melayang. Aku
terdiarn. Linglung sampai beberapa saat. Baik, aku mencoba
mengingat dengan baik. aku dari Surabaya dengan Windu. Aku

m e n u m p a n g taksi untuk sebuah k e j u j uran. Lalu Anas m e n e l p o n .
A k u pergi ke tempatnya. I a m e m b e r i tahu b a h w a perempuan itu
sudah punya suami. Anas tahu dari kenalannya yang k e be t u l a n
m e n j a d i pekerja d i sana. A k u t e n tu tidak s a l a h . A n a s ? Juga tidak

salah. Orang itu!
Ia masih menatapku. Lalu dengan p e l a n , aku m e n c e r i takan
semua yang kualami saat i t u , sampai pada kejadian aku tahu
bahwa ia sudah menikah. Lengkap!
Ia tercenung mendengarkan ceritaku. Ia masih tercenung

bahkan ketika ceritaku ber akhi . Lalu aku be r t a n y a padanya, "Jadi
apa yang sebenarnya terjadi dengan temanmu itu?"
Ia diam. Lalu dengan pelan ia bicara, "Ia tidak salah."
"Aku tidak menyalahkannya. Aku hanya ingin tahu

al asannya .... "
Kembali ia diam. Lalu masih dengan suara pelan ia berkata,
"Aku yang meminta temanku untuk mengatakan bahwa aku
sudah menikah dan punya anak . . . "
.
Kini aku yang tersentak. Dan tiba-tiba aku m e n j adi agak

tersinggung. "Kenapa karn u melakukan itu?"
"Ta pi maksudku bukan mengatakan itu k e kamu ?!" Ia nyaris
memekik d e n g a n muka k e m e r a h a n .
Aku semakin heran. "Lalu?"

"Aku s e r i n g sekali merasa terganggu karena banyak sekali
orang yang m e n a n y akan. Dan biasanya m e r e k a b e r t a n y a pada
teman-temanku yang bekerja di sana. Awalnya aku berbohong
saja dengan namaku, dan identitasku yang lain . . "
.
"Dengan narna Kania dan kuliah di kedokteran gigi?"

"Ya. Tapi malah semakin banyak orang yang bertanya dan


206

semakin sering orang menggangguku dengan pertanyaan­
pertanyaan. Lalu kuputuskan untuk meminta pada teman­

temanku jika ada yang bertanya tentang aku jawab saja bahwa
aku b e r n a m a K a n i a , kuliah di kedokteran gigi, sudah m e n i k a h
dan sudah punya anak!"
Aku t e r h e n y a k , aku lemas, dan aku linglung.
"Tapi .... ," ia kembali bersuara.

Aku melihat ke arahnya. "Tapi apa?"
.
"Ta pi aku tidak bermaksud jawabanku itu t e r t u j u padamu . . "
Aku merasa ada yang janggal dengan pernyataannya.
"Maksudmu?"

Ia diam. Ia r e s a h .
"Maksudmu?" A k u t e r u s mengejarnya dengan pertanyaan.
Ia resah. Ia diam.
Aku ikut diam. M e m b e r i n y a kesempatan untuk b e r p i k i r d a n
bicara.

"Karena aku . . . sebetulnya juga berharap kenal dengan
.
amu . . . .
k II
Deg!
Aku menatap ke arahnya. Ia menatapku. Ia menundukkan

kepala. Ia m e n g a m b il botol m i n u m a n di s a m p i n g n y a , m e n yedot
minumannya. Ia meraih botol minumanku, memberikannya
padaku, padahal aku tidak meminta itu.
Kami berdua diam.
"Sekarang biar aku yang meluruskan sesuatu . . ," aku angkat
.
bicara, memecah kebekuan.
Ia diam. Ia melihat ke arahku.
"Kamu i n g i n mengenalku?"
Ia mengangguk.

"Kena pa?"
Ia diam. Lalu ia bersuara, " N g g a k tahu ... "
"Biar kuluruskan lagi. .... Aku i n g i n m e n g e n a l m u karena aku
naksir kamu. Kamu ingin mengenalku dan kamu tidak tahu
kenapa. Baiklah .... .Ini seandainya, seandainya aku men­

d a t a n g im u d a n m e n g e n a l k a n diri padamu, apakah kamu akan


207

berbohong padaku tentang n a m a dan identitasmu yang lain?"
Ia m e n g g e l e n g k a n kepala.

"Berarti kamu akan jujur padaku?"
I a mengangguk. Mantap.
"Baiklah . . sekarang seandainya, sekali lagi
.
seandainya . . . Seandainya kemudian suatu saat aku bilang
.
padamu maukah kamu menjadi kekasihku, apa jawabanmu ?"

.
"Ya tergantung pad a proses i n t e r a k s i n y a . . "
"Coba kamu singkirkan itu dulu, sebab kita tidak bisa
m e n g u l a n g p r o s e s itu . . . A p a k a h kamu a k a n m e n e r i m a k u s e b a g a i
.
kekasihmu?"

"Mungkin."
"Bisa lebih pasti?"
"Y Ak u a an m e n e n . mamu . . . "
a.
k
Dunia gelap! Dunia g e l a p beberapa saat. Aku berusaha k e r a s
menenangkan diriku. Tiba-tiba kurasakan kereta melambat.

Entah apa yang terjadi pada diriku, aku segera bangkit dan
m e n g a m b il ransel di atas kepalaku.
"Kamu mau ke mana?"
Sambil menurunkan tas, aku m e n j a w a b , "Aku turun di sini
.
SaJa . . "
.
"Kena pa?"
"N g g a k tahu . . . "
.
K er e t a b e n a r - b en a r b e r h e n t i di s e b u a h stasiun kecil. Mungkin
k a r e n a m e n u n g g u kereta dari a r a h depan lewat.

Aku t e r s e n y u m sedih padanya. W a j a h n y a m e m e r a h . "Sampai
ketemu, ya?" Ujarku. Lalu aku mulai melangkah.
.
"H ei. ... "
Aku m e n o l e h .

"Boleh aku t a h u namamu?"
A k u m e n g g e l e n g k a n kepala. D a n a k u membalik lagi tubuhku.
"
"He· 1. ..
Aku menoleh lagi. Ia menggeleng-gelengkan kepalanya,
" N g g a k , n g g a k jadi . . . . "

A k u turun dari kereta. A k u m e n y u s u r i r e l , m e n j a u h i stasiun


208

k e c i l i t u , m e n j a u h i lampu-lampu itu. Aku mendekati gelap. Aku
mendekati malam. Aku in g in b e r t e r i a k keras-keras. Tapi l a g i­

lagi itu h a n y a k e i n g i n a n belaka. Aku diam s a m b i l terus berjalan.
Dadaku perih. Tapi tidak ada airmata yang jatuh. Aku sedih
sekali. T a pi aku t a h u , aku jauh l b i h kuat d i b a n d i n g dulu-dulu .....
e
Aku tahu. Tapi a k u tetap sedih atas peristiwa yang baru saja
terjadi. Aku menyesal sekali.

Telpon genggamku berdering. Aku mengambil benda
mungil itu dari saku jaketku. Dari Lia!
"Halo .... ," suara r e n y a h terdengar dari seberang.



2
Y o gy a , 5 Juli 0 0 5




















































2 0 9

a
V c a p a n 'T e rimak, si li










�'?Y &cv1 t a h u persis, mereka bukanlah para penagih utang,
bahkan bukan o r a n g - o r a n g yang g e m a r mencatat d a n m e n gi n g a t
budi baik. Tapi harus s a y a katakan b a h w a pada daftar n a m a

berikut ini , s a y a telah berhutang a m a t banyak.
Saya b e r h u t a n g kasih kepada ibu dan bapak saya. M e r e k a
adalah o r a n g t u a yang luar b iasa. Dua orang yang tidak pernah
lelah mengirimkan doa dan restu, kebaikan hati dan cinta yang
bening. Dan saya memohon maaf jika sampai d e t ik ini tetap

belum b is a m e m e n u h i perrnintaan m e r e k a yang mulia. Buku ini,
s e m o g a b is a m e n j a d i p e n g g a n ti bagi m e n a n t u yang tidak kunjung
saya dapatkan untuk mereka. Ternyata jauh lebih mudah
m e m b u a t n o v e l daripada mencari kekasih.

Saya juga sangat berterimakasih kepada dua orang yang
sangat berjasa di awal-awal 'karier' saya sebagai penulis; Eka
Kurniawan dan Linda Christanty. Mereka berdualah yang
mendorong saya dan memberi dukungan agar sedikit demi

sedikit saya mempunyai rasa percaya diri. Bahkan d i novel i n i ,
E k a Kurniawan bersedia menjadi editor.
Kepada tiga teman kontrakan saya; Antariksa, Kurniawan
Adhi, dan Uda H e n r y , saya juga b e r h u t a n g budi. T e r u tama pada
Kurniawan atas diskusi-diskusinya mengenai 'kenangan dan

kesedihan', dan t e n t a n g 'perilaku anak muda'.

Kepada Bayu K u s u m a , D w i Hatjadi, Agung Nugroho, saya
juga m e n g u c a p k a n terimakasih sekaligus m e m i n t a maaf, karena

kisah-kisah mereka harus saya tunda dulu demi novel ini. Tapi
jangan k h a w a t i r , sudah sampai bab enam, kok ...
Y o e s a m , Hendro, J o h a n , adalah sahabat-sahabat y a n g pemah
menyelamatkan saya dari tahap terburuk. Saya ingin sekali
memeluk kalian semua saat ini.

S a y a m e n g u c a p k a n t e r i m a k a s i h kepada Piha P e n e r b i t O ra cl e ,
terutama A n a s , Windu, d a n Fajar, yang m e m u n g k i n k a n buku
ini terbit sebagairna yang saya inginkan.
D a n t e n t u saja saya harus m e n g h a t u r k a n t e r i m a k a s i h kepada

Bung N, yang bersedia saya recoki untuk menceritakan kisah­
k i s a h di m a s a lalunya, terutama zaman 1998. S a y a juga tiba-tiba
ikut merasa tolol mendengar cerita Anda tentang Kania, si n a m a
palsu itu . . . . Kisah-kisah di buku ini, tentu saja tidak bisa
.
m e n g g a n t i k a n kisah-kisah Anda. Dua hal i t u ada dalam dunia

t
yang cukup berbeda. Tapi Anda a h u , saya telah berusaha cukup
keras ....
Untuk seluruh t e man, para pembaca setia buku-buku saya,
o
s
Anda s e m u a adalah r a n g - o r a n g yang a n g a t b e r h a r g a bagi saya.
T e r i m a k a s i h . ([email protected])

































212

<T e n t a n g <P e nu[is











{§/{ tllllt � � lahir di R e m b a n g tahun 1977. S e j a u h ini telah

m e n g e l u a r k a n karya-karya: Se bu ah K i t a b yang Tak Suci (album
prosa); Dua Tangisan pada Satu Malam (album prosa); Sarapan
P a g i Penuh Dusta (album prosa); Orang-orang yang Bergegas
(dua naskah drama); Isyarat Cinta yang K e r a s Kepala ( a l b u m
prosa); Bunda (sebuah n o v e l adaptasi). Kini i a b e r m u k i m d i
Yogya. N o v e l i n i adalah novel debutannya sekaligus sebagai

materi 'jalan pintas' agar ia bisa segera dikukuhkan sebagai
Detektif Partikelir.