Samasta

Samasta

Kata Pengantar

Puji syukur kami panjatkan kehadirat Tuhan Yang Maha Esa,
karena telah melimpahkan rahmat dan karunia-Nya, sehingga kami dapat
menyelesaikan penulisan buku yang berjudul “Samasta” Kumpulan Cerita
Pendek Karya Siswa – Siswi Kelas XI - IPS 1 ini, yang mana buku ini
disusun dalam rangka untuk memenuhi tugas mata pelajaran Bahasa
Indonesia.

Kami juga berterimakasih kepada Ibu Riqoh Fariqoh, S.Pd., M.Pd.
selaku guru pembimbing serta semua pihak terkait yang telah membantu
kami sehingga kami dapat menyelesaikan tugas ini.

Dalam penyusunan Kumpulan Cerpen ini kami telah berusaha
menyelesaikannya sebaik mungkin. Namun, kami sadar masih banyak
kekurangan baik dari segi teknik penulisan maupun tata bahasa. Maka dari
itu, kami mengharapkan segala bentuk saran dan kritik yang membangun
dari berbagai pihak.

Akhir kata semoga buku kumpulan cerpen ini dapat bermanfaat
bagi penulis khususnya dan para pembaca pada umumnya.

Bandung, Oktober 2021

XI – IPS 1
2

Samasta

Daftar Isi

Kata Pengantar .................................................................................................. 1
Daftar Isi.............................................................................................................. 3

MIMPI ............................................................................................................. 6
Karya : Amanda Naomi ............................................................................. 6

LELANG DAN TAMPILAN ................................................................. 12
Karya : Areli Ihwan Izaati ........................................................................ 12

JAUH.............................................................................................................. 17
Karya : Auryn Talitha ............................................................................... 17

SELAMAT MALAM, ZEA...................................................................... 27
Karya : Azhari Nailah Huda .................................................................... 27

TITIK BALIK.............................................................................................. 47
Karya : Azizah Ratu Felita Abduh.......................................................... 47

SELAMANYA ............................................................................................. 52
Karya : Azzahra Khansa Ellfarlita .......................................................... 52

KOMPETISI SEPEDA NASIONAL................................................... 56
Karya : Budiman........................................................................................ 56

BUNGA-BUNGA SCHNIDER ............................................................ 60
Karya : Cheryl Azh-zharfan Firdaus ...................................................... 60

KILAS BALIK.............................................................................................. 67
Karya : Citra Perwira Seswiyanti............................................................. 67

GADIS TAMAN ......................................................................................... 71
Karya : Daffa Fauzan................................................................................ 71
3

Samasta
DREAMING................................................................................................ 80

Karya : Darapuspa Ardelia....................................................................... 80
KUCING YANG MALANG ................................................................... 84

Karya : Dinda Zahra Sasikirana .............................................................. 84
SUPERHERO............................................................................................. 87

Karya : Favian Athaya Alvafigo .............................................................. 87
KEISHA......................................................................................................... 90

Karya : Firgi Rajendra Maulana .............................................................. 90
LILI................................................................................................................. 95

Karya : Garviona Elora Sekar Dewata................................................... 95
AZIEL DAN SANG AYAH ..................................................................100

Karya : Giovani Zhilda...........................................................................100
USAHA TAK MENGHIANATI HASIL..........................................106

Karya : Guntur Putra Pamungkas ........................................................ 106
MENSYUKURI KEHADIRANNYA ................................................ 109

Karya : Hergustami Forma Justitia....................................................... 109
GADIS YANG PENYABAR.................................................................116

Karya : Keisya Nazzala Rachman......................................................... 116
PERPISAHAN YANG TAK TERDUGA.........................................119

Karya : Lamira Anzani Syahwa ............................................................. 119
DR. RAVINDRA ...................................................................................... 123

Karya : Marsha Ardelia Nursiska.......................................................... 123
TEMAN ESOK HARI............................................................................132

Karya : Muhammad Kevin Khairurizal ............................................... 132

4

Samasta
TARING TERAKHIR............................................................................135

Karya : Muhammad Rafly Akbar.......................................................... 135
PERTEMANAN YANG RUMIT....................................................... 151

Karya : Muhammad Rasyid Raykeenan ............................................... 151
RANGGA DAN SEPEDANYA ........................................................... 155

Karya : Naila Rahma Fadhilah .............................................................. 155
PERJALANAN DAN PENGALAMAN BARU............................. 161

Karya : Rabia Nur Aisyah .....................................................................161
SAHABAT ATAU PACAR ....................................................................165

Karya : Rafli Firman Gani .....................................................................165
KARMA........................................................................................................ 169

Karya : Raisya Zahra Khairul ................................................................ 169
MUSUH YANG MENJADI SAHABAT ..........................................174

Karya : Rezatya Tsany Fakharsyah ....................................................... 174
SANG PENARI ........................................................................................ 177

Karya : Tifa Alifah Hermawan.............................................................. 177

5

Samasta

MIMPI

Karya : Amanda Naomi

Namaku Alana. Sekarang umurku 15 tahun. Aku duduk di bangku
kelas 3 SMP di salah satu sekolah menengah pertama negeri di Bandung.
Aku adalah anak kedua dari dua bersaudara. Aku mempunyai seorang
kakak laki-laki bernama Genta. Aku dan Kak Genta mempunyai jarak usia
yang cukup jauh, 10 tahun. Ia bagaikan seorang pahlawan bagiku, Ia selalu
membantu aku dan selalu memastikan bahwa aku baik-baik saja.
Sayangnya, Kak Genta sudah pindah ke Surabaya dan bekerja sebagai
dokter umum di salah satu rumah sakit di Surabaya. Di Bandung aku tinggal
bersama kedua orang tuaku, Ayah Bimo dan Bunda Sekar. Ayah adalah
seorang yang sangat keras, tegas, dan protektif. Ia sering memarahiku
karena aku tidak mendapatkan nilai terbaik seangkatan padahal nilaiku
tidak buruk kok, kisaran 95. Tapi, aku mempunyai bunda yang sangat baik
bagaikan ibu peri. Ia selalu menghargai usahaku dan memberikan aku
semangat saat aku merasa sangat tertekan.

Pagi ini, aku diantar ayah menuju sekolah, “Alana, kamu jangan
banyak main dulu sama temenmu Kiara, sebentar lagi kamu akan
menghadapi ujian kelulusan. Pastikan nilaimu semua diatas 90 supaya kamu
masuk SMA favorit.” Tegas ayah. “Tapi sudah 3 minggu lebih aku gak main
bareng Kiara, dari kemarin dia ngajakin aku kerumahnya tapi aku selalu
berhalangan. Boleh ya yah aku main sama Kiara besok?” Pintaku. “Kalo

6

Samasta
papa bilang tidak boleh ya tidak boleh!” Jawab ayah dengan keras sambil
berhenti mendadak di depan gerbang sekolahku. “Pokoknya 3 hari ini
kamu harus diam di rumah dan belajar mulai dari pulang sekolah hingga
malam. Ini semua untuk kebaikan kamu, Alana.” Tegas Ayah. “Iya ayah,
Alana ngerti. Alana harus belajar supaya bisa masuk jurusan IPA di SMA
favorit dan nantinya Alana akan jadi dokter sesuai keinginan Ayah.” Jelas
aku sembari turun dari mobil menuju ke gerbang sekolah.

Sudah 3 hari aku mendekam di kamar dan belajar untuk ujian
kelulusan nanti. Jujur, aku sangat lelah. Aku berbaring di kasur dan
merenung. Masuk ke jurusan IPA bukan merupakan impianku tetapi
impian Ayah. Ayah Bimo selalu ingin aku menjadi seorang dokter kelak
sedangkan dalam hati yang terdalam, aku ingin menjadi seorang fashion
designer. Ya, aku tau impianku ini sangat bertolak belakang dengan apa
yang Ayah inginkan. Tapi, menjadi seorang pemimpi tidak salah, kan? Aku
hanya berharap bahwa suatu saat nanti Ayah akan mengerti apa yang ingin
aku lakukan saat aku beranjak dewasa. Aku bersyukur mempunyai Bunda
yang pengertian. Ia tahu bahwa cita-cita terbesarku adalah menjadi seorang
fashion designer dan Bunda selalu mendukung setiap keputusan yang aku
ambil. “Alana, Bunda akan selalu support apa yang kamu ingin lakukan
ketika kamu besar nanti. Yang penting kamu bahagia dan tidak merugikan
orang lain.” Ya begitulah bundaku, ibu periku yang cantik nan baik hatinya.
Cukup merenungnya, sekarang saatnya tidur untuk menghadapi ujian
besok.

7

Samasta
2 MINGGU KEMUDIAN…

Hari kelulusan telah tiba. Aku, Ayah Bimo, dan Bunda Sekar sudah
siap berangkat menuju aula sekolah tempat aku akan resmi meninggalkan
masa SMP tercinta ini. Sebelum berangkat aku menyempatkan untuk
menelpon Kak Genta. “Hai kak, apa kabar?”, tanyaku. “Baik Ana, hari ini
kamu kelulusan, ya? Maaf ya kakak gak bisa datang di kelulusan kamu.
Nanti secepatnya kakak pulang.”

Setelah berbincang dengan Kak Genta, aku langsung pergi menuju
aula. Tidak aku sangka ternyata aku mendapatkan posisi pertama di satu
angkatan. Aku bersyukur bisa mendapat predikat menjadi siswa
berprestasi. “Selamat ya Alana, Ayah sudah bilang bahwa kerja keras tidak
akan mengkhianati hasil” Ucap Ayah. “Iya Ayah, terima kasih ya ayah dan
bunda. Tapi nanti setelah sampai di rumah ada yang mau Alana omongin.”
Jawabku.

4 HARI SEBELUM HARI KELULUSAN…

Aku duduk di depan meja belajar sambil membuka suatu website
sekolah tata busana. Sebenarnya aku sangat gugup untuk mendaftarkan
diriku di sekolah impian ini, tapi Bunda Sekar bilang kalau aku harus
mencoba dulu, siapa tau aku diterima. Aku langsung membuka website
pendaftaran dan mengisi semua hal yang diharuskan. Aku tidak menyangka
bahwa impianku semakin dekat menjadi seorang fashion designer, ya
walaupun masih lama, tetapi setidaknya aku mengambil satu langkah lebih

8

Samasta
dekat menjadi seorang perancang busana. Dan iya, aku tidak memberi tahu
Ayah tentang keputusan ini. Mengapa? Antara aku takut dan aku ingin
memberi kejutan kepada Ayah bahwa anaknya berhasil masuk ke sekolah
tata busana ternama di Indonesia.

Setelah 3 jam menunggu hasil, aku bersama Bunda duduk di depan
laptop untuk melihat hasil pengumuman, aku diterima! Bunda langsung
memelukku dan memberikan ucapan selamat. Aku langsung memberi tahu
Kak Genta dan dia juga merasa bangga kepadaku. “Nanti kamu secepatnya
kasih tau Ayah, ya. Ayah pasti bangga sekali sama kamu.” Kata Bunda.
“Aku harap Ayah mengerti ya Bun bahwa aku ingin sekali menjadi
perancang busana.” Sahutku sambil memeluk Bunda.

Sampai rumah, ternyata Kak Genta memberi kejutan! Kak Genta
terbang dari Surabaya ke Bandung untuk merayakan kelulusan ini bersama-
sama. Aku memutuskan untuk memberi tahu Ayah tentang diterimanya
aku di sekolah tata busana saat makan siang nanti.

“Ayah, ada yang mau Alana kasih tau.” Ucapku sambil mengambil
nasi di rice cooker. “Mengenai apa, Alana?” jawab Ayah. “Mengenai
rencana sekolahku di sekolah tata busana”. Keadaan langsung hening dan
aku langsung menjelaskan maksudku kepada Ayah. “Ayah, sebelumnya
Alana minta maaf karena tidak memberi tahu Ayah lebih cepat tentang ini.
Aku harap Ayah mengerti. Aku tau Ayah ingin aku masuk ke SMA favorit
di Bandung dan mengambil jurusan IPA sehingga nanti aku bisa masuk

9

Samasta
sekolah kedokteran. Tapi Yah, jujur dari hati yang paling dalam, itu bukan
keinginan Alana, Yah.” Ucapku sambil menangis. “Maksudnya apa,
Alana?” Tanya Ayah dengan muka penuh tanda tanya. “Alana mendaftar
di sekolah tata busana ternama di Indonesia dan Alana diterima di sana.”
Ucapku yang disambut dengan keheningan. “Kenapa kamu gak meminta
persetujuan Ayah?!” Tanya Ayah dengan nada tinggi. “Alana bingung Yah
harus ngomong bagaimana sama Ayah karena aku tau Ayah pasti akan
marah. Tapi Yah, ini adalah impian Alana sejak kecil dan aku yakin nantinya
aku bisa menjadi seorang perancang busana yang sukses dan bisa banggain
Ayah, Bunda, dan Kak Genta.” Jawab Aku mencoba menjelaskan. “Alana,
sejujurnya Ayah kecewa dengan kamu karena kamu tidak membicarakan
hal ini terlebih dahulu sama Ayah. Tapi Ayah juga bangga karena ternyata
kamu mempunyai tekad yang besar untuk menggapai cita-cita kamu. Ayah
tau dari dulu bahwa kamu sangat ingin menjadi seorang perancang busana,
tetapi Ayah selalu meragukan kemampuan kamu. Ayah sadar bahwa Ayah
terlalu mengatur masa depan kamu. Alana, terima kasih, ya? Kamu
mengajarkan Ayah untuk selalu memberikan yang terbaik dan semangat
untuk menggapai cita-cita.” Jawab Ayah yang berhasil membuatku terdiam
tidak menyangka bahwa Ayah mendukung keputusanku ini. Aku langsung
menghampiri Ayah dan memberikan Ia pelukan. “Terima kasih Ayah
karena sudah mengerti Alana. Alana janji akan memberikan usaha yang
terbaik nanti” Kataku sambil menangis. “Ayah percaya Alana pasti bisa.
Selagi Alana bahagia dalam menjalankannya dan tidak merugikan orang lain
Ayah akan dukung”. Balas Ayah sambil mengusap kepalaku.

10

Samasta
Selesai makan siang, aku dan keluarga bersantai di ruang tengah.
“Alana kamu harus tau kalau Ayah bisa berubah pikiran berkat Bunda dan
Kak Genta yang begitu peduli sama kamu.” Ucap Ayah sambil menyenggol
tanganku. “Terima kasih Bunda dan Kak Genta kalian terbaik!” Aku
langsung menghampiri Bunda dan Kak Genta satu-persatu dan
memberikan mereka pelukan.

✿✿✿

11

Samasta

LELANG DAN TAMPILAN

Karya : Areli Ihwan Izaati

Pagi sekali Pak Mahfud sudah bersiap untuk perhelatan lelang di
galerinya. Hari kemarin Pak Luhut sudah berjanji akan menghadiri lelang
di galerinya Pak Mahfud yang berada di luar pulau. Pak Luhut sudah
bertolak ke pulau Riau dengan maskapai favoritnya satu hari sebelum
perhelatan dimulai. Ia bermalam di hotel tak jauh dari galeri Pak Mahfud.

Keesokan harinya, perhelatan lelang dimulai. Banyak sekali tamu
yang datang untuk memberikan penawaran ke lukisan yang akan di lelang.
Lukisan ini adalah karya dari tangan Pak Mahfud sendiri, Ia sangat lihai
dalam melukis dan banyak karyanya yang mendapat penghargaan atau
bahkan terjual dengan harga fantastis diluar negeri. Pak Luhut datang
dengan setelan tuksedo yang mahal begitu pun sepatunya. Ia memang
seorang konglomerat yang memiliki jabatan sebagai komisaris di sebuah
perusahaan negara. Hidupnya yang mewah dan selalu berpakaian necis,
membuat dirinya berbangga akan pencapaiannya.

Ia kemudian bertemu Pak Mahfud dan melihat lukisan yang akan
di lelang. Saat melihat-lihat, Pak Luhut bertemu dengan seseorang tampil
dengan setelan yang sederhana. Orang itu terlihat akan memberikan
penawaran juga di pelelangan itu. Pak Luhut mendekati orang itu dan
berkenalan.

12

Samasta
“Terlihat anda memakai setelan yang biasa, siapa nama anda?” ujar Pak
Luhut sinis

“Perkenalkan saya Basuki” jawab Pak Basuki.

“Perkenalkan saya Profesor Luhut”

“Sedang apa anda disini?” timpal Pak Luhut.

Pak Basuki kemudian menjelaskan maksud dan tujuannya datang
ke galeri itu. Ia tertarik akan lukisan karya Pak Mahfud yang di lelang hari
itu. Pak Basuki memang seorang yang memiliki selera tinggi akan sebuah
karya seni. Ia sangat bisa menilai dan memahami makna dari sebuah
lukisan, bukan hanya membelinya untuk sekedar gengsi. Pak Luhut dan Pak
Basuki kemudian berbincang mengenai lukisan yang akan di lelang itu. Pak
Basuki menjelaskan pendapatnya mengenai makna lukisan tersebut.

“Lukisan ini menggambarkan perasaan hati seseorang yang sedang
bersedih” jelas Pak Basuki.

“Apa yang anda maksud itu? Lukisan ini sangat menggambarkan sesuatu
yang sedang berbahagia” tentang Pak Luhut.

Melihat respon itu, Pak Basuki hanya tersenyum. Ia kemudian
memesan sebuah minuman kepada pelayan dan mengambil sepotong kue.
Pak Luhut juga ikut memesan minuman dan mengambil kue. Kemudian
Pak Luhut bertanya ke Pak Basuki.

“Apa yang kamu ketahui tentang minuman itu?” kata Pak Luhut.
13

Samasta
“Ini adalah minuman spesial bernama...”

“Anda adalah seorang biasa yang hanya meminum air” ujar Pak Luhut
ketika Pak Bas belum selesai berbicara.

Pak Basuki lagi-lagi hanya tersenyum. Kemudian Pak Luhut
menanyakan perihal pakaiannya yang biasa. Hanya memakai kaos, celana
pendek dan sepatu sneakers. Berbanding terbalik dengan pakaian yang
digunakan Pak Luhut, setelan jas dan sepatu pantofelnya sangat menarik
perhatian.

“Yang kamu pakai itu hanya kaos biasa, celana pendek murahan dan sepatu
yang tidak berkelas” ujar Pak Luhut.

“Iya betul pak, tapi...” jawab Pak Basuki terpotong karena acara dimulai.

Tibalah saatnya memasukan kartu penawaran ke dalam kotak. Pak
Luhut memasukannya duluan diikuti dengan Pak Basuki. Pak Luhut terlihat
tidak suka dengan Pak Basuki yang ikut memberikan penawaran di
pelelangan itu.

Tak lama, minuman yang mereka pesan sudah datang. Pak Luhut
dan Pak Basuki masing masing mengambil gelasnya.

“Apa yang kamu tahu mengenai teh ini? ah kurasa kau tidak tahu apa nama
teh ini” ujar Pak Luhut.

“Teh ini adalah black earl tea yang berasal dari lembah di perbukitan selatan
Inggris” balas Pak Basuki lengkap.

14

Samasta
Pak Luhut yang mendengarnya pun terkaget. Ia tak menyangka Pak
Basuki mengerti akan hal itu.

Kemudian pengumuman yang mendapatkan lukisan tersebut
diumumkan. Dan Pak Basuki dipanggil namanya karena berhasil
memberikan penawaran tertinggi pada lukisan tersebut. Pak Luhut terheran
heran, karena Ia sudah memberikan penawaran yang fantastis tapi
terkalahkan oleh Pak Basuki.

“Sebenarnya siapa anda ini Pak Basuki?” tanya heran Pak Luhut.

Pak Basuki kemudian mulai menjelaskan semuanya dari mulai
pakaian yang Ia pakai, kausnya yang berharga fantastis, celana pendeknya
dengan merek terkenal, sampai sepatu sneakers yang semua orang
inginkan.

“Ini adalah kaos bermerek zara dengan harga 5,8 juta, celana pendek ini
hanya 100 ribu saja namun hanya diproduksi 50 unit di dunia. Kemudian
sepatu saya adalah nike air jordan dengan berlian swarovski di luarannya
dan hanya diproduksi 10 unit di dunia” jelas Pak Basuki.

“Saya kaget ternyata setelan anda lebih mahal dari saya”

“Sebenarnya anda ini siapa?” tanya Pak Luhut.

“Saya adalah seorang yang tidak mampu berkuliah. Seorang yang bekerja
membersihkan toilet dikantor. Seorang yang dulunya tidak memiliki
apapun”

15

Samasta
“Tapi sekarang saya memiliki sebuah perusahaan tekstil terbesar, dan
memiliki ribuan karyawan, Profesor Luhut” jelas Pak Basuki.

Dengan kerendahan hati, Pak Basuki menjelaskan bagaimana cara
kita melihat seseorang kepada Pak Luhut, jangan melihat dari luarnya atau
latar belakang pendidikannya, karena kita tidak bisa melihat kesuksesan
seseorang sesungguhnya.

✧✧✧

16

Samasta

JAUH

Karya : Auryn Talitha

Hatinya di ambang pilu, batinnya terus menggerutu, dan pikirannya
tak henti hentinya menggebu. Semua kegelisahan itu menghasilkan tetesan-
tetesan air mata yang luluh bak gerimis hujan di pipinya dengan merah
semu. Gadis bersurai legam itu tak bisa melakukan apapun selain
meringkuk lemah di depan batu kubur. Ingin sekali dirinya berteriak
sekencang mungkin agar Tuhan dapat mendengar pilunya, agar Tuhan
dapat mengubah semua takdir yang sayangnya telah terjadi.

Namun tentu, semua usaha tersebut akan nihil hasilnya. Lantas,
apalagi yang bisa Ia perbuat selain berdiam diri menanti keajaiban datang
kembali? Tidak, itu juga tidak mungkin. Ia benar benar hanya bisa berdiam
diri meratapi takdir yang tak bisa terukir kembali. Menyedihkan, batinnya.

“Lumi, ini udah sore, pulang, yuk?” ucap seseorang tepat dari
belakang tubuh Lumi berada. Lelaki sepantarnya itu menatap dengan wajah
sendu adik kembarnya yang sudah sekian jam tak mau mengangkat kakinya
dari pemakaman ini.

Si paling muda tak langsung menjawab, alih alih Ia memilih untuk
mengacuhkan kakaknya. Entah faktor lidah yang memang terasa kelu, atau
memang perihal egonya yang tak menginginkan untuk meninggalkan yang
telah tiada. “Mi, kamu denger aku, kan?” panggil Ether kembali
memastikan Lumi mendengar ucapan ucapan yang telah Ia lontarkan tadi.

17

Samasta
Lagi lagi gadis berusia tujuh belas tahun itu tidak menjawab, Lumi hanya
memberi anggukan singkat tiga kali sebagai responnya. “Ya sudah, ayo kita
pulang,” ajaknya kembali.

“Kamu duluan aja,” akhirnya Lumi mengeluarkan suara, walau
dengan nada suaranya yang bergetar, “Aku bisa pulang sendiri,” lanjutnya
lirih.

Ether menghela nafasnya panjang, lelah dengan sikap adiknya yang
tak Ia mengerti jalan pikirnya itu, “Tolong lah kamu jangan aneh aneh?
Arta juga bakal kecewa dan sedih kalau liat kamu kayak gini!” ujarnya
dengan nada yang meninggi.

“Aku cuman butuh waktu sebentar lagi aja! Apakah itu terlalu
banyak untuk kupinta?” baliknya dengan nada yang tak kalah tinggi— yang
dimana membuat orang di sekitarnya melirik ke arah Lumi dan Ether
berada.

Kali ini, Ether sudah lelah, tak ada ajakan dari mulutnya lagi yang
bisa membuat Lumi menyerah, jadi biarkan saja dirinya yang menyerah.
Tanpa mengatakan dua bahkan satu kata pun Ether langsung memutar
badannya dan melangkah pulang meninggalkan adiknya yang masih dibalut
pilu. Lumi menyeka air matanya yang terus bercucuran dari sudut matanya.
Tak lama dari itu, bibirnya mencoba mengukir senyum sebelum kembali
bermonolog, “Ta, aku sebentar lagi di sini nemenin kamu gak apa apa,
kan?”

18

Samasta
Arta Namanya. Ajax Tharta atau yang senantiasa dipanggil Arta.
Lelaki yang sayangnya diharuskan Tuhan untuk menutup umurnya tepat
pada umur genap delapan belas tahun. Satu sosok yang memiliki kharisma
bersinar bagai mentari, satu sosok yang dikagumi banyak orang, dan satu
satunya sosok yang mempu menerangi hidup Lumi. Dialah Arta, yang kini
sinarnya telah redup untuk menerangi hidup Lumi

10 tahun yang lalu.

“Nama kamu lucu, ya,” kata seseorang tepat dari samping Lumi
yang tengah duduk di bangku kelasnya. Mendengar suara sedekat itu dari
samping telinganya tentu membuat Lumi berumur tujuh tahun itu
terperanjat kaget.

Sepuluh tahun yang lalu di sebuah Sekolah Dasar yang cukup
terkenal di metropolitan ini. Satu tahun sudah terlewati dan Lumi sudah
menginjakkan kaki di bangku kelas dua Sekolah Dasar, begitu pula dengan
lelaki bersurai cokelat tua yang tiada angin tiada hujan menampilkan batang
hidungnya di depan Lumi. Perasaan, Lumi tidak pernah berinteraksi sama
sekali bahkan mengenalnya sekali pun dengan lelaki ini.

Sok akrab, pikir Lumi kecil.

“Lumi… kayak nama orang luar negeri!” serunya, “Aku juga mau punya
nama keren kayak gitu!”

19

Samasta
Lumi mengerutkan dahinya sehingga membuat kedua alisnya saling
bertautan, “Emang nama kamu siapa?”

“Aku Arta! Kependekan dari Ajax Tharta, kata Ibu aku Ajax itu salah satu
pahlawan terkenal dari Yunani! Aku gak percaya, sih, karena sebenarnya
aku juga gak tau,” jawabnya dengan girang.

Tak langsung menanggapi ucapan lawan bicaranya, Lumi alih alih
kagum dengan sosok “Arta” ini. Entah kenapa, sosok ini mampu
memancarkan aura yang sangat positif untuknya. Bagai matahari yang
muncul ketika langit mulai kelam, seperti itu yang dapat Lumi deskripsikan
tentang Arta ini.

“Lumi? Kok kamu diem aja? Aku salah ngomong, ya?” tanyanya dengan
wajah memelas.

Lumi cepat cepat menggeleng-gelengkan kepalanya agar tidak terjadi
kesalah pahaman, “Gak kok!”

Arta mengangguk mengerti dengan girang, Ia lalu mengulurkan
satu tangannya ke arah Lumi, “Oke deh! Kalau gitu Lumi mau gak jadi
temen aku? Jadi kita bisa sama sama terus!” Tidak ada satu pikiran pun di
benaknya untuk menolak tawarannya itu. Tanpa berpikir panjang Lumi
menerima uluran tangan Arta dengan senang hati, toh, selama satu tahun
bersekolah Lumi tidak memiliki teman, dan tidak ada yang mau
mengajaknya berteman juga. Kehadiran Arta sebagai teman pertamanya
tentu membuat Lumi sumringah sekali.

20

Samasta

Lima tahun kemudian.

“Kalian berdua tuh udah kayak amplop sama perangko! Nempel
mulu, bosen aku lihatnya!” celetuk Sho, teman baru mereka di Sekolah
Negeri Pertamanya. Lima tahun berlalu, kini keduanya sudah menduduki
status siswa dan siswi SMP. Hubungannya tak terputus walau sudah lepas
dari Sekolah Dasar, tentu hal itu dikarenakan mereka yang ditakdirkan
untuk memasuki SMP yang sama.

“Arta sih yang sebenernya nempel ke aku mulu,” ketus Lumi berniat untuk
bercanda.

Arta mengelak, “Dih? Kemarin coba siapa yang nangis cuman gara-gara
gak aku balas pesannya seharian?”

Mendengar ucapan yang dilontarkan Arta barusan membuat Lumi
membelalakan matanya. Gadis itu cepat cepat memukul pundak Arta
dengan cukup keras. Inilah kesehariannya, penuh candaan yang mengisi
hari harinya menjadi lebih indah dan mengasyikkan. Walau tentu yang
namanya hubungan akan ada permasalahan, namun kedua sejoli itu terlalu
pintar untuk mengatasi segalanya dan membuatnya kembali menjadi lebih
baik. Karena menurut mereka lima tahun bukanlah waktu yang singkat
untuk pertemanan. Jadi, bukankah sayang jika hubungan pertemanan
selama itu harus sirna jika hanya dikarenakan masalah kecil yang
sebenarnya bisa diatasi tanpa menimang ego.

Empat tahun kemudian.

21

Samasta
“Mi? Jadi mau aku jemput?” tanya Arta lewat saluran telepon yang
terhubung ke Lumi.

“Gak usah! Aku masih di Mall, ini sama temen temen yang lain juga, kok,
aku bisa pulang bareng mereka,” sahut Lumi yang berada jauh dari Arta
sekarang.

Arta membuang napasnya kasar, “Aku disuruh Ibu kamu buat jemput
sekarang, jadi gimana kalau—”

“Ta! Aku bukan anak kecil lagi! Tolong ngertiin deh!” kata Lumi dengan
nada yang cukup terbilang kasar. Mendapat hentakkan seperti itu tentu
membuat hati Arta berdesir.

Usianya enam belas tahun, kelas sebelas SMA. Keduanya berubah
menjadi sosok yang jauh berbeda dari beberapa tahun yang lalu. Semua
orang akan berubah pada waktunya dan Arta menyadari hal itu. Namun,
tetap. Aneh rasanya menghadapi perubahan seperti itu. Arta tahu, Arta
tahu betul Lumi bukanlah sosok yang sama seperti waktu di bangku kelas
dua beberapa tahun ke belakang. Arta tahu itu artinya Lumi sekarang
menjadi sosok yang lebih mandiri dan tidak perlu bergantung semuanya
lagi kepada Arta. Arta juga tahu bahwa Ia bukanlah satu satunya orang yang
dimiliki Lumi, karena Lumi sekarang memiliki banyak teman dan Arta kini
menjadi salah satunya dan bukan satu satunya.

Kalau boleh bertanya jujur, bolehkah Arta sedih?

22

Samasta
Arta menutup ponselnya dan meletakannya tak jauh dari
sampingnya. Netra lelaki itu menghadap ke arah langit-langit kamarnya.
Kembali berangan tentang apa yang terjadi sekitar delapan tahun yang lalu,
yang Arta rasa itu adalah masa masa terbaiknya bersama Lumi.

Satu tahun kemudian.

“Emosi dia sekarang sering gak stabil banget, dikit dikit marah,
dikit dikit kesinggung, sebal aku ladeninnya juga,” kata Lumi ke Anyu—
salah satu teman dekat Lumi di SMA ini, Anyu juga orang yang akhir akhir
paling sering menjadi tempat curhat Lumi.

Anyu mengadahkan pandangannya guna berpikir sebentar, “Kita
sekarang udah kelas dua belas, masa masa sulit banyak ujian dan lain hal
gak sih? Jadi ya wajar aja kalau emosi Arta terbilang sering gak kekontrol,”
tanggap Anyu.

Lumi menghela napasnya, “Tapi, Nyu, menurut aku sih agak
berlebihan! Masa hal sepele gara gara kemarin aku salah belikan dia varian
kopi… Eh, langsung marah besar!” jelas Lumi kembali mengelak pendapat
Anyu mengenai kewajaran emosi Arta akhir akhir ini.

Itulah hal yang kian hari mengganggu Lumi. Tentang Arta yang
kian hari tak bisa mengontrol emosinya. Tak lain dari itu, Arta juga
seringkali mengalami perubahan mood secara drastis. Lumi tentu tak
terbiasa dengan hal itu dan menganggap hal itu sangat janggal untuk Arta
yang sudah ia kenali hampir sembilan tahun. Laki laki bersurai coklat tua

23

Samasta
itu dikenal periang, penyabar, dan selalu bisa mengontrol segala bentuk
emosinya dengan rapi. Melihat perubahan Arta sekarang tentu membuat
Lumi memutar otak. Apa yang membuat sahabatnya itu berubah seratus
delapan puluh derajat, apakah Lumi pernah membuat kesalahan sehingga
menjadi salah satu alasan Arta memiliki kepribadian yang berbeda dengan
sedia kala?

Tiga bulan kemudian.

“Kamu kemarin abis marahin aku habis-habisan gara gara gak jawab telpon
kamu, sekarang kamu buatin aku makanan sebanyak ini, gila ya?” tanya
Lumi tak percaya dengan perilaku Arta.

Arta tertawa pelan, “Aku cuman pengen buat baik!”

“Kamu…kenapa sih? sikap kamu akhir akhir ini susah buat aku cerna,”
kesal Lumi.

Terdengar keheningan selama sepuluh detik lamanya. Arta tampak enggan
menjawab, namun tak lama lelaki itu membuka mulutnya, “Lumi,”
panggilnya.

“Ya?”

Arta memutar posisi badannya menghadap Lumi, menatap dengan
tatapan penuh lara wajah gadis yang ada di hadapannya, “Kalau aku
beneran harus pergi jauh, janji sama aku jangan pernah sedih, ya?”

“Hah? Kamu ngomong apaan, sih?” bingung Lumi.
24

Samasta
“Aku didiagnosa penyakit Creutzfeldt-Jakob, Mi,”

Empat bulan kemudian.

Creutzfeldt-Jakob Disease, menurut yang Lumi telusuri selama ini
adalah penyakit gangguan otak langka yang dapat menyebabkan demensia
hingga kematian, katanya seseorang dengan gangguan ini hanya memiliki
sisa hidup yang terbilang singkat sejak didiagnosa. Gejala terberat yang
akan dihadapi penderita yaitu kehilangan kemampuan berbicara, hilang
ingatan, koma bahkan hingga kelumpuhan. Sayangnya, itu merupakan hal
yang Arta alami sekarang. Beberapa bulan Arta tak memunculkan
presensinya semenjak Ia memberi tahu Lumi bahwa dirinya didiagnosa
CJD. Arta dikabarkan harus dirawat secara intensif di rumah sakit karena
keadaannya yang kian memburuk.

Sepasang netra Lumi menatap sosok Arta yang sedang terbaring
lemah di kasur rumah sakit. Sosoknya sangat berbeda. Sosoknya saat ini
sangat kacau. Hingga berhasil membuat air mata yang sudah daritadi Lumi
bendung tak kuasa untuk ditahan lagi.

Tiga bulan kemudian.

Lumi akhirnya memutuskan untuk bangkit. Gadis itu sekali lagi
menyeka air matanya dan menyudahi kegiatan mengenang beberapa
momen momen yang telah ia jalani beberapa tahun kebelakang. Pahit
rasanya namun Lumi tetap berusaha untuk kembali mengukir senyum
terbaiknya, “Aku pergi dulu, ya, Ta. Aku janji kok aku gak bakal sedih lagi

25

Samasta
kalau kamu pergi jauh! Yang bahagia ya, Ta, kamu layak untuk bahagia
karena udah mampu ngelewatin semua ini! Dan kusampaikan maaf juga
karena aku tidak sempat menghabiskan waktu waktu terakhir bersamamu.
Sekali lagi selamat malam dan selamat tinggal, sampai berjumpa di lain
alam, Ajax Tharta,”

✿✿✿

26

Samasta

SELAMAT MALAM, ZEA

Karya : Azhari Nailah Huda

Tidur tidak semudah dulu. Zea tahu, dan Radit juga tahu. Dan
itulah yang membuat Radit secara sukarela menemani Zea di hari-hari
terakhirnya itu.

“Sudahlah, pilih saja!” Radit mencoba untuk mengontrol suaranya
tetapi semakin sulit setiap saat. Terutama ketika sahabatnya sedang sangat
kesakitan. Zea, dengan gaya khasnya, hanya memutar bolanya perlahan
sebelum mengeluarkan nafas serak, “Diam. Ini adalah idemu! Kau harus
sedikit lebih sabar terhadapku!”

“Aku benar-benar menyesalinya sekarang.” Radit mendengus kesal
berpikir untuk membuang seluruh ide yang dia lihat di TV tadi siang yang
menurutnya cukup brilian, ia sama sekali lupa bahwa Zea benar-benar
bersifat seperti seorang diva.

Jarum jam sudah menunjukan pukul 01.54 malam tetapi sedari tadi
mereka belum juga menentukan film apa yang akan mereka tonton. Zea
bersenandung, “Bagaimana kalau menonton film alien?” Dia menatap
sahabatnya itu sambil mengambil sesendok yogurt tawar dari wadah plastik
di samping piringnya yang setengah kosong.

Untuk kesekian kalinya, Radit mendengus kesal mendengar
jawaban Zea, “Aku benar-benar akan mencekikmu.” Zea hanya tertawa

27

Samasta
terbahak-bahak sebelum dia mengambil garpunya untuk melanjutkan
makan buahnya. Radit menginginkan jawaban, tetapi tidak ingin
menghentikan Zea yang sedang makan terutama ini adalah pertama kalinya
ia melihatnya sehidup ini. Dia selalu mendengar tentang gelasnya yang
selalu terlihat setengah penuh, dari pada setengah kosong, tapi kali ini,
setengah kosong sepertinya tampak jelas karena itu berarti Zea cukup
bingung untuk makan sesuatu.

“Baiklah, aku akan serius kali ini. Bagaimana dengan film Cloud
Atlas? Ku dengar filmnya berdurasi sekitar tiga jam. Mungkin itu bisa
membuatku mengantuk atau bahkan membuatku tertidur.” Zea menatap
sahabatnya yang berdiri tidak jauh dari ranjangnya. Cukup lama mengamati,
Radit akhirnya memberi anggukan tanda persetujuan bahwa mereka akan
menonton film Cloud Atlas.

Suara petir yang menyambar membuat Radit kembali sadar dari
mimpinya. Dia melihat sekeliling dengan tergesa-gesa, tetapi menjadi
tenang dengan cepat setelah melihat presensi Zea. Dengan segera ia
kembali mendudukan badannya tegak, untuk melihat Zea. Film itu
berdurasi lebih dari dua jam, mendekati akhir, dan Zea terbaring miring,
meringkuk dan memegangi selimut dengan sedikit kekuatan yang tersisa.
Matanya setengah tertutup dan terpaku pada layar, wajahnya hampa emosi.
Sepertinya dia sudah tertidur. Sepertinya.

28

Samasta
“Zea?” Perlahan, mata cokelatnya bergulir ke samping untuk
menangkap tatapan Radit. Zea menoleh dengan lemah, bersamaan dengan
tubuhnya yang ikut berbalik. “Maaf, sepertinya aku tidak bisa menahan
kantukku, sampai-sampai aku tertidur.” Di tatapnya wajah pucat itu, yang
menampilkan sedikit senyuman kecil, “Tidak apa-apa, Dit. Kau seperti
sedang bersama orang lain saja.” Masih dengan senyuman kecilnya, dia
melanjutkan, “Tapi aku iri padamu. Seandainya aku bisa tidur seperti itu
lagi.” Rasa bersalah menggelak di dada Radit. Dia menyadari betapa
kasarnya itu, tertidur dengan begitu mudah di depan orang yang perjuangan
terbesarnya hanya itu.

Melihat wajah Radit yang merasa bersalah, Zea kembali berkata,
“Tapi tenang saja, film itu menemaniku. Filmnya sangat bagus. Agak
membingungkan, tapi bagus. Aku harus menontonnya lagi.” Radit
memiringkan bibirnya ke samping dan memutuskan untuk mengalihkan
topik pembicaraan. “Apa kau lelah?” Zea hanya menjawab dengan
anggukan. “Tutup matamu untuk saat ini. Aku akan mengambilkanmu air.”

Setelah beberapa detik, dia kembali untuk melihat bahwa Zea telah
mengubah posisinya menjadi berbaring terlentang. Tangannya bertumpu
pada perutnya, selimut gelap mengelilinginya dari belakang. Sekali lagi, jika
dia tidak tahu, Radit akan mengira bahwa Zea sudah tidur terlelap. Radit
mendekati sisi tempat tidur itu tanpa suara. Ruangan itu gelap, selain cahaya
putih lembut yang di pancarkan oleh bulan.

29

Samasta
Radit meletakan minumannya dan berjalan mendekati ranjang Zea
kemudian duduk perlahan, seolah berusaha untuk tidak membangunkan
Zea. Tidak ada yang membuka suara sebelum Radit yang tiba-tiba bertanya,
“Bagaimana rasanya? Tidak bisa tidur?” Jawaban Zea di tunda,
“Mengerikan.” Dia menoleh ke arah yang berlawanan, menghadap Radit
sekarang. “Aku hampir tidak bisa membuka mata di siang hari, dan hampir
tidak bisa menutup mata di malam hari.” Zea mendengus tertawa.

“Apakah itu membuatmu frustasi?” Radit kembali bertanya untuk
melanjutkan percakapan mereka. “Awalnya begitu, ketika aku tidak
mengerti kenapa. Tapi sekarang aku baik-baik saja.” Berbalik menghadap
langit-langit kamar rumah sakit, Zea bergumam, “Aku merindukannya.
Tidur dengan tenang. Bermimpi.” Radit memperhatikan Zea,
mendengarkan setiap kata yang dia ucapkan.

“Apa kau masih merindukannya?” Mata zamrud itu mencari
jawaban jujur Zea. Dia menghela nafas tanggapannya dengan senyuman,
“Ya.” Zea memejamkan mata setelah itu, dengan satu tangan bertumpu
pada sisi kepalanya. Dia jelas lelah, menunjukan tanda-tanda kelelahan di
setiap gerakan kecil yang dia lakukan. Radit terdiam dan merilekskan
punggungnya dengan menyandarkan dirinya pada kursi sebelah ranjang.
Mereka berdua tidak bertukar kata-kata setelah itu, mengakhiri percakapan
dengan mendadak.

30

Samasta
Dua jam telah berlalu sejak kata-kata terakhir mereka terhadap satu
sama lain, namun Radit masih terduduk di kursi sebelah ranjang Zea. Tanpa
sepengetahuan Zea, dia mengawasinya diam-diam melalui kelopak matanya
yang hampir tertutup, bulu matanya yang tebal cukup menyembunyikan
fakta bahwa dia masih terjaga. Lelah, tapi terjaga. Radit tidak bisa tidur.

Zea akan berbaring diam untuk beberapa saat. Kepalanya miring
ke samping dengan satu tangan di perut, dan tangan yang lainnya di
samping. Ketika Zea seperti ini, Radit akan berpikir bahwa dia sedang
beristirahat, dan Radit hampir percaya pemikiran itu sampai Zea bergerak-
gerak bangun lagi, tubuhnya menyentaknya dari sedikit relaksasi yang coba
dia capai. Awalnya, Radit tidak memikirkannya. Zea akan mengernyit dan
kembali ke kenyataan seperti yang dilakukan oleh seseorang ketika mereka
bermimpi bahwa mereka jatuh. Tapi Radit tahu betul bahwa hal seperti itu
tidak mungkin terjadi dengan kondisi Zea. Itu membuat Radit mengasihani
dan mengkhawatirkan dia.

Tiga kali Zea tersentak bangun tanpa sadar, dan tiga kali juga dia
menutupi matanya dengan lengannya sembari mengehela nafas pelan. Radit
menolak untuk bereaksi pada saat-saat itu, berharap bila Zea akan
mendapatkan kenyenyakan lagi dalam tidurnya. Radit bermaksud untuk
menutup matanya dan benar-benar tertidur, tetapi setelah merasakan
ranjang Zea bergetar untuk keempat kalinya, dia membuka matanya.

31

Samasta
“Zea.” Bisiknya. Karena khawatir, Zea menghentakan tubuhnya
dengan cepat. Wajahnya tampak kaget dan lelah pada saat bersamaan.
“Radit? Aku-“

“Jangan. Jangan minta maaf.” Sedikit mendekatkan kursinya pada
ranjang, Radit mengulurkan tangan kanannya, “Sini, kemarikan tanganmu.”
Dengan ragu, Zea memberikan tangannya kepada Radit yang kemudian di
pijat dan di elus oleh Radit. Tak ada satupun dari mereka yang
mengucapkan sepatah kata. Beberapa menit berlalu, dan seiring waktu,
Radit bisa merasakan Zea bersantai di hadapannya, tanda-tanda kelelahan
akhirnya membuatnya lelah. Dia sedang mencoba. Berusaha keras untuk
menyesuaikan diri dengan sedikit tidur yang akan membuatnya melewati
hari berikutnya.

Radit menyaksikan tangan Zea bergerak-gerak tanpa sadar, dan
yang membuatnya kecewa, tangan itu tidak berhenti. Perlahan, dia
mengulurkan tangannya dan mengelusnya lagi seperti yang tadi dia lakukan.
Dalam beberapaa detik, tangannya kembali tenang. Radit menarik napas
pelan. Dia menyaksikan perut Zea naik dan turun dengan setiap napas yang
membuatnya tetap hidup. Napasnya terkontrol, seperti orang yang benar-
benar tertidur.

Sudah dua minggu berlalu sejak mereka memutuskan untuk nonton
film Cloud Atlas, dan sore ini, Radit berencana untuk mengajak Zea ke
taman rumah sakit, hanya sekedar berjalan-jalan sore karena siang tadi Zea

32

Samasta
mengeluh bahwa dia suntuk berada di dalam kamar sepanjang hari.
Mengenakan jaket super tebal dan syal rajutan merah, Zea tersenyum,
“Mereka... tidak benar-benar ada, bukan?” Kata-kata itu keluar dari
mulutnya dengan enggan. Radit melirik ke arah Zea sedang menatap. Tidak
ada. Hanya ada mereka berdua di taman itu. Dan Radit harus memaksa
dirinya untuk jujur dengan mengatakan, “Ya, mereka sebenarnya tidak ada
di sana.” Kata oke menjadi jawaban terakhir dari Zea sebelum dia
memutuskan percakapan tersebut dan berlari mengelilingi taman
meninggalkan Radit.

“Zea! ayo masuk, udara di luar sudah sangat dingin melebihi tadi!”
Teriak Radit dari kejauhan seraya mendekati Zea. Zea yang mendengar
suara Radit pun menoleh, “Kita baru disini sekitar sepuluh menit, Dit.”
Radit menggaruk kepalanya yang tidak gatal itu, “Tidak Zea, sebenarnya
sudah lebih dari satu jam.” Zea menatap Radit dengan wajah kesal, “Itu
sama saja!” Dia mulai frustasi. “Sekarang aku sangat buruk dalam
mengukur waktu, jika kamu tidak menyadarinya. Satu jam terasa seperti
lima jam, kadang-kadang. Tapi satu jam juga bisa terasa seperti lima menit.
Aku mungkin tidak setajam dulu, tetapi aturan ‘waktu berlalu dengan cepat
saat anda bersenang-senang’ masih berlaku untukku, bahkan hingga hari
ini.” Radit mengerti, tapi sekarang bukanlah waktu yang pas untung
bersenang-senang karena udara semakin dingin. “Aku mengerti, tapi kita
tetap harus segera masuk.” Zea tidak bersuara, melainkan memalingkan
wajahnya ke arah lain. “Zea.” Dia menghela nafas, “Baiklah.”

33

Samasta
Saat sedang berjalan menuju kamar, Radit melihat Zea yang sedang
berdiri sendiri di ujung taman, dia gila, benar-benar gila, sekarang sudah
pukul jam 21.00 malam tapi dia bisa-bisanya berada di sana di tengah
kondisinya yang sedang sakit itu. Radit tidak bisa mengerti apa yang ada di
pikiran sahabatnya itu, dan tidak akan pernah bisa, sampai kapanpun. “Apa
kau sudah gila? Apa yang kau lakukan disini? Udara malam sangat dingin,
dan kamu sedang sakit, kamu butuh perhatian medis!” Radit benar-benar
sudah tidak bisa mengontrol suaranya. “Tidak. Aku tidak ingin kembali ke
dalam. Sangat membosankan.”

“Bagaimana caramu menyelinap keluar?”

“Aku tidak menyelinap keluar! Mereka yang tidak terlalu
memperhtikanku!”

Radit menghela napasnya, “Ayo masuk ke dalam.”

“Aku tidak mau!”

“Kamu sudah mengalami dua serangan panik minggu ini, dan halusinasimu
semakin parah. Jadi ayo-“

“Tunggu, apakah sekarang sedang turun salju?” Radit menoleh ke
arah Zea yang sedang menatap langit hitam sembari merentangkan
tangannya ke depan. “Tidak, Zea. Tidak ada salju. Lebih baik sekarang kita
masuk.” Radit menarik tangan Zea perlahan untuk membawanya masuk ke

34

Samasta
dalam rumah sakit, tetapi saat mereka berjalan mendekati pintu, Zea tiba-
tiba jatuh tidak sadarkan diri.

Satu bulan enam belas hari telah berlalu dan sejak malam itu,
segalanya menjadi buruk. Para dokter dan perawat memastikan untuk
mengawasinya lebih dekat, dan dengan alasan yang bagus. Zea bukan hanya
tipe perempuan yang menyelinap keluar ketika tidak ada yang melihat,
tetapi juga kondisinya dengan sangat cepat mulai memburuk tanpa
peringatan. Sebelumnya, Zea hanya akan kehilangan beberapa kilogram
seminggu, tapi sejak malam dia menyelinap keluar, penurunan berat
badannya hanya bisa di gambarkan sebagai hal yang mengkhawatirkan.
Dalam kurun waktu sebulan lebih, Zea telah menurun sebanyak tujuh belas
kilogram, terakhir kali mereka menimbangnya. Penurunan berat badan
yang drastis memang cukup menyebalkan, kondisi Zea yang semakin
memburuk juga membuatnya semakin sulit untuk berjalan, bergerak, dan
sebagainya. Radit kacau, tidak bisa berpikir jernih, untuk saat ini. Dia hanya
memikirkan kenapa semua ini harus terjadi pada sahabatnya? Dan pada usia
yang begitu muda juga? Semua ini sangat menyebalkan dan tidak adil. Radit
menundukan kepalanya dan menghela napas kelelahan.

Sejak serangan panik Zea yang terakhir, dia tiba-tiba menjadi lebih
sulit untuk mengendalikan kata-kata, gerakan, dan tindakannya. Tugas
semudah menelan sekarang juga menjadi masalah bagi Zea. Setelah banyak
usaha yang gagal untuk menahan makanannya, para perawat menemukan
bahwa akan lebih baik jika Zea menerima makanan melalui tabung. Selama

35

Samasta
kurun waktu enam hari, Radit menyadari bahwa satu-satunya yang bisa di
telan Zea adalah cemilan kecil seperti anggur. Selain itu, Zea merasa hampir
tidak mungkin menelan yang lain dan hanya bisa berbaring di ranjang dan
menerima apapun yang di tawarkan cairan infus kepadanya.

Pada hari yang sangat dingin yaitu 3 Januari, jam 20:04 malam, salju
turun untuk pertama kalinya di tahun itu. Zea adalah orang pertama yang
menyadari hal ini. Baru setelah Radit mendongak dari layar laptop, dia
menyadari di luar sedang turun salju lebat. Matanya berbinar bermaksud
untuk member tahu Zea, tetapi ketika dia menoleh untuk melihatnya, alih-
alih di sambut oleh seorang teman yang terlalu antusia, dia di hadapkan
dengan ekspresi tidak terpengaruh pada wajah lelah Zea.

Radit mengerutkan kening, “Zea? Kamu tidak melihatnya?”
Mendongak dari layar laptop, Zea mengalihkan perhatiannya pada Radit.
“Salju? Di luar turun salju.” Zea menoleh untuk melihat keluar jendela lagi.
Cukup pasti, salju turun, tapi ini tidak menarik perhatian Zea. Terus terang,
itu tidak berpengaruh sedikit pun padanya. Dia berhasil mengangkat bahu
dengan lemah dan berbalik untuk melanjutkan film yang sudah dia tonton
untuk ketiga puluh kalinya. Radit benar-benar bingung.

“Aku pikir kamu sedang menunggu salju.” Kelopak matanya
terkulai dan kemudian terbuka lagi, Zea mengeluarkan suara kecil, “Hmm..
ya.. aku.. lihat.. semua ini.” Saat itu, bibir Radit terbuka menyadarinya.
Halusinasi Zea telah menjadi bagian dari dirinya, sehingga dia mengira salju

36

Samasta
di luar hanyalah tipuan pikirannya. Radit menarik napas dengan tajam, “Ini
bukan halusinasi, Zea. Benar-benar turun salju.” Dengan kekuatan yang
tersisa, Zea bangkit sedikit untuk bisa melihat ke luar dengan lebih baik.
Rasa ingin tahu telah muncul dalam dirinya. Dia ingin tahu apakah itu nyata
atau tidak. Dia benci betapa sulitnya membedakan yang asli dan yang palsu.

“Akan aku tunjukkan.” Radit berdiri dari kursinya dan bejalan ke
ambang jendela dengan membawa satu gelas kecil. Di sana, dia membuka
jendelanya sedikit. Hembusan angin sedingin es menerobos masuk ke
dalam ruangan dalam sekejap, mengeringkan kehangatan dari semua yang
di sentuhnya. Kulit Zea merinding, dia menarik selimut tebal itu ke dirinya
dengan susah payah. Dengan cepat, Radit menutup jendela, setelah
mengumpulkan salju yang cukup untuk dia perlihatkan kepada Zea. Radit
melangkah ke arah Zea dengan cepat, menangkupkan salju yang sudah
mencair di tangannya. Zea mengulurkan tangannya sendiri, sangat ingin
melihat apakah itu benar,

“Lihat, lihat.” Radit meletakan gumpalan salju kecil yang di
kompres ke telapak tangan Zea. Ini membuat dia terkesiap. Zea menatap
gumpalan es yang mencair, dan dengan satu jarinya, dia menekannya untuk
melihatnya hancur berantakan. Kepingan salju kecil mencair di telapak
tangannya yang hangat. Zea bersemangat. Matanya membelalak sebisa
mungkin, “Radit!”

“Aku tahu.”

37

Samasta

“Bawa aku... keluar!”

“Tidak bisa. Di luar dingin sekali. Cuaca seperti itu hanya akan
menyakitimu.”

“Kumohon, Radit.”

Radit menghela napas, dia tidak bisa berkata apa-apa melihat mata
Zea yang mengatakan segalanya padanya. Dia melihat ke bawah dan
menjauh dari Zea, lalu kembali ke jendela, “Mungkin kita hanya bisa
melihatnya lewat jendela.” Dia berkata dengan suara berbisik. “Itu...baik-
baik saja untukku.” Dan begitu saja, senyum kembali muncul di wajah Zea.
Radit mengehela napas, frustasi dengan betapa mudahnya dia menyerah
pada permintaan Zea. Tapi ketika dia memikirkannya, dia pikir dia tidak
bisa di salahkan untuk itu. Dia tidak ingin menjadi orang yang mengatakan
tidak kepada seseorang yang hanya memiliki sedikit atau tidak ada sisa
dalam hidupnya.

“Ayo.” Radit mengulurkan tangan untuk membantu Zea berdiri.
Radit mendesaknya untuk membawa selimut di sekelilingnya, tetapi Zea
bersikeras agar dia meninggalkannya. Sesampainya disana, Zea menarik
tangannya dari tangan Radit dan menyandarkannya ke ambang jendela.
Udara terasa dingin, dan itu menghantam Zea seperti tamparan di wajah
saat hembusan angin lain menerobos masuk ke kamar rumah sakit. Namun
hal ini tidak mengganggu dia, karena Zea hanya menutup matanya dan
menarik napas dalam-dalam, membiarkan udara musim dingin masuk

38

Samasta
mengisi paru-parunya. Zea menjulurkan kepalanya sedikit keluar jendela
dan butiran salju jatuh di sekelilingnya.

“Jangan lakukan itu.” Radit menarik Zea ke dalam. Dia berharap
untuk mendengar rengekan perlawanan darinya, tetapi malah tidak
menerima apa-apa. Zea hanya menurut dan menjulurkan seluruh lengannya
sebagai gantinya, menyaksikan setiap kepingan salju melewati anggota
tubuhnya, seolah tidak ada yang ingin menyentuhnya. Mereka berbagi
momen keheningan lainnya. Mekipun kemampuan bicara Zea tidak sebaik
dulu, dia masih lebih banyak bicara dari keduanya. Jadi setiap kali dia
terdiam, perasaan tidak nyaman yang tidak di harapkan muncul di dalam
diri Radit. Dengan tergesa-gesa Radit mencari kata-kata yang terlintas di
benaknya. Dia membutuhkan sesuatu, apa saja, untuk di katakan kepada
Zea.

“Kenapa kamu sangat menyukai salju, Zea?” Radit berhasil
mengatakannya, menatap ke kejauhan. Tetapi dia tidak menerima jawaban
dari orang di sebelahnya. “Zea?” Radit mengerutkan kening dalam-dalam,
dia menerima balasan diam lagi dari Zea. Dia menoleh untuk melihat wajah
Zea dengan jelas, tapi langsung berharap dia tidak melakukannya. Dalam
keheningannya, Zea menangis pada dirinya sendiri, air mata berlinang
membasahi pipinya. Tangan yang menahan bebannya di ambang jendela
bergetar tanpa jeda, dan tangan yang lainnya tetap berada di luar, gemetar
di tengah malam yang dingin. Radit menatap Zea. Menyadari hal ini, Radit
memutuskan untuk mengambil tindakan, tapi ini pun tidak bisa dia

39

Samasta
lakukan. Lengan dan kakinya kaku. Tubuhnya tidak merespon. Dia hanya
bisa menyaksikan saat air mata itu jatuh dengan cepat, jatuh ke baju rumah
sakitnya dan ke lantai. Akhirnya, Zea menarik kembali tangannya. Dia
menundukan kepalanya dan mencoba untuk mengendalikan tangisannya
dengan cara yang terbaik, tapi ini terbukti sangat sulit karena isakan keluar
dari dirinya, menyebabkan seluruh tubuhnya bergetar.

Setelah beberapa saat mencoba menenangkan diri, Zea
mengucapkan dua kata sederhana dengan bibir bergetar, “Kenapa... aku?”
Radit menatap saat pikirannya mencari kata-kata. Dia menemukan
beberapa dan mengatakannya tanpa berpikir dua kali, “Karena hidup ini
tidak adil.” Zea mengulurkan tangannya yang dingin dan lemah untuk
mengusap air mata yang ada di wajahnya. “Aku... ingin melakukan banyak
hal.” Radit mengepalkan tangannya. “Aku tahu.” Saat Zea mundur dari
jendela, Radit dengan cepat menutupnya. Dia kemudian mengulurkan
tangan dan memegang lengan Zea untuk membantunya kembali ke tempat
tidur. Zea kembali ke posisinya yang biasa dan menyelimuti dirinya dengan
selimut tebal, lalu berpaling dari Radit. Dia mengamati jendela dengan
tenang, tidak mempedulikan sahabatnya. Saat Radit mulai gelisah, Zea
angkat bicara, “Radit.”

“Iya?” Perhatiannya tertuju pada Zea. Zea ragu sejenak, tetapi akhirnya
berbicara, “Aku tidak ingin kamu mengunjungiku lagi.” Radit terkejut.
“Apa?”

40

Samasta
“Tolong... jangan kunjungi aku.. lagi.” Radit berdiri dari kursinya. “Tidak.”

“Radit, kumohon...”

“Tidak, adalah jawaban terakhirku.” Zea menarik napasnya dalam-dalam,
frustasi dengan dirinya sendiri dan kesusahannya dalam berbicara, tapi dia
lanjutkan, “Aku tahu... kamu benci rumah sakit. Aku tidak... tahu banyak
tentang... penyakit ini. Sebagian karena... karena aku terlalu takut untuk
membaca tentang penyakit ini. Tapi... aku tahu aku tidak punya... banyak
waktu lagi.” Zea menutup mulutnya dan batuk tiba-tiba. Dia menemukan
bahwa berbicara menghabiskan lebih banyak energi daripada yang dia
pikirkan. Tetap saja, dia terus berbicara, “Satu, mungkin paling lama dua
bulan, jika aku beruntung. Itu... berapa lama aku tahu aku... pergi.” Udara
di sekitar Radit menebal, dan tiba-tiba ia merasa sulit bernapas. “Aku
mendengar para dokter berbicara. Mereka tidak... tidak tahu bagaimana...
sembuhkan aku, jadi kupikir jika kamu pergi sekarang... itu tidak akan
terlalu menyakitkan.” Zea berbaring dengan mata yang berkaca-kaca, air
matanya yang membanjiri pipinya berkilauan dalam pencahayaan redup
ruangan. Sekali lagi, Radit tidak bisa bergerak, juga tidak bisa berbicara.
Yang bisa dia lakukan hanyalah menonton dalam kesedihan yang teredam
ketika Zea akhirnya menerima apa yang terjadi dengan kehidupan
singkatnya. Radit menyadari bahwa senyuman yang dia lihat sebelumnya
adalah senyuman penyangkalan yang berusaha sekuat tenaga untuk
mengelabui Zea agar berpikir bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tapi
dia tidak bisa mempertahankannya selamanya. Tidak dalam keadaan seperti

41

Samasta
sekarang. Zea selalu berjuang untuk menjaga sisi positif, tapi di dalam, dia
berantakan selama ini. Radit tahu ini sekarang.

Radit meremas kedua tangannya agar tidak gemetar tak terkendali.
"Aku tidak akan pergi, Zea." Suaranya lembut. Zea tetap diam. Tidak ada
sepatah kata pun yang tersisa darinya. Dia hanya mengendus sekali, dan
bergeser di tempat, tidak pernah mengatakan apapun untuk menentang
keputusan Radit. Dia senang.

Menarik laptopnya, Radit melihat ke sudut kanan bawah layar. 20
Januari, 18:40. "Jadi, bagaimana rasanya menonton film yang ke seribu
kalinya?" Hampir ada nada sarkasme dalam suaranya. "Bagus." Zea
mundur dan membenamkan kepalanya ke bantalnya. Dia melihat ke arah
Radit, matanya yang lelah tertuju pada Radit. Dia menyeringai,
memaksakan senyumnya sendiri. Radit memiringkan kepalanya sedikit,
"Apa yang membuatmu tersenyum?" Butuh beberapa saat bagi Zea untuk
menjawab, tapi setelah beberapa waktu, dia berhasil mengucapkan
beberapa kata, "Terima kasih, Radit"

“Tidak perlu. Aku tahu kamu menyukai film itu.” Keheningan
menyelimuti mereka lagi selama beberapa menit sebelum Zea berbicara,
suaranya terdengar seperti bisikan, “Radit. Tanya aku... kenapa aku sangat
menyukai... Cloud Atlas.” Radit mengarahkan perhatian penuhnya pada
Zea. "Baiklah. Zea, kenapa kamu begitu menyukai Cloud Atlas?" Radit
memperhatikan Zea dengan seksama, penasaran ingin tahu apa

42

Samasta
jawabannya. Menatap Radit dengan mata penuh semangat, Zea dengan
senang hati menjawab, "Jadi kamu... tahu di film ketika... karakter mati
dalam satu kehidupan...?" Zea terus menatap Radit dengan mata cokelat
lelahnya, menunggunya mengangguk. Begitu Radit melakukannya, Zea
melanjutkan, "Aku... suka kalau... mereka bertemu lagi... di kehidupan lain."
Suara zea lembut, kecil, dan tidak memaksa. Tapi saat dia berbicara tentang
adegan favoritnya, Radit bisa merasakan getaran kuat yang datang darinya,
yang sebelumnya tidak ada. Seorang yang penuh harapan. "Itu
membuatku... merasa seperti aku akan memiliki kehidupan lain... yang lebih
dari ini... yang lebih baik... dimana aku bisa bersamamu... dan hidup... hidup
normal daripada... hidup... yang ini." Radit tidak dapat menemukan kata-
kata untuk di ucapkan saat itu. Dia menatap Zea dan hanya bisa
mengangguk dengan apapun yang dia pikir dia setujui. Dari semua hal yang
Zea anggap paling menawan dari film tersebut, Radit tidak pernah mengira
akan seperti itu.

"Zea, kenapa kamu melihatku seperti itu?" Perlahan tapi pasti, Zea
menggerakan bibirnya untuk menjawab, "Hanya... karena... aku tidak...
ingin kau pergi. Terkadang saat aku... mengedipkan mata... kau tidak ada di
sana lagi..." Zea menatapnya dan menghembuskan napas melalui hidung
dengan tenang. Radit bertemu dengan tatapannya, lalu menunduk. "Jangan
khawatir. Aku masih di sini." Zea mengangguk lemah di bantalnya. "Aku
masih... di sini juga..." Suaranya lebih lemah dari sebelumnya. Radit
mengangguk, bersamanya. "Ya. Kamu juga masih di sini." Dengan sedikit

43

Samasta
kekuatan yang tersisa, Zea berseri-seri. Radit berharap dia bisa melakukan
hal yang sama.

5 Februari. Jam berapa? Radit bergerak sedikit di kursinya dan
mendengus pelan. Dia tidak perlu repot-repot memeriksanya. Dia tidak
peduli. Langit sudah hitam. Dia pikir itu sudah lewat pukul lima sore. Dia
tidak peduli apakah itu jam tujuh malam, atau delapan malam. Yang dia
pedulikan hanyalah fakta bahwa Zea masih bersamanya, di hadapannya,
bernapas, hidup. Hari itu dingin, tapi Radit senang mengetahui bahwa
ruangan rumah sakit menyediakan pepanas ruangan untuk mencegah Zea
membeku. Namun meski begitu, Zea masih menderita karena gemetar, dan
gemetar itu datang dalam ledakan kecil dan singkat dan hanya berlangsung
beberapa detik sebelum tubuhnya menjadi terlalu lemah untuk
mempertahankannya. Radit selalu memastikan untuk menggenggam
tangan Zea erat dan meremasnya setiap kali ini terjadi, hanya untuk
memberi tahu dia bahwa Radit ada untuknya. Bahwa dia bukan salah satu
dari ilusi yang akan di buat oleh pikirannya. Radit juga akan
menggumamkan hal-hal tidak penting kepada Zea dari waktu ke waktu,
untuk menjaga percakapan kecil, sering sekali sepihak. Radit biasanya akan
menanyakan pertanyaan ya atau tidak, yang mudah di jawab oleh Zea
dengan anggukan atau gelengan kepala karena dia telah kehilangan
kemampuan berjalan lebih dari dua minggu yang lalu, kemampuannya
untuk berbicara menghilang juga setelahnya.

44

Samasta
Saat Radit duduk di samping ranjang, diam, hanya mendengarkan
napas Zea yang tegang, dia membuka mulutnya untuk berbicara, "Zea?"
Dia berbicara cukup keras agar Zea bisa mendengarnya. Dia merasakan
tangan Zea yang ia genggam bergerak sebagai tanggapan, jadi dia
melanjutkan. Dia menarik napas dalam-dalam dan menghilangkan rasa
perih di matanya, "Aku ingin kamu tahu bahwa... aku tidak menyesal
bertemu denganmu." Zea tidak banyak bergerak. "Aku... sangat senang
bertemu denganmu. Dan mengenalmu." Radit berhenti sejenak dan tidak
berkata apa-apa untuk beberapa saat. Tapi kemudian dia berbicara lagi,
"Jadi, terima kasih, Zea, karena telah berbicara denganku di aula sekolah
hari itu, dan bertanya apakah aku baik-baik saja. Karena aku tidak, kalau
sekarang. Tapi... aku-" Menundukan kepalanya, Radit bersandar pada
pinggiran ranjang. Radit merasakan tangannya di remas oleh sahabatnya,
dan dia tahu bahwa inilah tanggapan Zea atas kata-katanya. Radit
memejamkan matanya. Dia merasa tidak ada lagi yang bisa dia katakan. Dia
menarik dirinya lebih dekat ke Zea, dan mengelus tangan dingin itu.
Dengan bingung, kata-kata terakhir Radit adalah, "Selamat malam, Zea."
sebelum Zea tertidur lelap.

Radit terbangun karena merasakan sinar matahari di wajahnya. Itu
hangat, sesuatu yang akan membuat orang nyaman, tetapi ketika dia
bergerak sembari menggenggam tangan Zea, dia yakin ada sesuatu yang
tidak beres. Dia membiarkan matanya setengah tertutup dan gerakannya ia
hentikan, berpegang teguh pada harapan palsu bahwa Zea tidak bergerak

45

Samasta
karena dia tidak ingin membangunkannya. Tapi Radit tahu bahwa bukan
itu masalahnya. Dia hanya tidak mau menerimanya. Dia meremas telapak
tangannya. Dingin sekali. Tangannya gemetar lebih keras setiap detiknya,
seolah-olah gerakan itu akan membuat Zea terbangun. Kehancuran
membebani Radit dalam sekejap. Itu adalah perasaan yang tidak nyata, yang
tidak pernah bisa dia gambarkan dalam satu juta tahun. Rasa sakit itu
membakar dirinya sendiri ke dalam jiwanya, membuatnya tidak bisa
berkata-kata.

Sebuah isak tangis keluar dari tenggorokan Radit. Dia berusaha
mati-matian untuk menahannya, tapi dia tahu dia terlalu lemah untuk
melakukan gertakan seperti itu. Dia memiliki begitu banyak hal yang ingin
dia lakukan dengan sahabatnya, begitu banyak hal yang ingin dia katakan,
tetapi semua hal itu tampaknya telah hilang begitu saat akhirnya tiba. Radit
ingin berteriak, tapi dia tidak bisa menemukan suaranya. Bahkan satu
kalimat pun tidak bisa melewati penderitaannya. Dia tidak bangun untuk
memberi tahu para perawat, atau para dokter, atau siapa pun di rumah sakit.
Dia tahu bahwa begitu mereka tahu, mereka akan mengambil Zea darinya.
Jadi dia tetap di tempatnya, menggenggam tangan Zea, menemaninya
untuk terakhir kalinya sebelum dia tidak pernah melihatnya lagi.

✿✿✿

46

Samasta

TITIK BALIK

Karya : Azizah Ratu Felita Abduh

Hari ini entah sudah keberapa kalinya aku selesai meng highlight
buku sukses SBM, aku juga tidak mengingat ini buku keberapa yang telah
habis kupelajari. Ingin sekali rasanya beristirahat sejenak dari semua ini tapi
tidak kulakukan, mengingat aku sudah kelas 12 dan ini adalah waktu untuk
aku berusaha mati-matian untuk mempelajari ulang semua yang sudah ku
pelajari selama ini agar aku bisa masuk PTN dengan jurusan psikologi.

Ah! aku harus bersiap untuk les jika tidak ingin terlambat. Segera
aku menunaikan sholat ashar sebelum nanti jam 4.15 aku harus sudah
berangkat ke tempat les. berangkat dengan menggunakan ojek online,
akhirnya aku bisa sampai dengan selamat di tempat les. Begitu terus sampai
akhirnya sudah h-14 menuju SBM. Minggu ini di tempat les masih tetap
intensif belajar sampai jam 8 malam, pulang kerumah juga bukannya
istirahat tapi aku tetap belajar dikarenakan masih kurang yakin dengan apa
yang kupelajari. Semuanya terasa semakin sulit karena aku merasa semua
yang ku pelajari selama ini hilang begitu saja, aku merasa tidak percaya diri.

H-7 sebelum SBM, hari ini diadakan doa bersama di aula sekolah.
Aku tidak ingin menangis, tapi begitu mengingat sebentar lagi aku sudah
harus berpisah dengan para sahabatku dan melanjutkan pendidikan di
tempat kuliah yang berbeda rasanya cukup sedih, mengingat semua hari
yang telah kita lewati bersama hingga akhirnya kita akan berpisah. Setelah

47

Samasta
pidato dari bapak kepala sekolah selesai, sampailah kita pada ujung acara
yaitu salam-salaman kepada para guru, teman seangkatan, dan para adik
kelas untuk saling meminta maaf dan juga memberikan dukungan serta
harapan agar kita semua bisa lulus dan melanjutkan ke PTN yang kita
impikan.

Aku mendapatkan tempat SBM di sekolah ku sendiri, sepertinya
aku memang sudah sangat menempel dengan sekolahku ini. Saat datang
kesekolah aku disambut beberapa guru yang berjejer tidak jauh dari
gerbang sekolah.

“eh Jiya! kamu kebagian disini yah?” sapa pak Yanto selaku guru olahraga.

“iya pak saya sendirian yang kebagian disini, semuanya pada mencar”
jawabku.

“oalah, kalau begitu semangat yah mengerjakannya! fokus loh, gausah
overthinking!” ujar pak Yanto.

“iya pak, doain yah pak semoga saya bisa”

“lah iya pasti bisa!” jawab pak Yanto.

Tiba hari dimana aku akan melihat warna hijau atau merah saat
membuka link SBM, dari pagi aku sudah tidak mood makan aku benar
benar takut kalau aku tidak lulus. Aku tidak punya cadangan swasta dan
aku juga sebenarnya tidak ingin ke PTS mengingat kondisi ekonomi
keluargaku, aku tidak ingin membebani orang tuaku untuk membayar uang

48

Samasta
kalau aku di perguruan tinggi swasta. Semakin sore aku semakin tidak bisa
tenang, ku lihat layar hp yang menunjukan chat dari grup kelas, terlihat
teman-temanku juga sedang gelisah untuk menunggu hasil SBM.

Kini aku sendirian dikamar menunggu dengan gelisah, orang tuaku
sengaja tidak ada yang menemani agar aku tidak semakin takut melihat
mereka. Sudah jam 4 sore, aku langsung merefresh halaman web untuk
melihat hasil, dan error. Aku panik, kucoba kembali hingga akhirnya
berhasil dan buru-buru aku menutup laptop ku karena takut. sejenak ku
coba untuk menenangkan diri, ku atur nafas agar tidak terlalu panik.

Akhirnya kubuka perlahan laptopku dan aku memberanikan diri
untuk melihat ke layar. “maaf anda dinyatakan tidak lulus masuk ke PTN
*********” air mataku jatuh saat melihat pengumuman yang tidak sesuai
dengan apa yang aku mau, perasaan campur aduk antara sedih, kecewa,
malu, takut. Semuanya bercampur menjadi satu, aku tidak bisa berkata apa-
apa lagi dan hanya terus menangis. Mama ku akhirnya masuk untuk
mengecek keadaan ku dan hasil SBM ku. Ditemukannya aku menangis
sepertinya sudah sangat jelas terlihat bahwa aku gagal, beliau tidak berkata
apa-apa dan langsung memelukku. Isak tangis ku bertambah pecah di
pelukannya. Hatiku terasa seperti bumi yang tertimpa langit, begitu sesak
dan perih yang kurasakan. Semuanya sia-sia, aku sudah berusaha sekuat
mungkin tapi tidak bisa, apa yang salah??? aku bertanya pada diriku sendiri.

49

Samasta
Kamar yang gelap, dengan kertas yang berhamburan di lantai. Aku
hanya bisa meringkuk di bawah selimut sambil mendengarkan musik
dengan volume yang full sambil masih terisak tangis. Kini sudah seminggu
aku tidak bersemangat untuk melakukan sesuatu, jika tidak dipaksa pun
mungkin aku tidak akan makan. Tiap hari yang kujalani semakin berat, aku
yang sudah mulai mati rasa ini pun hanya berdiam diri dikamar seperti
sudah tidak berjiwa. aku malu, aku tidak tahu harus bagaimana lagi.

“kamu ga usah mikir aneh-aneh, istirahat saja. ketika kamu sudah
lebih tenang kita akan membicarakan ini, kita cari jalan keluarnya barang-
bareng. kamu jangan merasa sendiri, disini mama sama papa pasti selalu
ada buat dukung kamu” ucap mama sambil mengusap kepalaku.

Tidak kujawab perkataannya.

Setelah semua drama yang melelahkan itu selesai, aku pun sudah
berdiskusi dengan orang tuaku mengenai kedepannya aku mau bagaimana.
Kuputuskan untuk gap year setahun, aku juga mulai melakukan banyak
kegiatan positif berkat dukungan orang tua. Setelah setahun lamanya
akhirnya aku sudah memutuskan untuk apply beasiswa ke univ di Turki,
aku juga sudah belajar sedikit bahasa mereka dan sudah mulai menyiapkan
barang yang akan aku bawa. Akhirnya tiba hari dimana aku harus terpisah
ribuan kilometer jaraknya dari orang tuaku, sedih karena harus berpisah
dengan mereka, tapi ada perasaan bangga karena aku tidak harus
membebani mereka untuk biaya kuliah. Semua yang sudah kulewati, akan

50