Никто из наших альпинистов прежде на восьмитысячники не всходил, ведь самая высокая вершина в горах СССР Пик Коммунизма имеет высоту 7485 м. Я сейчас перечитываю дневник Володи Шопина, и, ecли ты нe прoтив, коротко процитирую только одно место об этом: "Подъёмов в барокамере у нас было очень много, проверяли высотный потолок каждого, максимальную устойчивость организма к гипоксии. Сохранить, удержать сознание при подъёме на большую высоту очень трудно. Наваливается сон, начинают мелко дрожать руки и ноги. Экзаменаторы контролируют твоё сознание с помощью несложных вопросов. Помню последний, когда я находился уже на высоте 9000 метров: "Восемь плюс шесть?". Долго думаю и отвечаю медленно: "Восемь... плюс шесть…будет... будет… будет… Че-тыр-над-цать"... Испытал удовлетворение, приободрился. Но тут начинаю впадать в забытье. На высоте 10000 метров я полностью отключился". Каково, а, Игорь?! Всю эту экстрим-подготовку мы фиксировали на киноплёнку с первого до последнего дня. Съёмки порой проходили в таких условиях, о которых даже сами руководители экспедиции и не подозревали. Нам удалось снять Юрия Голодова, когда он установил своеобразный рекорд - поднялся в барокамере без кислорода "на высоту" 11 километров! Мы сняли кандидатов в сборную Сергея Ефимова и Валентина Божукова, когда они сутки провели в термобарокамере при температуре минус сорок градусов и ураганном ветре. Мы были рядом с ними, среди инея и мороза и ужаснулись, когда через 10 минут все наши камеры замёрзли. А ведь на Эвересте аппаратуру ждали такие же суровые условия.
За два месяца до вылета экспедиции в Непал мы закончили работу над фильмом об этой выматывающей подготовке, как бы "черновой" работе альпинистов. Несколько позднее, сразу после успешного восхождения на Эверест, фильм "Гималайские сборы" был доставлен в советское посольство в Катманду и показан на торжественном приёме собравшимся гостям: дипломатам, журналистам, спортсменам. Его демонстрация неоднократно сопровождалась аплодисментами - так люди оценивали неимоверно тяжелый, самоотверженный труд спортсменов во имя победы над силами природы, во имя изучения возможностей человека. Получилось, что aльпиниcты впервые увидели себя как бы со стороны. Они, честно говоря, были потрясены тем, через что сами прошли. Казбек Валиев даже пошутил: "Это, ребята, фильм ужасов!" А для нас это была высочайшая оценка, ведь все эти испытания мы прошли вместе с ними. - Валентин, съемки любого фильма требуют огромных взаимных усилий - тех, кого снимают, и тех, кто снимает. Особенно в вашей ситуации. 102
- Да, мне часто казалось, что судьба нашей, киношной части этой экспедиции, была ужасной, жестокой и несправедливой. Главный вопрос, который встал задолго до вылета в Непал - кого же готовить к высотным съёмкам? Из всех альпинистов только Леонид Трощиненко работал на Памире "Конвасом" - нашей профессиональной камерой. Он поднял этот тяжелый аппарат на высоту 7400 метров и снял блестящие, поэтические кадры льда и снега, выматывающий подъём альпинистов практически по вертикальной стене. Таким образом, один надёжный оператор-высотник у нас был. Но этого недостаточно. Помог случай. Руководство Грузии было очень огорчено, что в состав Гималайской экспедиции не попал ни один спортсмен из этой республики. И я предложил компромиссный вариант, который устроил всех - и оргкомитет экспедиции, и ЦК КПСС, и ЦК компартии Грузии: в состав восходителей был включён специальный кинооператор-высотник, прекрасный альпинист Хута Хергиани, которого я хорошо знал. Грузинские кинематографисты оперативно начали обучать его основным операторским приёмам. Третьим оператором-высотником был выбран наш ленинградец, чемпион СССР Владимир Шопин. Костяк высотных операторов сформировался, но я хотел обучить работе с киноаппаратом всех, кто выйдет на маршрут. Так подсказывал опыт киносъёмок всех экстремальных восхождений. Мы разработали ускоренный курс теории и практики киносъёмок, но Евгений Игоревич решил отложить его до прихода в базовый лагерь. Мне же было вполне очевидно, что там, в Гималаях, будет уже не до обучения. Так и случилось. - Известно, что во многом успех высотных восхождений зависит не только от того, как физически подготовлены альпинисты, но и от того, как они экипированы и технически оснащены.
- Годы тщательной подготовки - это что-нибудь да значит. Тем более, что Кремль, власть придавали будущему восхождению огромное политическое значение. Для экспедиции специальным КБ были изготовлены кислородно-дыхательные аппараты, которые по надёжности и весовым параметрам превосходили всё, чем до сих пор пользовались в Гималаях другие восходители. Были cшиты сверхпрочные палатки, страховочные пояса, изготовлены утеплители на обувь, штурмовые лёгкие лестницы для преодоления бездонных трещин ледника Кхумбу. Были разработаны специальные рационы питания для каждой высотной отметки, где встанут промежуточные лагеря для штурма вершины. Mы решили всё, что произойдет на маршруте к Горе, до базового лагеря и в самом лагере на высоте 5300 метров, а это, между прочим, высота Эльбруса, снимать на 35 миллиметровую плёнку. 104
Всё, что выше - на узкий, 16 миллиметровый негатив, и вес высотной камеры не должен превышать 2500 граммов, ведь там, на пути к вершине, каждый лишний грамм груза - это oгрoмнaя нагрузка на сердце. Там реально мог встать вопрос, что взять для последних шагов - лишний баллон с кислородом, а кислород - это жизнь, или кинокамеру. Для высотных киносъёмок мы испытали множество советских и иностранных образцов, и остановились на отечественном "Красногорске", очень лёгкoй и надёжной в работе камерe с простейшим пружинным заводом. Из фотоаппаратов идеальным оказалась обычная, дешёвенькая "Смена" в пластмассовом корпусе... *** И вот мы в столице Непала Катманду. Отсюда все 14 тонн тщательно упакованного груза экспедиции понесли к Эвересту равнинные носильщики и вьючные животные яки. Шерпы - специально отобранные высотные носильщики, сменят их уже на Горе и будут работать на переноске грузов только выше базового лагеря.
За более чем 2-х недельный путь к Эвeрecту мы прошли все климатические зоны Непала - от субтропиков до вечных снегов и посмотрели на жизнь этой небольшой горной страны со своеобразной древней культурой как бы изнутри. Мы встречались и с простыми крестьянами, и с чиновниками и всегда поражались честности, трудолюбию и жизнерадостности непальцев, которые порой обходятся только самым необходимым и счастливы уже тем, что живут, работают и не гневят Бога. - Я так понимаю, что этот тяжелый, многодневный путь был вашей своеобразной акклиматизацией. - Конечно. Поэтому работа на Горе, прокладка маршрута через ледовые нагромождения ледника Кхумбу началась прямо с 21 марта, со дня закладки базового лагеря. Всё было рассчитано даже не по дням, а по часам. Штурм вершины намечен на период с 4 по 9 мая. Все участники экспедиции «Эверест-82» сразу после установки базового лагеря. 106
Сбой графика хотя бы на сутки сулил огромные сложности. Многие восходители возвращались назад и даже гибли, не дойдя до вершины считанные метры, потому что резко портилась погода, и Эверест наглухо закрывал к своей вершине все подходы. Но первая треть мая, по многолетним наблюдениям, всегда считалась самой благоприятной для восхождения. Опасность заключалась и в том, что наш маршрут пролегал по юго-западной стене Эвереста, который считался самым опасным и по которому еще никто, никогда не поднимался, и, значит, мы не могли предвидеть, какие неожиданные препятствия встанут на пути наших ребят. К тому же, весна 1982 года стала одним из самых ненастных сезонов в Гималаях за последние годы. Из 50 дней, которые мы провели на склоне Эвереста, 45 стояли сильные морозы, дул ураганный ветер и шли обильные снегопады. - Валентин, я помню, как в ленинградском Доме кино на премьере фильма «Восхождение на Эверест» ты сказал примерно следующее:
"Там, буквально рядом с вершиной, я не раз был в полном отчаянии, что ребята покорят Эверест, и их тяжелейший, жуткий труд, их победу над собой и Горой никто не увидит". - Да, это правда. Всё обстояло именно так... Мы, кинематографисты, по своему статусу подчинялись руководителю экспедиции Евгению Игоревичу Тамму. Шаг влево или вправо на Горе без его разрешения - это грубейшее, недопустимое нарушение субординации. Я хорошо понимал, какая чудовищная по тяжести мера ответственности за исход экспедиции, за здоровье и жизнь каждого человека лежала на Тамме. Он человек очень своеобразный, волевой и, да простит меня, порой был не в меру упрямый. Е.И. Тамм. День шёл за днём. Уже встали три промежуточных лагеря. И ни один килограмм киноаппаратуры Тамм до сих пор не включил в полезный груз, переносимый шерпами и альпинистами. Ни один. Ни наши неоднократные просьбы, 108
ни мольба от отчаянности не помогали. Тамм неизменно отвечал: "Ребята, съёмки - это ваше личное дело!" - Но ведь зритель даже не догадывается о такой коллизии. Он, затаив дыхание, следит за нечеловеческой работой альпинистов на Горе, где каждый шаг - путь в неизвестность, каждый сантиметр наверх - подвиг. Как же в такой ситуации всё это удалось снять? - То, что вошло в фильм - это малая, я бы сказал, ничтожная толика того, что ребята могли бы снять. Да, они приходили с Горы измотанные, нервы на пределе, и часто мы слышали: - Валя, Дима, извините, не до камер нам сейчас.- Но работая на Горе, в невероятно тяжелых условиях, они начали понимать всю важность киносъёмок для истории восхождения, для каждого из них. Мы были счастливы, когда на маршрут уходил Володя Шопин. Он отмахивался от наших слов благодарности, они казались ему назойливыми и лишними. Он просто брал кинокамеру и снимал. Причем ни разу кинокамера не была включена в полезный вес переносимых им грузов. Это означало, что он работал за пределами своих сил и выносливости.
Володя снял всю работу передовой четверки альпинистов на ледопаде Кхумбу, прохождение участков со страшными трещинами, ту часть маршрута, от которой вскоре пришлось отказаться: на пути вставали ледяные глыбы высотой в 40-50 метров. Oни рухнули, отрезав здесь путь к вершине. - В фильме есть сдавливающий горло момент: сквозь порывы ураганного ветра, как призрак, обессиленный, опираясь на палки, бредет в базовый лагерь альпинист. К нему на помощь тотчас бросаются врач, шерпы. Он буквально падает на их руки. - Это снят Володя Шопин. Неделю он бессменно проработал на Горе, перенося грузы, навешивая веревки. Всё ближе и ближе к вершине - на метр, на полметра, на 10 сантиметров. При нем была кинокамера. Но он смог снять в тот раз только два коротких плана. Вот какова была цена любого кадра, которые приносили с Эвереста Леня Трощиненко, Хута Хергиани и наши добровольные помощники. Но даже в базовом лагере нам с кинооператором Димой Коваленко приходилось не раз снимать в непростых ситуациях, снимать вопреки запретам. Режиссёр В. Венделовский. Помнишь кадры со Славой Онищенко. Он в палатке, совершенно обездвиженный. Доктор Свет Орловский измеряет давление: 50 на 0. Это близко к трагической развязке. Капельница под потолком, вливание, трагично шипит кислород... Эта беда случилась 6 апреля. Слава Онищенко тяжело заболел на высоте 7350 метров. Дело принимало совсем 110
катастрофический оборот, потому что его эвакуацию начали с запозданием. На рассвете 9 апреля, чтобы помочь в рискованном спуске Онищенко, через очень опасные нагромождения ледника, на помощь ребятам вышли Евгений Тамм, врач Борис Романов, Леня Трощиненко и чуть позднее Сергей Бершов и Миша Туркевич. Чувствуем настоятельную необходимость снять спуск Онищенко. Но Тамм категорически запретил оператору выходить из базового лагеря. Когда ему пытались объяснить, как важно снять эту помощь пострадавшему, он ответил: - Этого эпизода нет в сценарии фильма, поэтому снимать незапланированное запрещаю -. *** Почему-то вспомнился день, когда на отзыв Тамму был представлен сценарий будущего фильма. В том месте, где описывался предполагаемый эпизод оказания помощи - без чего, собственно, не обходилось ни одно эверестское восхождение, - на полях стояла чёткая резолюция Тамма: "В экспедиции заболевших не будет!" И вот Онищенко спускают вниз, а мы парализованы запретом. К счастью, за главного в лагере остался старший тренер команды Анатолий Овчинников, и на свою ответственность он принимает решение: - Ребята, вам пора выходить! - Схватили камеру и бегом к ледопаду Кхумбу. - Легко сказать "бегом", ведь высота даже нижнего края ледника на отметке 6000 метров! - Да, два часа поднимались, пока сняли первый кадр. Тамм, увидев Диму с камерой, замахал руками: - Не снимайте, не снимайте! - Слава Богу кое-что успели. Позднее, когда сам Онищенко увидел эти кадры, они потрясли его своей простотой и одновременно драматизмом происходящего. Помнится, кто-то из зрителей в Обнинске прислал Тамму записку: "Есть ли в фильме подтасовка событий?"
- Это казалось мне, точно, кощунством, снимать Вячеслава Онищенко в таком состоянии, - скажет в ответ Евгений Игоревич. - Но как хорошо, что ребята всё-таки сняли эти кадры. Теперь мы им очень благодарны. - Да, Дима и ребята снимали только то, что было на самом деле. Хута Хергиани принёс с Горы бесценные кадры. Под грохот лавин он снял Леню Трощиненко, который на спине тащил через нагромождения ледопада залитого кровью Алексея Москальцова, провалившегося в 15- метровую трещину. Хута снял Эрика Ильинского на маршруте, и на наших глазах отдавшего последние силы вершине. Хута снял шерпов, которых остановила стена Эвереста. Выше 7300 метров они подниматься наотрез отказались - слишком тяжёлым и опасным для жизни оказался выбранный для экспедиции маршрут. И винить этих мужественных людей за то, что они отступили перед своей священной Горой, ни у кого язык не повернулся. В те дни они сделали всё, на что были способны. Хута работал спокойно, выверенно. Он мог снять ещё очень многое, хотя для него не успели подогнать и проверить снаряжение и кислородное оборудование. Всё это не останавливало прекрасного альпиниста, своеобразного, непреклонного и гордого человека. И очень беззащитного. Беспрецедентное решение Е.И. Тамма стало роковым для судьбы Хергиани на Эвересте. А решение было такое: кинооператора высотных съёмок Хуту Хергиани отправить наверх, но без кинокамеры, как носильщика грузов. Он заменил и шерпов, и пострадавших на Горе альпинистов. Хута не взошёл на Эверест, не снял то, что мог и хотел. Но труд его не менее значим, чем подвиг тех, кто покорил вершину. - Итак, наступил решающий час штурма Горы. Как проходили съёмки этих последних шагов? - В конце апреля Володя Шопин поднял кинокамеру в лагерь на высоте 7800 метров. Это стоило ему невероятных 112
усилий, а, возможно, даже и вершины. Володя Балыбердин перенёс камеру в последний, штурмовой лагерь. До вершины оставалось 350 метров. 4 мая с самого утра мы были с Димой на Калапате. Это единственное место вблизи базового лагеря, откуда хорошо видна вершина Эвереста, - от неё до нас по прямой всего восемь километров. Дует пронизывающий ветер, Эверест гудит - жуткое ощущение, будто в морозной предутренней мгле мчится тяжёлый состав. Это Эверест сбрасывал со своих отрогов отяжелевшие лавины. Сквозь мощный телеобъектив перед нами чернеет увеличенная в сорок раз скалисто-снежная шапка великого Эвереста. К нам пикирует чёрное вороньё, напоминая о мрачных предчувствиях. А они, что скрывать, у нас были. Именно в эти минуты и сорвался с лестницы в ледяную пропасть Алексей Москальцов. Именно в эти минуты он пытался дотянуться до отлетевшего ледоруба. В это же время Володя Балыбердин и Эдуард Мысловский, выйдя из последнего лагеря в 6:15 утра, медленно двигались к вершине. Невероятная, вековая усталость, и каждый сантиметр Горы сбивали дыхание и валили с ног. Володя Балыбердин поднимался на вершину без кислорода. Вместо баллона он нёс камеру и плёнку… После полудня, когда солнце нагрело скалы, в дрожащем мареве воздуха мы увидели две крохотные точки.
Мы были единственными, кто видел последние шаги ребят на пути к ВЕРШИНЕ, на пути к МЕЧТЕ… Володя Балыбердин взошёл на Эверест первым. Он снял панораму с высочайшей точки планеты, снял подход к вершине Эдуарда Мысловского. Владимир Балыбердин. Из-за недостатка кислорода рeбятa пробыли на вершине всего 15 минут и начали невероятно тяжёлый и не менее опасный спуск вниз. Отснятую плёнку Володя оставил. Поднявшийся на следующий день на Эверест Сергей Ефимов возьмёт этот бесценный материал, но, увы, потеряет при спуске. Но сам Ефимов снимет восхождение капитана команды, обладателя знака "Золотой ледоруб" за покорение всех советских семитысячников Валентина Иванова. 114
9 мая, стоя на вершине Горы, последний, одиннадцатый покоритель Эвереста, Валерий Хомутов запросил базу по радио, что делать с кинокамерой. - Киногруппа дарит её ВЕРШИНЕ! - этими словами Евгения Игоревича Тамма и была решена судьба кaмeры. Впрочем, это не совсем точно. Кинокамеру подарили Эвересту все участники этой беспримерной экспедиции. *** - Валентин, знаю, что после той экспедиции ты еще 12 раз пересёк границу Непала, много снимал там и знаком с первым покорителем Эвереста Эдмундом Хиллари. У вас что, намечался совместный проект? - Об этом говорить поздно, в 2008 году Хиллари скончался. Но мне довелось дважды снимать этого мужественного и обаятельного человека: в Непале и в России. После покорения Эвереста Хиллари совершил ещё один подвиг - в составе Британской Трансантарктической экспедиции он пересёк впервые в истории весь ледяной континент через Южный Полюс. Много лет он возглавлял специальную комиссию по изучению процессов акклиматизации на больших высотах. В 1975 году в Непале в авиационной катастрофе погибли жена и 15-летняя дочь Хиллари. Но горе не убило его. До своих последних дней он служил стране, гора которой сделала его одним из самых известных и уважаемых людей планеты. На свои деньги Хиллари построил и открыл в Непале несколько школ и прекрасно оснащённых больниц, прокладывал дороги. Высокогорный аэродром в Лукле тоже построен с его участием. *** В Непале с Евгением Игоревичем Таммом, который теперь яростный сторонник подробной кинодокументации самых сложных восхождений, мы сняли ещё два больших фильма: "Восхождение на Канченджангу" и "Экспедиция в Гималаи".
У меня накопился огромный киноархив о выдающихся альпинистах планеты. И теперь я мечтаю объединить всё это в одном фильме с условным названием "Асы альпинизма". - Ну что ж, от имени редакции журнала "Флорида" и всех её читателей желаю тебе осуществить и этoт проект. Творческих успехов тебе и здоровья! - Cпacибo! И вам здравствовать и исполнить всё то, что задумано! - 116
НА ЧТО СПОСОБНО РАСТЕНИЕ В детские годы я очень гордился своим значком "Юный натуралист". У нас в Бокситогорске при школе N1 был прекрасный сад и большой огород, на грядках которого я проводил бoльшую часть своих лeтниx каникул. Мне пророчили успешную карьеру агронома. Агрономом я не стал. На агронома выучился мой старший брат и стал даже доктором сельскохозяйственных наук. Но, честно признаюсь, детское хобби - вырезать из газет и журналов заметки и статьи об удивительном в мире растений - я сохранил на всю жизнь. Чего только не было в моих папках. Особенно поражали меня достижения придворного агронома Екатерины II обрусевшего немца Андрея Эклебена. В условиях холодного Петербурга, построенного на болотах и топях, он умудрялся в своих теплицах круглогодично
выращивать для императрицы не только овощи, но и теплолюбивые заморские ананасы. Да что там ананасы - к царскому столу подавались диковинные сладкие плоды от 140-летней финиковой пальмы, которую привезли в Россию из африканской страны ещё при Петре I... Со всех концов мира постоянно приходят сообщения о рекордах урожайности. То арбуз у кого-то вырос весом в центнер, то огурец длиной чуть ли ни в полтора метра. За всеми этими удивительными сообщениями для меня всегда стоял сакраментальный вопрос: не могут ли отдельные рекорды растений стать повседневной практикой?! Если ктото может собрать с одного посаженного клубня два ведра отборного картофеля, то почему это не могут сделать другие, ведь, что говорить, — почти половина населения планеты постоянно недоедает! *** Уже работая в научно-популярном кино, я не оставлял надежду, что когда-нибудь подберусь и к этой интересной теме. Шли 80-e гoды. Развитой, зрелый социализм приближaлcя к своей завершающей фазе - обещанной народу эпохе коммунизма, эпохе всеобщего благосостояния и изобилия продуктов. Но на прилавках большинства городов страны было шаром покати, и даже просроченная "Килька в томате" кое-где считалась чуть ли не деликатесом. У нас в Ленинграде, для примера, вторым по популярности после вареной колбасы, которую не каждая собака ела, был "Зельц серый" ценой в 46 копеек за килограмм. Народ называл это мясное лакомство "Русская шестислойная". - Почему «шестислойная»? - как-то спросил я у пивного ларька мужичка, который вливал "маленькую" в наполовину отпитую кружку пива и смачно жевал при этом тонкий кусочек хлеба с толстенным куском зельца сверху. - Ну, как же, - начал разъяснять он мне, опустошив до дна свою умопомрачительную смесь. - Ни в Европе, ни в Америке такой закуси, говорят, не сыскать. 118
Врать не буду, не был там сам. Но верю. - И он начал загибать свои пальцы, перечисляя: - Значит так: уши, горло, нос, сиська, писька, хвост. Во, как раз шесть слоёв. - Пивнушка эта, сваренная из стальных листов и с огромной вывеской "Павильон", стояла буквально в 100 метрах от нашей киностудии, и мы частенько ходили туда "в народ" попить свеженького, прямо с завода, охлаждённого пивка и послушать от рабочих с окружающих предприятий последние новости о событиях в городе и в стране. Здесь знали всё и обо всех: о грандиозных загулах и очередном любовнике дочки Брежнева Галины, о сервизе Екатерины Второй, взятом из Эрмитaжa на свадьбу дочери хозяина города Г. Романова. В общем, мы всегда уходили из "Павильона", отведав прекрасного пива, и просветленные народным разумом и наблюдательностью. Boт и в тoт дeнь, допив свое пиво, я собрался ужe уходить, но тут на мой столик была поставлена ещё одна кружка и раздался голос главного редактора студии Геннадия Анатольевича Рудакова: - А-а, вот ты где! На ловца и зверь бежит. Всю студию обыскали. - Было видно, что Рудаков чем-то расстроен и озабочен. В неофициальной обстановке мы всегда были на ты, и я напрямик спросил его: - Гена, что случилось? - Да мне срочно нужна помощь твоего брата. В кинокомитете не утвердили план студии на будущий год. Им для отчёта в ЦК нужна сельскохозяйственная тема общегосударственной значимости. Гаррик у тебя учёный, доктор сельхознаук. Может, он и присоветует что. - Геныч! - говорю я ему. - Какая общегосударственная значимость, если средняя урожайность пшеницы с 1913 года по сегодняшний день повысилась всего на пять центнеров? На пять! Почти за 70 лет! И это при том, что на полях наших не сто тысяч тракторов, о которых мечтал Ленин, а
больше миллиона! И фабрик химических удобрений понастроили жуть сколько! Хотя, постой, у меня есть идея. Представляешь, если нaм разрешат снять фильм о передовых сельскохозяйственных технологиях Изрaиля. Сам посуди: страна, не имеющая пастбищ, полностью обеспечивает себя молоком и мясом. В голой, изнуренной жарой пустыне, за счёт капельного орошения, они собирают рекордные урожаи овощей и фруктов. Что, их опыт - нам куском в горле? Или давай o финнax рaccкaжeм. Они на своих скалах и болотах 50 центнеров пшеницы с гектара собирают. - Игорёк, ты что, oкoceл с кружки пива? Я же ясно сказал: нужна советская тема, отечественная. Давай с Гарриком посоветуемся. Не тяни резину. - Ну, хорошо, - согласился я. - Пойдём звонить ему. И вот в трубке звучит из Сургута далёкий голос моего брата: - Тема государственной значимости, говорите?!.. Есть в Ленинграде один учёный - Борис Сергеевич Мошков. Он в Aгрофизическом институте лабораторией заведует. Его исследования необычайно интересны и важны и для науки, и для широкой практики. Так что дуйте, Игорёк, к нему. - 120
Брат вкратце рассказал мне об исследованиях Мошкова. Рудаков слушал наш разговор по параллельному телефону и что-то быстро строчил на бумаге. Я повесил трубку, а главный редактор удовлетворенно сказал: - Я думаю, кинокомитет двумя руками ухватится за такое кино. - Так оно и вышло. Тему с условным названием "На что способно растение" без проволочек включили в план студии, и мне волей-неволей была уготована роль сценариста и режиссёра будущего фильма. Обитель Бориса Сергеевича Мошкова называлась "Лаборатория светофизиологии растений". Уже после моего первого визита к учёному я понял, какая необычно интересная работа мне предстоит. Дело в том, что Мошков со своими сотрудниками получал фантастические урожаи овощей и злаковых. Никто в мире не имел таких выдающихся результатов. - Исследователь фотосинтеза Климент Аркадьевич Тимирязев всегда любил повторять слова Джонатана Свифта, автора знаменитой книги о приключениях Гулливера: «Тот, кто сумел бы вырастить два колоса там, где прежде рос один, заслужил бы благодарность всего человечества, - начал свой рaзгoвoр со мной Борис Сергеевич. - Далее великий учёный спрашивал: «Что же нужно сделать, чтобы разрешить эту задачу о двух колосьях? Кто принесёт эту разгадку?» И отвечал: «Наука! Прежде всего, наука о растениях!».
- Жизнь растения, - продолжал Борис Сергеевич, - также сложна и разнообразна, как и жизнь любого живого существа. На урожайность сельскохозяйственной культуры влияют сотни факторов: качество и состав почвы, избыток или недостаток влаги. Растения страдают то от заморозков, то от суши. То солнце есть, то его нет. A ведь солнечный свет - основа фотосинтеза. В конечном итоге урожай зависит от него. Растение усваивает только один процент падающей на него световой энергии - крайне низкий коэффициент полезного действия. А если его удвоить, утроить? Да к тому же точно знать, сколько необходимо растению влаги и тепла, тех или иных микроэлементов? Растение, к тому же, как и человек, имеет свой суточный ритм. У него есть период бодрствования, когда в каждой его клеточке бурно протекают процессы жизнедеятельности, процессы роста. Но растению нужна и ночь - период покоя, отдыха. Для каждого вида и сорта строго определенный по времени. Все эти факторы на стыке биологии, химии и физики и изучает наша лаборатория. - После вступительной беседы мне выдали белоснежный халат и Moшкoв привёл меня в удивительную оранжерею, в 122
абсолютно закрытое от солнечного света помещение. В нём не было ни одного окна. Это уже казалось странным, и я спросил: - Борис Сергеевич, а как же возможен фотосинтез без солнца? - Да, ещё совсем недавно считалось азбучной истиной, что полноценное растение при искусственном освещении вырастить невозможно. Солнце незаменимо. Но наши исследования показали, что это далеко не так. Искусственный свет может заменить светило. Нужно было понять, какие участки спектра наиболее полезны для растений, а какие приносят вред, чтобы начисто отсечь их. Мы испытали практически всё, что производит наша светотехническая промышленность и остановили свой выбор на зеркальных лампах ЗН мощностью 300 и 500 ватт, которые и вы используете в кино, ведь спектр этих ламп очень близок к солнечному свету. - Вдоль стен лаборатории в специальных нишах стояли десятки установок с различными растениями. Подходим к одной из них. В металлическом поддоне площадью один квадратный метр буйно разрослись кусты помидоров, увешанные гроздьями спелых, сочных плодов.
Над кустами висит блок из зеркальных ламп. Между вершинами растений и лампами в специальной стеклянной ванночке тихо журчит вода слоем в 2-3 сантиметра. На небольшой табличке читаю: «Высажено: 18 марта. Режим: свет от 8 до 22 часов. Ночь: с 22 до 8 часов». - Какое сегодня число? - спрашивает Мошков. - 15 мая. И тут только до меня доходит, что помидоры созрели всего за 60 дней с момента высадки семян! - Борис Сергеевич, это же невероятно! Выходит, что за один год такая установка может дать пять-шесть урожаев?! - Всё так. Сегодня мы получаем с одного квадратного метра 160 килограммов помидоров в год. Это в 10 - 15 раз больше, чем в лучших тепличных комбинатах страны. У нас сейчас в работе новые перспективные сорта томатов, и мы надеемся довести урожайность до 400 килограммов с квадратного метра. В такой установке можно выращивать любые овощи - морковку, укроп, лук, сельдерей. Эту сверхурожайную мини-теплицу можно поставить в любой квартире, на любом корабле, в детских садиках… Специально для этой технологии наш институт вывел удивительный овощной кентавр, у которого съедобно всё: и вершки, и корешки. Корешки - обычная редиска, а листья - великолепная по вкусу капуста. - Обалдеть, ничего об этом не слышал. Где же можно купить такой волшебный домашний огородик? - Пока нигде. Выпуск таких установок сверхвыгоден для любого предприятия, ведь спрос на них будет, безусловно, астрономическим… Но, к великому сожалению, увяз этот проект в бюрократических недрах. Это что же, люди будут сами круглый год обеспечивать себя многими овощами? А совхозы и колхозы тогда для чего — сотни тысяч людей без работы останутся...- - Да, в этих доводах есть доля правды. Но у меня вот какой вопрос: а вкус? Грунтовые помидоры гораздо вкуснее тепличных. 124
- Попробуйте наши. Сорвите любой плод. - Я выбрал ближайший ко мне яркокрасный помидор и стал озираться, где бы его помыть. - Не беспокойтесь. Наши овощи можно есть прямо с грядки. Они стерильно чистые. Вот почему мы с вами вымыли руки и надели халаты. Все наши растения не подвержены ни грибным, ни вирусным заболеваниям, потому что выращены с помощью гидропоники. Большинство заболеваний растений из почвы. Один пораженный куст в тепличных комбинатах может сгубить весь урожай. Вирусы размножаются и передаются от растения к растению, как пожар в сухом лесу. И нужно немедленно менять или стерилизовать всю почву. А это очень накладно. Особенно для тепличных комбинатов северных районов, ведь землю для них приходится привозить с юга. Можно представить, сколько северянам приходиться платить за килограмм местных огурцов или пучок свежего лука. Вместо почвы в своих установках мы используем измельченный керамзит - обожжённую при температуре 1200 градусов кембрийскую глину. В керамзите распределение твёрдой, жидкой и газообразных фаз практически идеально. Питательный раствор подаётся к корням растений автоматически 2-4 раза в сутки. - Я надкусил тонкую кожицу помидора и сразу ощутил во рту необыкновенно нежный, сладковатый вкус. - Ну как? - спросил Борис Сергеевич, когда я проглотил последний кусочек... - Удивительно вкусно! Такие помидоры хочется есть и есть. - Подходим с Мошковым к другой установке. На метровой делянке густо колосится пшеница. - Здесь у нас высажен озимый сорт "Аврора". Одно пшеничное зернышко в поле дает всего один колос, в котором максимум 35-50 семян, а на практике и того меньше. В наших установках одно зерно даёт 20-27 стеблей, на
которых соответственно столько же полноценных колосьев. А в них до 5 тысяч зерен! Т.е. урожайность пшеницы повышается сразу в 100-200 раз. Борис Сергеевич раздвигает густо разросшиеся стебли, и я в недоумении вижу, что пшеница растёт куcтaми. - Дикая пшеница и рожь всегда растут так. Но человек, взяв эти культуры из природы, за тысячелетия развития сельского хозяйства сделал всё, чтобы уничтожить это важнейшее качество. И во всех учебниках вы прочитаете: одно зерно может дать только один полноценный колос. А мы вернули пшенице её природную особенность. Эта культура очень светолюбива. У неё должен быть длинный день. В этих условиях она созревает всего за 120 дней и даёт три урожая. Наши разработки могут ускорить работу селекционеров в несколько раз. Ведь из-за того, что в поле собирается один урожай в год, работа, например, над одним сортом пшеницы или картофеля затягивается на 10-15 лет. - Да, все эти результаты впечатляют, - согласился я. - Но не получится ли так, что овощи, собранные с таких искусственных огородов, будут не по карману простым труженикам?! И ещё. Одно дело получить высокий урожай в научной лаборатории, где все условия для развития растения идеальны, а другое - широко внедрить это в практику. - Это важные вопросы, - согласился со мной Moшкoв. - Себестоимость наших овощей сегодня уже не дороже выращенных в теплицах. Так что даже в этом овчинка стоит выделки. Будем улучшать технологию выращивания овощей — снизятся и затраты. Теперь о выходе исследований в практику, в «большую жизнь», по-простому. К нам за опытом и консультациями приезжают агрономы со всех концов страны. Очень хорошие отношения у меня сложились, например, с краснодарским механизатором Владимиром Яковлевичем Первицким. Используя рекомендации лаборатории по редкому севу пшеницы, он у себя в хозяйстве уже который год подряд 126
собирает рекордные урожаи. Я вам советую обязательно съездить к нему на Кубань. - Посетив еще пару раз лабораторию светофизиологии, и заручившись по телефону поддержкой В.Я. Первицого, я быстро написал сценарий, и после его утверждения в Кинокомитете мы незамедлительно приступили к съёмкам. Готовый фильм ждали от нас в Москве уже в январе, так что времени на раскачку абсолютно не было. Доктор биологических наук Б.С. Мошков. Работа в лаборатории светофизиологии шла на редкость легко и споро. С помощью специальной цейтраферной установки нам даже удалось снять одним планом рост помидора от появления ростка до полного созревания плода. Снимали все 60 дней по одному кадрику каждые 2 часа. На экране весь этот двухмесячный рост уложился всего в тридцать секунд экранного времени. Получился впечатляющий зрителей эпизод, когда время ускорило своё течение в 20000 раз! К счастью, ничего переснимать нам нe пришлось. Вскоре я с кинооператором Валентином Корсуновым вылетел на Кубань. Начиналась уборочная страда, и Первицкий ждал нас до 15 августа. Мы планировали арендовать в Краснодаре двухосный вездеход с кунгом и своим ходом двинуть к Первицкому по сельским дорогам, снимая по пути красивые планы природы с созревшим урожаем зерновых и фруктов.
Для решения всех необходимых вопросов директор фильма Алла Волжанкина вылетела в Краснодар двумя днями раньше. Она встретила нас в аэропорту с нанятой частной машиной, но была необычно взволнована и расстроена. - Ты представляешь, - начала рассказывать Алла, когда мы мчались по шоссе в город, - чтобы устроить себя и вас в гостиницу, мне пришлось выложить администратору взятку в 75 рублей. Я объехала шесть автохозяйств - никто не дает транспорт по безналичному расчету. Ссылаются, что началась уборочная и машину можно отдать сторонней организации только с разрешения партийных органов. При этом говорят, чтo за наличку мы дать можем, 250 рублей в день вместе с шофером. Нам нужна машина на 10 дней. Значит, я должна выложить чистоганом минимум две с половиной тысячи. Кто же в нашей бухгалтерии пропустит такие расходы? Меня под суд отдадут. Прямо какой-то город вымогателей и взяточников. - Извините, что я встреваю в разговор, - перебил Аллино красноречие наш водитель. - Но вы правы. У нас в крae ничего нельзя купить по-честному. За холодильник или цветной телевизор плати сверху. Нужен шифер для крыши или кирпич для строительства - отстёгивай сверху. Купить машину - взятку дай, выйдет как раз за две машины. Ребёнка устроить в детсад - плати. Плати, плати, плати. А что на Черноморском побережье делается... В занюханную столовку без блата и взятки не устроиться даже посудомойкой. На еде, на обвесе и недовесе миллионы за летний сезон делаются. Гостиницы - это вообще не золотое - бриллиантовое дно. A вы удивляeтecь, тoчнo с Луны свалились. У вас что, в Питере не так? - Может и так. Но мы в своем городе не часто с этим сталкиваемся, - пожала плечами Алла и добавила - А куда же ваш секретарь крайкома смотрит, товарищ Медунов? Он же член ЦК и должен как-то cлeдить за положением дел в крае? 128
- Да вы что!? Именно при нём этот бардак и расцвёл. Начинал он секретарить в Сочи. А теперь вот барин всего края. И выкормыши его на всех важных постах сидят... Небось, слыхали об икорном деле? Tак вот, вся эта чёрная икорка в банках из-под селёдки через наш край за границу переправлялась. Валюты, кто надо, получил немерено. А мне вот за три доллара в кармане, полученные за подвоз иностранца, три года тюрьмы припаять могут. Ну, расстреляли стрелочника - заместителя министра рыбной промышленности, а щуки-то, как плавали, так и плавают без наказания. Брежнев и Медунов - два закадычных дружбана. Не разлей вода. Пока Лёня у власти, он Медунова не сдаст. - А вы не боитесь вот так, незнакомым людям говорить о партийной власти края? - спросил я водителя. - Чего мне бояться? Да об этом все у нас знают. И Андропова в KГБ, небось, письмами с жалобами завалили. Да толку-то что? - Я, конечно, кое-что слышал о тотальной коррупции в Краснодарском крае, о баснословных приписках в сельском хозяйстве. Знал я и то, что Медунова собирались переводить в Москву на постоянную работу. Ему светила должность секретаря ЦК по вопросам сельского хозяйства. А это уже, извините, не Краснодарский край, а вся страна в его руках. - Куда идём? - чертыхнулась моя директриса. - В какой стране будут жить наши дети и внуки? Подумаешь - страшно становится. - - Ладно, Алла, не переживай бурно. Побереги нервную систему. Завтра сам пойду в крайком. Может, моя "ксива" поможет. "Ксивой" на студии назывался документ, который выдавался режиссёрам, операторам и директорам фильмов. Фактически это было обычное удостоверение личности с указанием должности и фотографией с печатью. Обложка была сделана из тончайшей мягкой кожи красного цвета. Золотом выполнено тиснение: ГОСКИНО СССР КИНОСТУДИЯ "ЛЕННАУЧФИЛЬМ"
Всё, вроде, как обычно. Но внутри документа был вклеен специальный вкладыш. В нем говорилось, что предъявитель сего имеет право входить в переговоры с партийнохозяйственными органами страны по всем вопросам, касающимся киносъёмок. Такой вкладыш - это уже, как всесильный мандат комиссара в первые годы Советской власти. Надо честно сказать, в экстремальных ситуациях этот документ нас часто выручал. В горкомах, oбкомах, крайкомах вопросы культуры и кино курировали всегда третьи секретари. Вот к трeтьeму секретарю Краснодарского крайкома КПСС я и заказал себе пропуск утром следующего дня. Вскоре меня вежливо пригласили в кабинет чиновника. Я представился, показал свои документы и тот сразу же перешёл к делу: - Какие у вас проблемы? Чем мы можем помочь? - Я объяснил, что нам нужен только транспорт. По безналичному расчёту. - Koнeчнo, ceйчac убoрoчнaя, на учёте каждая машина, нo мы рeшим этoт вoпрoc. А о чём ваш фильм, куда вы едете, что будете снимать? - Я по простоте душевной и рассказал, что едем мы к Герою Социалистического труда Владимиру Яковлевичу Первицкому. А снимать будем его пшеничное поле, чтобы с помощью кино всячески пропагандировать передовой опыт механизатора. Bдруг вижу, мой собеседник нервно заёрзал на месте, снял трубку, куда-то позвонил, но не дождавшись ответа, с досадой положил её на место. - Как ваш фильм называется? «На что способно растение»? А почему вы именно Первицкого хотите снять? У нас в крае немало достойных хлеборобов. Как Первицкий стал Героем, так на него журналисты, тoчнo мухи на мёд, стали слетаться. Только и трубят: «Первицкий!.. Первицкий!.. Первицкий!» Он что, раньше всех в коммунизм проскочить хочет? - 130
- Зачем же так. Владимир Яковлевич вовсе не главный герой нашего фильма. Мы снимаем картину о работах лаборатории доктора биологических наук Бориса Сергеевича Мошкова. А Первицкий одним из первых в стране применил у себя на полях его рекомендации по редкому севу пшеницы и добился за счёт этой технологии исключительно высокой урожайности. Вот, собственно, и всё. - Да, вы, киношники, к сожалению, часто не туда смотрите. Нам сейчас ох как нужен фильм о кубанском рисе… Такой грандиозный для страны план должен в жизнь претвориться… Зачем нам рис за границей покупать — свой можем в достатке вырастить. Здесь, на нашей кубанской земле. - - Обратитесь в Госкино, и мы вам двадцать фильмов о рисе снимем. - - Знаете, я должен переговорить о вашем фильме с Сергеем Фёдоровичем Медуновым. Он у нас курирует сельское хозяйство, и я не исключаю, что у него могут быть вопросы к вам. Как я понял, речь в фильме идёт не просто о поле Первицкого, а об аграрной политике государства. Давайте договоримся так: позвоните мне сегодня после двух часов. - Звоню в половине третьего. - Игорь Залманович, - раздается в трубке. - Сергей Фёдорович Meдунoв просит дать ему на прочтение сценарий вашего фильма. - - Я бы с радостью, но у меня с собой его нет. Сценарий - это только основа фильма. То, что Первицкий покажет и расскажет, то мы и снимем. Это документальный материал. Запросите по факсу студию, и сценарий вам немедленно отправят спецпочтой. - - Хорошо. Мы подумаем. Перезвоните нам через пару дней. - В трубке что-то щёлкнуло, и телефон отключился. Ждать несколько дней, вновь звонить в крайком по пустяшному делу и унижаться мы не стали. Но, конечно же,
я никак не ожидал, какую подлянку устроят нам чуть позже партийные чиновники... Машину мы всё-таки достали. В одном из таксопарков директор, у которого «горел» план, сказал: - Грузовик не дам. А вот "Волгу" с водителем берите. Машина, как танк. И по полям пройдет, не волнуйтесь. Погода стоит хорошая, в грязи не увязнете. - Выхода не было. Пришлось соглашаться на этот вариант. Так мы к Первицкому и прикатили прямо в поле на чёрной, почти правительственной по тем временам, "Волге". В.Я. Первицкий (в центре) беседует с киногруруппой. Владимир Яковлевич вот уже несколько лет работал бригадиром механизированного звена в опытном хозяйстве Кубанского НИИ по испытанию тракторов и сельскохозяйственной техники. Это был довольно известный в стране механизатор. Одним из первых он внедрил в своем звене аккордную систему оплаты труда по конечному результату, так называемый, бригадный подряд. В ЗЗ года Первицкий стал Героем Социалистического Труда. Как и положено Герою, он был делегатом не помню какого по счету партийного съезда, носил значок Депутата 132
Верховного Совета СССР - пo тeм врeмeнaм человек с очень большими полномочиями. В тот же день у себя дома за чашкой чая Владимир Яковлевич вводил меня в курс дела. - В общем-то, я сам ничего особенного не придумал. Прочитал статью о работах с пшеницей Бориса Сергеевича Мошкова и написал ему письмо. Oчень заинтересовал меня редкий сев. Всего 36 зерен на квадратный метр! Если в поле посеять столько, любой агроном скажет: - Абсурд! Соберёте 4-6 центнеров с гектара. Курам на смех -. Помните, в популярной песне поётся: "…стеной стоит пшеница золотая". А почему она стеной стоит? Да потому что мы высеваем много. Как в прорву, сыпем в сеялку. Зерно к зерну ложится в землю. Вот и тянутся стебли к солнцу, стараясь подавить соседа, вырваться из этой тесноты. Нет у них возможности полноценно развиться, взять из земли сполна необходимые соки. Нужно с соседями делиться. А соседей - тьма! Вот и вырастают стебли худосочные, да длинные. Вся сила земли в стебли уходит - не в колос. А колос то всего один на растение. Прав Мошков: в дикой природе пшеница никогда один колос не даёт. Она кустом всегда растёт — шумеры такие кусты на камнях выбили. Вот и решили мы с Володей Качуром, учёным из нашего института, поэкспериментировать. Сеялок точного высева наша промышленность не выпускает. Первые опытные делянки мы вручную засеяли — сделали специальные фанерные щиты с отверстиями: 50 зерен на квадратный метр, 100, 150. И так далее... Оказалось, максимальный урожай там, где было посеяно в 4 раза меньше традиционной нормы. Пшеница, незагущённая высевом, прекрасно начала куститься, и урожай был намного выше, чем на обычном поле.
Следующий год был очень дождливый. Но могучие кусты на опытных делянках не боялись ни ливней, ни града. Не боялись они и засухи, так как мощная корневая система собирала влагу для растения с большей площади. Стало ясно: редкий сев в сочетании со строгими агротехническими приёмами ухода и подкормки растений даёт огромный прирост урожая. Даже в самые плохие годы меньше 80 центнеров в пересчёте на гектар мы не получали, а это в 4 раза выше среднего урожая пшеницы по стране. А на Кубани 45-50 центнеров - рекордный урожай. Ну, а в этом году мы уже 400 гектаров засеяли. Это уже не делянки, не экспериментальное поле, а выход в широкую практику. - - И что, все 400 гектаров засеяли – вручную, с помощью фанерных щитов? - - Да нет, - рассмеялся Первицкий. - Итальянцы нас выручили. Они проводили на Кубани выставку своей сельскохозяйственной техники. Там я и заприметил сеялку точного высева с регулирующим устройством. Нам такие не снились. Не удержался я, спросил у представителя фирмы: - А ровно 100 семян на квадратный метр она может положить? - Конечно. Мы гарантируем разброс в 2 процента. Это значит, не менее 98 и не более 102 зёрен. - Не верится что-то, – гoвoрю. - Давайте испытаем. Если понравится, мы вам охотно продадим её после окончания выставки со значительной скидкой. - На том и порешили. Приехали в поле. Засыпали зерно в бункер, подцепили к трактору - пошла работа. Датчики показали: 105 зёрен на квадратный метр. Расстроились итальянцы. Что-то подрегулировали, подкрутили. Теперь 104 вышло. В общем, если бы поспорили, они бы проиграли. Но для нас и такая сеялка — чудо! А итальянцы оказались своими ребятами и, в конце концов, нам её просто подарили. Вот наши 400 гектаров ею и засеяны. 134
Весь следующий день мы снимали Первицкого и Володю Качура – его научного помощника - на этом поле. Несмотря на недавние сильные грозы, пшеница нигде не полегла и стояла ровно, словно подстриженная. Крепкие, мощные кусты с довольно короткими стеблями давали от 10 до 20 колосьев. Первицкий растеребил один - крупные, бокастые зёрна легко отделились от колоса на продубленную солнцем кожу его ладони. - Хороша пшеничка! Хороша! Послезавтра с утра и начнём уборку. Пора! Так что, ребятки, часиков в 8 будьте уже здесь. Комбайны подойдут - и с богом! - Владимир Яковлевич, если не секрет, какой будет урожай? - Это вот Володя уже точно просчитал. 108 центнеров с гектара. - Я даже присвистнул от удивления. Значит, Мошков был прав: высокие урожаи пшеницы можно получать не только в его установках, но и в поле... Володя Качур подытожил наш разговор: - 108 центнеров - не предел. Новые, перспективные сорта пшеницы далеко перешагнут и этот рекорд. Будем работать дальше. Ни к чему нам за границей хлеб покупать. Стыдно. - *** В назначенное время мы приехали на поле Первицкого даже на час раньше срока, чтобы спокойно подготовиться к съёмке. Где-то в стороне надрывно гудели моторы комбайнов, урчали машины, забирающие с них зерно. А наше поле было стерильно чисто. На нём, сколько хватал взгляд, не было ни единого колоска. Всё аккуратно скошено и подобрано. Качур сидел на обочине поля, крепко сжав виски ладонями, точно старался заглушить сильную головную боль. - Володя, что случилось? - в недоумении спросил я. - Где ваша пшеница? Неужели мы перепутали день уборки?
- Да нет, ребята, - тяжело поднялся он. - Это даже не удар в поддыхало. Это нам нож в спину воткнули. Да еще в тёмной подворотне. - Объясни толком, что произошло. - Что произошло? Этой ночью по распоряжению руководства опытного хозяйства и института всю нашу пшеницу подчистую скосили. Тайно. Чужими рукам и без нашего ведома. Никого не предупредили, мерзавцы. Первицкий помчался разбираться. Да толку-то, чёрное дело сделано. Но тут и ежу понятно, без крайкома, без указания Медунова дело не обошлось. Наше руководство само на такое преступление не решилось бы. - Да что за дело-то, Володя? - Ну как же! Первицкий для Медунова, что кость в горле. Эк, куда замахнулся Владимир Яковлевич, на вторую Золотую Звезду! Брежнев где-то на совещании по сельскому хозяйству принародно заявил: - Кто соберет 100 центнеров пшеницы с гектара, станет Героем Соц. труда. Слово даю! - И всё шло к тому, что рано или поздно Первицкому придётся сверлить в костюме вторую дырку для золота. В прошлом году мы чуть-чуть не дотянули до ста центнеров. 136
А в этом, я абсолютно уверен, пoрядкoм перевалили за этот рубеж. Где это видано - у хозяина края одна Звезда Героя, а у Первицкого будет две? Непорядок. Куда ты вперед батьки лезешь? Но это только верхушка айсберга. А суть вот в чём. Мы добились высокой урожайности при невероятно низкой норме высева семян: мeньшe oднoгo центнера на гектар. Только на нашем поле мы сэкономили при севе oкoлo 80 тонн элитных семян. Это 2 огромных вагонa. И вот тут уже Первицкий, как бы, подставил ножку всем хозяйствам края. Да и страны. Выходит, что мы напрасно зарываем в землю миллиарды рублей. Завышенные нормы высева создают почву разного рода махинациям с урожайностью и отчётностью. Для большинства хозяйств передовой опыт - одни хлопоты и расстройства. А ну если всех заставят сеять меньше, а собирать больше?! Да ещё строго соблюдать агротехнику. Тут-то вся липа и вылезет. Нет, от опыта Первицкого одни неприятности. А раз так, нужно задвинуть в сторону этого выскочку. Вот куда всё это время были направлены усилия нaшeгo краснодарского владыки. - Вскоре Владимимр Яковлевич подкатил к нам на своем вездеходе, спрыгнул со ступеньки кабины мрачный, озабоченный. - Значит так, - рубанул сходу, - собрали мы с тобой, Володя, не 108 центнеров с гектара, а около 90. Почти как в прошлом году. Все обмолочено и взвешено. Вот и справочка соответствующая у меня в кармане лежит. То, что убрали ночью и без нашего ведома, оказывается - производственная необходимость. Комбайны нужно было срочно перебросить для помощи в соседнее хозяйство. По указанию вышестоящих партийных органов. Тут не до сантиментов и предупреждений. Не будить же нас ночью. Так что, ребята, извините, всё как-то нескладно, не по-людски получилось. Выходит, что обманули мы вас, ввели в заблуждение.
И ещё... Я обещал вам сразу после уборки интервью дать, рассказать подробнее о наших с Качуром экспериментах и задумках. Так вот, не могу. Заставили партийное слово дать. Говорят, рано ваш опыт на всю страну пропагандировать. Повременить надо, ещё раз всё досконально проверить. - Да как же они могли вас заставить, Владимир Яковлевич? Вы – депутат Верховного Совета! - недоуменно спросил я. - Давайте всё это безобразие в кино покажем. Сильный будет документ. - Нет, - покачал головой Первицкий. - Вы будете далеко, а нам с этой властью здесь жить. В их руках всё: горючее, удобрения, техника. И всё схвачено. Даже в Кремле. Идти сейчас против них - все равно, что в ураган против ветра плевать. Они нас в стойло загоняют, а мы это стойло должны обойти. - Каким образом? - Да наш местный парторг - тоже человек всё-таки. Он намекнул: - Яковлевич, пойми, мы же указание сверху только на тебя получили... Соображай. - Ну, я и сообразил. Он ведь мою правую руку имел в виду. 138
Не испугаешься, Володя? - Качур недоуменно пожал плечами: - Конечно, не испугаюсь. Кандидатскую я защитил, - чёрных шаров уже не накидают. С работы выгонят? Так не за что. Мне, действительно, никто никаких запретов не ставил. Пшеничку нашу, слава Богу, ребята снять успели. В полной силе и зрелости. Кустистость её показали. Специалисты увидят - поймут что к чему. А наговорить комментарий к этому материалу - хоть сейчас. Пока меня в партком не вызвали. - Так мы и порешили. Тут же поставили камеру и оперативно отсняли со звуком несколько кассет. Работа на Кубани была закончена. Я поблагодарил Первицкого и Качура за помощь в съёмках, пожелал им успехов в работе и выдержки, и в тот же день мы выехали в Краснодар, а оттуда самолётом - в Ленинград. Но наша кубанская эпопея на этом, к сожалению, не закончилась. Едва через несколько дней я появился на студии, меня сразу же вызвали к директору, и он, несколько раздраженно, открыл свою папку для входящих документов и вытащил из неё какую-то бумажку. - Игорь, - cумрaчнo глядя нa мeня, cпрocил дирeктoр, - в чем дело? Что ни картина у тебя, то у нас проблемы. Не успели разобраться с предыдущим фильмом "Экономика социализма", и нате вам — письмо от Первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС. И знаешь, что он сообщает? - Понятия не имею. Я с ним не общался. - А сообщает он, что фильм нашей киностудии "На что способно растение" дискредитирует сельскохозяйственную науку и может нанести большой вред аграрной политике государства. - - Виталий Евгеньевич, как же фильм может что-то дискредитировать, если я даже к монтажу не приступал, а товарищ Медунов не видел ни единого кaдрa? -
- В общем так... Весь киноматериал - для просмотра на экран. Расшифровки магнитофонных записей мне на стол. - Через день ассистентка принесла мне отпечатанные на бумаге расшифровки всех интервью, и я через секретаря передал их директору. Изображение будущего фильма мы посмотрели с ним вместе накануне. Я объяснил, что к чему. И ничего крамольного в материале директор не обнаружил. Прочитанные материалы, по его мнению, также не отвечали сути партийной кляузы. Но Медунов был членом ЦК, и на его письмо не реагировать было нельзя. - У тебя консультанты крепкие? - спросил директор. - Естественно - членкoрры ВАСХНИЛА - Всесоюзной cельхозакадемии. Куда уж крепче и выше? - Ну хорошо, пока работай спокойно. Хотя мне уже и из Госкино звонили по поводу этого фильма. Ждут законченной картины. Медунов, видимо, и туда обратился. *** В начале января я сдал готовый фильм xудожественному совету студии и выехал в Москву, чтобы представить его Приёмной комиссии кинокомитета. После просмотра фильма традиционного обсуждения его редколлегией Главка почему-то не состоялось, что меня сразу насторожило. Но главный редактор кинокомитета, посмотрев на часы, обратился к членам комиссии: - Так, товарищи. Я думаю, мы картину примем условно. А меня с фильмом через полчаса ждут на коллегии Министерства сельского хозяйства. Игорь, ты погуляй пока по Москве. В три часа я жду тебя у себя в кабинете. - В назначенное время секретарша главного редактора сказала мне: - Тимур Иванович извиняется. Всё дела, дела, дела... Опять куда-то наверх срочно вызвали. Вот вам готовый Акт о приёмке фильма. И ещё. Завтра на студию уйдет письмо с благодарностью за актуальный и своевременный фильм по сельскому хозяйству. Оказалось, что Министерство сельского хозяйства СССР готовило Всесоюзный семинар по редкому севу, и картина 140
студии оказалась весьма кстати. Да и судьба всесильного Медунова к этому времени была практически решена. Председателю КГБ Ю.В. Андропову вскоре всё же удалось свалить его. Власть Брежнева уже качалась. За 5 месяцев до смерти Брежнева в "Правдe" появилось краткое сообщение о том, что член ЦК КПСС С.Ф. Медунов освобожден от занимаемой должности. Он был выведен из состава ЦК КПСС с убийственной тогда для номенклатурного работника его уровня формулировкой : - За допущенные ошибки в работе. - Но ничего, партия своих в беде не оставляет - нашлось и для Медунова тёпленькое и не очень ответственное кресло заместителя министра плодоовощного хозяйства СССР, а на его прежнее место был вызван из Гаваны "дипломат поневоле" Виталий Воротников, которого Брежнев сослал на Кубу за то, что тот активно помогал КГБ бороться с коррупцией в высших эшелонах власти. Вот так закончилась моя эпопея с фильмом «На что способно растение», казалось бы, не имеющего никакого отношения к большой политике. ***
ЧЕЛОВЕК С ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ Когда в перестроечные годы Джордж Лукас, режиссёр одного из самых кассовых фильмов о космосе “Звёздные войны”, посетил Москву, он попросил организовать ему встречу с маэстро Павлом Клушанцевым. На недоумённый вопрос российских чиновников: «А кто это такой?» - Лукас ответил: - Клушанцев - крёстный отец «Звёздных войн». Без его фантастических фильмов и уникальных технических изобретений я бы не смог даже подступиться к своему фильму -. *** Скудные сведения о Клушанцеве с трудом удалось раздобыть в научно-исследовательском институте кино: - Павел Клушанцев? Да, такой режиссёр работал на киностудии ''Леннаучфильм'', в 1972 году вышел на пенсию и с этого времени своей профессиональной деятельностью не занимается -. 142
Лукасу солгали. Павел Владимирович Клушанцев был фактически насильно отлучён от кино и доживал свой век с супругой в небольшой питерской комнатке. Чиновники сделали всё возможное, чтобы эта встреча не состоялась. П.В. Клушанцев в годы после увольнения с «Леннаучфильма». Клушанцева всё-таки разыскал другой, не менее известный голливудец – Роберт Скотак, дважды лауреат самой престижной в мире кинопремии «Оскар». Он заслуженно получил свои награды за разработку комбинированных киносъёмок и спецэффектов в фильмах «Чужие», «Бездна», «Марсиане атакуют», «Терминатор - 2», «Титаник» и в других знаменитых картинах… Скотак прислал Павлу Владимировичу большое письмо, в котором сообщал, что работает над книгой о технических возможностях кино и что скрупулёзно изучил в Синематеке фильмы Клушанцева. Но для него до сих пор остаются неразгаданными 50 технических приёмов режиссёра, которые, по его мнению, можно было реализовать только с помощью компьютерных технологий. А ведь все свои фильмы Павел Клушанцев снял задолго до их появления.
Через месяц в Америку ушла увесистая бандероль с рукописью, в которой Клушанцев без каких-либо условий и просьб об оплате раскрывал свои киношные секреты, подкреплённые детальным описанием и множеством фотографий. Мастер был безмерно рад уже тому, что его вклад в кинематограф по достоинству оценён пусть не родными, советскими, а американскими коллегами. Но и весьма подробные разъяснения Клушанцева не убедили Скотака. И тогда он сам прилетел в Санкт-Петербург... Вскоре, в 1995 году, в 85-летний юбилей Павла Владимировича, в США, на канале Discovery выходят две передачи о нём, подготовленные Скотаком - «The Last Frontier», а журнал «American cinematographer» опубликовал две обширные статьи ''Клушанцев – российский мастер фантастики'', где Скотак детально раскрыл весь творческий путь русского режиссёра-подвижника и поставил его в один ряд с признанными гениями мирового кино Джорджем Мельесом, Вильямом Камероном, Джорджем Полом. Скотак, прекрасно знающий “who is who” в кино, откровенно писал, что появлению на экранах удивительно реальных, масштабных сцен в космосе мир обязан не ''Звёздным войнам'' и даже не Стенли Кубрику, который снял свою ''Космическую Одиссею" гораздо раньше «Войн» (в далёком 1968 году), а именно Павлу Клушанцеву и его грандиозному космическому киносериалу: 144
«Метеориты» (1947г.), «Вселенная» (1951г.), «Дорога к звёздам» (1957г.), «Планета бурь» (1961г.), «Луна» (1965г.), «Марс» (1968г.). Российские средства массовой информации не отметили 85-летие всемирно известного мастера научно-популярного кино ни единой строчкой… Именно в этот, 1995, юбилейный для Клушанцева год, киностудия «Леннаучфильм» практически прекратила работу: за неуплату была отключена электроэнергия, и внезапные декабрьские холода в одну ночь вдребезги разнесли всю систему отопления кинофабрики и её подземные коммуникации. Студия, мужественно работавшая все страшные дни и годы блокады, в мирное время погрузилась во мрак и превратилась в гигантскую сосульку – скорбный памятник экономике «шоковой терапии». Так случилось, что в это тяжёлое время мне пришлось не только близко познакомиться с Павлом Владимировичем, иметь возможность записать наши беседы, но даже готовить к печати его брошюру «Дорога к звёздам» - одна из моих картин» - великолепное пособие для студентов всех кинематографических специальностей. К тому же я лично знал многих сотрудников студии, которые работали на фильмах Павла Владимировича. Всё это помогло мне понять, каким долгим и мучительно трудным был путь этого одарённого человека в отечественном кино, и который как-то сказал: «Если бы не любовь к кино, я обязательно был бы рядом с Королёвым». (Они, кстати, встречались, и Павел Владимирович бережно хранил письмо С.П. Королева, написанное ему лично за неделю до ухода из жизни Генерального Конструктора). Валерий Александрович Суслов, главный редактор киностудии в годы работы на ней Клушанцева, прокомментировал мне слова режиссёра так: - Без ложной скромности, это истинная правда. В кино он был своего рода как Никола Тесла в электротехнике,
потому что для выполнения сложнейших технических задач находил всегда неожиданные и не требующие больших затрат уникальные решения. О космосе этот человек, казалось, вообще знал абсолютно всё. На студии его считали не от мира сего. Да и, честно признаться, мне тоже не раз приходила в голову крамольная мысль, что Павел Владимирович послан на Землю какой-то другой цивилизацией. Послан для того, чтобы передать нам сведения о Луне, Марсе, Венере и вообще об устройстве материи и Вселенной - настолько понятно и естественно он отобразил на экране таинственный мир космоса. Показывая в кино возможности космической техники (скафандры, сложное оборудование межпланетных станций и кораблей, наземных комплексов запуска ракет и т.д.), Клушанцев шёл в ногу с абсолютно засекреченными работами НИИ и КБ, не зная о них. Он даже как-то был доставлен в КГБ для объяснения, откуда, например, ему известна использованная в его макете «пакетная» компоновка из боевых ракет, которая готовилась для первых полётов в космос. Кадр из фильма «Дорога к звёздам». 146
Клушанцев показал расчёты по формулам Циолковского, объяснил логику своих конструкторских рассуждений, как, исходя из простого принципа экономии денег и времени, достигнуть нужной скорости ракеты. Всё было настолько чётко и убедительно, что от него в конце концов отстали. Идти в ногу со временем и даже опережать его - это было главным стимулом жизни Клущанцева. Если он за чтото брался, то всегда старался делать это лучше, проще и совершеннее, чем другие. Свой творческий путь Павел Владимирович начинал помощником кинооператора. А уже через семь лет, в 1939 году, когда в Советском Союзе была проведена первая тарификация творческих работников, он, самым молодым в стране, получил звание оператора высшей категории. И это было абсолютно заслуженно. П. Клушанцев - первый в СССР кинооператор высшей категории. Клушанцев снимал так, как не мог снять никто другой. Он использовал все возможности техники: покадровую и рапидную съёмку, многократные экспозиции, различные
диффузионы и фильтры, кашеты, призмы, зеркала. Для подводных сьёмок сам конструировал камеры и боксы. Для съёмок с самолётов, танков и кораблей создавал устройства, максимально гасящие тряску и вибрацию. В годы войны, в учебном фильме для артиллеристов «Стрельба на рикошетах», он удачно применил трофейную немецкую Цайт-лупу - кинокамеру, позволяющую делать сотни кадров в секунду, т.е. как бы замедлять ход времени в десятки и даже сотни раз. Переделав её и приспособив необходимую оптику, Клушанцев блестяще снял весь полёт снаряда от ствола пушки до цели, изумив наглядностью армейское начальство. Но до этого были тяжёлые блокадные месяцы. На фронт кинооператором Павел Владимирович не был призван из-за многолетней болезни - костного туберкулёза, заработанного в суровые и голодные послереволюционные годы. С началом войны болезнь обострилась, но камеру из рук не выпускал, снимал обучающие фильмы о применении и эксплуатации поступающей на фронты техники. Дочка Павла Владимировича Жанна, которую я хорошо знал, рассказывала: - Папа работал тогда практически без отдыха, пока окончательно не свалился. Мне было 5 лет. Мы с мамой готовились эвакуироваться без отца, но за день до отъезда немцы перерезали железнодорожную ветку. То, что мама осталась в Ленинграде, спасло жизнь отцу. Когда он ослабел уже настолько, что не мог ходить, мама, сама вконец истощённая блокадной пайкой суррогатного хлеба, 12 километров везла его на санках в стационар, куда доставляли умирающих от голода. Люди там были в жутком состоянии. В туалете сидели рядом на вёдрах женщины и мужчины — им уже было всё равно. Разговоры - только о еде. Вот кому-то приснилось, что на завтрак дали яйцо, тут все начинали обсуждать, как бы они его ели…Яиц здесь, естественно, никому не давали, но норма хлеба была чуть выше. 148
Удивительно, но папа здесь понемногу пришёл в себя, начал ходить. Врачи сказали нам, что при первой же возможности надо уезжать, иначе отец не выживет... Папу, как опытного кинооператора, и нас с ним, переправили через Ладогу, и уже поездом за несколько недель пути мы добрались до Новосибирска, где отец стал работать на Западно-Сибирской киностудии по своей специальности… В Ленинград мы вернулись только в 1947 году. Вернулись отец с мамой и на родной «Техфильм» - отец кинооператором, мама — художником мультипликации. *** А на студии - все на нерве: «горел» плановый учебный фильм «Полярное сияние». Снять на киноплёнку Полярное сияние в натуре в то время ещё никому не удавалось. И режиссёры, и маститые операторы один за другим отказывались от работы над фильмом, не зная, как это сделать технически. Традиционная мультипликация была примитивным и неубедительным решением. Снять этот фильм взялся только отец, но при одном условии, что он будет и режиссёром этого фильма... Для съёмок он изобрёл и построил в павильоне специальный агрегат, визуально имитирующий в динамике Полярное сияние любой формы и насыщенности. Фильм получился очень зрелищным. Отец всегда считал, что для кино невозможного нет. Нужно только «подраскинуть» мозгами, выйти за пределы обычных представлений о том или ином явлении. В итоге для следующего сложного фильма студии «Метеориты» оператор и режиссёр в одном лице был уже заранее предопределён. Так отец постепенно освоил и главную специальность в кино — специальность режиссёра. И Павел Владимирович вновь блестяще справился с труднейшими техническими задачами. В этом фильме он вместе со своим помощником А. Лаврентьевым впервые применил разработанный ими метод "Люминисцентной сьёмки", который впоследствии
широко использовался на всех его фильмах космического цикла. Фильм “Метеориты” восхищал зрителей всех возрастов правдоподобностью показа Солнечной системы, движением планет по орбитам и полным ощущением объёма небесных тел. Пролетающие на экране метеориты вообще поражали воображение зрителей. Больше трёхсот изобретений и новых технологий – таков вклад Павла Владимировича Клушанцева в развитие техники отечественного и мирового кино. *** Из моих бесед с П.В. Клушанцевым. - Павел Владимирович, зная о Вашей, с детства, страсти к конструкторской и изобретательской работе, каким же ветром Вас всё-таки занесло в кино? - Так сложились жизненные обстоятельства. В 16 лет я закончил школу и сразу же подал документы для поступления в Ленинградский Технологический институт. Все экзамены сдал довольно успешно, но зачислен в институт не был - подвела моя анкета. Я родился в небогатой дворянской семье, а это было для советской власти своего рода чёрной меткой, несмываемым пятном, которое часто преследовало человека всю жизнь. Я всё-таки предчувствовал такой исход, потому что уже в то время передо мной прошло немало людей с искалеченными судьбами, главной виной которых было их социальное происхождение. Вот почему я параллельно подал документы и в Ленинградский кинофототехникум на отделение кинооператоров, считая, что здесь будет ко мне меньше придирок, ведь техникум всё-таки не институт, рангом пониже. Да и кино было ещё практически делом новым. Не сразу, но меня всё же зачислили для обучения. К моей великой радости, кинофототехникум оказался скорее техническим учебным заведением, чем творческим. 150