Elif Shafak - Kopile Istanbula

“Zatim se okrenem u skoku”, nastavila je Asya. “Desno stopalo naprijed, demi plie, i
skok!” Zgrabila je kožnu vrećicu za duhan i podigla je u zrak. “Okreni se za stotinu
osamdeset stupnjeva” - naredila je okrećući vrećicu i pritom prosipavši malo duhana po
stolu - “i dočekaj na lijevo stopalo!” Vrećica se nasadila uz zdjelicu oraščića. “Zatim još
jednom ponovi čitavu stvar i vrati se u početni položaj. Emboite!”

“Balet je kao da pišeš poeziju vlastitim tijelom”, promrmljao je Iznimno nedarovit
pjesnik.

Obuzeo ih je mrzovoljan torpor. Negdje daleko komešali su se zvukovi grada, mješavina
sirena, automobilskih truba, povika i smijeha praćenog kreštanjem galebova. Ušlo je
nekoliko novih gostiju, nekoliko starih otišlo. Jedan je konobar pao s pladnjem punim čaša.
Drugi je konobar otišao po metlu i dok je meo staklo s poda, gosti su ga nonšalantno
promatrali. Ovdje su se konobari često mijenjali. Radno vrijeme bilo je dugo, a plaća ne baš
sjajna. Ipak, do dana današnjega nijedan konobar nije dao otkaz; umjesto toga, svi bi ga
dobili. Tako je bilo u Cafeu Kundera; jednom kad zakoračiš u njega, ostaješ privezan uz
njega dok te samo to mjesto ne ispljune.

U narednih pola sata neki su za stolom Asye Kazanci naručili kavu, ostali pivo. U sljedećoj
rundi, oni prvi su pili pivo, a drugi kavu. I tako u krug. Samo se karikaturist držao kave s
mlijekom i grickao kekse s vanilijom koje je uz kavu dobivao, iako je njegova frustracija sad
već postajala zamjetna. U svakom slučaju, ništa nije bilo učinjeno skladno, a ipak se u tom
neskladu nalazio neki neobičan ritam. To se Asyji u tome kafiću najviše sviđalo: njegov
duboko besvjesni nehaj i farsičan nesklad. To je mjesto bilo izvan vremena i prostora.
Istanbul je bio u stalnoj žurbi, ali je u Cafeu Kundera vladala samo letargija. Ljudi izvan
kafića lijepili su se jedan uz drugoga kako bi prikrili svoju samoću, hinili da su mnogo
prisniji nego što uistinu jesu, a ovdje unutra bilo je upravo suprotno i svi su se pretvarah
da su mnogo hladniji nego što jesu. To je mjesto bilo negacija čitavoga grada. Asya je
povukla dim cigarete, duboko uvažavajući neaktivnost, dok karikaturist nije pogledao na
sat i okrenuo se prema njoj. “Sedam i četrdeset je, draga. Tvoj sat je završio.”

“Oh, zar moraš ići? Tvoja obitelj je tako staromodna”, izlanula je djevojka onoga
scenarista. “Zašto te prisiljavaju na satove baleta kad te oni očito ne zanimaju?”

To je bio problem sa svim djevojkama s vijekom trajanja leptira, koje je scenarist dovodio
sa sobom. Gonjene porivom da se sprijatelje sa svima u skupini, postavljale su previše
osobnih pitanja i iznosile previše osobnih komentara, kukavno ne uspijevajući spoznati da
je upravo suprotno, odnosno manjak ikakvog ozbiljnog i iskrenog zanimanja za privatnost
ovih drugih, ono što članove te skupine privlači jedne drugima.

“Kako se snalaziš sa svim tim tetkama?” nastavila je djevojka scenarista, ne uspjevši
shvatiti izraz Asyjinog lica. “Gospode, toliko žena igra ulogu majke pod jednim te istim
krovom... Ja to ne bih mogla podnijeti ni minute.”

Sad je bilo previše. U eklektičnoj skupini kao što je bila ova postojala su nepisana pravila
koja se nisu smjela prekršiti. Asya je prezirno frknula. Nije voljela žene i s time bi se bilo
lakše nositi da i sama nije bila jedna od njih. Kad god bi upoznala neku novu ženu, učinila
bi jednu od ove dvije stvari: pričekala da vidi kad će je zamrziti ili je istog časa zamrzila.

“Ja nemam obitelj u normalnom smislu te riječi.” Asya ju je snishodljivo pogledala,
nadajući se da će tim pogledom zaustaviti ono što ova druga kani sljedeće reći. Međutim, u
tom nastojanju ugledala je blistavi srebrni okvir na zidu točno iznad djevojčina desnoga
ramena. Bila je to fotografija ceste do Crvene lagune u Boliviji. Kako bi bilo lijepo biti u

ovome trenutku na toj cesti! Ispila je kavu, ugasila cigaretu i počela motati novu,
mrmljajući; “Mi smo čopor ženki primoranih živjeti zajedno. Ja to ne zovem obitelj.”

“Ali, upravo u tome i jest bit obitelj i, moja draga”, usprotivio se Iznimno nedarovit
pjesnik. U ovakvim bi se situacijama sjetio da je najstariji u skupini, ne samo po godinama,
nego i po godinama pogrešaka. Tri puta se ženio i razvodio i gledao kako njegove bivše
supruge, jedna po jedna odlaze iz Istanbula kako bi pobjegle što dalje od njega. Iz svakoga
je braka imao djecu koju je posjećivao tek svake prijestupne godine, ali koju je uvijek
ponosno svojatao. “Ne zaboravi” - očinski je zamahnuo prstom prema Asyji - “sve sretne
obitelji nalikuju jedna drugoj, ali svaka je nesretna obitelj nesretna na svoj način.” “Lako je
bilo Tolstoju ispaliti tu glupost”, slegnula je ramenima supruga Karikaturista dipsomana.
“Tip je imao ženu koja se brinula za svaku i najsitniju pojedinost, podigla desetke djece
koju su imali i crnčila kao pseto kako bi se njegovo veličanstvo veliki Tolstoj mogao
koncentrirati i pisati romane!”

“Što želiš?”, upitao je Karikaturist dipsoman.
“Priznanje! Eto što želim. Želim da čitav svijet prizna da bi, da joj se pružila prilika,
Tolstojeva žena mogla biti bolja spisateljica od njega.”
“Zašto? Samo zato što je žena?”
“Zato što je bila veoma darovita žena koju je tlačio veoma darovit muškarac”, prasnula je
njegova supruga.
“Oh”, rekao je Karikaturist dipsoman. Uznemiren, pozvao je konobara i uz negodovanje
svih nazočnih naručio pivo. Međutim, kad mu je posluženo, mora da je osjetio neku krivnju
jer je najednom promijenio temu i započeo govor o blagodatima alkohola.
“Ova zemlja duguje svoju slobodu bočici koju ja danas ovako slobodno držim u ruci.”
Karikaturist je podigao glas kako bi nadglasao sirenu vozila hitne pomoći koja je kreštala
na ulici.
“Ne društvenim reformama, ni političkim uredbama. Čak ni Ratu za neovisnost. Ova je
bočica ono što razlikuje Tursku od svih drugih muslimanskih zemalja. Ovo ovdje pivo” -
podigao je bočicu kao da želi nazdraviti - “simbol je slobode i građanskoga društva.”
“Daj, molim te. Otkad je biti odvratan pijanac simbol slobode?” strogo ga je ukorio
scenarist. Ostali mu se nisu pridružili. Raspravljanje je bilo traćenje energije. Umjesto toga,
svatko je odabrao jedan okvir na zidu i usredotočio se na fotografiju ceste.
“Od dana kad je alkohol zabranjen i ocrnjen u čitavome muslimanskome Srednjem
Istoku. Oduvijek”, promrsio je Karikaturist dipsoman. “Sjeti se povijesti Otomanskoga
carstva. Sve one krčme, svo ono meze uz svaku čašu... Izgleda da su se ti tipovi dobro
zabavljali. Mi kao nacija uživamo u alkoholu, zašto to jednostavno ne prihvatimo? Naše se
društvo voli opijati jedanaest mjeseci godišnje, a onda se uspaničari, pokaje i posti za
Ramazan, samo kako bi se vratilo piću kad sveti mjesec završi. Ako u ovoj zemlji nikad nije
bilo šerijata, ako fundamentalisti nikad nisu uspjeli kao što su drugdje uspjeli, kažem vam,
dugujemo to ovoj uvrnutoj tradiciji. Alkoholu možemo zahvaliti da u Turskoj postoji nešto
nalik demokraciji.”
“Da, zašto onda ne bismo pili?” umorno se nasmiješila supruga Karikaturista dipsomana.
“A koji je bolji razlog za piće od gospodina Na vrhovima prstiju? Kako se ono zvao - Ce-
cche?”

“Cecchetti”, ispravila ju je Asya, još uvijek oplakujući dan kad se napila dovoljno da
čitavoj skupini održi govor o povijesti baleta, i usput spomenula ime Cecchetti. Obožavali
su ga. Još od toga dana, svako toliko netko bi za stolom nazdravio Cecchettiju, plesaču koji
je uveo pointe hod na vršcima prstiju.

“Znači, da nije bilo njega, baletani ne bi mogli hodati na prstima, je li?” netko bi se uvijek
nasmijuljio.

“Što li je samo mislio?” dodao bi netko drugi i zatim bi se svi nasmijali.
Sastajali su se svakoga dana u Cafeu Kundera. Iznimno nedarovit pjesnik, Nenacionalist
scenarist ultranacionalističkih filmova i tkogod mu je u tom trenutku bila djevojka,
Karikaturist dipsoman, supruga Karikaturista dipsomana, Kolumnist pritajeni
homoseksualac i Asya Kazanci. Duboko ispod površine zakopana se nalazila napetost koja
je čekala da je razgovor dana ispumpa van. U međuvremenu, stvari su glatko tekle.
Ponekad su sa sobom dovodili i druge ljude, prijatelje ili kolege ili savršene neznance;
ponekad su dolazili sami. Njihova je skupina bila samoregulirajući organizam u kojemu su
pojedinačne razlike bile izložene, ali nikad nisu mogle preuzeti prevlast, kao da je taj
organizam imao život izvan i onkraj osobnosti koje ga sačinjavaju.
Među njima je Asya Kazanci nalazila unutarnji mir. Cafe Kundera bio je njezino utočište.
U kućanstvu Kazancijevih uvijek je morala ispravljati svoje ponašanje, težiti za
savršenstvom koje je izmicalo njezinome shvaćanju, dok je ovdje u Cafeu Kundera nitko
nije prisiljavao da se promijeni jer su se ljudska bića smatrala suštinski nesavršenima i
nepopravljivima.
Istina, oni nisu bili idealni prijatelji koje bi njezine tete odabrale za nju. Neki u skupini bili
su dovoljno stari da bi joj mogli biti majka ili otac. Kao najmlađa, uživala je promatrajući
njihovu djetinjatost. Bilo je prilično utješno vidjeti da se s godinama u životu ništa zapravo
ne mijenja na bolje; ako si bio mrzovoljan tinejdžer, na kraju ćeš završiti kao mrzovoljna
odrasla osoba. Obrazac se ne mijenja. Istina, to zvuči pomalo sumorno, ali barem dokazuje,
tješila je samu sebe Asya, da čovjek ne mora postati nešto drugo, nešto više, kako su
njezine tete danonoćno zvocale. Budući da se s vremenom ništa neće promijeniti i da će
njezina mrzovolja zauvijek ostati, može nastaviti biti ona ista mrzovoljka.
“Danas mi je rođendan”, objavila je Asya i iznenadila samu sebe, budući da nije imala
nikakvu namjeru to izjaviti.
“Stvarno?” netko je upitao.
“Kakva podudarnost! I mojoj najmlađoj kćerki je danas rođendan!” uzviknuo je Iznimno
nedarovit pjesnik.
“Stvarno?” sad je bio red na Asyju.
“Dakle, rođena si na isti dan kao moja kćerka! Blizanac.” Pjesnik je radosno odmahnuo
pahuljastom glavom, teatralno.
“Riba”, ispravila ga je Asya.
I to je bilo to. Nitko je nije pokušao zagrliti ni ugušiti poljupcima, baš kao što se nitko nije
sjetio naručiti tortu. Umjesto toga joj je pjesnik izrecitirao jednu groznu pjesmu,
karikaturist popio još tri boce piva u njezinu cast, a supruga karikaturista nacrtala njezinu
sliku na ubrusu - mrzovoljna mlada žena naelektrizirane kose, s ogromnim sisama i
šiljastim nosom ispod dva prodorno pronicava oka. Ostali su je počastili još jednom kavom

i na kraju joj nisu dopustili da plati svoj dio računa. Jednostavno tako. Što ne znači da
Asyjin rođendan nisu shvatili ozbiljno. Naprotiv, shvatili su ga toliko ozbiljno da su ubrzo
glasno promišljali o pojmu vremena i smrtnosti, samo kako bi odatle otputovali do pitanja
kad će umrijeti i postoji li doista život nakon smrti. “Postoji život nakon smrti i bit će gori
od ovoga ovdje”, bilo je opće mišljenje skupine. “Stoga uživaj u vremenu koje ti je
preostalo.”

Neki su mozgali o tome, drugi zastali usred riječi i pobjegli u neku fotografiju ceste na
zidu. Nisu žurili jer ih vani nitko nije čekao, kao da ne postoji vani, a grimase na njihovim
licima postupno su se preobražavale u blažene osmijehe ravnodušnosti. Bez energije, bez
strasti, bez potrebe za daljnjim razgovorom, još su dublje utonuli u mutne vode
bezvoljnosti, pitajući se zašto se zaboga ovo mjesto zove Cafe Kundera.

***
U devet sati te iste večeri, kad su dovršile konvencionalan objed i ugasile svjetla, Asya
Kazanci je uz pjesmu i pljeskanje ugasila svjećice na trokatnoj torti od karamelizirane
jabuke (strašno slatke) s glazurom od tučene kreme od limuna (strašno kisele). Uspjela je
ugasiti samo trećinu svjećica. Ostale su ugasile njezine tete, baka i Mala mama, koje su sve
puhale sa svih strana.
“Kako je danas bilo na baletu?” upitala je teta Feride ponovno upalivši svjetla.
“Bilo je dobro.” Asya se nasmiješila. “Malo me bole leđa od silnog rastezanja na koje nas
profesorica prisiljava, ali ne mogu se požaliti. Naučila sam mnogo novih koraka...”
“Ma nemoj?” začuo se sumnjičav glas. Bila je to teta Zeliha. “Na primjer?”
“Pa...” odgovorila je Asya zagrizavši prvi zalogaj torte. “Da vidimo. Naučila sam petit jete,
odnosno lagani skok, i pirouette i glissade”
“Znaš, to je kao da jednim udarcem ubiješ dvije muhe”, zamijetila je teta Feride. “Plaćamo
joj satove baleta, a ona na kraju nauči i balet i francuski. Štedimo gomilu novca!”
Sve su kimnule - sve osim tete Zelihe. Sa sumnjičavim sjajem u bezdanu svojih poput
žada zelenih očiju, približila je lice kćerkinome i gotovo nečujnim glasom rekla: “Pokaži
nam!” “Jesi li ti luda?” žacnula se Asya. “Ne mogu izvoditi te stvari usred našeg dnevnog
boravka! Moram biti u studiju i raditi s učiteljicom. Najprije se zagrijemo i rastegnemo, i
usredotočimo. I uvijek plešemo uz glazbu... Glissade znači kliziti, jesi li to znala? Kako ću
kliziti ovdje na sagu? Pa ne možeš samo tako zaplesati balet!”
Na usne tete Zelihe urezao se sardoničan osmijeh dok je prstima prolazila kroz tamnu
kosu. Više nije rekla ni riječ, naizgled više zainteresirana za tortu nego za svađu sa
kćerkom. Ali njezin je osmijeh bio dovoljan da razbjesni Asyju. Odgurnula je vlastiti tanjur,
odmaknula stolac i ustala.
U devet i petnaest te večeri, u dnevnome boravku nekoć otmjeno raskošnog, ali već
odavno staromodnog i otrcanog konaka u Istanbulu, Asya Kazanci plesala je balet na
turskome sagu, romantično uzdignutog lica, ispruženih ruku, blago povij enih dlanova
kako bi joj srednji prst dodirivao palac, dok su joj se umom vrtložili bijes i kivnja.

6

PISTACIJE

Armanoush Tchakhmakhchian je, čekajući da bude prihvaćena njezina kreditna kartica,
promatrala kako blagajnica u Čistom dobro-osvijetljenom mjestu za knjige slaže u platnenu
naprtnjaču, jedan po jedan, svih dvanaest romana koje je ona netom kupila. Kad je najzad
dobila potvrdu, potpisala je papirić, nastojeći izbjeći pogled na ukupan iznos. Ponovno je
potrošila čitavu mjesečnu ušteđevinu na knjige! Bila je pravi knjiški moljac, što baš i nije
obećavajuća karakteristika budući da u očima momaka nije imala nikakve vrijednosti i
time samo dodatno uzrujavala svoju majku glede mogućnosti da je uda za bogatoga muža.
Baš ju je tog jutra u telefonskom razgovoru majka natjerala da obeća da kad večeras iziđe,
neće ni zucnuti o knjigama. Razmišljajući o predstojećem izlasku, Armanoush je u želucu
osjetila nalet bijesa. Nakon što godinu dana ni sa kime nije izišla - svečano priznanje
dvadeset i jednoj godini kronične slobode obilježeno katastrofalnim pseudoizlascima -
Armanoush Tchakhmakhchian će danas najzad ponovno dati priliku ljubavi.

Ako je njezina strast prema knjigama i bila temeljni razlog njezine opetovane
nesposobnosti očuvanja standardnog odnosa sa suprotnim spolom, plamičke njezinoga
neuspjeha raspirivala su još dva druga dodatna čimbenika. Kao prvo i najvažnije,
Armanoush je bila lijepa - prelijepa. Skladnoga tijela, profinjenoga lica, tamnoplave
valovite kose, ogromnih modrosivih očiju i šiljastog nosa s blagom izbočinom koja bi se
kod drugih možda činila nedostatkom, ali njoj je samo pridodavala dojam samouvjerenosti,
njezina je tjelesna privlačnost u kombinaciji s njezinom pameću plašila mladiće. Ne zato
što bi njima bile draže ružne žene, niti zato što ne cijene inteligenciju. Jednostavno nisu
znali gdje bi je točno smjestili: u skupinu žena s kojima umiru od želje spavati (komadi), u
skupinu od koje traže savjet (frendice) ili u skupinu koju će s vremenom oženiti
(zaručnički tipovi). Budući da je ona bila dovoljno divna da bude sve to odjednom,
završavala je kao ništa od toga.

Drugi čimbenik bio je mnogo zamršeniji, ali jednako izvan njezinoga nadzora: njezini
rođaci. Obitelj Tchakhmakhchian u San Franiscu i njezina majka u Arizoni gajili su
neprijateljski oprečne nazore glede toga tko bi bio pravi muškarac za Armanoush. Budući
da je u San Franciscu još otkad je prohodala provodila gotovo pet mjeseci godišnje (ljetni
praznici, proljetni praznici i česti posjeti vikendom), a ostalih sedam u Arizoni, Armanoush
je imala prilike iz prve ruke saznati što svaka strana očekuje od nje i koliko su neizrecivo
nepomirljiva ta očekivanja. Ono što bi jednu stranu usrećilo, drugu bi neminovno razjedilo.
Kako ne bi nikoga uznemirila, Armanoush je u San Franciscu nastojala izlaziti samo s
Armencima, a u Arizoni sa svima osim Armenaca. Međutim, mora da ju je sudbina vukla za
nos jer su je u San Franciscu privlačili isključivo ne-Armenci, dok se za svu trojicu momaka
u koje se zatreskala u Arizoni, na veliko razočaranje njezine majke ispostavilo da su
Amerikanci armenskoga podrijetla.

Vukući svoje strahove zajedno s teškom naprtnjačom, prešla je preko Opera Plaze dok je
vjetar njezinim ušima zviždao i zavijao svoje sablasne melodije. Ugledala je mladi par u
unutrašnjosti Max’s Opera Cafea, koji je bio ili razočaran visoko naslaganim sendvičima od
usoljene govedine na tanjurima ispred njih ili se netom posvadio. Hvala Bogu da sam
slobodna, napola u šali pomislila je Armanoush prije nego što je skrenula prema Ulici

Turka. Prije mnogo godina, dok je još uvijek bila tinejdžerica, Armanoush je provela po
gradu jednu djevojku armenskoga podrijetla koja je živjela u New Yorku. Kad su stigle do
ove ulice, djevojčino se lice snuždilo. “Ulica Turka! Nisu li posvuda?”

Armanoush je pamtila vlastitu iznenađenost djevojčinom reakcijom. Pokušala joj je
objasniti da je ulica nazvana prema Franku Turku, odvjetniku koji je bio drugi
gradonačelnik i odigrao važnu ulogu u povijesti grada.

“Kako god.” Njezina je prijateljica prekinula predavanje, ne pokazujući previše zanimanja
za povijest grada. “Svejedno, nisu li posvuda?”

Da, doista su bili posvuda, do te mjere da je jedan od njih bio oženjen njezinom mamom.
Ali tu je zadnju informaciju Armanoush zadržala za sebe.

Sa svojim je armenskim prijateljima izbjegavala razgovor o očuhu. Ni sa ne-Armencima
nije razgovarala o njemu. Čak ni sa onima koje apsolutno nije zanimao ničiji život osim
njihovoga vlastitoga i stoga im je povijest sukoba između Armenaca i Turaka bila zadnja
rupa na svirali. Svejedno, dovoljno mudra da zna da se tajne mogu proširiti brže od prašine
na vjetru, Armanoush je uporno šutjela. Kad nikome ne kažeš ono neobično, svi
pretpostave da je sve obično, rano je otkrila Armanoush. Budući da je njezina majka bila
odar, što bi za nju moglo biti normalnije nego da se uda za drugog odar? A kako je to bila
opća pretpostavka njezinih prijatelja, smatrali su da je Armanoushin očuh Amerikanac,
vjerojatno negdje sa Srednjega Zapada.

U Ulici Turka prošla je pokraj prenoćišta koje je primalo i homoseksualce, trgovine
živežnim namirnicama sa Srednjega Istoka i malene tajlandske tržnice, i hodala uz ljude iz
svih slojeva dok najzad nije sjela na trolejbus do Ruskoga brda. Naslonivši čelo na
prašnjavi prozor, razmišljala je o “drugome ja” u Borgesovim Labirintima i promatrala
kako se rijetka magla podiže s horizonta. I Armanoush je imala drugo ja, koje je brižno
čuvala gdjegod išla.

Voljela je biti u ovome gradu, njegova je energija i snaga vibrirala u njezinome tijelu. Još
otkad je bila malena djevojčica, uživala je dolaziti ovamo i živjeti s tatom i bakom Shushan.
Za razliku od mame, tata se nije ponovno oženio. Armanoush je znala da je u prošlosti imao
djevojke, ali ni sa jednom je nije upoznao, ili zato što veza nije bila dovoljno ozbiljna, ili
zato što se tata bojao da će je time na neki način uzrujati. Vjerojatno ovo drugo. To bi bilo
sličnije Barsamu Tchakhmakhchianu. On je najnesebičnija duša i najnespolniji čovjek,
vjerovala je Armanoush, koji postoji na kugli zemaljskoj i do dana današnjega nije joj bilo
jasno kako je ikad mogao završiti sa ženom toliko zaokupljenom samom sobom kao što je
bila Rose. To nije značilo da Armanoush nije voljela svoju majku; voljela ju je, na svoj način,
ali ponekad bi je majka gušila svojom nezadovoljenom ljubavlju. Tad bi bježala u San
Francisco, ravno u naručje obitelji Tchakhmakhchian, gdje bi je čekala zadovoljena, ali
jednako zahtjevna ljubav.

Sišavši s trolejbusa, požurila je. Matt Hassinger će doći po nju u sedam i trideset. Imala je
manje od sat i pol da se spremi, što je u osnovi značilo da se istušira i navuče neku haljinu,
možda onu tirkiznu za koju su svi rekli da joj krasno pristaje. To će biti sve. Bez šminke,
bez nakita. Neće se napirlitati za ovaj izlazak i ni u kom slučaju neće očekivati mnogo od
njega. Ako ispadne dobro, bit će lijepo. Ali ako ne ispadne, ona će biti spremna i na to. I
tako je, probijajući se ispod magle što se nadvila nad gradom, u šest i deset poslijepodne
Armanoush stigla do bakinoga stana s dvije kupaonice na Ruskome brdu, u živahnome
kvartu izgrađenom na jednom od najstrmijih brežuljaka u San Franciscu.

“Zdravo, dušo, dobrodošla kući!”
Začudo, vrata nije otvorila baka, nego teta Surpun. “Nedostajala si mi” s ljubavlju je
zacvrkutala. “Što si radila cijeli dan? Kako si ga provela?”
“Dobro”, mirno je odgovorila Armanoush, pitajući se što njezina najmlađa teta radi ovdje
u utorak navečer.
Teta Surpun je živjela u Berkeleyu, gdje je oduvijek podučavala, odnosno, barem otkad je
Armanoush bila dijete. Vikendom je dolazila u San Francisco, ali je bilo veoma neobično da
se pojavi tijekom tjedna. Međutim, to će pitanje prestati brinuti Armanoush kad počne
pričati o tome kako je provela dan. Srdačno je, uz široki osmijeh, izjavila: “Kupila sam
nekoliko novih knjiga.”
“Knjiga!? Je li to ona ponovno rekla “knjiga”?”, doviknuo je poznati glas iz unutrašnjosti
stana.
To je zvučalo kao teta Varsenig! Armanoush je objesila kišni ogrtač, popravila kosu koju
joj je vjetar raskuštrao i u međuvremenu se zapitala što i teta Varsenig radi ovdje. Njezine
su se blizankinje te večeri vračale iz Los Angelesa gdje su sudjelovale na košarkaškom
turniru. Teta Varsenig je bila toliko uzbuđena zbog natjecanja da zadnja tri dana nije mogla
ni spavati kako treba i stalno je razgovarala telefonom s kćerkama ili njihovim trenerom. A
evo je, na dan kad se ekipa vraća kući, umjesto da čeka u zračnoj luci satima prije nego što
djevojke trebaju sletjeti, ona u bakinome stanu postavlja stol za večeru.
“Da, rekla sam “knjige””, odgovorila je Armanoush, uprtivši na rame svoju platnenu
naprtnjaču pri ulasku u prostrani dnevni boravak.
“Nemoj je slušati. Postaje stara i mrzovoljna”, iza leda joj je zacvrkutala teta Surpun,
ulazeći za njom u dnevni boravak. “Svi smo silno ponosni na tebe, dušo.”
“Mi jesmo ponosni na nju, ali svejedno bi se mogla ponašati kako dolikuje njezinim
godinama.” Teta Varsenig je slegnula ramenima stavivši zadnji porculanski tanjur na stol i
zatim zagrlila nećakinju. “Djevojke tvoje dobi obično su zaposlene uljepšavanjem, znaš. Pri
čemu ne želim reći da je tebi to potrebno, to nikako, ali ako samo čitaš i čitaš i čitaš, gdje će
to završiti?”
“Vidiš, za razliku od filmova, na kraju knjiga ne svjetluca natpis SVRŠETAK. Kad
pročitam neku knjigu, nemam osjećaj da sam išta završila. Zato počnem čitati novu.”
Armanoush je trepnula, nesvjesna koliko je lijepa na sunčevom svjetlu koje je blijedilo u
sobi. Odložila je naprtnjaču na bakin naslonjač i odmah je ispraznila, kao dijete koje gori od
želje da vidi gomilu novih igračaka. Knjige su se gomilale jedna na drugoj: Alef i druge priče,
Urota tupana, Njegova vlastita ludorija, Svladavanje tuge, Borgesova Sabrana djela, Narcis i
Zlatousti, Kraljevi mamba sviraju ljubavne pjesme, Predeo slikan čajem, Žuta žena i ljepota
duha, i dvije Milana Kundere, njezinog omiljenog pisca, Knjiga smijeha i zaborava i Život je
drugdje. Neke od ovih knjiga bile su joj nove, druge je davno pročitala, ali ih je željela
pročitati ponovno.
Sve u svemu, Armanoush je znala, možda ne racionalno, ali instinktivno, da otpor obitelji
Tchakhmakhchian prema njezinoj strasti prema knjigama izvire iz nekog dubljeg, tamnijeg
izvora nego što je običan poriv da je podsjete na one stvari kojima su djevojke njezine dobi
zaokupljene. Ne samo zato što je žena, nego i zato što je Armenka, od nje se dvostruko više
očekivalo da se suzdrži od toga da postane knjigoljubac. Armanoush je imala osjećaj da
ispod stalnih prigovora tete Varsenig njezinome čitanju leži mnogo sastavnija, ako ne i

pradavna zabrinutost: strah od preživljavanja. Teta jednostavno nije željela da ona prejako
zasvijetli, da se istakne iz stada. Spisatelji, pjesnici, umjetnici, intelektualci, bili su prvi u
armenskome miljeu koje je otomanska vlast eliminirala. Najprije su se riješili “mozgova” i
tek onda prešli na iskorjenjivanje ostalih - laika. Kao i mnogo armenskih obitelji u
dijaspori, koje su u Americi bile sigurne i zaštićene, ali nikad uistinu spokojne, i
Tchakhmakhchianovi su bili istodobno oduševljeni i uznemireni kad bi neko njihovo dijete
previše čitalo, previše razmišljalo i zastranilo predaleko od običnoga.

Iako su knjige potencijalno opasne, još su opasniji romani. Komadić fikcije lako te može
zavesti u svemir priča u kojima je sve glatko, donkihotovski i jednako
otvoreno iznenađenjima kao noć u pustinji bez mjesečine. I prije nego što se
snađeš, već te mogu toliko zanijeti da izgubiš dodir sa stvarnošću - onom strogom i krutom
istinom od koje nijedna nacionalna manjina nikad ne smije predaleko skrenuti kako ne bi
završila nezaštićena kad se vjetar promijeni i dođu loša vremena. Nije pomagala tolika
naivnost da vjeruješ da neće biti loše, jer uvijek bi bilo. Mašta je opasno privlačna magija za
one koji su primorani biti realistični u životu, a riječi znaju biti otrovne za one kojima je
suđeno uvijek biti ušutkani. Ako kao dijete preživjelih svejedno želiš čitati i mozgati, tad to
trebaš činiti u tišini, zabrinuto, introspektivno, i nikad se ne pretvoriti u glasnog čitatelja.
Ako baš ne možeš ne gajiti više težnje u životu, trebao bi barem gajiti tek jednostavne želje,
smanjenih strasti i ambicija, kao da ti je netko oduzeo energiju i sad imaš dovoljno snage
tek za prosječnost. S takvom sudbinom i obitelji, Armanoush je morala naučiti ne isticati
svoje talente i davati sve od sebe da ne svjetluca prejako.

Neki je oštar, pikantan miris dolebdio iz kuhinje i zagolicao joj nosnice, prenuvši je iz
maštarenja. “Dakle”, uzviknula je Armanoush okrenuvši se prema najrazgovorljivoj od
njezine tri tetke, “hoćete li ostati na večeri?”

“Samo nakratko, dušo”, promrmljala je teta Varsenig. “Uskoro moram krenuti u zračnu
luku; blizanke se danas vraćaju. Samo sam svratila donijeti vam malo domaćeg mantija i” -
teta Varsenig blistala je od ponosa - “pogodi što? Imamo bastirmu iz Erevana!”

“Oh, manti ne jedem, a basttrmu definitivno neću ni kušati”, namrštila se Armanoush.
“Večeras ne smijem bazditi na češnjak.”

“Nema problema. Ako opereš zube i sažvačeš gumu za žvakanje od peperminta neće se
ništa osjetiti.”

To je rekla teta Zarouhi koja je ušla s pladnjem musake, lijepo ukrašene peršunom i
kriškama limuna. Odložila je pladanj na stol i raširila ruke kako bi zagrlila nećakinju.
Armanoush joj je uzvratila zagrljaj, čitavo se vrijeme čudeći što pak i ona radi ovdje... Ali
počela je shvaćati. Kako dobro isplanirana “slučajnost” da se čitava obitelj
Tchakhmakhchian stvorila u stanu bake Shushan baš u vrijeme kad Armanoush ide na
dogovoreni sastanak. Sve su se pojavile s drugačijom izlikom, ali istom namjerom: željele
su vidjeti, iskušati i vlastitim očima procijeniti tog Matta Hassingera, sretnoga mladića koji
će večeras izići sa zjenicom njihovoga oka.

Armanoush je pogledala svoje rođakinje pogledom koji je graničio s očajem. Što je mogla
učiniti? Kako može biti neovisna kad su one tako zastrašujuće blizu? Kako ih može uvjeriti
da ne moraju toliko brinuti o njoj kad su u životu već imale toliko mnogo briga? Kako se
može osloboditi svog genetskog naslijeđa, posebice kad je dio nje toliko ponosan na njega?
Kako može odbiti dobrotu svojih ljubljenih? Može li se oprijeti dobroti?

“To neće pomoći!” uzdahnula je Armanoush. “Nikakva pasta za zube, ni guma za

žvakanje, čak ni one grozne vodice za usta s okusom peperminta - ništa na kugli zemaljskoj
nije dovoljno snažno da suzbije smrad bastirme. Treba mu tjedan dana da najzad iščezne.
Ako jedeš bastirmu, danima smrdiš i znojiš i izdišeš bastirmu. Čak ti i mokraća smrdi na
bastirmu!”

“Kakve veze ima mokraća s izlaskom?”, čula je kako teta Varsenig zbunjeno šapće teti
Surpun čim im je okrenula leđa.

Još uvijek prosvjedujući, ali ne želeći se prepirati s njima, Armanoush se zaputila u
kupaonicu, samo kako bi u njoj zatekla ujaka Dikrana, s glavom u ormariću ispod
umivaonika i glomaznim tijelom na koljenima i dlanovima.

“Ujače?” gotovo je vrisnula Armanoush.
“Zdravooo!” uzviknuo je Dikran Stamboulian iz ormarića.
“Ova je kuća puna čehovljanskih likova”, promrljala je Armanoush sebi u bradu.
“Ako ti tako kažeš”, odjeknuo je glas ispod umivaonika.
“Ujače, što to radiš?”
“Tvoja se baka uvijek žali na stare slavine u kući. Zato sam večeras samome sebi rekao,
zašto ne bi ranije zatvorio trgovinu, svratio do Shushan i popravio te proklete pipe?”
“Da, vidim” zamijetila je Armanoush, susprežući osmijeh. “Usput, gdje je ona?”
“Drijema”, odgovorio je Dikran, polako izgmizao iz ormarića kako bi uzeo savijač za cijevi
i otpuzao natrag. “Starost - što ćeš? - tijelu treba san! Iako, ne brini, probudit će se prije
sedam i pol.”
Sedam i pol! Činilo se kao da je svaka osoba u obitelji namjestila biološku budilicu na
trenutak kad će Matt Hassinger pozvoniti na vrata.
“Daj mi, molim te, dodaj glatki ključ za zatezanje”, začuo se frustrirani glas. “Ovaj izgleda
ne funkcionira.”
Armanoush je napućila usne na torbu na podu u kojoj je svjetlucalo preko stotinu alatki
svih veličina. Dodala mu je električnu pilu, svrdlo za cijevi, i jednu HTP300 hidrostatičnu
probnu pumpu prije nego što je naletjela na glatki ključ za zatezanje. Nažalost, i za taj se
ključ ispostavilo da “ne funkcionira”. Budući da je bilo nemoguće da se istušira dok je ujak
Dikran, nemogući vodoinstalater, na djelu, Armanoush je krenula prema spavaćoj sobi
svoje bake, lagano odškrinula vrata i provirila. Baka je spavala laganim snom, ali s onim
spokojem kakav pronalazimo samo na vremešnim ženama okruženima djecom i unucima.
Sitnu i profinjenu ženu koja je oduvijek imala krhko tijelo i previše toga na ramenima,
starost je dodatno skratila i stanjila. Kako je postajala starija, sve više joj je bio potreban
dnevni san. Noću je, međutim, bila budna kao uvijek. Starost ni najmanje nije ublažila
Shushaninu nesanicu. Prošlost joj ne dopušta da se predugo odmara, smatrala je njezina
obitelj; jedino što joj dopušta su ova kratka dremuckanja. Armanoush je zatvorila vrata i
pustila je da spava.
Kad se vratila u dnevni boravak, stol je bio spreman. I za nju je bio postavljen tanjur.
Pitala se kako uopće mogu očekivati od nje da jede kad će za manje od sat vremena po nju
doći mladić s kojime je dogovorila sastanak, ali radije nije rekla ništa. Prevelika razumnost
u ovoj bi obitelji bila nepromišljena. Može malo prigricnuti tako da svi budu sretni. Uz to,
voljela je ovu kuhinju. Njezina je majka u Arizoni željela zadržati armensku kuhinju što je

dalje moguće izvan svojega jelovnika i istinski uživala ocrnjujući je svojim susjedima i
prijateljima. Naročito je voljela svraćati pozornost na dva jela, koja je javno omalovažavala
kad god bi joj se ukazala prigoda: kuhanu teleću koljenicu i punjena crijeva. Armanoush se
sjetila kako se jednom žalila gospođi Grinnell, prvoj susjedi.

“Odvratno”, uzviknula je gospođa Grinnell s prizvukom gađenja u glasu. “Zar doista jedu
crijeva?”

“O, da”, zdušno je kimnula Rose. “Vjerujte mi, jedu. Začine ih češnjakom i travama,
napune rižom i proždru.”

Dvije su se žene snishodljivo nasmijuljile i vjerojatno bi se smijuljile i duže da se u tom
trenutku Armanoushin očuh nije okrenuo prema njima i, s iznurenim izrazom lica,
zamijetio: “U čemu je problem? Zvuči baš kao mumbar. Trebale biste ga probati, doista je
dobar.”

“Je li i on Armenac?” šapnula je gospođa Grinnell kad je Mustafa izišao iz sobe.
“Naravno da nije”, odgovorila je Rose, tišim glasom. “Samo što su im neke stvari
zajedničke.”

***
Zvono na vratima prodorno je zazvonilo, prenuvši Armanoush iz transa i natjeravši sve
ostale da panično poskoče. Nije još bilo ni sedam sati. Točnost, reklo bi se, nije jedna od
vrlina Matta Hassingera. Kao da je netko pritisnuo gumb, sve tri tete pojurile su prema
vratima i samo što ih nisu otvorile. Ujak Dikran udario je glavom o ormarić na kojemu je
još uvijek radio, a baka Shushan prestrašeno otvorila oči. Samo je Armanoush ostala
smirena i pribrana. Hotimice odmjerenim korakom prišla je vratima praćena netremičnim
pogledima svojih tetaka i otvorila ih.
“Tata!!!”, Armanoush je bila oduševljena. “Mislila sam da večeras imaš sastanak. Kako to
da si tako rano došao kući?”
No prije nego što je stigla do kraja toga pitanja, Armanoush je već naslutila odgovor.
Barsam Tchakhmakhchian se nasmiješio svojim nježnim osmijehom s jamicama na
obrazima i zagrlio kćerku. Oči su mu svjetlucale ponosom i tračkom zabrinutosti. “Imao
sam, ali se izjalovio, morali su prebaciti sastanak” odgovorio je. Čim se našao dovoljno
daleko da ga Armanoush ne može čuti, šapnuo je sestrama: “Je li već došao?”
Zadnjih trideset minuta prije dolaska Matta Hassingera bilo je obilježeno sve većom
zabrinutošću sviju osim Armanoush.
Natjerali su je da isproba nekoliko haljina i paradira naokolo u svakoj od njih, dok nisu
donijeli jednoglasnu odluku: tirkizna haljina. Haljina je dopunjena primjerenim
naušnicama, torbicom od perlica boje burgundca za koju je teta Varsenig tvrdila da će joj
dodati ženstveni štih i pahuljastom tamnomodrom vestom, u slučaju da zahladi. To je bila
još jedna stvar za koju je Armanoush znala da je ne smije dovoditi u pitanje. U očima
Tchakhmakhchianovih, svijet izvan obiteljske kuće zbog nečega je imao polarne osobine.
“Vani” je značilo “hladna zemlja” i da bi je posjetio, morao si uzeti vestu, po mogućnosti
ručno ispletenu. To je djelomice znala iz djetinjstva, budući da je prve godine života
provela ispod mekanih deka koje je baka isplela za nju s njezinim inicijalima izvezenim na
rubovima. Otići na spavanje bez ičega što ti prekriva tijelo bilo je jednostavno nezamislivo,
a izići na ulicu bez veste glupa pogreška. Kako je kući potreban krov iznad glave, tako je i

ljudskim bićima potrebna dodatna koža između njih i ostatka svijeta tako da se osjećaju
sigurno i toplo.
Kad je Armanoush pristala odjenuti vestu i dovršila odijevanje, izišli su s još jednim
zahtjevom, u osnovi paradoksalnim, ali ne Tchakhmakhchianovima. Željeli su da ona
sjedne s njima za stol i jede kako bi bila spremna i snažna za dogovorenu večeru.

“Ali, dušo, ti samo grickaš kao ptičica. Nemoj mi reći da nećeš ni probati moj manti?"
zacvilila je teta Varsenig s kutljačom u ruci i tako iskrenim očajem u tamnosmeđim očima
da se Armanoush zapitala nije li riječ o nečemu životno presud- nijem nego što je to zdjela
mantija.

“Teto, ne mogu”, uzdahnula je Armanoush. “Već si mi napunila tanjur kadaifom. Pojest ću
samo njega, to je više nego dovoljno.”

“Pa nisi željela vonjati na meso i češnjak”, ubacila se teta Surpun s trunkom nestašluka u
glasu. “Zato smo ti poslužile ekmek kadaif. Tako će tvoj dah mirisati na pistacije.”

“Zašto bi itko želio mirisati na pistacije?” zapanjeno je upitala baka Shushan, propustivši
prvu epizodu rasprave koja joj ionako ne bi imala nikakvoga smisla.

“Ja ne želim mirisati na pistacije”, Armanoush je u očaju razrogačila oči i okrenula se tati,
upućujući mu poziv u pomoć, želeći biti spašena.

No prije nego što je Barsam Tchakhmakhchian uspio izreći ijednu riječ, oglasio se
Armanoushin mobitel jednom klasičnom melodijom Čajkovskoga: “Plesom Šećerne vile.”
Uzela ga je i napućila usnice pogledavši mali zaslon. Osobni broj. Mogao bi biti bilo tko.
Mogao bi biti čak i Matt Hassinger, koji je zove s nekom čudnom isprikom kako bi otkazao
večerašnji izlazak. Armanoush je samo stajala, tjeskobno držeći mobitel. Kad je četvrti put
zazvonio, javila se, u nadi da je zove majka.

I zvala je.
“Dušo, jesu li dobri prema tebi?”, bilo je prvo što je upitala. “Da, majko”, monotono je
promrmljala Armanoush. Dosad se već nekako naviknula na to. Još otkad je bila malena
djevojčica, svaki put kad bi bila u kući Tchakhmakhchianovih, njezina se majka ponašala
kao da joj je život u opasnosti.
“Amy, nemoj mi reći da si još uvijek kod kuće.”
I na ovo je Armanoush bila naviknuta, relativno govoreći. Od dana kad su se njezini
roditelji razveli, između njezine majke i njezinoga imena došlo je do razvoda jedne druge
vrste. Prestala ju je zvati “Armanoush”, kao da svojoj kćerki mora dati drugo ime da bi je
mogla dalje voljeti. Do dana današnjega, Armanoush nikome iz obitelji Tchakhmakhchian
nije rekla o ovoj promjeni nomenklature. Ponekad stvari treba čuvati u tajnosti, a ona je
slučajno takvih stvari imala daleko previše.
“Zašto ne odgovoriš?” bila je uporna njezina majka. “Zar nisi večeras trebala izići?”
Armanoush je zastala, posve svjesna da je svi u prostoriji prisluškuju. “Da, majko”, bilo je
sve što je izgovorila nakon neugodne tišine.
“Nisi se valjda predomislila?”
“Ne, majko. AH zašto ti imaš osobni broj?”
“Pa, imam ja svoje razloge, baš kao što bi ih svaka majka imala. Ne odgovoriš uvijek na

poziv kad znaš da te ja zovem.”
Rosein je glas neutješno utihnuo, samo kako bi ponovno postao glasniji. “Hoće li Matt

upoznati obitelj?”
“Da, majko.”
“Nemoj! To će biti najgora pogreška. Isprepadat će ga na mrtvo ime. Te tvoje tete, ti njih

ne znaš, ti si tako dobra djevojka da nikad ne vidiš loše, one će svojim pitanjima i upitima
sirotom mladiću uliti strah u kosti.”

Armanoush nije odgovorila. Začuli su se neki neobični zvižduci na liniji i posumnjala je da
njezina majka četka kosu i prodikuje istodobno.

“Dušo, zašto ništa ne govoriš? Jesu li svi ondje?” upitala je Rose. Ponovno je uslijedilo
prigušeno šuškanje, samo što sad više nije zvučalo kao četkanje. Prije kao da je nešto
kašasto upalo u neku tekućinu bez zapljuskivanja, ili točnije, kao da je kutljača smjese za
palačinke upravo izlivena na užarenu tavicu.

“Oh, zašto uopće pitam nešto tako samorazumljivo? Naravno da jesu. Svi, kladim se. Još
uvijek me mrze, zar ne?”

Armanoush nije imala odgovore. U mislima je vidjela Rose u kuhinji s ormarićima od
laminata boje svijetloga lososa kojima je planirala promijeniti vrata, ali nikad za to nije
imala novca ili vremena, kose skupljene u labavu punđu, s bežičnim telefonom
priljepljenim za uho i spatulom u drugoj ruci, peče hrpetinu palačinki kao da kod kuće ima
vojsku djece, a na kraju dana će ih sve sama pojesti. Mogla je zamisliti i svog očuha,

Mustafu Kazancija, kako sjedi za kuhinjskim stolom i miješa mlijeko u kavi, prelistavajući
Arizona Daily Star.

Kad je diplomirao na Sveučilištu Arizona i oženio se s Rose,
Mustafa se zaposlio u jednoj geološkoj tvrtki u tom kraju i koliko je Armanoush vidjela, u
svijetu stijena i kamenja uživao više nego u ičemu drugome. Nije bio loš muškarac; u
najmanju ruku bio je pomalo dosadan. U Istanbulu nije bio sam Bog zna koliko dugo, iako
je ondje imao obitelj. Ponekad je Armanoush imala dojam da želi pobjeći od svoje prošlosti,
ah nije imala pojma zašto. Nekoliko je puta pokušala razgovarati s njime o 1915. i onome
što su Turci učinili Armencima. “Ne znam mnogo o tim stvarima”, odgovorio je Mustafa,
osujećujući njezina nastojanja nježno, ali jednako ukočeno. “To je sve povijest. Trebala bi
razgovarati s povjesničarima.”
“Amy, hoćeš li razgovarati sa mnom?” Rosein je glas sad zvučao srdit.
“Mama, moram prekinuti. Nazvat ću te kasnije”, rekla je Armanoush. Začulo se naglo
škljocanje praćeno novim zviždukom, koji je zvučao kao da je njezina majka upravo izlila
novu količinu smjese za palačinke u tavicu ili zajecala. Armanoush je radije mislila da je
riječ o ovom prvom.
Posve ljuta, vratila se do stola, iznova smjestila na svom stolcu, dograbila žlicu i
izbjegavajući kontakt očima, počela se kljukati hranom ispred sebe, samo što to nije bila
ona hrana koju je željela. Trebalo je još nekoliko zalogaja da shvati pogrešku.
“Zašto jedem manti?" uzviknula je Armanoush.
“Ne znam, dušo”, uzviknula je teta Varsenig u odgovor, preplašeno zureći u nju kao da je
ona neko novo joj stvorenje. “Stavila sam ga u slučaju da ga ipak želiš kušati. Izgleda da

jesi.”
Sad je Armanoush došlo da se rasplače. Zamolila je dopuštenje da se udalji od stola i

odmaglila u kupaonicu oprati zube, duboko se kajući zbog budalastog dogovora za izlazak.
Stajala je ispred zrcala s napola istisnutom tubom paste za zube u ruci, izgledajući kao
netko tko samo što se nije zauvijek odrekao društva kako bi postao samotni pustinjak na
nekoj planini Bogu iza leda. Što može Colgate Total Whitening pasta za zube protiv
zloglasnog mantija? Možda bi mogla nazvati Matta Hassingera i otkazati čitavu stvar? Sad
je samo željela leći u krevet prožeta očajem i čitati romane koje je kupila. Čitati i čitati dok
joj nos ne prokrvari i vjeđe ne klonu. To je bilo sve što je željela.

“Trebala si ostati u krevetu i čitati svoje romane”, prekorila je poznato lice u zrcalu.
“Glupost!” Bila je to teta Zarouhi, koja se upravo stvorila pokraj nje u zrcalu. “Ti si lijepa
mlada žena koja zaslužuje najboljeg muškarca na svijetu. A sad da vidimo malo ženskog
čara. Stavi malo ruža za usne, gospođice!”
To je i učinila. Na dnu tube ruža za usne nije pisalo ženski čar, ali je bilo blizu: pisalo je
ČAR TREŠNJE. Armanoush je obilno nanijela ruž, samo kako bi priljubila ubrus na usne i
većinu obrisala. I upravo tad se začulo zvono na vratima. Sedam i trideset dva! Izgleda da
je točnost ipak jedna od vrlina Matta Hassingera.
Minutu kasnije Armanoush se smješkala uredno odjevenom, vidno uzbuđenom i pomalo
zbunjenom Mattu Hassingeru koji je stajao pred vratima. Bio je tri godine mlađi od nje -
nevažna činjenica koju nije smatrala potrebnom ikome reći, ali koja je sad bila itekako
očita na njegovome licu. Bilo zato što je nešto učinio sa svojom kratkom kosom ili zato što
je navukao odjeću koju inače ne bi odjenuo, tamnosmeđi blejzer od janjeće nape i
zelenkaste hlače Ralph Lauren, Matt Hassinger izgledao je kao tinejdžer odjeven kao
odrasli muškarac. Zakoračio je u stan s ogromnim buketom grimiznih tulipana u lijevoj
ruci, nasmiješio se Armanoush i tad zamijetio publiku u pozadini i zaledio se. Iza
Armanoush se poredala čitava obitelj Tchakhmakhchian.
“Uđi, mladiću”, pozvala ga je teta Varsenig svojim najohrabrujućim glasom, koji je ujedno
bio i njezin najzastrašujući glas.
Matt Hassinger se rukovao sa svim članovima obitelji, osjećajući kako upitnim pogledima
pretražuju njegovo lice. Izgubio je samopouzdanje i oblio ga je znoj. Netko je uzeo cvijeće, a
netko drugi njegov blejzer. Sad kad je skinuo blejzer, izgledao je kao očerupani paun i
odvukao se prema dnevnom boravku gdje se bacio na prvi stolac koji je uočio. Svi ostali
sjeli su u blizini, u polumjesecu oko njega. Izmijenili su nekoliko riječi o vremenu, o
Mattovom obrazovanju (išao je na pravni fakultet, što je moglo biti i dobro i loše), o
Mattovoj obitelji (bio je jedinac, što je moglo biti i dobro i loše), o Mattovim roditeljima (i
oni su bili pravnici, što je moglo biti i dobro i loše), o Mattovom znanju o Armencima (nije
znao mnogo, što je bilo loše, ali želio je naučiti više, što je bilo dobro) i zatim se ponovno
vratili na vrijeme prije nego što je zavladala iritantna tišina. Gotovo pet minuta nitko nije
izgovorio ni riječ, ali su se svi smješkali kao da im je svima nešto zapelo u grlu i to im se
čini smiješnim. Tek što iz tog neugodnog stanja nisu prešli u gotovo zloguku slijepu ulicu,
kad se ponovno začuo “Ples Šećerne vile”. Armanoush je provjerila zaslon: osobni broj.
Isključila je ton na mobitelu i pustila ga da vibrira. Izvila je obrve i iskrivila usta kao da
Mattu želi reći “nema veze”, ali tu njezinu grimasu nije shvatio ni Matt ni itko drugi.
U sedam i četrdeset pet Armanoush Tchakhmakhchian i Matt Hassinger najzad su izišli,
pouzdano jureći Hyde Streetom u Suzuki Veroni venecijansko crvene boje, na putu prema

restoranu o kojemu je Matt mnogo čuo i pretpostavio da će biti zgodan i romantičan:
Nakrivljeni prozor.

“Nadam se da voliš azijski ambijent s daškom karipskoga utjecaja”, nasmijuljio se Matt,
zabavljen vlastitim riječima. “To mjesto toplo preporučuju.”

Sad, “toplo preporučuju” baš i nije bio kriterij za Armanoush, uglavnom zato što je uvijek
bila na oprezu od “toplo preporučenih” književnih uspješnica. Međutim, nije se usprotivila,
u nadi da će se do kraja večeri pokazati da njezin cinizam nije bio opravdan.

Međutim, to se nije dogodilo. Omiljeno okupljalište gradskih intelektualaca i umjetnika,
Nakrivljeni prozor bio je sve samo ne zgodan, romantičan restoran. Bio je otkačeno
skladište s visokim stropovima, art deco visećim rasvjetnim tijelima i zidovima na kojima
su svjetlucali primjeri suvremene apstraktne umjetnosti. Odjeveni od glave do pete u crno,
konobari su trčkarali naokolo kao kolonija mrava koja je upravo otkrila hrpu kristal-
šećera. Kolonija konobara posluživala je vješto izrađena jela sa spoznajom da će te ubrzo
zamijeniti novi gost, možda netko tko će dati bolju napojnicu. A glede jelovnika, bio je
jednostavno nerazumljiv. Kao da već sadržaj ne zbunjuje dovoljno, svako je jelo bilo
oblikovano, garnirano i ukrašeno tako da podsjeća na neku određenu apstraktnu
ekspresionističku sliku.

Šef kuhinje Nizozemac imao je tri ambicije u životu: postati filozof, postati slikar i postati
šef nekog restorana. Još u mladosti strašno podbacivši i u filozofiji i u umjetnosti, nije vidio
razloga da svoj neprepoznati talent donese u svoju kuhinju.

Stoga se dičio poostvarenjem apstraktnoga i ponovnim uvođenjem u ljudsko tijelo
umjetničkoga djela koje je nastalo iz želje umjetnika da eksternalizira svoje unutarnje
emotivno stanje.

Ovdje u Nakrivljenom prozoru, večera je bila više filozofsko nego kulinarsko iskustvo, a
čin jela smatrao se vođenim ne praiskonskim porivom da napuniš želudac ili utažiš glad,
nego uzvišenim plesom s katarzom.

Nakon brojnih izjalovljenih pokušaja da odaberu što će jesti, Armanoush se odlučila za
ahi tuna tartar s koricom od sezama i foie gras yakiniku, a Matt je odlučio isprobati
prvoklasni odrezak s umakom od ljutoga senfa na marakuji i meksičkom krumpiru. Ne
znajući koje bi vino odgovaralo uz ta jela, ali želeći ostaviti dobar dojam, Matt je proučio
vinsku kartu i nakon pet minuta zbunjenosti učinio ono što i uvijek kad uopće nije imao
pojma što bi odabrao: odlučio se za vino prema njegovoj cijeni. Cabernet Sauvignon iz
1997. izgledao je savršeno, dovoljno skup, ali ujedno unutar njegovih mogućnosti. Tako
naručivši, pokušali su prema izrazu lica konobara koji ih je posluživao otkriti koliko je
dobar njihov odabir, ali na njemu su samo pronašli praznu stranicu profesionalne
uljudnosti.

Malo su razgovarali, on o karijeri koju želi izgraditi, ona o djetinjstvu koje bi željela
uništiti; on o svojim planovima za budućnost, ona o tragovima prošlosti; on o svojim
očekivanjima u životu, ona o obiteljskim sjećanjima. Šećerna vila zaplesala je baš kad su se
spremali dotaknuti nove teme za razgovor.

Armanoush je zlovoljno provjerila broj. Nije joj bio poznat, ali nije bio ni osobni. Javila se.
“Amy, gdje si?”
Zabezeknuta, Armanoush je promucala, “Mama! Kako si... kako to da sad imaš drugi

broj?”
“Oh, to je zato što te zovem s mobitela gospođe Grinnell”, priznala je Rose. “Ne bih se

morala ovoliko mučiti da se udostojiš odgovoriti na moje pozive, naravno.”
Armanoush je bezizražajno trepnula promatrajući kako konobar pred nju stavlja tanjur

hrane neobičnog izgleda, sačinjene od nijansi crvene, bež i bijele boje. Usred umaka koji je
nalikovao razmazanim potezima kista, počivala su tri okrugla komada crvene, sirove tune i
jarkožuti žumanjak jajeta, zajedno sačinjavajući žalosno lice upalih očiju. Još uvijek s
mobitelom uz uho, ali više ne slušajući što joj majka govori, Armanoush je napućila usnice
nastojeći dokučiti kako pojesti lice.

“Amy, zašto mi ne odgovaraš? Zar ja nisam tvoja majka? Zar mi ne dopuštaš barem
polovicu onih prava koja dopuštaš Tchakhmakhchianovima? ”

“Mama, molim te”, odgovorila je Armanoush jer se to činilo pitanjem na koje joj može
odgovoriti jedino molbom da ga ne postavlja. Pogrbila je ramena kao da se težina
njezinoga tijela udvostručila. Zašto je tako teško komunicirati s njezinom majkom?

Uz brzu izliku i obećanje da će je nazvati čim se vrati kući, Armanoush je prekinula
razgovor i isključila mobitel. Kradom je pogledala Matta kako bi provjerila smeta li mu
telefonski poziv, ali zamijetivši da on još uvijek proučava svoj tanjur, odlučila je da se neće
zabrinjavati. Mattov je tanjur bio četvrtast, ne okrugao, i hrana na njemu bila je podijeljena
u dvije zone odvojene savršeno ravnom linijom umaka od senfa. Matta nije toliko zapanjio
dizajn ili boje, koliko besprijekornost aranžmana. Teško je progutao slinu kao da se boji da
će pokvariti tu bešavnu pravokutnost.

Njihova su jela bila replike dviju ekspresionističkih slika. Armanoushin tanjur temeljio se
na slici Francesca Borettija naslovljenoj Slijepa kurva. Mattov je tanjur, pak, bio nadahnut
jednom slika Marka Rothka i spretno naslovljen Bez naslova. I Armanoush i Matt su oboje
bili toliko zaokupljeni svojim tanjurima da ni ona ni on nisu čuli konobara kad je upitao je
li sve u redu.

Ostatak večeri bio je ugodan, ali samo onoliko koliko se proteže značenje riječi ugodan.
Hrana se pokazala slasnom i brzo su se naviknuli gutati umjetnička djela, do te mjere da,
kad su stigli deserti, Mattu nije predstavljalo nikakav problem upropastiti besprijekorno
poredane borovnice u slastici naslovljenoj po slici Travanjska modrina donosi svibanjsko
žutilo Petera Kitchela, a Armanoush nije nimalo oklijevala zabiti žlicu u drhtavu,
baršunastu kremu od jaja koja je predstavljala Ljeskavu tvar Jacksona Pollocka. No kad je
bila riječ o razgovoru, nisu napredovali ni upola toliko kao u jelu. Ne zato što Arpanoush
nije uživala u Mattovom društvu ili ga smatrala neprivlačnim. No nešto je strašno
nedostajalo, ne u smislu neke pojedinosti koja nedostaje iz cjeline, nego u smislu cjeline
koja se rastače na komade bez tog dijela koji nedostaje. Možda je hrana bila previše
filozofska. U svakom slučaju, Armanoush je shvatila svoje granice; nije bilo šanse da se
zaljubi u Matta Hassingera. Nakon tog otkrića, prestala je propitkivati samu sebe i njezino
zanimanje za njega zamijenila je puka sućut.

Na povratku kući, zaustavili su automobil i malo prošetali Avenijom Columbus, oboje
zamišljeni i šutljivi. Tad se vjetar promijenio i jedan letimičan časak Armanoush je osjetila
oštar, slankast miris mora i poželjela da je na obali, žudeći da pobjegne od trenutka u
kojemu se nalazila. Međutim, kad su se zatekli ispred knjižare City Lights, morala je sa
zanimanjem živnuti, kad je iza stakla uočila jednu od svojih omiljenih knjiga: Grobnicu za
Borisa Davidoviča.

“Oh, jesi li pročitao tu knjigu? Fenomenalna je!”, izlanula je i začuvši jedno definitivno
“ne”, počela opisivati prvu priču u knjizi, a zatim njih svih sedam. Budući da je iskreno
vjerovala da tu knjigu nije moguće posve shvatiti ukoliko najprije ne označiš kvrgavo
područje istočnoeuropske književnosti, Armanoush Tchakhmakhchian je narednih deset
minuta upravo to i činila, time prekršivši obećanje koje je tog istog jutra dala majci da neće
reći ni riječ o knjigama, barem ne na prvome izlasku.

Kad su se vratili na Rusko brdo, pred zgradu u kojoj je živjela baka Shushan, stajali su
licem u lice, svjesni da je večer završila i željni učiniti kraj boljim od onoga što mu je
prethodilo, na jedini način koji im je padao na pamet. Trebao je to biti pravi poljubac,
dugoočekivani i dugomaštani. Umjesto toga, ispao je nježan poljubac, zapečaćen
suosjećanjem s Armanoushine strane i divljenjem s Mattove, budući da su oboje bili
miljama daleko od osjećaja ikakve strasti.

“Znaš, želim to reći čitavu večer”, zamucao je Matt kao da ga pritišće neka strašna istina
koju tek što nije priznao. “Imaš nevjerojatan miris... Neobičan i egzotičan... Baš kao...”

“Kao što?” problijedila je Armanoush kad joj se u mislima pojavio tanjur vrućeg mantija.
Matt Hassinger ju je obgrlio rukom i šapnuo: “Pistacije... da, mirišeš na pistacije.”
U jedanaest i petnaest, Armanoush je izvukla svežanj ključeva kako bi otključala brojne
brave na vratima bake Shushan, strahujući u međuvremenu da će u dnevnome boravku
zateći čitavu obitelj uz voće, čaj i razgovore o politici, kako čekaju da se vrati.
Ali dnevni boravak je bio mračan i prazan. Njezini tata i baka otišli su spavati, a svi ostali
kućama. Na stolu je bio tanjur s dvije brižno oguljene jabuke i dvije naranče, očito ostavljen
da ih ona pojede. Armanoush je uzela jednu jabuku, koja je sad već izvana potamnjela. Srce
joj se snuždilo. U jezovitoj nepomućenosti noći, umorna i tužna grickala je jabuku. Uskoro
će se morati vratiti u Arizonu, ali nije bila sigurna da će moći podnijeti majčin sažimajući
svemir. Iako joj se sviđalo ovdje u San Franciscu i možda bi mogla uzeti slobodan semestar
i ostati s ocem i bakom Shushan, nije se mogla othrvati osjećaju da i ovdje nešto nedostaje,
da dio njezinoga identiteta manjka i da bez njega ne može započeti živjeti vlastiti život.
Blijed sastanak s Mattom Hassingerom samo je pojačao taj osjećaj. Sad se osjećala
mudrijom, upoznatijom sa svojom situacijom, ali rastuženom zbog te spoznaje.
Izula je cipele i pohitala u svoju sobu, ponijevši voće sa sobom. U sobi je skupila kosu u
konjski rep, skinula tirkiznu haljinu i navukla svilenu pidžamu koju je kupila u kineskoj
četvrti. Kad je bila spremna, zatvorila je vrata svoje sobe i odmah uključila računalo.
Trebalo je samo nekoliko minuta da stigne do jedinog sigurnog utočišta u koje je mogla
pobjeći u ovakvim trenucima: Cafea Constantinopolis.
Cafe Constantinopolis je bio chat room, ili kako su ga njegovi redovni posjetitelji nazivali,
cybercafe, izvorno osmišljen od skupine Amerikanaca grčkoga, sefardskoga i armenskoga
podrijetla, koji su, uz to što su bili Njuorčani, imali jednu temeljnu stvar zajedničku: svi su
bili unuci i unuke obitelji koje su nekoć živjele u Istanbulu. Web stranica otvarala se uz
poznatu melodiju: Istanbul je bio Konstantinopol/Sad je Istanbul, ne Konstantinopol...
S tom se melodijom pojavljivao obris grada pod treperavim sjenama zalaska sunca i
velovima ametist ljubičaste, crne i žute. Nasred zaslona bljeskala je strelica koja je
pokazivala gdje treba kliknuti za ulaz u chat room. Morao si se prijaviti lozinkom kako bi
mogao nastaviti dalje. Kao i mnogi stvarni kafići, i ovaj je teoretski bio otvoren svima, ali u
praksi rezerviran za redovite posjetitelje. Shodno tome, iako su se brojni nepripremljeni

posjetitelji pojavljivali iz dana u dan, osnovna skupina ostajala je više-manje ista. Kad bi se
uspješno prijavio, obris bi na dnu izblijedio i razdvojio se, onako kako se baršunasti
kazališni zastor otvara prije početka predstave. Kad bi ušao u cybercafe, začuo bi zvonjavu
zvona i zatim onu istu melodiju, samo ovaj put negdje daleko u pozadini.

Ušavši, Armanoush se nije obazirala na forume SlobodniArmenci, SlobodniGrci,
Svismoslobodni, nego je kliknula na Anoushino stablo - forum na kojemu su se susretali
samo redoviti posjetitelji i oni s intelektualnim interesima. Armanoush je tu skupinu
otkrila prije deset mjeseci i otad bila redovita članica i raspravama se priključivala gotovo
svakodnevno. Iako su neki članovi povremeno stavljali postove i tijekom dana, prave su se
rasprave odvijale uvijek noću kad bi dnevna strka okončala. Armanoush je voljela
zamišljati taj forum kao prljavi, zadimljeni bar u koji redovito svraća na putu kući.
Jednostavno,

Cafe Constantinopolis bio je utočište u kojemu si se na ulazu mogao odreći svojega
istinskog, jednoličnog Ja, kao da u predvorju skidaš mokar kaput koji se mora osušiti.

Odjeljak Anoushinog stabla Cafe Constantinopolis sastojao se od sedam stalnih članova,
pet Armenaca i dva Grka. Nisu se susreli uživo, niti su ikad osjetili potrebu da to učine. Svi
su bili iz drugih gradova, različitih zanimanja i živjeli različitim životima. Svi su imali
nadimke. Armanoushin je bio Gospa moja-prognana-duša. Taj je nadimak odabrala u
počast Zabel Yessaian, jedinoj spisateljici koju su Mladi Turci stavili na svoj popis za
odstrel 1915. godine. Zabel je bila fascinantna osoba. Rođena u Konstantinopolu, većinu je
života provela u izgnanstvu. Uživala je u burnome životu spisateljice i kolumnistice.
Armanoush je na svojem radnom stolu držala njezinu fotografiju, na kojoj Zabel ispod
oboda svojega šešira zamišljeno viri u neku nepoznatu točku onkraj okvira.

Ostali u Anoushinom stablu imali su različite nadimke iz razloga za koje nitko nije pitao.
Svakog bi tjedna izabrali određenu temu za raspravu. Iako su teme bile veoma raznolike,
sve su se vrtile oko njihove zajedničke povijesti i kulture - pri čemu je “zajednički” često
značilo “zajednički neprijatelj”: Turci. Ništa ne spaja ljude brže i jače - iako prolazno i
klimavo - od zajedničkog neprijatelja.

Ovog su tjedna tema bili “janjičari”. Dok je pregledavala neke od najnedavnijih postova,
Armanoush se razveselila vidjevši da je Baron Baghdassarian online. Nije znala mnogo o
njemu, osim da je unuk preživjelih, jednako kao i ona, i da blista gnjevom, za razliku od nje.
Ponekad je znao biti krajnje grub i skeptičan. U nekoliko zadnjih mjeseci, unatoč
neuhvatljivosti cyber prostora ili možda baš zahvaljujući njoj, Armanoush mu je nesvjesno
postala sklona. Kad ne bi mogla pročitati njegove poruke, dan bi bio necjelovit. Štogod to
bilo što je osjećala prema njemu - prijateljstvo, ljubav ili puka znatiželja - Armanoush je
znala da je obostrano.

Ljudi koji vjeruju da je otomanska vladavina bila pravedna nemaju pojma o
janjičarskom paradoksu. Janjičari su bili djeca kršćana, koju je Otomanska država
zarobila i preobratila, davši im priliku da se uspnu na društvenoj ljestvici po cijenu
da prezru vlastiti narod i zaborave vlastitu prošlost. Janjičarski paradoks je za svaku
nacionalnu manjinu danas jednako relevantan kao što je bio i jučer. Vi djeco
ekspatriota! Morate se stalno pitati ovo drevno pitanje: Kakvo će biti vaše stajalište
glede ovoga paradoksa; hoćete li prihvatiti ulogu janjičara?

Hoćete li napustiti svoju zajednicu kako biste se pomirili s Turcima i dopustili im
da zataškaju prošlost tako da, kako oni kažu, svi možemo krenuti naprijed?

Priljepljena uz zaslon, Armanoush je odgrizla zalogaj druge jabuke i nervozno ga žvakala.
Nikad ranije nije osjetila takvo divljenje prema nekome muškarcu - osim njezinoga tate,
naravno, ali to je bilo drukčije. U Baronu Baghdassarianu postojalo je nešto što ju je
istodobno uzbuđivalo i plašilo; nije se bojala konkretno njega ili onoga što je tako
neustrašivo tvrdio - u najmanju ruku, bojala se same sebe. Njegove su riječi imale
dalekosežan učinak i uspijevale iskopati onu drugu Armanoush koja je prebivala u njoj, ali
dosad nije izišla, kriptično biće u dubokome snu. Baronu Baghdassarianu nekako je pošlo
za rukom bocnuti to biće kopljem svojih riječi i podbadati ga dok se uz riku nije probudilo i
izišlo na svjetlo.

Armanoush je još uvijek grozničavo razmišljala o ovome zastrašujućem ishodu kad je
ugledala poruku koju je napisala Dama paunica/Siramark - Amerikanka armenskoga
podrijetla i stručnjakinja za vino koja je radila za neku vinariju sa sjedištem u Kaliforniji,
često putovala u Erevan i bila poznata po zabavno pametnim usporedbama Sjedinjenih
Američkih Država i Armenije. Danas je na web stranicu stavila test za mjerenje stupnja
nečijega “armenstva”.

1. Ako ste odrasli spavajući ispod rukom istkanih pokrivača ili u školu nosili
rukom tkane blejzere

2. Ako ste za svaki rođendan do svoje šeste ili sedme godine dobivali knjigu
armenskog alfabeta

3. Ako u vašoj kući, garaži ili uredu visi fotografija planine Ararat

4. Ako ste navikli da vam tepaju i vole vas na armenskome, grde i discipliniraju na
engleskome, a izbjegavaju na turskome

5. Ako svojim gostima poslužujete hummus s ljutim čipsom i umak od patlidžana s
kolačićima od riže

6. Ako vam je poznat okus mantija, miris sudžuka i prokletstvo bastirme

7.Ako se lako rasrdite i uzrujate zbog doista nevažnih stvari, ali ostajete pribrani
kad je riječ o nečemu što zahtijeva ozbiljnu brigu i paniku

8. Ako ste imali (ili planirate imati) operaciju nosa

9. Ako imate staklenku Nutelle u hladnjaku i tavla ploču negdje u spremištu

10. Ako imate omiljeni sag na podu dnevnoga boravka

11 Ako se ne možete oprijeti osjećaju tuge kad plešete na "Lorke Lorke", iako je
melodija živahna i ne razumijete riječi

12. Ako je okupljanje kako biste pojeli voće nakon večere duboko ukorijenjena
navika u vašoj kući i ako vam tata još uvijek guli naranče, bez obzira koliko imate
godina

13. Ako vam rođaci stalno trpaju hranu u usta i ne prihvaćaju "sit sam" kao
odgovor

14. Ako vam od zvuka duduka kralježnicom prostruje žmarci i morate se zapitati
kako jedna frulica od drva marelice može plakati tako tužno

15. Ako duboko u sebi imate osjećaj da je u vašoj prošlosti više nego što ćete ikad
uspjeti saznati

Potvrdno odgovorivši na sva postavljena pitanja, Armanoush je provjerila rezultat;

0-3 boda: Žao mi je, stari, mora da si autsajder.

4-8 bodova: Zvučiš kao unutarnji autsajder. Velika je vjerojanost da si u braku s
Armencem.

9-12 bodova: Gotovo sigurno si Armenac.

13-15 bodova: Nema dvojbe, ti si ponosan Armenac.
Armanoush se nasmiješila zaslonu. I u tom je trenutku shvatila ono što je već znala. Kao
da su se negdje u dubini njezinoga mozga otvorila neka tajna vrata, i prije nego što je
njezin um uspio smjestiti misli koje su nagrnule, preplavio ju je val introspekcije. Morala je
otići onamo. To je bilo ono što joj je bilo prijeko potrebno: putovanje.
Zbog svojega fragmentiranog djetinjstva, još uvijek nije uspjela pronaći osjećaj stalnosti i
identiteta. Morala je otputovati u prošlost kako bi mogla početi živjeti vlastiti život. Ovo ju
je novo otkrovenje pritisnulo svojom težinom, ali ju je ujedno motiviralo da napiše poruku,
naizgled svima, ali naročito Baronu Baghdassarianu:

Janjičarski paradoks znači razapetost između dva protuslovna stanja bivanja. S
jedne se strane gomilaju ostaci prošlosti - maternica nježnosti i tuge, osjećaj
nepravde i diskriminacije.

S druge strane svjetluca obećana budućnost - utočište ukrašeno uresima uspjeha,
osjećaj sigurnosti kakvu nikad ranije nisi imao, utjeha pridruživanja većini i osjećaj
da te najzad smatraju normalnim.

Bog, Gospo moja-prognana-dušo! Drago mi je da si se vratila. Divno je čuti
pjesnikinju u tebi.

Bio je to Baron Baghdassarian. Armanoush je ovaj zadnji dio morala pročitati naglas:
divno je čuti pjesnikinju u tebi. Izgubila je tijek misli, ali samo nakratko.

Mislim da mogu razumjeti janjičarski paradoks. Kao jedino dijete kivno
razvedenih roditelja iz različitih kulturnih sredina.

Zastala je u nelagodi jer otkriva svoju osobnu priču, ali poriv da nastavi bio je prejak.

Kao kćerka jedinica oca Armenca, koji je i sam dijete preživjelih, i majke iz
Elizabethtowna u državi Kentucky, doista znam kakav je osjećaj biti razapet između
dviju suprotnih strana, ne moći nigdje posve pripadati, stalno se kolebati između
dva stanja bivanja.

Do današnjega dana nije nikad napisala ništa toliko osobnoga i toliko izravnoga nikome u
skupini. Budući da joj je srce snažno lupalo, uzela je predah. Što će sad Baron
Baghdassarian učiniti glede nje i hoće li on napisati svoje iskrene misli?

To mora da je teško. Za većinu Armenaca u dijaspori, Hai Dat je jedino psihološko
sidro koje imamo kako bismo sačuvali identitet. Tvoja situacija je drukčija, ali u
konačnici svi smo mi Amerikanci i Armenci i taj je pluralitet dobar dok god ne
izgubimo sidro.

Bila je to Bijedna koegzistencija, kućanica u nesretnom braku s glavnim urednikom
jednog istaknutog književnog časopisa u Bay Area.

Pluralitet označava stanje u kojemu si više od jedne osobe. Ali sa mnom to nije

slučaj, ja za početak nikad nisam uspjela postati Armenka, napisala je Armanoush,
shvaćajući da je na rubu priznanja. Moram pronaći svoj identitet. Znate li o čemu
potajno razmišljam? 0 posjetu obiteljskoj kući u Turskoj. Baka uvijek priča o toj
božanstvenoj kući u Istanbulu. Otići ću i vidjeti je vlastitim očima. To je putovanje u
prošlost moje obitelji i ujedno u moju budućnost. Janjičarski paradoks će me
proganjati ukoliko ne učinim nešto kako bih otkrila svoju prošlost.

Čekaj, čekaj, čekaj, panično je napisala Dama paunica/Siramark. Kog vraga misliš da
radiš? Zar doista planiraš otići sama u Tursku, zar si se oprostila sa zdravim
razumom?

Mogu pronaći poveznice. To nije tako teško.

Ma nemoj, Gospo moja-prognana-dušo?, bila je uporna Dama paunica/Siramark.
Koliko daleko misliš da ćeš stići s tim imenom na putovnici?

Zašto umjesto toga ne ušećeš ravno u glavnu policijsku upravu u Istanbulu da te
lijepo uhapse?, ubacila se Anti-Khavurma, student bliskoistočnih studija na
Sveučilištu Columbia.

Armanoush je osjetila da bi ovo mogao biti pravi trenutak da prizna još jednu temeljnu
istinu o svojemu životu. Pronaći prave poveznice možda mi i neće biti tako teško budući da
je moja majka sad udata za jednog Turčina.

Nastalo je uznemirujuće zatišje. Čitavu minutu nitko joj nije ništa odgovorio pa je
Armanoush nastavila.

Zove se Mustafa, geolog je i radi za jednu tvrtku u Arizoni. Dobar je čovjek, ali
posve nezainteresiran za povijest i otkad je došao u Sjedinjene Američke Države, a
to je bilo prije dvadeset godina, nijednom nije otišao kući. Nije čak ni pozvao svoju
obitelj na vjenčanje. Nešto je u tome svemu sumnjivo, ali ne znam što. On o tome
jednostavno ne govori. Ali znam da u Istanbulu ima veliku obitelj. Jednom sam ga
upitala kakvi su, a on je odgovorio: Oh, obični ljudi, kao ti i ja.

Ne zvuči kao najosjećajniji muškarac na svijetu - pod uvjetom, naravno, da
muškarci uopće mogu imati osjećaje, ubacila se Saphina kćerka, šankerica lezbijka koja
je nedavno pronašla posao u nekom otrcanom reggae baru u Brooklynu.

Nikako ne zvuči, dodala je Bijedna koegzistencija. Ima li on uopće srce?

0, ima. Voli moju mamu, i moja mama voli njega, odgovorila je Armanoush. Shvatila
je da je po prvi put prepoznala ljubav između majke i očuha, kao da ih je promatrala
očima neznanke. U svakom slučaju, mogu odsjesti kod njegove obitelji; ipak sam ja
njegova pokćerka, valjda će me morati primiti kao gošću. Zanima me kako će me
primiti obični Turci. Prava turska obitelj, a ne jedan od onih amerikaniziranih
akademika.

O čemu ćeš razgovarati s običnim Turcima?, upitala je Dama paunica/Siramark.
Slušaj, čak ni oni dobro obrazovani nisu ni nacionalisti ni neznalice. Misliš li da će
obične ljude zanimati da prihvate povijesne istine? Misliš II da će reći: 0, da, žao nam
je što smo vas masakrirali i deportirali i onda sve to zadovoljno zanijekali. Zašto se
želiš uvaliti u nevolju?

Shvaćam što želite reći. Ali i vi biste trebali pokušati shvatiti mene. Armanoush je
osjetila iznenadan nalet malodušja. Otkrivanje jedne tajne za drugom izazvalo je

osjećaj osamljenosti u ovom ogromnom svijetu - za koji je oduvijek znala, ali je
čekala pravi trenutak da se suoči s njime. Svi ste vi rođeni u armenskoj zajednici i
nikad niste morali dokazivati da ste jedan od njih. Ja sam pak od dana kad sam se
rodila zapela na pragu, i stalno se kolebam između ponosne, ali traumatizirane
armenske obitelji i histerično antiarmenske mame. Da bih mogla postati
Amerikanka Armenka onako kako to vi jeste, najprije moram pronaći svoje
armenstvo. Ako to zahtijeva putovanje u prošlost, neka bude, učinit ću to, bez obzira
što će Turci reći ili učiniti.

Ali kako će ti otac i njegova obitelj dopustiti da odeš u Tursku? To je pitao Alex Stoik,
Amerikanac grčkoga podrijetla koji je živio u Bostonu i bio zadovoljan životom sve dok je
okružen sunčanim vremenom, slasnom hranom i lijepim ženama. Kao vjerni sljedbenik
stoičkog filozofa Zena, vjerovao je da ljudi trebaju dati sve od sebe kako ne bi iskušavali
svoje granice i biti sretni onime što imaju. Zar ne misliš da će tvoja obitelj u San
Franciscu biti zabrinuta?

Zabrinuta? Armanoush je iskrivila lice kad je pomislila na svoje tete i bake. Znala je da bi
umirale od brige.

Oni ne moraju znati za to, za njihovo dobro. Uskoro će proljetni praznici i mogu
provesti svih deset dana u Istanbulu. Tata će misliti da sam u Arizoni s mamom. A
mama će misliti da sam još uvijek ovdje u San Franciscu. Njih dvoje nikad ne
razgovaraju. A moj očuh nikad ne razgovara sa svojom obitelji u Istanbulu. Nema
šanse da će me otkriti. To će biti tajna. Armanoush je zaškiljila u zaslon, zbunjena
izjavom koju je upravo natipkala. Budem li svakodnevno zvala mamu i svakih dva
do tri dana tatu, mogu sve sačuvati pod nadzorom.

Dobar plan! Kad budeš u Istanbulu, možeš svakodnevno slati Izvješća cafeu,
predložila je Dama paunica/Siramark.

Vau, bit ćeš naša ratna izvjestiteljica, oduševio se Anti-Khavurma, ali je nakon toga
uslijedila još duža stanka budući da se nitko nije pridružio njegovoj šali.

Armanoush se naslonila u stolcu. Duboko u tišini noći, čula je mirno očevo disanje i
bakino prevrtanje u krevetu. Osjetila je kako joj tijelo klizi postrance, kao da jedan dio nje
žudi za time da noć prosjedi na tom stolcu i osjeti kakva je nesanica, dok drugi dio nje želi
otići u krevet i utonuti u dubok san. Prožvakala je zadnji zalogaj jabuke i osjetila nalet
adrenalina zbog svoje opasne odluke.

Armanoush je ugasila stolnu svjetiljku i ostavila da iz računala isijava zrnasto svjetlo. Tek
što nije izišla iz Cafea Constantinopolis, na zaslonu se pojavila jedna rečenica.

Gdjegod te odvelo tvoje unutarnje putovanje, molim te pazi na sebe, draga Gospo
moja-prognana-dušo i ne dopusti da se Turci prema tebi loše ponašaju.

Bio je to Baron Baghdassarian.

7

PŠENICA

Iako su prošla već više od dva sata otkad se probudila, Asya Kazanci još uvijek je ležala u
krevetu ispod pokrivača punjenog guščjim perjem, osluškivajući mirijadu zvukova koje je
samo Istanbul sposoban proizvesti, i u mislima pomno sastavljala Osobni manifest
nihilizma.

Članak prvi: Ako ne možeš pronaći razlog za ljubav prema životu koji živiš, nemoj
se pretvarati da voliš život koji živiš.

Malo je razmislila o ovoj izjavi i zaključila da joj se sviđa dovoljno da bi bila uvodna
rečenica njezinoga manifesta. Kad je krenula na članak drugi, netko je vani na ulici naglo
nagazio na kočnice. Već u sljedećem trenutku, začula je kako vozač psuje i urla iz sveg glasa
na nekog pješaka koji se stvorio na cesti, poprečno prelazeći preko raskršća, i uz to na
crveno svjetlo. Vozač je urlao i urlao dok se njegov glas nije izgubio u gradskom žamoru.

Članak drugi: Velika većina ljudi nikad ne razmišlja, a oni koji razmišljaju nikad ne
postaju velika većina. Odaberi stranu kojoj ćeš se prikloniti.

Članak treći: Ako ne možeš odabrati, tad jednostavno budi; budi gljiva ili biljka.
“Ne mogu vjerovati da si još uvijek u istom položaju u kojem sam te zatekla i prije pola
sata! Kog vraga radiš u krevetu, Ijenčugo?”
Bila je to teta Banu, koja je provirila glavom u sobu ne osjećajući potrebu da najprije
pokuca na vrata. Jutros je na glavi imala napadnu maramu tako omamljujuće crvene
nijanse da je iz daljine njezina glava izgledala kao ogromna, zrela rajčica. “Popile smo cijeli
samovar čaja čekajući te, naša kraljice. Hajde, ustaj! Zar ne osjećaš miris pečenog sudžuka?
Zar nisi gladna?” S treskom je zalupila vratima ne čekajući odgovor.
Asya je promrmljala ispod glasa navlačeći pokrivač do nosa i okrenula se na drugu
stranu.
Članak četvrti: Ako te ne zanimaju njihovi odgovori, nemoj postavljati pitanja.
U tipičnoj vrevi doručka vikendom, čula je kapanje vode iz uske cjevčice samovara,
ključanje sedam jaja u loncu, cvrčanje kriški sudžuka na tavi i nečije stalno prebacivanje s
jednog televizijskog programa na drugi, s crtića na spotove pop glazbe i odatle na lokalne i
međunarodne vijesti. Asya nije morala proviriti iz svoje sobe kako bi znala da je za
samovar zadužena baka Gülsüm; jednako tako, znala je da sudžuk peče teta Banu, budući
da joj se nakon četrdeset dana sufijske pokore i uspješnog samoproglašavanja
vidovnjakinjom njezin nenadmašni apetit vratio. Asya je također znala da programe
grozničavo prebacuje teta Feride, nesposobna odlučiti koji bi gledala, jer u beskraju
shizofrenične paranoje ima dovoljno prostora da ih sve upije, i crtiće i pop glazbu i vijesti
istodobno, jednako kao što je čeznula za uspjehom u višestrukim zadacima u životu i na
kraju završila ne postigavši nijedan.
Članak peti: Ako nemaš razuma ni sposobnosti išta postići, tad jednostavno vježbaj
umijeće postajanja.
Članak šesti: Ako nemaš razuma ni sposobnosti vježbati umijeće postajanja, tad

jednostavno budi.
“Asya!!!” Vrata su se bučno otvorila i u sobu je nagrnula teta Zaliha, zelenih očiju koje su

svjetlucale kao dva okrugla komada zada. “Moramo li slati izaslanike do tvog kreveta da bi
nam se ti udostojila pridružiti?”

Članak sedmi: Ako nemaš razuma ni sposobnosti biti, tad jednostavno ustraj.
“Asya!!!”
“Molim?!!!” Asyjina je glava provirila ispod pokrivača u kovrčavoj, gavranocrnoj lopti
bijesa. Skočila je na noge i šutnula blijedoljubičaste papuče pokraj kreveta, pri čemu je
jednu promašila, ali je drugu uspjela katapultirati ravno na vrh komode gdje je pogodila
zrcalo i odatle se kao padobranom spustila na pod. Zatim je povukla hlače svoje u struku
široke pidžame, ali istinu govoreći, konačni rezultat nije baš išao u prilog dramatičnom
učinku koji je željela polučiti.
“Za ime Božje, zar u nedjelju ujutro ne mogu imati ni trenutak mira?
“Na tvoju veliku žalost, na zemlji ne postoji nijedan trenutak koji traje dva sata” naglasila
je teta Zeliha odgledavši žalobnu putanju one papuče. “Zašto me živciraš? Ako prolaziš
kroz fazu tinejdžerskog buntovništva, tad si, draga moja gospođice, itekako zakasnila, jer si
u njoj trebala biti prije barem pet godina. Ne zaboravi, već ti je devetnaest.”
“Da, baš koliko je i tebi bilo kad si me rodila kao nezakonito dijete”, zakreštala je Asya,
znajući da ne bi smjela biti toliko okrutna, ali svejedno to čineći.
Na pragu sobe, teta Zeliha se zagledala u Asyju razočarano kao likovni umjetnik koji je
nakon cjelonoćnog opijanja i rada na nekom umjetničkom djelu, zadovoljno utonuo u san,
samo kako bi se kasnije tog istog jutra probudio suočen sa zbrkom koju je stvorio. Unatoč
nesmiljenosti toga otkrića, čitavu minutu nije rekla ni riječi. Zatim su se njezine usne
iskrivile u zlovoljan osmijeh kao da je upravo shvatila da je lice koje je dotad promatrala
zapravo njezina vlastita slika u zrcalu, toliko slična njoj i posve odvojena od nje. Njezina je
kćerka karakterom ispala posve nalik njoj, iako se izgledom posve razlikovala od nje.
Kad je riječ o osobnosti, naslijedila je njezinu sumnjičavost, onu istu neposlušnost, istu
ogorčenost kakvu je i sama pokazivala kad je bila u Asyjinoj dobi. I prije nego što je toga
postala svjesna, ulogu svojeglavke u obitelji Kazanci uredno je predala svojoj kćerki.
Srećom, Asya još nije djelovala umorna od svijeta ili gonjena bijesom, budući da je bila
premlada za sve to. Ali iskušenje da zdanje vlastitoga postojanja sravni sa zemljom već je
bilo u njoj i lagano joj svjetlucalo u očima, taj slatki mamac samouništenja od kojega će
patiti samo oni profinjeni ili oni sardonični.
Međutim, kad je riječ o izgledu, teta Zeliha jasno je vidjela da joj Asya jedva nalikuje. Nije
i vjerojatno nikad neće postati lijepa žena. Ne zato što nešto nije u redu s njezinim licem ili
tijelom. Zapravo, zasebno promatran, svaki je dio nje bio dobroga oblika: dobra visina i
težina, lijepo kovrčava gavranocrna kosa, brada kako treba... ali sve zajedno, u toj je
kombinaciji postojalo nešto pogrešno. Što ne znači da je bila ružna, nimalo. U najmanju
ruku, bila je osrednje lijepa, kao netko koga je dobro pogledati, ali nikome neće ostati u
sjećanju. Njezino je lice bilo toliko prosječno da bi mnogi koji bi je prvi put vidjeli imali
dojam da su je već negdje ranije sreli. Bila je jedinstveno obična. Umjesto “lijepa”, “zgodna”
bi bio najbolji kompliment koji bi u ovome trenutku mogla dobiti, i to je savršeno u redu,
samo što je baš sad bolno prolazila kroz fazu života u kojoj je “zgodnoća” zadnja stvar s
kojom želi da je povezuju. Za dvadeset godina svoje će tijelo doživljavati drugačije. Asya je

bila jedna od onih žena koje, iako u tinejdžerskim godinama nisu zgodne, ni privlačne u
mladosti, u srednjoj dobi svejedno mogu prilično dobro izgledati, pod uvjetom da izdrže.

Nažalost, Asya nije bila blagoslovljena ni najmanjom trunčicom vjere. Bila je isuviše
zajedljiva da bi imala povjerenja u protok vremena. U njoj je buktjela živa vatra, bez imalo
vjere u pravednost božanskoga poretka. I u tom je smislu uvelike nalikovala nikome
drugome doli svojoj majci. S takvim moralnim tkanjem i u ovakvome raspoloženju, nije
bilo šanse da bi mogla biti strpljiva i vjerna, čekajući dan kad će život pretvoriti njezino
tijelo u njezinu prednost. U ovome trenutku, teta Zeliha je jasno vidjela da spoznaja o
vlastitoj tjelesnoj neuglednosti, između ostaloga, izjeda mlado srce njezine kćerke. Kad bi
joj barem mogla reći da ljepotice privlače samo najgore tipove. Kad bi je barem mogla
natjerati da shvati koliko je sretna što se nije rodila previše lijepa; da će, zapravo, i
muškarci i žene biti dobrohotniji prema njoj i da će njezin život biti bolji, da, mnogo bolji
bez te divote za kojom sad toliko žudi.

Još uvijek bez ijedne riječi, teta Zeliha je prišla komodi, uzela papuču i stavila sad
združeni par pred Asyjine bose noge. Stala je ispred svoje buntovničke kćerke, koja je
odmah podigla bradu i ispravila leđa kao ponosni ratni zarobljenik koji je predao oružje,
ali ne i svoje dostojanstvo.

“Idemo!”, zapovjedila je teta Zeliha. Nijemo, majka i kćerka su jedna iza druge krenule u
dnevni boravak.

Sklopivi stol već je davno bio postavljen za doručak. Unatoč mrzovolji, Asya nije mogla ne
zamijetiti da ovako nakićen stol savršeno, gotovo živopisno, pristaje uz ogroman perzijski
sag koji je svjetlucao svojim zamršenim cvjetnim uzorcima unutar zgodnog koraljnog
obruba. Jednako kao i sag, i stol na njemu izgledao je ornamentiran. Na njemu su bile crne
masline, zelene masline punjene crvenom paprikom, bijeli sir, vlaknasti sir, kozji sir,
kuhana jaja, saće meda, pavlaka, domaći pekmez od marelica, domaći džem od malina i
rajčice s metvicom natopljene maslinovim uljem i poslužene u porculanskim zdjelicama.
Slastan miris netom ispečenog bureka dolepršao je iz kuhinje: svježi sir, špinat, maslac i
peršun koji se tope među tankim slojevima tijesta za savijaču.

Sad već devedesetšestgodišnjakinja, Mala mama je sjedila na dalekom čelu stola i u ruci
držala čašicu za čaj još tanju od nje same. Sa zadubljenim i pomalo zbunjenim izrazom lica,
promatrala je cvrkutavog kanarinca u kavezu uz balkonska vrata, kao da je tek sad
zamijetila ptičicu. Možda i jest. Ušavši u petu fazu Alzheimerove bolesti, počela je brkati
najpoznatija lica i činjenice iz svojega života.

Prošli je tjedan, na primjer, negdje pred kraj poslijepodnevne molitve, čim se sagnula i
položila glavu na svoj mali sag za sedždu, odmah zaboravila što sljedeće treba učiniti. Riječi
molitve koje je trebala izgovoriti najednom su se povezale u dugi lanac slova i sve zajedno
udaljile od nje, kao crna, dlakava gusjenica s previše nogu da bi ih čovjek sve izbrojao.
Nakon nekog vremena, gusjenica se zaustavila, okrenula i mahnula Maloj mami iz daljine,
kao da je okružena staklenim zidovima, posve jasno vidljiva, ali nedostižna. Izgubljena i
zbunjena, Mala mama je samo sjedila okrenuta Kibli, priljepljena za svoj molitveni sag s
molitvenom maramom na glavi i niskom jantara za molitvu u ruci, nepomična i posve
nijema, dok netko nije primijetio situaciju i podigao je.

“Kako ide ostatak?”, panično je upitala Mala mama kad su je primorale da legne na sofu i
stavile joj meke jastuke ispod glave. “Na sedždi moraš reći Subhana rabbiyalala. Moraš to
ponoviti najmanje tri puta. Ja jesam. Ponovila sam tri puta. Subhana rabbiyalala, Subhana

rabbiyal-ala, Subhana rabbiyal- ala” opetovano je blebetala te riječi, kao u zanosu. “I onda
što? Što slijedi?”

Srećom, kad je Mala mama postavila to pitanje, uz nju se našla teta Zeliha. Budući da nije
imala nimalo prakse u namazu, ili bilo kojem drugom vjerskom obredu, nije imala
apsolutno nikakvoga pojma o čemu njezina baka govori. Ali željela je pomoći, ublažiti
staričinu tjeskobu kako god je moguće. Zato je dograbila Kuran Časni i letimice prelistavala
stranice dok u nekim stihovima nije naišla na nešto nalik utjehi: “Vidi što piše. Kada se
pozove u petak na molitvu, požurite na spominjanje Boga... a kad se obavi namaz, raziđite
se po zemlji i tražite Božje blagodati i mnogo spominjite boga, ne biste li se spasili” (62:9-
10).

“Kako to misliš?”, zatreptala je Mala mama, sad izgubljenija no ikad.
“Hoću reći, sad kad je molitva na ovaj ili onaj način završila, možeš prestati razmišljati o
njoj. Tako ovdje piše, zar ne? Hajde, Mala mama, raziđi se po zemlji... i večeraj s nama.”
Upalilo je. Mala mama je prestala brinuti o zaboravljenom stihu i u miru večerala s njima.
Međutim, ovakvi su se slučajevi u zadnje vrijeme počeli ponavljati zabrinjavajućom
učestalošću. Često povučena i mirna, bilo je prilika kad bi zaboravila i najjednostavnije
stvari, uključujući gdje se nalazi, koji je dan u tjednu ili tko su neznanke s kojima sjedi za
istim stolom. A onda, bilo je i takvih prilika kad je bilo teško vjerovati da je bolesna, budući
da se njezin um činio bistrim kao netom ulašteno venecijansko staklo. Jutros je bilo teško
reći. Prerano da bi se moglo reći.
“Dobro jutro, Mala mama!” uzviknula je Asya vukući ljubičasta stopala prema stolu,
nakon što se najzad umila i oprala zube. Nagnula se nad staricu i nemarno je poljubila u
oba obraza.
Još otkad je bila malena djevojčica, od svih žena u obitelji, Mala je mama zauzimala
posebno mjesto u Asyjinom srcu. Silno ju je voljela. Za razliku od nekih drugih u obitelji,
Mala mama je uvijek znala voljeti, a da pri tome ne guši. Nikad nije zvocala ni cjepidlačila ni
podbadala. Njezino zaštitništvo nije bilo posjedničko. S vremena na vrijeme stavljala je u
Asyjine džepove molitvama posvećena zrna pšenice kako bi je spasila od uroka. Uz
križarski rat protiv uroka, smijeh je bio ono u čemu je bila najbolja i što je najčešće činila -
odnosno, do dana kad je njezina bolest eskalirala. U prošlosti su se Asya i ona često
zajedno smijale: Mala mama dugom bujicom milozvučnih hihota; Asya, nenadanim mlazom
bogatih, rezonantnih tonova. Ovih je dana, iako duboko zabrinuta za prabakino dobro
stanje, Asya, kojoj je stalno bivala uskraćivana autonomija, itekako poštivala neovisno
kraljevstvo amnezije u koje bi prabaka odlutala. I što se starica više udaljavala od njih, to
joj se Asya osjećala bližom.
“Dobro jutro, lijepa moja praunuko”, odgovorila je Mala mama i sve zadivila jasnoćom
pamćenja.
Sjedeći s daljinskim upravljačem u ruci, teta Feride je zacvrkutala ne pogledavši je.
“Napokon, mrzovoljna se princeza probudila.” Zvučala je razdragano unatoč prizvuku
harange u glasu. Upravo je jutros obojala kosu i pretvorila je u svijetloplavu, gotovo
pepeljastu. Dosad je Asya već i predobro znala da je svaka radikalna promjena tetine
frizure znak radikalne promjene raspoloženja. Pozorno je pogledala tetu Feride ne bi li na
njoj pronašla znakove ludila. Osim činjenice da je djelovala zaokupljena televizijskim
programom i s užitkom promatrala kako se neki strašno nedarovit pop-pjevač vrti oko
svoje osi u plesu koji je bio previše smiješan da bi bio stvaran, Asya nije mogla pronaći

nijedan.
“Znaš, moraš se spremiti, danas nam stiže gošća”, rekla je teta Banu kad je ušla u dnevni

boravak s pladnjem bureka netom izvađenog iz pećnice, vidno zadovoljna što će unijeti
svoju dnevnu količinu ugljikohidrata. “Moramo pripremiti kuću prije nego što stigne.”

Pokušavajući nogom odgurnuti Sultana Petog od slavine samovara iz koje je kapalo, Asya
si je natočila kipući čaj i bezizražajno upitala: “Zašto ste sve vi toliko uzbuđene oko te
Amerikanke?” Otpila je gutljaj čaja, samo kako bi izvila lice u grimasu i potražila šećer.
Jedna, dvije... majušnu je čašu napunila s četiri kockice šećera.

“Kako to misliš, zašto smo sve mi toliko uzbuđene? Pa ona je naša gošća! Dolazi čak s
druge strane kugle zemaljske.” Teta Feride je ispružila ruku u nacističkom pozdravu kako
bi pokazala gdje i koliko daleko se druga strana kugle zemaljske nalazi. Pomisao na kuglu
zemaljsku izazvala je laganu uzrujanost u njezinome glasu, dok joj je u mislima bljeskala
karta obrazaca atmosferskih i oceanskih strujanja. Zadnji put kad je teta Feride vidjela tu
kartu na papiru, bila je u srednjoj školi. Nitko to nije znao, ali tu je kartu naučila napamet
do najsitnijih pojedinosti i do dana današnjega ostala je urezana u njezinome sjećanju
jednako živo kao i onoga dana kad ju je prvi put pomno proučila.

“Najvažnije od svega, ona je posjetiteljica koju nam šalje tvoj ujak”, ubacila se baka
Gülsüm, koja je još uvijek tvrdoglavo čuvala svoju reputaciju da je u nekom drugom životu
bila Ivan Grozni.

“Moj ujak? Koji ujak? Onaj kojega do dana današnjega nijednom u životu nisam vidjela?”
Asya je okusila svoj čaj. Još uvijek je bio gorak. Ubacila je još jednu kockicu šećera. “Halo,
dajte se probudite! Čovjek o kojemu govorite nijednom nas nije posjetio otkad je zakoračio
na američko tlo. Jedino što smo primile od njega kao dokaz da je još uvijek živ su šarene
razglednice Arizone”, s otrovnim je pogledom rekla Asya. “Kaktus na suncu, kaktus u
sumrak, kaktus s ljubičastim cvjetovima, kaktus s crvenim pticama... Taj tip ne mari ni
toliko da promijeni stil razglednica koje šalje.”

“Šalje i fotografije svoje supruge”, dodala je teta Feride kako bi bila pravedna.
“Baš me briga za te fotografije. Bucmasta plavuša smješka se ispred njihove kuće od
sušene opeke u koju, usput rečeno, nikad nismo bile pozvane; bucmasta plavuša smješka
se u Grand Canyonu; bucmasta plavuša smješka se s ogromnim meksičkim sombrerom na
glavi; bucmasta plavuša smješka se s mrtvim kojotom na trijemu; bucmasta plavuša
smješka se pekući palačinke u kuhinji... Zar vam nije dojadilo da nam svaki mjesec šalje
poze te posvemašnje neznanke? Zašto nam se, uopće, smješka? Za ime Allaha, pa mi tu
ženu nismo nikad ni upoznale!” Asya je progutala svoj čaj, neobazirući se na činjenicu da je
vreo .
“Putovanja nisu sigurna. Ceste su pune opasnosti. Zrakoplove otimaju, automobili se
slupaju u nesrećama... čak se i vlakovi prevrću. Jučer je osmero ljudi poginulo u
automobilskoj nesreći na egejskoj obali”, zamijetila je teta Feride. Budući da ni sa kim nije
mogla ostvariti kontakt očima, njezine su jabučice u nervoznim krugovima lutale oko stola
dok nisu sletjele na crnu maslinu na njezinom tanjuru.
Svaki put kad bi teta Feride prenijela jezovite vijesti s treće stranice turskih tabloida,
uslijedila bi neugodna šutnja. Ni ovaj put nije bilo drugačije. U šutnji koja je uslijedila, baka
Gülsüm iskrivila je lice u grimasu, uzrujana što Asya omalovažava njezinoga sina jedinca;
teta Banu je potezala vrhove marame na glavi; teta Cevriye se pokušala sjetiti kakva je

životinja “kojot”, ali budući da ju je dvadeset i četiri godine u profesiji podučavanja učinilo
izvrsnom u davanju odgovora, ali jednako lošom u postavljanju pitanja, nije se usudila
nikoga pitati; Mala mama prestala je grickati krišku sudžuka na svom tanjuru; a teta Feride
se pokušala sjetiti još nekih nesreća o kojima je čitala, ali umjesto još turobnih vijesti,
sjetila se kričavomodrog sombrera koji je Mustafina američka supruga imala na glavi na
jednoj od fotografija - kad bi barem u Istanbulu mogla pronaći nešto nalik tome, nosila bi
ga danonoćno. U međuvremenu, nitko nije zamijetio da lice tete Zelihe najednom djeluje
žalosno.

“Moramo se suočiti s istinom!” sa sigurnošću je objavila Asya. “Sve ste vi godinama
obožavale ujaka Mustafu kao jedinog dragocjenog sina ove obitelji, ali je on, čim je odletio
iz gnijezda, zaboravio na vas. Zar nije očito da taj muškarac ne mari za svoju obitelj ni
koliko je crno pod noktom?”

“Momak je zaposlen” prekinula ju je baka Gülsüm. Istinu govoreći, bila je sklonija sinu,
kojeg je imala samo jednog, nego kćerkama, kojih je imala previše. “Nije lako živjeti u
inozemstvu. Amerika je veoma daleko.”

“Da, naravno da je daleko, naročito kad uzmeš u obzir činjenicu da moraš preplivati
Atlantski ocean i prehodati čitav europski kontinent”, rekla je Asya zagrizavši krišku
bijeloga sira kojim će ublažiti čajem ofureni jezik. Na njezino iznenađenje, sir je bio uistinu
dobar, mekan i slan, baš onakav kakav je voljela. Budući da joj je bilo teško prigovarati i
uživati u hrani istodobno, kratko je začepila gubicu i nervozno žvakala.

Iskorištavajući trenutačno zatišje, teta Banu je započela poučnu priču, što je činila uvijek
kad je bila tjeskobna. Ispričala im je priču o muškarcu koji je odlučio stalno putovati s
jednoga na drugi kraj kugle zemaljske, ne bi li izbjegao svoju smrtnost. Sjeverno i južno,
istočno i zapadno, lutao je u svim mogućim smjerovima. Na jednom od svojih brojnih
putovanja, u Kairu je neočekivano naletio na Azraila, anđela smrti. Azrailov prodoran
pogled pročešljao je muškarca s tajanstvenim izrazom na licu. Nije rekao ni riječ, niti je
pošao za njim. Muškarac je odmah otišao iz Kaira i otad putovao bez zaustavljanja dok nije
došao do jednog malenog, usnulog gradića u Kini. Umoran i žedan, pohitao je u prvu krčmu
koja mu se našla na putu. Ondje, pokraj stola do kojega je odveden, sjedio je Azrail i
strpljivo ga čekao, ovaj put s izrazom olakšanja na licu. “Silno sam se iznenadio kad sam
naletio na tebe u Kairu”, osorno se obratio muškarcu, “jer tebi je bilo suđeno da se nas
dvojica susretnemo ovdje u Kini.”

Asya je ovu priču znala napamet, jednako kao što je znala i brojne druge priče koje su se
opetovano pripovijedale pod njihovim krovom. Međutim, nije shvaćala, i mislila je da nikad
neće ni shvatiti, uzbuđenje koje bi obuzelo njezine tete kad bi pripovijedale priču poanta
koje je već svima bila poznata. Ozračje u dnevnome boravku postalo je samodopadno, isu-
više zaštićeno, ovijeno povratkom rutine, kao da je život jedan dugački, neprekinuti pokus i
svi nastoje zapamtiti svoje replike. U minutama koje su uslijedile, dok su žene oko nje
skakale s jedne beznačajne teme na drugu, a svaka priča izazivala sljedeću, Asya je živnula,
nimalo nalik djevojci kakva je bila ranije tog istog jutra. Ponekad bi je i samu začudila
vlastita nedosljednost. Kako može toliko osporavati upravo one koje najviše voli? Kao da je
njezino raspoloženje bilo jo-jo koji se podiže i spušta, sad razbješnjen, sad zadovoljen. I po
tome je nalikovala majci.

Jednoličan glas prodavača simita uvukao se kroz otvoreni prozor u sobu, prekidajući
razgovor u tijeku. Teta Banu je pohitala do prozora i provirila glavom. “Simitaru! Simitaru!

Dođi ovamo?” povikala je. “Koliko koštaju?”
Naravno da je znala koliko košta simit. Ali to je pitanje bilo manje upit, a više ritual koji je

ona poslušno izvodila. Zbog toga je, čim je to pitanje izišlo iz njezinih usta, nastavila sa
sljedećom replikom, ne čekajući da joj muškarac odgovori. “Dobro, dajte nam osam simita!’

Svake nedjelje za doručkom kupovale su osam simita, jedan za svakog člana obitelji, i
jedan dodatni, za rođaka koji nije prisutan, sad u dalekom svijetu.

“Oh, mirišu izvrsno.” Teta Banu je blistala kad se vratila do stola sa simitima na obje ruke,
kao cirkuska akrobatkinja spremna žonglirati obručima. Ispred svake je stavila po jedan,
posvuda rasipavajući sjemenke sezama. Vidno opuštena sad kad je imala zalihu
ugljikohidrata, teta Banu se počela kljukati njima, kombinirajući simit s burekom, a burek s
kruhom. Ali ubrzo se na njezinome licu, bilo zato što ju je pogodila žgaravica ili neka
nenadana misao, pojavio turoban izraz, od onakvih kakve je koristila kad bi nekoj svojoj
mušteriji govorila o zloslutnom znaku koji se naslućuje u tarot kartama. “Sve ovisi o tome
kako poimaš stvari.” Teta Banu je izvila obrve, odavajući ozbiljnost tvrdnje koju tek što nije
objavila.

“Jednom bijaše; jednom ne bijaše... U davno otomansko doba, življahu dvojica pletača
košara. Obojica bijahu marljivi radnici, ali jedan je imao vjere, a drugi uvijek bio
mrzovoljan.

Jednog je dana u selo došao sultan. Rekao im je: “Napunit ću vaše košare pšenicom i
budete li se za nju dobro skrbili, zrna će se pretvoriti u zlatnike.” Prvi je pletač s radošću
prihvatio ponudu i napunio svoje košare. Drugi pletač, koji nije bio nimalo manje
mrzovoljan od tebe, moja draga, odbio je dar velikoga sultana. Znaš što se na kraju
dogodilo?”

“Naravno da znam”, odgovorila je Asya. “Kako ne bih znala svršetak priče koju sam čula
najmanje sto puta? Ali ti ne znaš koliku štetu nanose takve priče djetetovoj kreativnosti.
Zbog te sam apsurdne priče provela predškolske godine spavajući s vlati pšenice ispod
jastuka, u nadi da će se narednog jutra pretvoriti u zlatnik. I onda što? Krenula sam u školu.
Jednog sam dana rekla klincima u razredu kako ću uskoro postati bogata sa svojom
pšenicom koja će se pretvoriti u zlato, i već u sljedećem trenutku postala sam predmet svih
glupih šala. Napravile ste od mene idiota.”

Od svih šokova i trauma koje je Asya pretrpjela u djetinjstvu, nijedna joj se u sjećanje nije
urezala s većom gorčinom od te nemile epizode s pšenicom. Tad je ponovno čula onu riječ
koja će je pratiti u godinama koje će uslijediti, uvijek baš u onim trenucima kad je najmanje
očekuje: “Kopile!” Do te epizode s pšenicom u prvome razredu osnovne škole, Asya je samo
jednom čula riječ kopile, ali nije se previše obazirala na nju, poglavito zato što joj nije znala
značenje. Ostali su učenici brzo popunili tu rupu u njezinom znanju. Ali taj je dio priče
revno zadržala za sebe i umjesto da ga ispriča, natočila novu šalicu kipućeg čaja.

“Slušaj, Asya, samo ti nama prigovaraj koliko ti srcu drago, ali kad stigne naša gošća, ušuti
i budi ljubazna prema njoj. Bolje govoriš engleski od mene i od svih drugih u ovoj obitelji.”
To nije bila skromna izjava iz usta tete Banu, budući da se prema njoj moglo zaključiti da
ona govori nešto engleskoga, a zapravo nije znala ni riječ toga jezika. Naravno, imala je
satove engleskoga u srednjoj školi, ali koliko god da je na njima naučila, dvostruko više je
zaboravila. Budući da umijeće proricanja budućnosti nije zahtijevalo poznavanje nijednog
stranog jezika, nikad nije osjetila potrebu učiti engleski. Tetu Feridu, pak, nikad ni nije
zanimalo naučiti engleski, pa je u školi odabrala njemački. No kako se to zbilo baš u

vrijeme kad je izgubila zanimanje za sve nastavne predmete osim fizičke geografije, ni u
njemačkome nije naročito napredovala. Budući da su Mala mama i baka Gülsüm bile
diskvalificirane, ostale su samo teta Zeliha i teta Cevriye koje su znale dovoljno engleskoga
da se s početničke prebace na srednju razinu. Međutim, te su dvije tete posve različito
vladale engleskime. Teta Zeliha je govorila govorni engleski, protkan slengom, idiomima i
žargonom, koji je vježbala gotovo svakodnevno sa strancima koji bi došli u njezin salon za
tetoviranje; teta Cevriye je, pak, govorila gramatički ispravan, u vremenu zaleđen,
udžbenički engleski kakav se podučava samo i jedino u srednjim školama. Shodno tome,
teta Cevriye je razlikovala jednostavne, složene i sastavne rečenice, prepoznavala
atributne, priloške i subjektne rečenice, čak je uočavala i pogrešno upotrebljene
sintaktičke strukture, ali nije znala govoriti.

“Stoga ćeš ti, moja draga, biti njezina prevoditeljica. Ti ćeš prenositi njezine riječi nama i
naše njoj.” Teta Banu je suzila oči i nabrala čelo u nastojanju da nagovijesti značaj onoga
što se spremala objaviti. “Kao most što se proteže preko kultura, ti ćeš spojiti Istok i
Zapad.”

Asya je nabrala nos, kao da je u kući neki grozan smrad koji je samo ona osjetila, i
iskrivila usnice kao da želi reći, “Samo ti sanjaj!”

U međuvremenu nitko nije zamijetio da je Mala mama ustala sa svoga stolca i prišla
glasoviru na kojemu već godinama nitko nije svirao. S vremena na vrijeme, poklopac
zaklopljenog glasovira koristile su kao bife na koji su odlagale dodatne tanjure i jela koja
ne bi stala na blagovaonički stol.

“Divno je da ste vas dvije djevojke iste dobi”, zaključila je teta Banu svoj solilokvij.
“Sprijateljit ćete se.”

Asya je zurila u tetu Banu s obnovljenim zanimanjem, pitajući se hoće li je ona ikad
prestati smatrati djetetom. Dok je bila mala, kad god bi u kuću došlo neko drugo dijete, tete
bi ih spojile i naredile: “Igrajte se! Budite prijateljice!” Pripadnost istoj dobnoj skupini
automatski je značila i da će se dobro složiti; iz nekog neobičnog razloga, vršnjaci su se
smatrali razlomljenim komadićima iste slagalice, od kojih se očekivalo da će tu slagalicu
učiniti cjelovitom čim se nađu jedni uz druge.

“Bit će strašno zanimljivo. A kad se ona vrati u svoju domovinu, vi cure se možete
dopisivati”, zaćurlikala je teta Cevriye. Čvrsto je vjerovala u prijateljstvo kroz pisma. Kao
drugarica-nastavnica turskog republikanskog režima, bila je uvjerena da je svakome
građaninu Turske, ma koliko običan položaj zauzimao u društvu, dužnost ponosno
predstavljati svoju domovinu vis-a-vis čitavoga svijeta. Postoji li bolja prilika predstavljati
vlastitu domovinu nego što je to u međunarodnom prijateljstvu kroz pisma?

“Vi cure ćete izmjenjivati pisma između San Francisca i Istanbula”, promrmljala je teta
Cevriye napola sebi u bradu. No budući da joj je dopisivanje s nekim neznancem bilo posve
nezamislivo bez odgojne svrhe, odmah je poučila o njegovome pedagoškom razlogu.
“Problem s nama Turcima jest da nas stalno pogrešno tumače i pogrešno shvaćaju.
Zapadnjaci moraju vidjeti da nismo nimalo kao Arapi. Naša je država moderna, svjetovna.”

Sad kad je teta Feride najednom naglo pojačala glasnoću na televizoru, pozornost im je
privukao novi video spot turske popularne glazbe. Kad su joj oči kliznule na budalastu
pjevačicu, Asya je zamijetila da joj ženina frizura izgleda poznato, veoma poznato. Pogled
joj je vrludao između ekrana i tete Feride i shvatila je odakle je poteklo nadahnuće za
tetinu novu frizuru.

“Amerikancima su uglavnom mozak isprali Grci i Armenci, koji su nažalost u Sjedinjene
Američke Države stigli prije Turaka”, nastavila je teta Cevriye. “Zato su zavedeni u zabludu
da je Turska zemlja Ponoćnog Ekspresa. Ti ćeš toj Amerikanki pokazati koliko je lijepa naša
zemlja i zagovarati međunarodno prijateljstvo i kulturno razumijevanje.”

Asya je zinula s očajem na licu i mogla je manje-više ostati u tom položaju da se njezina
najstarija teta nije pokazala neumoljivom.

“Štoviše, ona će ti pomoći da poboljšaš svoj engleski i možda ćeš ti nju naučiti turski.
Neće li to biti krasno prijateljstvo?” Prijateljstvo... Kad već govorimo o prijateljstvu, Asya je
skočila na noge i dograbila svoj napola pojedeni simit, spremajući se da ode vidjeti neke
stvarne prijatelje.

“Kamo ideš, gospođice? Doručak još nije završio”, rekla je teta Zeliha otvarajući usta po
prvi put otkad su sjele za stol. Budući da je šest dana tjedno od dvanaest do devet navečer
radila u žurbi i gužvi salona za tetoviranje, ona je više od svih ostalih u obitelji uživala u
opuštenoj sporosti nedjeljnoga doručka.

“Na festival kineskoga filma”, odgovorila joj je Asya, glasom pomalo napetim od
nastojanja da djeluje ozbiljno i iskreno. “Profesor jednog mog predmeta zatražio je da ovaj
vikend odemo pogledati jedan film i zatim o njemu napišemo kritički, analitički osvrt.”

“Kakav je to zadatak?” podigla je obrvu teta Cevriye, uvijek na oprezu od
nekonvencionalnih pedagoških tehnika.

Ali teta Zeliha nije inzistirala. “Dobro, idi i pogledaj taj svoj kineski film”, kimnula je. “Ali
nemoj kasniti, gospođice. Želim da se prije pet vratiš kući. Večeras idemo po našu gošću u
zračnu luku.”

Asya je zgrabila svoju hipijevsku torbu i pohitala ka vratima. Tek što nije izišla, kad je
začula najneočekivaniji zvuk. Netko je svirao glasovir. Bojažljive, nesigurne tonove koji
traže davno izgubljenu melodiju.

Na Asyjinom se licu pojavio izraz prepoznavanja i samoj je sebi šapnula u bradu: “Mala
mama!”

***
Mala mama se rodila u Solunu. Bila je malena djevojčica kad je s majkom udovicom
emigrirala u Istanbul. Bilo je to 1923. godine. Vrijeme kad je Mala mama došla u ovaj grad
ne može se pobrkati jer se podudaralo s proglašenjem moderne Republike Turske.
“Ti i Republika ste zajedno stigle u grad. Obje sam vas očajnički čekao”, godinama kasnije
zaljubljeno joj je rekao njezin suprug Riza Selim Kazanci. “Obje ste zauvijek okončale stare
režime, jedna u državi, a druga u mojoj kući. Kad si došla k meni, život se razvedrio.”
“Kad sam ja došla k tebi, bio si tužan ali snažan. Ja sam tebi donijela radost, a ti si meni
dao snagu” odvratila mu je Mala mama.
Istina je. Mala je mama bila toliko lijepa i vesela da su se muškarci koji su je zaprosili već
do njezine šesnaeste godine mogli poredati u vrstu s jednoga kraja mosta Galata na drugi.
Među svim kandidatima koji su pokucali na njezina vrata, samo je prema jednom jedinom
osjetila simpatiju čim ga je ugledala iza čipkaste pregrade: krupnom, visokom muškarcu po
imenu Riza.
Imao je gustu bradu i tanke brkove, okrugle, ozbiljne, tamne oči, i bio čak trideset i tri

godine stariji od nje. Već je jednom bio oženjen i šuškalo se da ga je supruga, okrutna žena,
napustila ostavivši i njihovog sina. Nakon suprugine izdaje, iako je ostao sam s tek
prohodalim dječakom, dugo je odbijao ponovno se oženiti i radije je živio sam u obiteljskoj
kući. Ostao je ondje, povećavajući svoje bogatstvo, koje je dijelio s prijateljima, i svoj gnjev,
koji je sačuvao za neprijatelje. Bio je samouki poslovni čovjek, nekoć izrađivač kotlova,
obrtnik, zatim poduzetnik dovoljno mudar da se upusti u posao izrade zastava u pravo
vrijeme i na pravome mjestu. Tijekom 1920-ih, nova je Republika Turska još uvijek
pulsirala gorljivošću i fizički rad, iako ga je državna propaganda sistematski uzdizala,
donosio je slabu zaradu. Novom su režimu trebali učitelji koji će od svojih učenika stvoriti
domoljubne Turke, financijeri koji će im pomoći da stvore nacionalnu buržoaziju i
proizvođači zastava kojima će čitavu državu ukrasiti turskim stijegom, ali ni u kom mu
slučaju nije trebao nijedan izrađivač kotlova. Zato je Riza Selim ušao u posao izrade
zastava.

Unatoč tome što je u svome novome poslu zarađivao izobilje novca i imao utjecajne
prijatelje, kad je 1925. godine, nakon što je Zakon o prezimenima obvezao svakoga
građanina Turske da uzme prezime, i on morao odabrati prezime, Riza Selim poželio se
preživati po svom prvom zanatu: Kazana.

Iako je bio zgodan i definitivno imućan, s obzirom na njegove godine i traumu prvoga
braka (tko zna zašto ga je supruga napustila; možda je taj muškarac perverznjak,
govorkale su žene), Riza Selim Kazanci bio je jedan od zadnjih muškaraca na kugli
zemaljskoj za kojega je majka Male mame željela da se njezina obožavana kćerka uda.
Svakako je bilo boljih kandidata od njega. No unatoč majčinim ustrajnim prigovorima, Mala
mama odbijala je poslušati ikoga osim svojega srca. Možda je to bilo zato što je u tamnim
očima Rize Selima Kazancija bilo nešto zbog čega je Mala mama shvatila, ne razumom nego
intuicijom, da je taj muškarac nadaren nečime što je mnogima na ovome svijetu uskraćeno:
sposobnošću da drugo ljudsko biće voliš više nego što voliš samoga sebe. Iako je sa
šesnaest godina bila i previše mlada i previše neiskusna, Mala mama je bila dovoljno
razumna da shvati kakav bi izniman blagoslov moglo biti biti voljena i obožavana od
muškarca s takvim darom. Oči Rize Selima Kazancija bile su blage i iskričave, jednako kao i
njegov glas; na njemu je bilo nešto zbog čega se čovjek u njegovome društvu osjećao
sigurnim, voljenim i zaštićenim, čak i kad je bio okružen metežom. Taj muškarac nije bio
dezerter.

Ali to nije bio jedini razlog iz kojega je Riza Selim Kazanci privukao Malu mamu. Istini za
volju, njegova ju je priča privukla mnogo prije nego što ju je sam on privukao. Osjetila je
koliko je strašno izdajom prve supruge povrijeđena njegova duša. Ona je nedvojbeno
mogla zacijeliti te rane. Naposljetku, žene vole brinuti o ostacima drugih žena. Maloj mami
nije trebalo dugo da se odluči. Udat će se za njega i nitko, pa čak ni njezina sudbina, neće to
promijeniti.

Ako je Mala mama tako intuitivno vjerovala u Rizu Selima Kazancija, on je zauzvrat bio
odlučan zavrijediti to povjerenje do zadnjega daha. Ova plavokosa, plavooka žena, koja mu
je došla s pahuljastom, snježnobijelom mačkom umjesto pravoga miraza, bila je radost
njegovoga života. Nijednoga joj dana nije odbio ispuniti nijednu želju, ma koliko hirovitu.
To, međutim, nimalo nije bio slučaj s njegovim tad šestogodišnjim sinom: Levent Kazanci
nikad nije prihvatio Malu mamu kao majku. Godinama joj se opirao i ismijavao je kad god
bi mu se ukazala prilika i djetinjstvo okončao s osjećajem potisnute ogorčenosti, ako
djetinjstvo ikad okonča kad u čovjeku ostane toliko gorčine.

U doba kad se brak bez djece smatrao, ako ne znakom neizlječive bolesti, a ono svakako
svetogrđem, Mala mama i Riza Selim Kazanci nisu imali djece. Ne zato što je on bio prestar,
nego zato što je ona na početku bila premlada i nimalo zainteresirana za odgoj djece, a
onda kad se ona predomislila, on je jednostavno bio prestar. Levent Kazanci ostao je jedino
dijete koje je nastavljalo lozu, i nije bio oduševljen tom ulogom.

Iako ju je zajedljivost njezinoga posinka rastuživala i vrijeđala, Mala mama je bila
živahna, ekstrovertirana mlada žena bujne mašte i još bujnijeg popisa zahtjeva. Na svijetu
su postojale stvari mnogo zanimljivije od dojenja, na primjer naučiti svirati glasovir. Nije
prošlo dugo, i glasovir Bentley proizveden u Stroud Piano Co., Ltd. u Engleskoj, svjetlucao
je na najboljem mjestu u dnevnome boravku. Na tom je glasovirom Mala mama počela
dobivati satove sviranja od prvog učitelja glasovira - jednog ruskog glazbenika koji je
pobjegao od boljševičke revolucije i trajno se nastanio u Istanbulu. Mala mama je bila
njegova najbolja učenica. Ne samo da je bila darovita, nego je bila i dovoljno ustrajna da joj
glasovir postane doživotni drug, a ne samo prolazna razbibriga.

Rahmanjinov, Borodin i Čajkovski bili su njezini omiljeni skladatelji. Kad god je bila sama
kod kuće i svirala samo za sebe s Pašom Prvim na krilu, izvodila bi njihove skladbe.
Međutim, kad bi svirala za goste, odabrala bi skladbe iz posve drukčijeg repertoara.
Zapadnjačkog repertoara: Bacha, Beethovena, Mozarta, Schumanna i, iznad svega,
Wagnera, u onim posebnim prilikama kad su im gosti bili državni službenici i njihove
otmjene supruge. Nakon večere, muškarci bi se s pićem u rukama okupili uz ognjište i
raspravljali o svjetskoj politici. Kasne dvadesete bile su godine kad se nacionalnu politiku
moglo samo obožavati ili je uvijek iznova potvrditi, što glasnije to bolje, budući da su i
zidovi imali uši. Shodno tome, kad god bi se pojavila potreba za iskrenom raspravom,
politička i kulturna elita nove Republike Turske odmah se prebacivala na svjetsku politiku,
koja je sama po sebi bila zbrkana i stoga uvijek zanimljiva za razgovor.

Za to bi se vrijeme dame okupile na drugome kraju kuće, s likerom od metvice u
kristalnim čašama, odmjeravajući jedna drugoj odjeću. U ženskoj sekciji postojala su dva
tipa žena, međusobno posve oprečna: zaposlene žene i supruge.

Zaposlene žene bile su drugarice, utjelovljenje nove turske žene: idealizirane, veličane i
zagovarane od strane reformističke elite. Sačinjavale su ih odvjetnice, nastavnice, sutkinje,
menadžerice, službenice, sveučilišne profesorice... Za razliku od svojih majki, one nisu bile
ograničene na kuću i imale su prilike uspeti se na društvenoj, gospodarskoj i kulturnoj
ljestvici, pod uvjetom da su pritom odbacile svoju seksualnost. Najčešće su odijevale
dvodijelne kostime smeđih, crnih i sivih boja - boja spolnog suzdržavanja, skromnosti i
partizanstva. Imale su kratke frizure, nisu se šminkale, nisu nosile nakit. Kretale su se u
defeminiziranim, deseksualiziranim tijelima. I kad god su supruge hihotale na onaj svoj
iritantno ženski način, zaposlene žene bi čvršće ovile prste oko malih, kožnih torbica pod
pazusima, kao da u njima čuvaju neku strogo povjerljivu tajnu i dale su časnu riječ da će je
zaštititi pod svaku cijenu. Za razliku od njih, supruge su na ovakva druženja dolazile u
satenskim večernjim haljinama bijelih, blijedoružičastih i pastelno plavih nijansi - nijansi
uglađenosti, nevinosti i ranjivosti. Nisu im se baš sviđale zaposlene žene koje su smatrale
više “drugaricama” nego ženama, a zaposlenim se ženama nisu sviđale supruge, jer su ih
smatrale više “priležnicama”, a manje ženama. Na kraju nitko nikoga nije smatrao dovoljno
“ženom”.

Svaki put kad bi napetost između drugarica i priležnica narasla, Mala mama, koja se nije
poistovjećivala ni sa jednom od te dvije skupine, kradom bi dala znak sluškinji da posluži

liker od metvice u kristalnim čašicama i slatkiše od bademove paste na srebrnim
tanjurićima. Otkrila je da je ovaj duo jedino što može smiriti živce svih Turkinja u
prostoriji, bez obzira kojemu taboru pripadale.

Kad bi zabava već poodmakla, Riza Selim Kazanci pozvao bi svoju suprugu i zamolio je da
za uvažene goste odsvira nešto na glasoviru. Mala mama nikad ne bi odbila. Uz zapadne
skladatelje, svirala je i nacionalne skladbe koje isijavaju domoljubnim žarom. Gosti su
klicali i pljeskali. Posebice 1933. godine, kad je skladan “Republički marš”, svečana pjesma
povodom desete obljetnice, morala ju je uvijek iznova svirati. Ta je pjesma bila posvuda,
odjekivala im u ušima dok su spavali. To je bilo vrijeme kad se čak i bebe u kolijevkama
uljuljkavalo u san tim živahnim ritmom.

Shodno tome, u vrijeme kad su turske žene zahvaljujući čitavome nizu društvenih
reformi prolazile kroz radikalnu preobrazbu u javnoj sferi, Mala mama je uživala u vlastitoj
neovisnosti unutar privatnosti svojega doma. Iako njezino zanimanje za glasovir nikad nije
splasnulo, Maloj mami nije trebalo dugo da smisli novi popis aktivnosti za zabavu. Tako će
u godinama koje će uslijediti naučiti francuski, napisati kratke priče koje nikad neće biti
objavljene, briljirati u raznim tehnikama ulja na platnu, pirlitati se sjajnim cipelama i
satenskim večernjim haljinama, odvlačiti supruga na plesove, priređivati lude zabave i
nijedan dan ne obavljati nikakve kućanske poslove. U svemu što bi njegova živahna
supruga zatražila. Riza Selim Kazanci u cijelosti bi joj udovoljio. Obično je bio pribran
čovjek s mnogo poštovanja prema drugima i dubokim osjećajem za pravdu. Međutim, kao i
kod previše ljudi toga kova, i kod njega je postojala jedna tema koja bi izazvala njegovu
lošu stranu; njegova prva supruga.

Čak i nakon mnogo godina braka, kad ga je Mala mama nešto upitala o njegovoj prvoj
supruzi, Riza Selim Kazanci utonuo je u šutnju, očiju zasjenjenih nekom
nekarakterističnom potištenošću. “Kakva to žena može napustiti vlastitoga sina?”, rekao je,
lica izobličenog od gnušanja.

“Ali, zar ne želiš znati što je s njom?” Mala mama mu se približila i sjela na njegovo krilo,
nježno mu milujući bradu, kao da ga želi namamiti da se suoči s tim pitanjem.

“Nimalo me ne zanima saznati sudbinu te drolje.” Riza Selim Kazanci se ukočio, ne
potrudivši se govoriti tiše da Levent ne bi čuo kako ocrnjuje njegovu majku.

“Je li pobjegla s nekim drugim?” bila je uporna Mala mama, svjesna da prelazi granicu, ali
uvjerena da ne može ni znati gdje je granica ukoliko je ne prijeđe.

“Zašto zabadaš nos u stvari koje te se nimalo ne tiču?”, prasnuo je Riza Selim Kazanci u
odgovor. “Zar bi i ti ponovila njezino djelo?”

S time je Mala mama saznala gdje je granica.
Osim u trenucima kad bi iskrsnula tema njegove prve supruge, u godinama koje su
uslijedile njihov je život mirno tekao.
Ugodan i zadovoljan. A to je bilo doista neobično budući da su obitelji oko njih bile sve
drugo osim ugodne i zadovoljne. Njihovo je zadovoljstvo bilo izvor zavisti njihovih rođaka,
prijatelja i susjeda. Uplitali su se kad god su mogli. Najprikladnija tema koju su mogli
izabrati bila je činjenica da Riza i Mala mama nemaju djece. Mnogi su pokušali uvjeriti Rizu
Selima Kazancija da se oženi drugom ženom prije no što bude prekasno. Budući da prema
novom građanskom zakonu muškarci više nisu mogli imati više od jedne supruge, morao
bi se razvesti od ove koja je, kako su sad svi sumnjali, ili jalova ili buntovnica. Riza Selim

Kazanci oglušio se na takve savjete.
Onoga dana kad je umro, posve neočekivanom smrću uobičajenom za generacije

muškaraca obitelji Kazanci, Mala je mama po prvi put u životu povjerovala u uroke. Bila je
uvjerena da su pogledi jalnih ljudi oko njih probili zidove njihovog inače blaženog konaka i
ubili njezinoga supruga.

Danas se jedva sjećala ičega od toga. Dok je naboranim, koščatim prstima milovala stari
glasovir, dani koje je Mala mama provela s Rizom Selimom Kazancijem treperili su iz
daljine kao nejasni, drevni svjetionik koji ju je zavodio na pogrešan put kroz olujne vode
Alzheimerove bolesti.

***
Na divanu u obnovljenom stanu sučelice Galata mostu, u četvrti u kojoj ulice nikad ne
spavaju a kaldrma zna mnoge tajne, pod zrakama zalaska sunca koje su se odbijale o
staklene prozore ruševnih zgrada i medu krikovima galebova, Asya Kazanci sjedila je naga
i nepomična, kao kip koji upija darovitost umjetnika koji ga je izrezbario iz komada
mramora. Dok su joj misli lutale u zemlju mašte, gusti se dim koji je upravo udahnula
ovijao u njezinome tijelu, palio joj pluća, podizao duh, dok ga polako, nevoljko, nije
izdahnula.
“O čemu razmišljaš, dušo?”
“Radim na Članku osmom svog Osobnog manifesta nihilizma”, odgovorila je Asya
otvorivši zamagljene oči.

Članak osmi: Ako između društva i Ja leži golema gudura i na njoj samo klimavi
most, slobodno spali taj most i ostani na strani Ja, zdrav i čitav, dok gudura ne
postane ta na koju si se okomio.

Asya je povukla još jedan dim i zadržala ga u plućima.
“Evo, daj da te nahranim”, rekao je Karikaturist dipsoman, uzimajući džoint iz njezine
ruke. Nagnuo se prema njoj, pritisnuvši je dlakavim prsima; otvorila je usta kao slijepi ptić
spreman da bude nahranjen. Ispuhao je dim ravno u njezina usta; žudno ga je udahnula
kao da žedno ispija vodu.

Članak deveti: Ako te gudura u tebi privlači više od izvanjskoga svijeta, upadni u
nju, survaj se u sebe.

Ponavljali su taj čin, on upuhujući dim u njezina usta, ona prihvaćajući ga uvijek iznova,
dok i zadnji pramičak dima nije završio u njezinim plućima.

“Kladim se da se sad osjećaš bolje”, gugutao je Karikaturist dipsoman, a na licu mu se
odražavala želja za još seksa. “Nema boljeg lijeka od dobre ševe i dobrog džointa.”

Asya se ugrizla za usnicu kako bi odoljela porivu da prigovori. Umjesto toga, nagnula je
glavu prema otvorenom prozoru i protegnula ruke kao da kani zagrliti čitav grad, sa svim
njegovim kaosom i sjajem.

On je u međuvremenu bio zaposlen usavršavanjem svoje izjave: “Da vidimo. Ništa nije
tako precijenjeno kao loša jebačina i ništa tako podcijenjeno kao...”

“Sranje”, ponudila mu je pomoć Asya.
Zdušno kimajući glavom, Karikaturist dipsoman je ustao odjeven samo u svilene

bokserice, izloživši maleni pivski trbuščić. Oteturao je do CD-playera kako bi stavio jednu
pjesmu, koja je slučajno bila jedna od Asyinih omiljenih pjesama Johnnyja Casha za sva
vremena: “Hurt”. Njišući se uz uvodne taktove pjesme, vratio se, svjetlucavih očiju: Danas
sam se ozlijedio/Da vidim osjećam li još uvijek...

Asya je zgrčila lice kao da ju je ubola neka nevidljiva igla. “Prava je šteta...”
“Što je šteta, dušo?”
Zurila je u njega širom otvorenim, zabrinutim očima koje kao da su pripadale nekome
triput starijem od nje. “Koma”, zastenjala je. “Ti menadžeri ili organizatori, kako god se
zovu, organiziraju europske turneje ili azijske turneje, čak i jupi-perestrojka ruske
turneje... ali ako si ljubitelj glazbe u Istanbulu ne pripadaš ni u jednu zemljopisnu
definiciju. Mi propadamo kroz pukotine. Znaš, jedini razlog zašto ovdje nema onoliko
koncerata koliko bismo željeli je geostrateški položaj Istanbula.”
“Da, trebali bismo se poredati na Bosforskom mostu i puhati najjače što možemo kako
bismo otpuhali ovaj grad prema Zapadu. Ako to ne upali, probat ćemo suprotno, da vidimo
možemo li skrenuti na Istok.” Nasmijuljio se. “Ne valja biti između. Međunarodna politika
ne cijeni dvosmislenost.” Međutim visoko iznad oblaka, Asya ga nije čula. Zapalila je novi
džoint i stavila ga između raspucalih usnica. Uvukla je dubok dim ravnodušnosti, ne
obazirući se nakon toga na njegove prste na njezinoj koži, njegov jezik na svom jeziku.
“Mora da je postojao način da dođu do Johnnyja Casha prije nego što je umro. Mislim, taj
tip je morao doći u Istanbul, umro je ne znajući da ovdje ima obožavatelje koji bi umrli za
njega...”
Karikaturist dipsoman se nježno nasmiješio. Poljubio je madežić na njezinom lijevom
obrazu, blago joj pomilovao vrat, dok mu ruke nisu krenule prema njezinim bujnim
dojkama, i svaka obuhvatila svoju. Poljubac je bio smion, neužurban, ali ujedno protkan
nijansom sile, ako ne i surovosti. Blistavim očima, upitao je: “Kad ćemo se ponovno
vidjeti?”
“Kad naletimo jedno na drugoga u Cafeu Kundera, pretpostavljam.” Asya je slegnula
ramenima, odmičući se od njega. Kad se povukla, on se približio.
“Ali kad ćemo se vidjeti ovdje u mojoj kući?”
“Misliš kad ćemo se vidjeti ovdje u mom jebarniku?", obrecnula se Asya, više ne susprežući
poriv da ga ocrni. “Jer kao što oboje i predobro znamo, ovo nije tvoj dom! Dom je ondje
gdje je tvoja dugogodišnja supruga, dok je ovo mjesto tvoj tajni kupleraj u kojem se možeš
nalokati i pojebati a da tvoja supruga o tome ništa ne zna. Ovdje ti ševiš svoje komade.
Što mlađe, što pliće, što pripitije, to bolje!”
Karikaturist dipsoman je uzdahnuo i dograbio svoju čašu rakija. Popio je pola u jednom
gutljaju. Lice mu je bilo izbrazdano očajem tako dubokim da se Asya na trenutak pobojala
da će zaurlati na nju ili zajecati, jer nije mogla zamisliti da bi toliko mnogo povrijeđenosti
moglo ostati smireno. Međutim, on je samo hrapavim glasom promrljao: “Ponekad si
strašno okrutna.”
U prostoriji je zavladala sablasna tišina, prigušena vriskom djece koja su na ulici ispred
kuće igrala nogomet. Prema glasnoći vriskova, zvučalo je kao da je jedan od dječaka upravo
dobio crveni karton i sad su se svi njegovi suigrači svađali sa sucem, tkogod on bio.
“Ti imaš tako mračnu stranu, Asya”, iz daljine se začuo glas Karikaturista dipsomana. “A

budući da se ona na tvom slatkom licu ne vidi, teško ju je razabrati na prvi pogled. Ali
postoji. Imaš neograničen potencijal za uništenje.”

“Pa ja nikoga ne uništavam, zar ne?” Asya je osjetila potrebu da se obrani. “Samo želim
biti slobodna i biti ja i sve to sranje... Kad bi me bar pustili na miru...”

“Kad bi te bar pustili na miru kako bi se mogla uništiti brže i ranije... Je li to ono što
želiš? Samouništenje te privlači kao mušicu svjetlo.”

Asya se napeto zahihotala.
“Kad piješ, piješ do krajnjih granica, kad kritiziraš, poput buldožera si, kad si potištena
potoneš i lupiš o dno. Uistinu ne znam kako bih ti pristupio. Toliko si puna bijesa, dušo...”
“Možda zato što sam rođena kao kopile”, zamijetila je Asya uvlačeći još jedan dim. “Ne
znam ni tko mi je otac. Ja nikad ne pitam, one nikad ne govore. Ponekad kad me majka
pogleda, pomislim da na mom licu vidi njega, ali nikad ne kaže ni riječ. Sve se pretvaramo
da je otac nešto što ne postoji. Umjesto njega postoji samo Otac, s velikim O. Kad gore na
nebu imaš Allaha koji će brinuti o tebi, kome treba otac? Nismo li svi mi Njegova djeca?
Iako moja majka ne puši ta sranja. Kažem ti da je ona ciničnija od ijedne žene koju sam ikad
upoznala. I upravo u tome i jest problem. Moja mama i ja, nas dvije smo toliko slične, a ipak
toliko daleke.”
Ispuhnula je perjanicu dima u smjeru stola od mahagonija na kojemu je Karikaturist
dipsoman držao neke od svojih najboljih radova, one za koje se bojao da bi ih njegova
supruga mogla uništiti nakon jedne od njihovih učestalih svađa. Ondje je držao i grube
skice Političara amfibije i Politikusa nosoroga, dvije nove serije u kojima je opisivao članove
turskoga parlamenta kao različite životinjske vrste. Planirao ih je objaviti u skoro vrijeme,
posebice sad kad se sud suglasio na neodređeno vrijeme odgoditi njegovu trogodišnju
kaznu zatvora zbog toga što je premijera nacrtao kao vuka u ovčjemu runu. Glavni
preduvjet za odgodu bio je da ne ponovi zlodjelo, a on je bio odlučan upravo to učiniti. Od
kakve je koristi boriti se za slobodu izražavanja, mislio je on, ako se čovjek najprije ne bori
za slobodu humora?
U kutu radnoga stola, ispod okerastog svjetla art deco stolne svjetiljke s izvijenim
vratom, stajala je velika rukom izrezbarena drvena skulptura Don Quixotea pognutog nad
knjigom, izgubljenog u razmišljanjima. Asyji se ta skulptura silno sviđala.
“Moja obitelj je gomila pravih čudakinja. Metu prljavštinu i prašinu sjećanja! Uvijek
govore o prošlosti, ali je to uvijek pročišćena inačica prošlosti. To je tehnika kojom se
Kazancijeve nose s problemima; ako te nešto izjeda, zatvori oči, izbroji do deset, poželi da
se nikad nije dogodilo i već u sljedećem trenutku, hura, nije se ni dogodilo! Svakoga dana
gutamo još jednu kapsulu laži...”
Što to Don Quixote čita, pitala se Asya u svom smušenom umu. Što piše na onoj ondje
otvorenoj stranici? Je li se kipar potrudio načrčkati nekoliko riječi? Znatiželjno je skočila sa
sofe i približila se skulpturi. Avaj, na drvenoj stranici nije bilo riječi. Povukla je dug dim
prije nego što se vratila na svoje mjesto i nastavila prigovarati.
“Nervira me kad vidim sve one dome-slatki-dome. Tužne faksimile sretnih obitelji. Znaš,
ponekad zavidim Maloj mami, još malo pa će napuniti stotu, kako bih samo voljela imati
njezinu bolest. Slatkog Alzheimera. Sjećanje koje odumire.”
“To nije dobro, dušo.”

“Možda nije dobro za ljude oko tebe, ali za tebe je dobro”, nije popuštala Asya.
“Pa, obično je to dvoje povezano.”
Asya se, međutim, nije obazirala na tu izjavu. “Znaš, danas je Mala mama nakon mnogih
godina otvorila svoj glasovir; čula sam je kako svira neskladne zvukove. Deprimantno je to.
Ta je žena nekoć svirala Rahmanjinova, a sad ne može odsvirati ni glupu dječju pjesmicu.”
Ušutjela je na trenutak, razmišljajući o ovome što je upravo rekla. Ponekad je najprije
govorila, a tek kasnije mislila.
“Ali, moja poanta je da ona to ne zna, a mi znamo!” uzviknula je Asya patvorenim žarom.
“Alzheimer nije tako grozan kako zvuči. Prošlost nije ništa drugo doli okovi kojih se
trebamo riješiti. Strašan teret. Da barem nemam prošlost - znaš, da barem mogu biti nitko,
početi od nule jednostavno zauvijek ostati ondje. Laka kao perce. Bez obitelji, bez sjećanja i
tih sranja...”
“Svakome treba prošlost”, Karikaturist dipsoman otpio je gutljaj iz svoje čašice, a na licu
mu se kolebao izraz između kajanja i srdžbe.
“Mene nemoj ubrajati, jer meni ni u kom slučaju ne treba!” Sad je Asya dograbila Zippo
upaljač sa stolića za kavu i palcem ga probudila u život, samo kako bi uz oštro škljocanje
smjesta spustila poklopac. Voljela je taj zvuk i nekoliko puta ponovila isti pokret, ne znajući
da time lagano izluđuje Karikaturista dipsomana. Škljoc! Škljoc! Škljoc!
“Trebala bih krenuti.” Pružila mu je Zippo i potražila svoju odjeću. “Moja draga obitelj
dodijelila mi je važan zadatak. Moram s mamom u zračnu luku dočekati svoju američku
prijateljicu preko pisama.”
“Zar u Americi imaš prijateljicu s kojom se dopisuješ?” “Tako nekako. Cura se stvorila
niotkuda. I tako, probudim se ja jednoga dana, a u poštanskom sandučiću je pismo. Pogodi
odakle? Iz San Francisca! Piše nam neka cura po imenu Amy. Kaže da je pokćerka mog
ujaka Mustafe. Nismo ni znale da on ima pokćerku! Sad nam je tek sinulo da je taj brak
njegovoj supruzi drugi brak. On nam to nikad nije rekao! Baka je umalo dobila srčani
napadaj kad je saznala da supruga njezinog ljubljenog sina zapravo nije bila djevica kad su
se vjenčali, ne moj gospodine, ni slučajno djevica, nego razvedenica!”
Asya je zastala kako bi odala počast pjesmi koja je upravo zasvirala. Bila je to “It Ain’t me,
Babe”. Zazviždala je melodiju i nijemo zapjevala prije nego što se vratila svom govoru.
“U svakom slučaju, ta Amy nam kao grom iz vedra neba pošalje pismo da je studentica na
Sveučilištu Arizona i da je veoma zanima upoznati druge kulture i da se raduje da nas
jednog dana upozna, bla bla bla. A onda oda tajnu: Usput, za tjedan dana dolazim u
Istanbul. Mogu li odsjesti kod vas u vašem domu?”
“Vau!”, uzviknuo je Karikaturist dipsoman ubacivši tri kockice leda u svoju iznova
napunjenu čašu rakija. “Kaže li zašto od svih mjesta na svijetu dolazi baš ovamo? Samo kao
turist?” “Ne znam” promrmljala je Asya klečeći na podu, tražeći jednu svoju čarapu ispod
divana. “Ali budući da je studentica, kladim se da radi istraživanje na temu “Islam i
potlačivanje žena” ili “Patrijarhalni presedani na Srednjem Istoku”. Zašto bi inače željela
odsjesti u našoj ludnici - znaš, prepunoj žena - kad u ovome gradu postoji toliko mnogo
hotela, jeftinih i otkačenih? Sigurna sam da sa svakom od nas želi razgovarati o situaciji
žena u muslimanskim zemljama i sve to...”
“Sranje!” završio je Karikaturist dipsoman rečenicu umjesto nje.

“Točno!” pobjednički je uzviknula Asya, pronašavši izgubljenu čarapu. Za tren oka,
navukla je suknju i košulju i prošla četkom kroz kosu.

“Dovedi je ponekad u Cafe Kundera.”
“Pitat ću je, ali sigurna sam da će radije željeti ići u muzej.” Asya je zastenjala navlačeći
kožne čizme. Ogledala se oko sebe kako bi se uvjerila da nije ništa zaboravila. “U svakom
slučaju, morat ću provesti neko vrijeme s njom, budući da me moja obitelj stalno podbada
da joj moram pokazati čitav grad kako bi se mogla diviti Istanbulu. Žele da ona, kad se vrati
u Ameriku, pjeva hvalospjeve ovome gradu.”
Unatoč otvorenim prozorima, u prostoriji je izrazito mirisalo na marihuanu, raki i seks.
Johnny Cash je tutnjao u pozadini.
Asya je dograbila svoju torbu i krenula prema vratima. Tek što nije otišla, kad joj je
Karikaturist dipsoman zapriječio put. Gledajući je ravno u oči, uhvatio ju je za ramena i
nježno privukao k sebi. Njegove tamnosmeđe oči bile su zakrvavljene i podbuhle, što je
svojstveno alkoholičarima ili ožalošćenima ili i jednima i drugima.
“Draga Asya”, šapnuo je, a lice mu je živnulo od suosjećanja koje nikad ranije na njemu
nije vidjela. “Usprkos svom tom otrovu koji nosiš u sebi, i možda upravo zbog njega, na
neki si čudan način veoma posebna i veoma srodna duša. I ja te volim. Zaljubio sam se u
tebe onoga dana kad si prvi put zakoračila u Cafe Kundera, s tim zabrinutim izrazom na
licu. Ne znam znači li to tebi išta, ali svejedno ću priznati. Prije nego što odeš iz ovoga
stana, moraš shvatiti da ovo nije nikakav kupleraj i da ja ovdje ne dovodim komade. Ovamo
dolazim piti i crtati i utonuti u malodušje, utonuti u malodušje i crtati i piti, i ponekad crtati
i utonuti u malodušje i piti... To je sve...” Krajnje zapanjena, Asya je čvrsto držala kvaku na
vratima i kratko nepomično stajala na pragu. Ne znajući kamo bi s rukama, gurnula ih je u
džepove svoje suknje i u njima napipala nešto nalik mrvicama. Izvadila je ruke iz džepova i
ugledala jagodice svojih prstiju prekrivene smećkastim sjemenkama koje je Mala mama
blagoslovila da je čuvaju od uroka.
“Vidi ovo! Pšenica... pšenica...” nepovezano je promrmljala. “Mala mama me pokušava
zaštititi od zla.” Otvorila je dlan i dala mu zrno pšenice. Međutim, čim je to učinila,
zacrvenjela se kao da je otkrila ljubavnu tajnu.
Još uvijek rumenih obraza, s ogorčenošću koja sad više nije bila ublažena drskošću, Asya
je otvorila vrata. Izišla je što je brže mogla i kratko oklijevala prije nego što se okrenula.
Činilo se da želi nešto reći, ali umjesto toga ga je samo čvrsto zagrlila. Zatim je potrčala niz
stube i otrčala koliko je noge nose od svih muka koje su joj proganjale dušu.

8

PINJOLI

"Kako to da ona još uvijek spava?”, upitala je Asya, bradom pokazujući u smjeru svoje
spavaće sobe. »Na njezin očaj, na povratku iz zračne luke, otkrila je da su njezine tetke
smjestile još jedan krevet nasuprot njezinome i pretvorile njezin jedini privatni prostor
pod ovim krovom u “sobu za djevojke”. To su učinile ili zato što stalno traže nove načine
kojima bi je mučile ili zato što ova soba ima ljepši pogled, a one žele ostaviti dobar dojam
na svoju gošću, ili možda smještaj smatraju još jednom prilikom da se djevojke zbliže
unutar njihovog projekta promidžbe međunarodnog prijateljstva i kulturnog
razumijevanja. Kako nije imala ni najmanje želje dijeliti svoj privatni prostor s
posvemašnjom neznankom, ali nije mogla prosvjedovati pred gošćom, Asya je mrzovoljno
pristala. Ali sad se njezina snošljivost stanjivala. Kao da nije bilo dovoljno što su
Amerikanku smjestile u njezinu sobu, žene obitelji Kazanci kao da su odlučile da ne počnu
s večerom dok im se počasna gošća ne pridruži. Zbog toga, iako je večera donesena na stol
prije više od sat vremena i svi odavno zauzeli svoja mjesta za stolom, uključujući i Sultana
Petog, nitko još nije posve večerao, uključujući i Sultana Petog. Svakih dvadesetak minuta,
jedna od njih bi ustala podgrijati juhu od leće i mesno jelo, noseći zdjele u kuhinju i natrag
u dnevni boravak, a Sultan Peti svaki bi put popratio miris preklinjućim mijaukanjem. Bile
su izvan sebe, priljepljene uz stolce, gledale televiziju gotovo utišanog tona i razgovarale
jedva čujnim šaputanjem. No bez obzira na to, budući da su svako toliko pojele pomalo od
ponekog jela, sve osim Sultana Petog već su pojele i više nego što bi inače pojele u jednom
obroku.

“Možda se već probudila i sad leži u krevetu jer je previše stidljiva. Da odem pogledati?”
predložila je Asya.

“Ostani gdje jesi, gospođice. Pusti djevojku da spava.” Teta Zeliha je izvila obrvu.
S jednim okom na ekranu televizora, a drugim na daljinskom upravljaču, teta Feride se
suglasila sa sestrom: “Mora spavati. To je zbog umora od leta. Prešla je ne samo oceanske
struje nego i različite vremenske zone.”
“Pa, bar neki ljudi u ovoj kući imaju priliku ostati u krevetu koliko god žele”, progunđala
je Asya.
Upravo u tom trenutku u pozadini je zasvirala živahna pjesma i na ekranu zabljesnuo
program koji su sve čekale: turska inačica Pripravnika. U pobožnoj tišini, promatrale su
kako Donald Trump izranja iza blještavih zastora prostranog ureda s predivnim pogledom
na most Bosfor. Nakon brzog, snishodljivog pogleda na dvije ekipe koje su čekale njegova
naređenja, poslovnjak im je izložio zadatak. Ekipama je rečeno da osmisle bocu gazirane
vode, pronađu način kako da proizvedu devedeset i devet takvih boca i zatim ih prodaju
što brže i što skuplje mogu u jednom od najluksuznijih dijelova grada.
“Ja to ne bih nazvala izazovom”, povikala je Asya. “Ako žele pravi izazov, neka pošalju
nadmetatelje u najbogobojazniji i najkonzervativniji dio Istanbula i neka im tamo prodaju
boce crnoga vina.”
“Daj, šuti”, uz uzdah je prasnula teta Banu. Nije bila zadovoljna nećakinjinim stalnim
ismijavanjem religije i religioznosti; u tom je smislu jasno vidjela na koga se Asya uvrgla:

na svoju majku. Ako se bogohuljenje, slično kao rak dojke ili šećerna bolest, genetski
prenosi s majke na kćerku, kakva je korist pokušati to ispraviti? Stoga je samo ponovno
uzdahnula.

Neobazirući se na tjeskobu koju je usadila u tetu, Asya je slegnula ramenima. “Zašto ne?
To bi bilo mnogo kreativnije od ove neutemeljene turske imitacije Amerike. Tehnički
materijal posuđen sa Zapada uvijek je potrebno pomiješati s osobitim značajkama kulture
kojoj se obraćaš. To je ono što ja zovem Donald Trump na pravi turski način. On bi, na
primjer, od nadmetatelja trebao tražiti da prodaju svinjetinu u muslimanskom kvartu. E, to
je pravi izazov. Da vidimo uspješne marketinške strategije.”

Prije no što je itko mogao komentirati njezinu izjavu, vrata spavaće sobe sa škripom su se
otvorila i iz nje je izišla Armanoush Tchakhmakhchian, pomalo plaho, s laganom
vrtoglavicom. Bila je odjevena u izblijedjele traperice i mornarsko modri gornji dio
trenirke dovoljno dugačak da prikrije obline njezinoga tijela. Dok se pakirala za let u
Tursku, dobro je razmislila kakvu odjeću da ponese sa sobom i na kraju se odlučila za onu
najskromniju kako ne bi izgledala neobično na konzervativnom mjestu. Stoga se šokirala
kad ju je u zračnoj luci u Istanbulu dočekala teta Zeliha u besramno kratkoj minici i još
besramnije visokim potpeticama. Međutim, još ju je više iznenadilo kad je kasnije upoznala
tetu Banu, u dugoj haljini i s maramom na glavi, i saznala koliko je pobožna i da se moli pet
puta dnevno. To da su te dvije žene, unatoč snažnoj opreci u izgledu i očito u karakteru,
sestre koje žive pod istim krovom bila je zagonetka za koju je Armanoush zaključila da će
joj trebati neko vrijeme da je odgonetne.

“Dobrodošla, dobrodošla!”, razdragano je uzviknula teta Banu, ali joj je odmah ponestalo
engleskih riječi.

Dok su je promatrale kako prilazi, četiri su se tete za stolom nespretno vrpoljile od
nelagode nepoznavanja, ali im je na licima i nadalje bio osmijeh od uha do uha. Znatiželjan
utvrditi kako miriše ova neznanka, Sultan Peti odmah je skočio na noge i u uskom krugu
obilazio Armanoush, njuškajući njezine papuče, dok nije zaključio da ondje nema ničeg
zanimljivoga.

“Strašno mi je žao, ne znam zašto sam tako dugo spavala”, promucala je Armanoush
usporenim engleskim.

“Naravno, tvojem je tijelu trebao san. Dug je to let”, rekla je teta Zeliha. Iako je imala
blagi, ali očit naglasak i uglavnom naglašavala pogrešne slogove, svejedno je zvučala
prilično opušteno izražavajući se na engleskome. “Zar nisi gladna? Nadam se da će ti se
svidjeti turska hrana.”

Sposobna prepoznati riječ hrana na svim jezicima ovoga svijeta, teta Banu je odjurila u
kuhinju po juhu od leće. Gotovo automatski, Sultan Peti skočio je preko svojeg jastuka i
pošao za njom, mijaučući i preklinjući putem.

Dok je sjedila na njoj namijenjenom stolcu, Armanoush je po prvi put razgledala dnevni
boravak. Brzo i oprezno se osvrnula oko sebe, zadržavajući pogled na određenim
mjestima: izrezbarenom ružinom drvu, ormariću sa staklenim vratima u kojemu su stajale
pozlaćene šalice za kavu, kompletima čaša za čaj i nekoliko antiknih predmeta; starom
glasoviru uz zid; prekrasnom sagu na podu; čipkanim podmetačima koji su svjetlucali na
stolićima za kavu, baršunastim naslonjačima, pa čak i na televizoru; kanarincu u ukrašenoj
krletki koja se njihala uz balkonska vrata; slikama na zidovima - idiličnom ulju na platnu
koje je prikazivalo seoski krajolik odviše živopisan da bi bio stvaran, kalendaru s

različitom fotografijom kulturnih i prirodnih znamenitosti Turske za svaki mjesec u godini;
amuletu protiv uroka; i portretu Atatürka u smokingu, koji svojim fedora šeširom maše
gomili koja nije stala u okvir. Čitava je prostorija vibrirala uspomenama i živahnim bojama
- modrom, kesten smeđom, morski zelenom, tirkiznom - i blještala takvim sjajem da se
činilo da negdje postoji još neko svjetlo osim onoga što je isijavalo iz svjetiljki.

Armanoush je tad sa sve većim zanimanjem pogledala jela na stolu. “Božanstven stol.”
Blistala je. “Ovo su sve moja omiljena jela. Vidim da ste pripremile hummus, baba
ghanoush, yalanct sarmu... i vidi ti ovo, ispekle ste churek!”

“Aaah, pa ti govoriš turski?!”, zabezeknuto je uzviknula teta Banu vraćajući se s loncem iz
kojega se pušilo u rukama i Sultanom Petim još uvijek za petama.

Armanoush je odmahnula glavom, napola zabavljeno, napola svečano, kao da joj je žao
što je iznevjerila toliko očekivanje. “Ne, ne, nažalost ne govorim turski jezik, ali
pretpostavljam da govorim tursku kuhinju.”

Budući da ovaj zadnji dio nije razumjela, teta Banu se očajno okrenula k Asyji, ali ova kao
da nije bila nimalo zainteresirana odigrati svoju ulogu prevoditeljice, toliko je bila
zaokupljena zadatkom koji je smislio turski Donald Trump. Nadmetateljima je sad rečeno
da zarone duboko u tekstilnu industriju kako bi redizajnirali žute i azurnomodre dresove
jednog od najvećih nogometnih klubova koji igra u nacionalnoj ligi. Dizajn koji sami igrači
ocijene najboljim pobijedit će na natjecanju. U međuvremenu, i Asya je razmišljala o
alternativnom planu za taj određeni zadatak, ali ga je ovaj put odlučila zadržati za sebe.
Više joj se nije govorilo. Istini za volju, Amerikanka se pokazala mnogo ljepšom nego što je
Asya očekivala; nije baš da je išta očekivala, ali duboko u sebi Asya je mislila, i možda se
nadala, da će u zračnoj luci dočekati glupu plavušu.

Iz nekog njoj nepoznatog razloga, Asya se željela sukobiti s gošćom, ali joj je za to više
manjkalo energije nego razloga. U ovom bi trenutku radije ostala suzdržana i hladna kako
bi jasno dala do znanja da prezire ovakvu tursku gostoljubivost.

“Reci nam,”, upitala je teta Feride pomno proučivši Amerikankinu frizuru i zaključivši da
je previše obična, “kako je u Americi?”

Apsurdnost toga pitanja bila je dovoljna da Asya izgubi hladnokrvnost, ma koliko bila
nepokolebljiva u svojoj odluci da ostane suzdržana. Uzrujano je pogledala tetu. Ali ako je i
Armanoush smatrala to pitanje budalastim, nije to ničim pokazala. Bila je dobra s tetama.
Tete su bile njezina specijalnost. Desnog obraza lagano napuhnutog od hummusa u ustima,
odgovorila je: “Dobro, dobro. Velika je to zemlja, znate. Ovisno o tome gdje živite, postoje
različite Amerike.”

“Pitaj je kako je Mustafa”, zapovjedila je baka Gülsüm, nimalo se ne obazirući na ovu
zadnju informaciju koju nije razumjela.

“Dobro je, mnogo radi”, odgovorila je Armanoush istodobno slušajući Zelihin milozvučan
glas koji je prevodio njezine riječi. “Imaju krasnu kuću i dva psa. U pustinji je božanstveno.
A vrijeme u Arizoni je uvijek lijepo, znate, lijepo i sunčano...”

Kad su pojele juhu i pogrickale predjela, baka Gülsüm i teta Feride posjetile su kuhinju i
vratile se svaka s ogromnim pladnjem u ruci, savršeno usklađene hodajući kao Egipćanke.
Pladnjeve koje su uprtile na ramena sad su spustile na stol.

“Imate pilaf", nasmiješila se Armanoush i nagnula prema jelima proučavajući ih. “Turşu

i...” “Vau!”, jednoglasno su uzviknule tete, zadivljene gošćinim poznavanjem turske kuhinje.
Armanoush je najednom uočila i zadnju zdjelu donesenu na stol. “Oh, da bar moja baka
može ovo vidjeti, ovo je prava poslastica, kaburga.”

“Vau!”, poput jeke se oglasio zbor. Čak je i Asya živnula s trunkom zanimanja.
“Turskih restorana puno u Americi?” upitala je teta Cevriye.
“Zapravo, ovu hranu poznajem jer je prisutna i u armenskoj kuhinji” polako je odgovorila
Armanoush. Budući da je obitelji predstavljena kao Mustafina pokćerka Amy, Amerikanka
iz San Francisca, isprva je planirala postupno otkrivati tajnu o drugome dijelu svojega
identiteta, kad sa svojim domaćicama uspostavi određeni stupanj međusobnog povjerenja.
Ali evo
je, već galopira punom brzinom ravno u samu srž stvari.
Tonući u napeto, ali jednako samouvjereno raspoloženje, Armanoush je ispravila leđa i
pogledala s jednog kraja stola na drugi kako bi vidjela kako njezine domaćice reagiraju.
Međutim, bezizražajni izrazi koje je susrela na njihovim licima
ponukali su je da malo pojasni.
“Ja sam Armenka... zapravo, Amerikanka armenskoga podrijetla.”
Ovaj put njezine riječi nisu bile prevedene. Nije bilo potrebe. Četiri su se tete nasmiješile
istodobno, svaka na svoj način: prva pristojno, druga zabrinuto, treća znatiželjno i četvrta
Ijubazno. Međutim, najočitija je bila Asyjina reakcija. Prestavši gledati Pripravnika, po prvi
je put promatrala njihovu gošću s istinskim zanimanjem, shvativši da, nakon svega, možda
i nije došla ovamo zbog istraživanja na temu “Islam i žene”.
“Ma nemoj?”, najzad je otvorila usta Asya i nagnula se oslonivši se laktovima o

Istol. “Reci mi, je li istina da nas System of a Down mrzi?”

Armanoush je trepnula, nemajući pojma o čemu Asya govori. Jedan letimičan pogled bio
je dovoljan da shvati da u svom čuđenju nije sama; i tete su izgledale zbunjene.

“To je jedan rock sastav koji jako volim. Tipovi su Armenci i postoje brojne urbane
legende o tome kako mrze Turke i ne bi željeli da ijedan Turčin uživa u njihovoj glazbi, pa
me zanimalo je li istina.” Asya je slegnula ramenima, vidno nezadovoljna time što je ovoj
gomili neznalica dala objašnjenje.

“Ja o njima ništa ne znam.” Armanoush je napućila usnice. Najednom se ovdje osjećala
strašno majušnom, mršavom i ranjivom u samotnosti strankinje u nepoznatoj zemlji. “Moja
je obitelj iz Istanbula - hoću reći, moja baka.” Pokazala je prstom na Malu mamu kao da joj
je potrebna vremešna osoba kako bi bolje ilustrirala priču.

“Pitaj je kako se preziva.” Baka Gülsüm laktom je gurnula Asyju i zvučala kao da
posjeduje ključ neke tajne pismohrane u podrumu, u kojoj se uredno čuvaju zapisi o svim
istanbulskim obiteljima, prošlim i sadašnjim.

“Tchakhmakhchian”, odgovorila je Armanoush kad joj je to pitanje prevedeno. “Možete
me zvati Amy ako želite, ali moje je puno ime Armanoush Tchakhmakhchian.”

Lice tete Zelihe razvedrilo se kad je uskliknula prepoznavši; “To mi je oduvijek
zanimljivo. Turci svakoj mogućoj riječi dodaju sufiks -Cl kako bi dobili zanimanje. Pogledaj
naše prezime. Glasi Kazanci. Mi smo “izrađivači kotlova”. Sad vidim da i Armenci čine istu
stvar, Çakmak... Çakmakçi, Çakmakçiyan” “Znači, to je još jedna stvar koja nam je

zajednička”, nasmiješila se Armanoush. Na teti Zelihi postojalo je nešto što joj se odmah
svidjelo. Je li to bio način na koji se nosila, s onom napadnom naušnicom u nosu, radikalno
kratkom minicom i neumjerenom šminkom? Ili je to bio njezin pogled? Nekako je imala
pogled zbog kojega bi čovjek vjerovao da sve razumije i ništa ne osuđuje.

“Gledajte, imam adresu kuće.” Armanoush je izvadila komad papira iz džepa. “Moja baka
Shushan rodila se u toj kući. Ako biste mi mogle pomoći da je pronađem, voljela bih je
posjetiti.”

Dok je teta Zeliha virila u slova napisana na komadu papira, Asya je zamijetila da tetu
Feride nešto muči. Dobacujući panične poglede odškrinutim balkonskim vratima, djelovala
je uzrujano, kao netko tko se zatekao licem u lice s opasnom situacijom i ne zna u kojem bi
smjeru potrčao.

Asya se nagnula postrance i, zgrbivši se ponad vrelog pilafa, promrmljala svojoj ludoj
teti: “Hej, što je bilo?”

I teta Feride se nagnula postrance, pogrbila ponad vrelog pilafa i zatim, s ekscentričnim
iskrama u sivozelenim očima, šapnula: “Čula sam priče o Armencima koji se vraćaju u svoje
stare kuće kako bi iskopali škrinje koje su njihovi djedovi sakrili ondje prije nego što su
pobjegli.” Zaškiljila je i malo glasnije nastavila: “Zlato i dragulje”, zadahtala je i zastala malo
razmisliti o tome dok nije ljubazno postigla dogovor sa samom sobom: “Zlato i dragulje!”

Asyji je trebalo još nekoliko sekundi da shvati o čemu bi njezina teta mogla govoriti.
“Shvaćaš što ti govorim, ova je djevojka došla pronaći škrinju s blagom”, uzbuđeno je
dodala teta Feride, sad razmišljajući o sadržaju zamišljene škrinje, lica razgaljenog od
osjećaja pustolovine i sjaja rubina.
“Prokleto si u pravu!” uzviknula je Asya. “Nisam li ti rekla?
Kad je izišla iz zrakoplova, u ruci je nosila lopatu, a umjesto prtljage gurala kolica...”
“Daj začepi!”, uvrijeđeno se obrecnula teta Feride. Prekrižila je ruke i naslonila se na
stolac.
U međuvremenu, otkrivši mnogo dublji razlog Armanoushinog posjeta, teta Zeliha je
upitala: “Dakle, došla si vidjeti bakinu kuću. Ali, zašto je ona otišla?”
Armanoush je željno čekala da joj postave ovo pitanje, ali je ujedno bila nevoljka
odgovoriti na njega. Je li prerano da im kaže? Koliko bi svoje priče trebala otkriti? Ako ne
sad, kad? Zašto bi, uopće, trebala čekati? Otpila je gutljaj čaja. Bezvoljnim, gotovo
iscrpljenim glasom, rekla je: “Morali su otići.” Ali čim je to izgovorila, njezin je umor nestao.
Podigla je bradu dodavši: “Otac moje bake, Hovhannes Stamboulian, bio je pjesnik i pisac.
Bio je uvažen čovjek, duboko poštovan u zajednici.”
“Što kaže?”, teta Feride gurnula je Asyju u lakat, shvativši prvu polovicu rečenice, ali ne i
ostatak.
“Kaže da je njezina obitelj bila istaknuta obitelj u Istanbulu”, šapnula joj je Asya.
“Dedim sana altin liralar icin gelmiş olmah... Rekla sam ti da je sigurno došla po zlatnike!”
Asya je zakolutala očima, manje sarkastično nego što je namjeravala, i zatim se
usredotočila na Armanoushinu priču.
“Rekli su mi da je bio književnik koji je više od ičega drugoga na svijetu volio čitati i

razmišljati. Baka kaže da je podsjećam na njega. I ja veoma volim knjige”, uz stidljiv je
osmijeh dodala Armanoush.

Neke od slušateljica uzvratile su joj osmijehom, a kad je prijevod završio, sve su joj
slušateljice uzvratile osmijehom.

“No nažalost, njegovo je ime bilo na popisu”, rekla je Armanoush iskušavajući teren.
“Kakvom popisu?”, željela je znati teta Cevriye.
“Popisu armenskih intelektualaca koje treba eliminirati. Političke vođe, pjesnike,
spisatelje, pripadnike svećenstva... Ukupno dvjesto i trideset četiri osobe.”
“Ali, zašto?” upitala je teta Banu, međutim Armanoush je to pitanje preskočila.
“Dvadeset i četvrtoga travnja, jedne nedjelje, točno u ponoć, uhićeni su deseci istaknutih
Armenaca koji su živjeli u Istanbulu i silom odvedeni u policijsko sjedište. Svi su se
primjereno odjenuli, otmjeno kao da idu na neku svečanost. Imali su besprijekorne
ovratnike i elegantna odijela. Svi su bili učeni ljudi. Bez ikakvog su objašnjenja zadržani u
policijskom sjedištu dok najzad nisu bili deportirani u Ayash ili Chankiri. Onima u prvoj
skupini bilo je gore nego onima u drugoj. U Ayashu nitko nije preživio. Oni koji su bili
odvedeni u Chankiri ubijani su postupno. Moj djed je bio u toj skupini. Iz Istanbula su pod
nadzorom turskih vojnika vlakom prevezeni u Chankiri. Od željeničke postaje do grada
morali su hodati pet kilometara. Do tad se prema njima pristojno postupalo. Ali tijekom
hoda od postaje, tukli su ih štapovima i drškama krampova. Legendarni glazbenik Komitas
poludio je zbog onoga što je vidio. Kad su stigli u Chankiri, pušteni su pod jednim uvjetom:
bilo im je zabranjeno napustiti grad. Stoga su ondje unajmili sobe i živjeli s domaćim
stanovništvom. Svakoga dana, vojnici bi dvojicu ili trojicu njih odveli u šetnju izvan grada,
a zatim bi se vojnici vratili sami. Jednog su dana vojnici odveli u šetnju i mog pradjeda.”
Još uvijek nasmiješena, teta Banu je pogledavala lijevo i desno, najprije svoju sestru, a
zatim nećakinju, da vidi koja će joj sve to prevesti, ali na njezino iznenađenje, na licima
dvaju prevoditeljica bila je samo zbunjenost.
“U svakom slučaju, duga je to priča. Ne želim vam uzimati vrijeme sa svim pojedinostima.
Kad je njezin otac umro, moja baka Shushan imala je tri godine. U obitelji je bilo četvero
djece i ona je bila najmlađa i jedina djevojčica. Obitelj je ostala bez svog rodozačetnika.
Bakina majka postala je udovica. Budući da joj je bilo teško ostati u Istanbulu s djecom,
potražila je utočište u kući svoga oca u Sivasu. No čim su stigli onamo, počele su
deportacije. Cijeloj je obitelji naređeno da napusti svoju kuću i stvari i s tisućama drugih
krene ka nepoznatom odredištu.”
Armanoush je pomno proučavala svoju publiku i odlučila dovršiti priču.
“Hodali su i hodali. Bakina majka je putem umrla, a ubrzo nakon nje i svi stariji članovi
obitelji. Sad kad nisu imala roditelje koji će brinuti o njima, mlađa su se djeca izgubila u
svom tom kaosu i zbrci. No nakon mjeseci razdvojenosti, braća su se uz pomoć jednog
katoličkog misionara pravim čudom nanovo spojila u Libanonu. Među onima koji su
preživjeli, jedino nestalo dijete bila je moja baka Shushan. Nitko nije znao za njezinu
sudbinu. Nitko nije znao da je odvedena natrag u Istanbul i smještena u sirotište.”
Krajičkom oka, Asya je zamijetila da je majka sad pozorno promatra. Isprva je
posumnjala da joj teta Zaliha možda pokušava prenijeti da cenzurira priču dok je prevodi.
No tad je shvatila da u majčinim zapanjenim očima treperi samo zanimanje za

Armanoushinu priču. Možda se ujedno i pitala koliko će svega ovoga njezina neposlušna
kćerka željeti prevesti ženama obitelji Kazanci.

“Starijem bratu bake Shushan trebalo je punih deset godina da je pronađe. No
naposljetku ju je praujak Yervant pronašao i odveo u Ameriku da se pridruži svojim
rođacima”, tiho je dodala Armanoush.

Teta Banu je nagnula glavu na jednu stranu i koštunjavim, nikad manikiranim prstima
počela vrtjeti jantarne kuglice svoje brojanice, neprestano mrmljajući; “Sve što je na zemlji
prolazno je: a ostaje lice tvoga Gospodara - uzvišeno, puno obilja, plemenito.”

“Ne razumijem”, prva je izrazila sumnju teta Feride. “Što im se dogodilo? Umrli su zato
što su hodali?"

Prije nego što je to prevela, Asya je pogledala majku kako bi vidjela treba li nastaviti
prevoditi. Teta Zeliha je izvila obrve i kimnula glavom.

Kad joj je postavljeno to pitanje, Armanoush je na tren zastala i prije nego što je nastavila,
pomilovala bakin privjesak Svetoga Franje Asiškoga. Opazila je da je Mala mama na
suprotnoj strani stola, blijedožute kože izborane brojnim godinama, netremice promatra s
toliko dubokim suosjećanjem na licu da je Armanoush mogla posumnjati samo u dvije
mogućnosti: ili nije uopće obraćala pozornost na njezinu priču i više nije bila ondje s njima,
ih je slušala toliko pozorno da je i sama proživjela njezinu priču, pa više nije s njima.

“Bila im je uskraćena hrana, voda i odmor. Morali su prevaliti veliku udaljenost pješice.
Žene, neke od njih trudne, i djeca, starci, bolesni, izmoždeni...” Armanoushin je glas sad
utihnuo. “Mnogi su umrli od gladi. Neki su pogubljeni.”

Ovaj je put Asya prevela sve, ne preskočivši nijednu riječ.
“Tko je učinio tu strahotu?”, uzviknula je tete Cevriye kao da se obraća učionici punoj
neposlušnih učenika.
Teta Banu pridružila se sestrinoj reakciji, iako je njezina bila sklonija nevjerici nego
gnjevu. Razrogačenih očiju, potezala je krajeve svoje marame, kao što je uvijek činila u
stresnim situacijama, a zatim izrekla molitvu, kao što je uvijek činila kad je potezanje
krajeva marame ne bi nikamo dovelo.
“Moja teta pita tko je to učinio”, rekla je Asya.
“Turci su to učinili”, odgovorila je Armanoush, ne mareći za implikacije.
“Kakva sramota, kakav grijeh, pa zar oni nisu ljudi?” ispalila je teta Feride.
“Naravno da nisu, neki ljudi su čudovišta!” objavila je teta Cevriye ne shvaćajući da bi
reperkusije mogle biti daleko zamršenije nego što je ona voljna priznati. Nakon dvadeset
godina koje je provela kao profesorica turske nacionalne povijesti, bila je toliko naviknuta
povlačiti nepropusnu granicu između prošlosti i sadašnjosti, razlikovati Otomansko
carstvo od moderne Republike Turske, da je zapravo čitavu ovu priču doživjela kao
turobne vijesti iz neke daleke zemlje. Nova je država u Turskoj osnovana 1923. godine i to
je bilo najdalje u prošlosti što se geneza ovoga režima mogla protezati. Štogod se je ili nije
dogodilo prije tog datuma početka bilo je pitanje neke druge ere - i drugih ljudi.
Armanoush ih je promatrala jednu po jednu, zbunjena. Laknulo joj je kad vidjela da ova
obitelj nije primila njezinu priču onako loše kako se pobojavala, ali zapravo nije mogla biti
sigurna da su je doista primile. Istina, nisu ni odbile vjerovati u nju niti je napale

protuargumentima. U najmanjem slučaju, pozorno su je saslušale i činilo se da im je svima
žao. Ali je li ovo vrhunac njihove samilosti? I što je točno ona očekivala? Armanoush se
osjećala pomalo smetenom pitajući se bi li bilo drugačije da je razgovarala sa skupinom
intelektualaca.

Polako joj je sinulo da možda čeka priznanje krivnje, ako ne i ispriku. Ali, ta isprika nije
uslijedila, ne zato što one nisu suosjećale s njom, jer se činilo da suosjećaju, nego zato što
nisu vidjele nikakvu vezu između sebe i počinitelja toga zločina. Ona je, kao Armenka,
utjelovljavala duh svojega naroda generacijama prije vlastitoga rođenja, dok prosječni
Turčin nije gajio takav osjećaj kontinuiteta sa svojim precima. Armenci i Turci žive u
različitim vremenskim okvirima. Za Armence je vrijeme ciklus u kojemu se prošlost
utjelovljuje u sadašnjosti, a sadašnjost rada budućnost. Za Turke je, pak, vrijeme
isprekidana linija, na kojoj prošlost završava u nekoj određenoj točki, sadašnjost počinje
iznova od nule, a između se ne nalazi ništa osim prekida.

“Pa ti nisi ništa pojela. Hajde, dijete, prevalila si dug put, jedi”, rekla je teta Banu,
prebacujući temu na hranu, jedan od dva lijeka za tugu koji su njoj bili poznati.

“Veoma je dobra, hvala vam.” Armanoush je zgrabila vilicu. Zamijetila je da su rižu
skuhale upravo onako kao što ju je kuhala njezina baka, s maslacom i pirjanim pinjolima.

“Dobro, dobro! Jedi, jedi!” kimala je teta Banu najenergičnije što je mogla.
Asya je s tjeskobom u srcu gledala kako Armanoush pristojno prihvaća ponudu i hvata
vilicu kako bi se vratila svojoj kaburgi. Spustila je glavu, izgubivši apetit. Ne zato što je prvi
put čula tu priču o deportaciji Armenaca. I ranije je čula nešto o tome, ponešto za i većinu
protiv. Ali bilo je posve drukčije iskustvo čuti prikaz jedne stvarne osobe. Nikad ranije
Asya nije upoznala nekog tako mladog sa sjećanjem tako starim.
Međutim, nihilistkinji u njoj neće trebati dugo da izbaci tugu. Slegnula je ramenima. Kako
god! Svijet je ionako koma. Prošlost i budućnost, ovdje i ondje... sve je isto. Svuda ista
bijeda. Bog postoji ili ne, ili je jednostavno previše dalek da bi vidio jad u koji nas je sve
bacio. Život je zao i okrutan, i mnogo drugih stvari od kojih se davno umorila spoznavši ih.
Magličastim je pogledom kliznula ka ekranu na kojemu je turski Donald
Trump sad roštiljao trojicu najkrivljih članova skupine koja je gubila. Dresovi koje su
osmislili za nogometnu momčad ispali su tako grozni da su ih čak i najnemarniji sportaši
odbili odjenuti. Sad netko mora biti otpušten. Kao na pritisak gumba, sva trojica
nadmetatelja počela su vrijeđati jedan drugoga kako ne bi bili izbačeni.
Povukavši se u sebe, Asya je utonula u preziran osmijeh. Ovo je svijet u kojemu živimo.
Povijest, politika, religija, društvo, nadmetanje, marketing, slobodno tržište, borba za moć,
jedni drugima na grkljanu za još jedan zalogajčić pobjede... Njoj ni u kom slučaju ne treba
ništa od toga i sve to...
... sranje.
S pogledom još uvijek na ekranu, ali sad posve povrativši apetit, Asya je naglo povukla
stolac prema stolu i počela puniti svoj tanjur. Uzela je veliki komad kaburge i počela jesti.
Kad je podignula glavu, susrela je majčin prodoran pogled i brzo pogledala na drugu
stranu.
Nakon večere, Armanoush se povukla u sobu za djevojke kako bi obavila dva telefonska
poziva. Najprije je nazvala San Francisco. Stajala je licem u lice s posterom Johnnyja Casha

na zidu točno iznad radnog stola.
“Bako, ja sam!”, uzbuđeno je uzviknula, ali se odmah zaustavila. “Kakva je to buka u

pozadini?”
“Nije to ništa, dušo”, stigao je odgovor. “Popravljaju cijevi u kupaonici. Izgleda da ih je

tvoj ujak Dikran neki dan pokvario. Morah smo pozvati vodoinstalatera. Reci mi, kako si?”
Očekujući to pitanje, Armanoush je govorila o svojoj svakodnevnoj rutini u Arizoni. Iako se
osjećala grozno zbog te prevare, pokušala je ublažiti nelagodu misleći da je tako najbolje.
Kako bi joj mogla reći, “Nisam u Arizoni. U gradu sam u kojemu si se ti rodila!”

Kad je završila razgovor, pričekala je nekoliko minuta. Zamišljeno je duboko udahnula,
skupila hrabrost i nazvala drugi broj. Odlučila je ostati mirna i ne zvučati frustrirano - no
to joj je obećanje bilo teško održati kad je čula napeti majčin glas.

“Amy, dušo, zašto nisi ranije nazvala? Kako si? Kakvo je vrijeme u San Franciscu?
Ponašaju li se dobro prema tebi?”

“Da, mama. Dobro sam. Vrijeme je...” - Armanoush je požalila što na Internetu nije
provjerila vrijeme u San Franciscu - “dobro, malo vjetrovito, kao uvijek...”

“Da”, prekinula ju je Rose. “Zvala sam te sto puta, ali mobitel ti je bio isključen. Oh, kako
sam se zabrinula!”

“Mama, molim te, saslušaj me”, rekla je Armanoush iznenadivši se odlučnosti u
vlastitome glasu. “Neugodno mi je kad me stalno zoveš kad sam kod bake. Daj da se nešto
dogovorimo. Ja ću zvati tebe, nemoj ti mene. Molim te.”

“Jesu li te oni natjerali da to kažeš?” sumnjičavo je upitala Rose.
“Ne, mama, naravno da nisu. Za ime Božje. Ja sam ta koja te to molim.”
Iako nevoljko, Rose je prihvatila uvjete. Požalila se da nema nimalo vremena za sebe, jer
su njezini dani rastrzani između posla i kuće. Ali onda se razvedrila ispričavši joj da je u
Home Depotu rasprodaja i da su se Mustafa i ona dogovorili da će kupiti nove kuhinjske
ormariće.
“Reci mi svoje mišljenje”, zanijela se Rose. “Što misliš o trešnjevom drvetu? Misliš li da bi
izgledalo dobro u našoj kuhinji?”
“Da, mislim da bi...”
“I ja tako mislim. A tamni hrast? Malo je skuplji, ali silno otmjen. Što misliš, što bi bilo
bolje?”
“Ne znam, mama, i tamni hrast zvuči dobro.”
“Da, ali znaš, nisi mi baš od velike pomoći.” Rose je uzdahnula.
Kad je završila i taj razgovor, Armanoush se ogledala oko sebe i osjetila duboko otuđenje.
Turski sagovi, staromodne svjetiljke uz uzglavlje kreveta, nepoznato pokućstvo, knjige i
časopisi koji su govorili drugi jezik... Najednom je osjetila paniku kakvu nije osjetila otkad
je bila malena djevojčica.
Kad je Armanoush imala šest godina, majka i ona jednom su ostale bez benzina negdje
Bogu iza leđa u Arizoni. Morale su čekati gotovo sat vremena prije nego što je cestom
prošlo ijedno vozilo. Rose je ispružila palac i zaustavio se kamion kako bi ih povezao. U
njemu su sjedila dvojica mišićavih muškaraca gruboga izgleda, zastrašujući, mrki tipovi.

Nisu prozborili ni riječ i odvezli su ih do prve benzinske postaje. Kad su se iskrcale i kad je
kamion nestao, Rose je uzdrhtalih usana privinula Armanoush, panično jecajući. “Oh,
Gospode, što bi bilo da su bili zli ljudi? Mogli su nas oteti, silovati i ubiti, i nitko ne bi našao
naša tijela. Kako sam mogla tako riskirati?”

Iako ne toliko dramatičan, i Armanoush je sad imala sličan osjećaj. Evo je u Istanbulu u
kući neznanki, a nitko u njezinoj obitelji ne zna gdje je. Kako je mogla postupiti tako
nepromišljeno?

Što ako su one zli ljudi?

9

NARANČINE KORICE

Sljedećeg su dana Asya Kazanci i Armanoush Tchakhmakhchian rano ujutro izišle iz
konaka kako bi potražile kuću u kojoj se rodila baka Shushan. Lako su pronašle taj dio
grada - šarmantnu, otmjenu četvrt na europskoj strani grada. Ali kuće više nije bilo. Na
njezinom je mjestu podignuta moderna peterokatna stambena zgrada. Čitav prvi kat
zauzimao je naizgled prvorazredan riblji restoran. Prije nego što su ušle u njega, Asya je
provjerila svoj odraz u staklu i namjestila kosu, nezadovoljno promatrajući svoje grudi.

Budući da je bilo prerano za večeru, u restoranu nije bilo nikoga osim šačice konobara
koji su s poda meli tragove prethodne večeri i krupnoga kuhara rumenih obraza, koji je u
kuhinji, u oblaku mirisa od kojih su navirale sline na usta, pripremao meze i glavna jela
koja će poslužiti te večeri. Asya je razgovarala sa svima njima, raspitujući se o prošlosti
zgrade. Ali konobari su tek nedavno došli u grad, doselivši iz nekog kurdskog sela na
jugoistoku, a kuhar, iako je u Istanbulu živio duže, nije znao ništa o povijesti ulice.

“Od starih istanbulskih obitelji, samo ih je nekoliko ostalo na rodnome tlu”, autoritativno
je objasnio kuhar počevši vaditi utrobu iz velike skuše i čistiti ribu.

“Ovaj je grad nekoć bio izrazito kozmopolitski”, nastavio je kuhar, slomivši skuši kost
najprije iznad repa, a zatim ispod glave. “Imali smo susjede Židove, mnogo njih. Imali smo i
susjede Grke, i Armence... Kao dječak, kupovao sam ribu od ribara Grka. Krojačica moje
majke bila je Armenka. Šef mojega oca bio je Židov. Znate, svi smo bili pomiješani.”

“Pitaj ga zašto se to promijenilo”, obratila se Armanoush Asyji.
“Zato što Istanbul nije grad”, zamijetio je kuhar, a lice mu se razvedrilo od važnosti onoga
što je kanio izjaviti. “Izgleda kao grad, ali nije grad. On je grad-čamac. Mi živimo u brodu!”
To rekavši, uhvatio je ribu za glavu i počeo pomicati leđnu kost lijevo-desno. Na trenutak
se Armanoush učinilo daje skuša od porculana i pobojala se da će se razmrskati u
kuharovim rukama. Ali muškarac je za nekoliko sekundi uspio izvaditi cijelu kost.
Zadovoljan samim sobom, nastavio je. “Svi smo mi ovdje prolaznici, dolazimo i odlazimo u
skupinama, Židovi odu, Rusi dođu, četvrt u kojoj živi moj brat puna je Moldavaca... Sutra će
oni otići, a drugi doći. To je tako...”
Zahvalile su kuharu i bacile zadnji pogled na skušu koja je, još uvijek otvorenih usta,
čekala da bude nadjevena.
Asya razočarana, Armanoush ojađena, izišle su iz restorana u veličanstven bosforski
krajolik koji je svjetlucao na kasnozimskom suncu. Rukama su prekrile oči da ih zaštite od
sunca. Obje su duboko udahnule i odmah znale da je proljeće u zraku.
Nemajući pametnijih planova, šetale su tom četvrti, kupujući ponešto od gotovo svakog
uličnog prodavača na kojega su naišle: kuhani slatki kukuruz, punjene dagnje, halvu od
krupice i na kraju, veliko pakiranje sjemenki suncokreta. Sa svakom novom poslasticom,
započinjale bi novu temu i razgovarale o mnogim stvarima, osim one tri uobičajene
nedodirljive teme među djevojkama koje se još uvijek ne poznaju dobro: seksu,
muškarcima i očevima.

“Sviđa mi se tvoja obitelj”, rekla je Armanoush. “Tako su pune života.”
“Da, naravno, pričaj mi o tome”, uzvratila je Asya i zazveckala mnogobrojnim
narukvicama. Bila je odjevena u dugu, hipijevsku suknju boje kadulje sa
kestenjastosmeđim cvjetnim uzorkom, s torbom od različitih komadića šarene tkanine i
gomilom nakita - ogrlicama od staklenih perlica, narukvicama i srebrnim prstenjem na
gotovo svakom prstu. Pokraj nje se Armanoush osjećala pomalo neprimjereno odjevenom
u trapericama i jakni od tvida.
“Ima to i svoju manu”, rekla je Asya. “Strašno je zahtjevno biti rođen u kući punoj žena,
gdje te svi tako silno vole da te na kraju guše svojom ljubavlju; u kući u kojoj ti, kao jedino
dijete, moraš biti zrelija od svih odraslih osoba oko sebe. Zahvalna sam što su me poslale u
prvoklasnu školu i vjerojatno mi omogućile najbolje moguće obrazovanje u ovoj državi. Ali
problem je da one žele da ja budem sve što same u životu nisu uspjele postići. Znaš na što
mislim?”
Armanoush se bojala da itekako dobro zna.
“Zbog toga sam morala crnčiti kao pas kako bih ispunila sve njihove snove istodobno. Sa
šest godina sam počela učiti engleski, što je bilo u redu, samo da su se mogle zaustaviti na
tome. Već sljedeće godine dobila sam privatnu učiteljicu francuskoga. Kad sam imala devet
godina, natjerale su me da čitavu godinu učim svirati violinu, iako je bilo očito da za violinu
nemam aposlutno nimalo zanimanja ni talenta. Nakon toga se u blizini naše kuće otvorilo
klizalište i moje su tete odlučile da moram postati klizačica. Sanjale su kako u šljokičastim
haljinama izvodim otmjene piruete uz glazbu naše državne himne. Bit ću turska Katarina
Witt! I nije prošlo dugo, a ja sam već vozila spirale po ledu, i uporno padala na guzicu u
pokušaju da napravim piruetu! Od struganja klizaljki po ledu i dan danas me prođu
žmarci.”
Armanoush je iz pristojnosti uspjela suspregnuti smijeh, iako je pomisli na Asyju koja
izvodi piruete na nekom međunarodnom klizačkom natjecanju bilo teško odoljeti.
“Zatim je došlo vrijeme kad su očekivale da postanem trkačica na duge pruge. Budem li
dovoljno trenirala, mogla bih biti sportsko čudo i zastupati Tursku na Olimpijskim igrama!
Za ime Allaha, možeš li me zamisliti u ženskome maratonu s ovako velikim sisama!”
Ovaj put Armanoush nije suspregnula smijeh.
“Sve te sportašice, ne znam kako im uspijeva, ali svima su prsa ravna kao mramor. Mora
da uzimaju muške hormone da im se sise smanje. Ali žene kao ja nisu stvorene da budu
sportašice; to je protiv najosnovnijih zakona fizike. Tijelo se kreće naprijed dobivajući na
brzini u skladu sa zakonom ubrzanja. Promjena brzine proporcionalna je sili koja djeluje
na tijelo, i u tom smjeru. I što se onda događa? I cice ubrzaju, iako se kreću u svom
vlastitom, posve disonantnom ritmu, gore-dolje, i time te usporavaju. Zakon inercije plus
zakon univerzalne gravitacije! Nema šanse da pobijediš. Oh, bilo je strašno neugodno!”
uzbuđeno je uzviknula Asya. “Hvala Bogu da je ta faza brzo prošla. Nakon toga sam išla na
satove slikanja i, avaj, natjerale su me čak i na balet dok mama nedavno nije otkrila da
markiram i odustala.”
Armanoush je kimnula glavom kao netko tko u tuđoj priči lako pronalazi djeliće vlastite.
Posve je razumjela što znači kad te tete tako silno vole, ali joj nije bilo ugodno govoriti o
vlastitim tetama. Zato je upitala:
“Postoji nešto što nikako ne shvaćam. Ona gospođa s kojom si došla u zračnu luku, ona s